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Prefacios

1977-1984

En el momento en el que este libro se aventura a una segunda carrera,
vuelvo la vista atrés, lo releo y, con el poso acumulado tras un periodo de sie-
te afios, me siento mds capaz no ya de resumirlo —yo seria sin duda el menos
indicado para ello— sino de enunciar, digamos, «con claridad», sus objetivos,
sus intenciones desnudas, que, por una paradoja tan antigua como el propio
arte de escribir, corren siempre el riesgo de diluirse, casi de perderse entre los
aspectos mds prominentes del texto, entre las lineas y las pdginas que lo cons-
tituyen y le dan cuerpo al tiempo que borran sus huellas con sus propias pisa-
das, lo sobrecargan y enmarafian a fin de explicarlo, situarlo, armarlo.

Al lector le corresponde la tarea de juzgar lo dicho en esta obra. Sin em-
bargo, ;qué es lo que yo quise decir cuando trabajaba en ella, en los afios
que van de 1973 a 1976?

- El psicoandlisis freudiano, como sabemos ya desde hace tiempo, no se
interesa tnicamente por el estudio del hombre enfermo. Este instrumento de
conocimiento, de alcance més vasto, ha contribuido ya a iluminar aspectos
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«normales» de la vida social o a una mejor comprensién de las obras litera-
rias y artisticas.

En materia de cine, se han dado algunos trabajos que abordan desde esta
perspectiva la personalidad de ciertos creadores de imigenes en movimien-
to, de ciertos personajes de los filmes narrativos.

Mas tarde llegaron nuevas investigaciones (Raymond Bellour, Thierry
Kuntzel...), contemporéneas del presente libro y en aquel momento bastan-
te infrecuentes, que analizaban a la luz de Freud el desarrollo mismo del fil-
me, su textura, el entrelazarse de sus imagenes y sonidos.

Meis alld de numerosas convergencias, mi empresa es de distinto signo.
Mis global, en cierto modo mds frontal, sin duda m4s imprudente. Entre-
tanto, sin embargo, he encontrado confirmacién (a veces) en los numerosos
trabajos cinematograficos que, en distintos paises, han adoptado esta pers-
pectiva —o la de los andlisis de filmes, evocada a continuacién— para pro-
fundizar en ella o para criticar ciertos aspectos de la misma. Se ha creado un
campo nuevo, que en la actualidad posee una vida propia.

Es el propio hecho cinematogrifico lo que yo he querido llevar al centro
de la interrogacién psicoanalitica (como hacia Jean-Louis Baudry en el mis-
mo momento y de modo distinto). No las personas, los cineastas o sus cria-
turas de ficcién, no la compleja literalidad de la banda filmica, sino una ins-
titucion social, un arte, una nueva forma de expresién. Un tipo especifico de
significante (imaginario) con sus rasgos caracteristicos: imdgenes obtenidas
seglin un procedimiento fotogréfico a las que se dota de movimiento y se-
cuencialidad, sometidas a las imperiosas recombinaciones del découpage
y del «montaje», emergencia de figuras inéditas como por ejemplo la pano-
rémica, la sobreimpresi6n, el fundido. ’

Asi, en estas pdginas la herencia freudiana no podia sino articularse es-
trechamente con otras dos perspectivas: una, la de la semiologifa, que habia
marcado mis libros anteriores y que aborda el cine como una totalidad sig-
nificante atendiendo a sus «cédigos», sus efectos de sentido no codificados,
sus configuraciones semdnticas (y en ocasiones aseménticas); otra, la in-
quietud de no perder nunca de vista —aun sin ser el objeto directo de mi in-
vestigacion— el arraigamiento sociohistérico de la mdquina-cine. Esta, en
efecto, depende de una tecnologia inseparable de la civilizacién moderna,
moviliza unos capitales que hacen de ella una industria y un comercio de en-
vergadura, estd sometida a objetivos de rentabilidad que la obligan a tener
en cuenta a un piblico numeroso al que hay que contentar siempre en cierta
medida, de modo que las caracteristicas de los filmes son de entrada socio-
l6gicas, incluso —y especialmente— sus caracterfsticas formales. Pensar el
cine dentro de la historia no es inicamente intentar-ver en qué difieren los
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filmes entre si. Existe también una historia mas «larga», que aprehende
como hecho social el vasto dispositivo, en parte inconsciente, en virtud del
cual todos los filmes se asemejan entre si hasta cierto punto. Es propio de
una €poca, entre otras cosas, su modo de explotar algunas de las articulacio-
nes posibles entre lo simbélico y lo imaginario.

El ejercicio del rito cinematogréfico, tanto para el cineasta como para el
espectador, no serfa posible sin cierto nimero de condiciones que la disci-
plina freudiana puede contribuir a evidenciar. El filme se fundamenta en el
imaginario primero del «doble» fotografico, tan bien descrito hace no mu-
cho por Edgar Morin, y viene asi a reactivar en el adulto, a su propia mane-
ra, los juegos del nifio ante el espejo y las incertidumbres primordiales de la
identidad. Frecuentar las salas supone para el espectador la capacidad regu-
lar y renovable de adoptar ante lo que ve una actitud donde la creencia yla
incredulidad se dosifican sutilmente, segiin un régimen de percepci6n estra-
tificado que no deja de vincularse con la «renegacion» fetichista puesta al
dia por Freud. El filme tiene algo del sueiio, algo del fantasma, algo del in-
tercambio y de la identificaci6n cruzada entre el voyeurismo y el exhibicio-
nismo. Algo, pero no todo: lo que yo he pretendido es, justamente, distinguir
entre las afinidades reales y las que tnicamente responden a viejos y febri-
les topicos. De ahf la insistencia de este libro en las diferencias entre el «es-
tado filmico» y (por ejemplo) el suefio o la fase del espejo. Estas diferencias
no excluyen las aproximaciones, mds bien permiten (as{ lo espero) sefializar
mejor sus recorridos.

La retérica particular del cine —como la transformacioén, sibita o pro-
gresiva, de una imagen en otra, o la contigiiidad impensable de dos esce-
nas muy distintas— ha ido retomando y remodelando paulatinamente des-
de 1895 figuraciones mds antiguas como la metéfora o la metonimia, ellas
mismas vinculadas, segiin las potentes intuiciones de Lacan (insuficiente-
mente precisadas), a la condensacion y al desplazamiento caracteristicos
del flujo onirico. Este flujo evoca, por otra parte, al filme, con su irrupcién
de imédgenes, ms directamente que al objeto literario. Llegado a este pun-
to, he querido «remontar» la tradicién de la retérica cldsica, combinarla
con ciertas aportaciones de la lingiifstica moderna y proponer una con-
cepcion un tanto nueva de la censura psicoanalitica —distancia incesan-
temente variable entre dos «medios», mds que barrera de separacidn entre
ambos—, a fin de rendir cuentas mejor de las operaciones figurales en el
filme, concebidas como impulsos, relaciones de significacién que desbor-
dan a toda figura localizada, y cuyas figuras estaticas (cuando se dan) no
son més que los momentos conscientes de plena emergencia, de total se-
cundarizacién, - .~ ... . ‘




14 EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO

Me ha parecido, en suma, que la practica del cine reposa en parte sobre
ciertas grandes figuras antropoldgicas liberadas por los descubrimientos
freudianos. El filme no se contenta con ponerlas en juego: elige entre ellas,
les suscita modalidades y prolongaciones inéditas, simultdneamente acordes
a la 16gica propia del instrumento cinematografico y a la de su uso social en
el siglo xx. El psicoanélisis no permite tinicamente comprender mejor a los
cineastas o los filmes, sino también al cine.

Paris, enero de 1984

1977-1984-1992

Este libro vio la luz en «10/18»; eso fue en 1977. Fue reeditado en 1984
por Christian Bourgois, quien hoy se arriesga a una tercera edicién. El pre-
facio de 1984 ha sido reproducido aqui sin modificaciones, justo antes que
éste. El volumen de 1977 no incluia prefacio alguno.

Dos veces agotado, pues, y en el exterior profusamente traducido, este li-
bro ha sido comentado con frecuencia. Ha servido como punto de partida
para un considerable mimero de trabajos originales, ha suscitado desacuerdos
amistosos y también algunos encendidos ataques. Por mi parte, no podia pre-
ver que iba a convertirse, en su pequeiio territorio, en una especie de clasico.

Con todo, la presente edicién interviene en un momento en que €l psi-
coandlisis vive un cierto declive, cuando, en el seno de las «ciencias huma-
nas», la perspectiva cognitivista va ganando terreno, no sin cierta razon.
Este doble desfase no debe sorprender: es bueno que las cosas avancen (y
por lo tanto que cambien) y ello no anula lo que las precedié e hizo posibles,
que por otra parte coexiste con ellas. Los periodos se encabalgan, y muilti-
ples caminos valiosos, 0 en todo caso mds de uno, se abren a la investiga-
cién. No es necesario denigrar los recientes progresos, ni tampoco remedarlos
o intentar parecer uno mis de entre los jévenes. No he tocado, en conse-
cuencia, el texto original.

Antes que nada, el titulo. ;Por qué «Significante imaginario»? No es
evidente que yo mismo lo sepa: los titulos vienen por Einfall. Pero admit4-
moslo: esa expresién ofrecia, a mi juicio, el mérito de aludir simultédnea-
mente al cardcter imaginario del soporte y al régimen de percepcién que el
cine, en la mayoria de casos, tiende a favorecer en el espectador. Régimen
de creencia, asimismo. Y que, sin duda, se ve influido por la naturaleza del
significante. También se sitiia, sin embargo, bajo la dependencia de otros
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factores, puesto que el objetivo ficcional, la credulidad consentida, pueden
aparecer igualmente en la lectura de una novela o ante una escena de teatro.
En lo profundo, el fendmeno es en todas partes el mismo: mezcla de creen-
cia y de incredulidad, estratificacién de la percepcién, que evocan con fuer-
za la concepcién freudiana de la renegacion. (No se trata con esto de insi-
nuar que el cine «es psicoanalitico», 1o que por otra parte seria no decir nada;
las operaciones mentales identificadas por Freud desempefian su papel en
muchos otros terrenos, e inversamente no modelan la totalidad del cine). En
suma, la actitud del espectador se ve configurada, por un lado, por la tradi-
cién occidental, denominada «aristotélica», del arte como imitacién, imita-
cién de la vida cotidiana o de algin universo fabuloso. Por otro lado, es ob-
vio que este desdoblamiento psiquico define a la ficcidn en si mas que a la
ficcién cinematografica, y adopta formas sustancialmente distintas cuando
pasamos de una prictica ficcional a otra. En el teatro, no nos sorprende que
una habitacién tenga tres paredes en lugar de cuatro, ni en el cine que los ob-
jetos estén hechos de luces y sombras: actiian aqui las caracteristicas del sig-
nificante, o mejor atin su perfecta interiorizacidn por parte del piblico (el
significante es histérico, como nos recuerdan una y otra vez los recientes
trabajos de No€l Burch). Asi, en cada arte narrativo o figurativo (y por tan-
to capaz de ficcidn si se le requiere para ello), la dosis exacta de credulidad
prescrita es distinta, al igual que el emplazamiento de las zonas de creencia
y de incredulidad. Admitimos la inmovilidad y el silencio de los personajes
fotografiados, pero no les consentimos un aspecto borroso més que dentro
de unos estrechos limites, y velamos para que se respeten los rasgos y los
contornos.

(Por qué entonces, después de todo, tanto los buenos filmes como los
malos nos suelen contar historias? Por mi parte, creo ver tres principales ra-
zones para ello: /. La tradicién de la que acabo de hablar, que representa una
considerable fuerza de presién. Y si aqui vemos algo més que un hecho cul-
tural, si lo atribuimos a una disposicién del espiritu, la relacién invocada re-
sulta més potente, mas eficaz atn. 2. La excepcional riqueza del significante
filmico en indices de realidad: movimiento, lenguaje, sonido, color, capaci-
dad de registrar practicamente cualquier cosa. El caso del sonido es intere-
sante: sus aportaciones pasan a formar parte de la imagen, y creemos ver lo
que de hecho estamos oyendo (Michel Chion lo ha demostrado de modo con-
vincente); sin embargo, es precisamente la imagen, asi multiplicada, la que
ve reafirmado su dominio. El ejemplo extremo y al mismo tiempo habitual es
el dialogue-in, que ofmos, si podemos decirlo asf (y el término lo dice), den-
tro de la imagen. 3. Y, como consecuencia, el caricter intensamente imégico
de toda esta riquesa.dg improsiones; sentimiento de doble, de copia, que de-
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nuncia, que explota y que por si solo posibilita (hace posible y eficaz) el acto
de montaje: no se «monta» la realidad, pero lo que aqui se monta se le pare-
ce verdaderamente. Lo imdgico hace que todo bascule hacia el cuento, apro-
vechando al mismo tiempo las garantias de realidad que acabamos de descri-
bir. Ya que, de no ser asi, el teatro, por ejemplo, donde el significante es m4s
rico en alusiones a la realidad al consistir en si en una porcién de realidad, de-
berfa tener un efecto de creencia mas intenso (pienso, naturalmente, en la cre-
encia en la historia, no en la creencia en el espectdculo; son inversamente
proporcionales). El modo de creencia cinematogréfica se basa en un movi-
miento de ida y vuelta cuya extrafieza nos la enmascara la costumbre: el fil-
me convoca la realidad, «el mundo» o su creible sustituto, pero en beneficio
de lo imaginario; teje con efigies semejantes a la realidad el hilo mismo de la
fébula, despertando nuestros antiguos deseos, despertando al pequeﬁo perso-
naje fascinado por los libros de imédgenes que solicitaba, cada noche, que al-
guien viniese a contarle una bella historia.

Todo esto es un poco lo que pretendian evocar las palabras de mi titulo.
En cuanto al «referente imaginario» que, en este libro, ocupa el centro del tex-
to mas extenso (el cuarto), designa el bloque de realidad, de realidad imagi-
naria, de donde el espectador supone que ha sido extraida la historia. «Supo-
ne» no es la palabra justa, se trata mds bien de un sentimiento, difuso,
insistente y que por otra parte se engalana con los prestigios de la evidencia.
La teoria literaria prefiere hablar de ilusion referencial. Existe en Combray un
hombre llamado Legrandin, y Proust relata ciertos episodios de su vida, pero
no todos: he aqui, en efecto, una verdadera ilusidn inversa, puesto que de he-
cho Legrandin no tiene més existencia que la textual y no «sobresale» en nin-
gun momento de lo que sobre €1 se nos dice, no desborda esas frases que, le-
jos de «transmitirnos» ciertas cosas acerca de él, lo fabrican por entero ante
nuestros ojos. Ilusién, ciertamente, pero también una necesidad fundamental,
necesidad intelectual y afectiva al mismo tiempo: «Mds tarde, pensamos, Le-
grandin ya no fue capaz de esconder su esnobismo». Pero este «més tarde»
tiene como principal funcién colmar un momentaneo silencio del texto res-
pecto a Legrandin, recubrir la desaparici6n del personaje en el papel, aseme-
jar este eclipse a los de la vida misma, interpolando mentalmente un lapso de
tiempo que habria transcurrido, como cuando un amigo se ha pasado dos afios
sin darnos noticias suyas. Todo relato postula que, en ofro lugar cualquiera,
otro lugar que es también un antes, las cosas tuvieron una existencia real. E1
referente es aqui un efecto de narracién —referente «imaginario»—, y el re-
lato no ficcional («factual» para Gérard Genette) se distingue Gnicamente en
que este otro lugar es real por otra parte. En tanto efecto de texto, es tan ima-
ginario como el otro. Es imaginario en-el momento en que leemosel libte, mi-
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ramos el filme, y para quien lee o mira; si es real, lo s en sus propios tiempo
y lugar, y para otros testimonios. No se trata, pues, de saber si la historia y los
personajes han existido o no en algiin «mundo posible» distinto al del relato:
hay casos en que dudamos, hay casos intermedios (las cosas han tenido lugar,
pero de manera ligeramente distinta, etc.). Lo que en todos los casos queda
asegurado es la «presencia» de un estrato de extraccion ilusoria, indispensa-
ble para la comprension de la historia o de la secuencia mas simple. Si vemos
a la heroina en lo alto de unas escaleras y en el plano siguiente se encuentra
al pie de éstas, suponemos que, en alguna temporalidad sobrenatural y fami-
liar, ha descendido los escalones y «que sélo nos han mostrado» el principio
y el fin de la accién. Si es preciso, hablaremos de elipsis, no sin razén, ya que
el referente imaginario es el sustrato en el que arraigan todas las figuras del
filme, su «retérica» a veces sombria y a veces vivaz. Pero el sentimiento de
elipsis muestra a las claras que razonamos como si quien desciende las esca-
leras tuviese una existencia distinta a la filmica, una existencia que autoriza
inferencias andlogas a las cotidianas. Este efecto se encuentra detrds de toda
emocion provocada por los filmes, cuando la provocan. No nos vinculamos a
los personajes como si fuesen seres de carne y hueso, pero tampoco vemos en
ellos tinicamente a seres de pelicula. Son més bien siluetas del recuerdo, de la
ensofiacion, los refugiados de una infancia esencial. De nuevo, lo real irreal.
Todo esto tiene, por supuesto, sus limites. Estdn los filmes experimen-
tales, que a veces rechazan el relato por entero. Estdn, siempre presentes en
los filmes narrativos, los motivos o las construcciones que escapan al relato
en el que se alojan. Mi referente imaginario, en suma, deja mucho espacio a
su alrededor. Es cierto. Pero al mismo tiempo, sigue estando (a su manera, y
sin contradiccién) presente un poco en todas partes, ya que el resto se arti-
cula casi siempre a su alrededor, porque el papel que desempefian (mani-
fiestamente, incluso) es considerable en la mayoria de filmes, y finalmente
porque, demasiado anclado en nosotros, amenaza incesantemente con pene-
trar de nuevo por la fuerza en los lugares de donde quisimos expulsarle.

Para acabar, dejo abierta una pregunta: ;la narracién y la ficcién de las
que habla este libro son propias de una era y de una civilizacién, son «occi-
dentales», como se pensaba en los afios sesenta y setenta, profundamente
marcados por el relativismo? ;O bien, como se tiende a considerar actual-
mente y como la etnologia, en el fondo, ha dicho desde siempre, no son sino
grandes «esquemas» propios del espiritu humano presentes en todas partes
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bajo formas diversas? Tengo la impresi6n (en 1992) de que ambos aspectos
pueden superponerse: de ahi procederia el naturalismo que caracteriza a la
mayoria de filmes. Pero lego la cuestién a los investigadores del mafiana,
que no tendrén la oportunidad concedida a nuestra generacién: haber visto
vivir, siendo j6évenes, en las salas ordinarias, a un cine civilizado.

Paris, septiembre de 1992

I. El significante imaginario (1974)*

1. Lo imaginario y el «buen objeto» en el cine y en su teoria

Toda reflexién psicoanalitica sobre el cine, reducida a su gestién mds
fundamental, podria definirse en términos lacanianos como un esfuerzo por
desprender el objeto-cine de lo imaginario y ganarlo para lo simbdlico, con
la esperanza de que este tiltimo aumente en una nueva provincia: empresa de
desplazamiento, empresa territorial, avanzada simbolizante: es decir que,
tanto en el campo del filme como en los demds, el itinerario psicoanalitico
ya es de entrada semiolégico, incluso (sobre todo) si, en relacion con el dis-
curso de una semiologia mds clésica, pasa de la atencién por el enunciado al
afédn por la enunciacién.

La mirada superficial, o la ritual avidez de percibir «cambios» con la
mayor frecuencia posible, veran quizas abandono o viraje en donde yo, mas

* Texto publicado originalmente en la revista Communications, n.° 23: «Psychanalyse et
Cinémax, Ecole Pratique des Hautes Etudes y Editions du Seuil, Parfs, 1975, pégs. 3-55.
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simplemente —menos simplemente, desde luego—, acepto la tentacién (la
tentativa) de ahondar algo més la misma gestién del conocimiento, que nun-
ca cesa de simbolizar nuevos fragmentos de lo «real» para anexionarlos a la
«realidad». «Hay férmulas que no imaginamos. Al menos por un tiempo, se
juntan con lo real».! Al menos por un tiempo: de modo que vamos a ver si
nos imaginamos algunas.

Se suele decir, y con razén, que €l cine es una técnica de lo imaginario.
Técnica, ademds, que corresponde a una época historica (la del capitalismo)
y a un estado de sociedad, la llamada civilizacién industrial.

Técnica de lo imaginario, pero en dos sentidos. En el sentido comiin de
la palabra, como muy bien ha demostrado toda una tendencia critica que cul-
mina con Edgar Morin,” porque la mayoria de peliculas consisten en relatos
ficcionales, y porque todas las peliculas, a partir de su significante, se basan
en lo imaginario primero de la fotografia y de la fonografia. En el sentido la-
caniano, ademds, cuando lo imaginario, opuesto a lo simbdélico aunque en
constante imbricacioén con él, designa la fundamental afiagaza del Yo, la
huella definitiva de un antes del Edipo (que también continia después), la
marca duradera del espejo que aliena al hombre a través de su propio refle-
jo, que lo convierte en doble de su doble, la subterrdnea persistencia de la re-
lacién exclusiva con la madre, el deseo como puro efecto de carencia y an-
helo sin fin, el nicleo inicial del inconsciente (rechazo original). C6mo
dudar de que todo esto no se reactive con los juegos de ese otro espejo cons-
tituido por la pantalla cinematogréafica, en tal aspecto un auténtico postizo
psiquico, una prétesis de nuestros miembros originariamente disyuntados.
Sin embargo, lo dificil serd —como en todo, por otra parte— cuando inten-
temos captar con cierto detalle la articulacién intimamente ramificada de
este imaginario con los rodeos del significante, con la huella semidtica de la
Ley (aqui, los cédigos cinematograficos), determinante por igual del in-
consciente, es decir de las producciones humanas, entre ellas las peliculas.

Funcionando ya de por si en estas peliculas, no menor es el funciona-
miento de lo simbdélico en las frases de quien lo comenta, ni por consiguiente
en el texto que acabo de iniciar. Sin duda, no es que se baste para producir un
conocimiento,’ puesto que el suefio no interpretado, el fantasma, el sintoma
son operaciones simbolicas. Aun asf, serd su estela la que permita la esperan-

1. Jacques Lacan, «Radiophone» en Scilicet 2-3, 1970, pag. 85 (trad. cast.: Psicoandli-
sis, radiofonia y television, Barcelona, Anagrama, 1977).

2. Le Cinéma ou I’Homme imaginaire, Les Editions de Minuit, Parfs, 1956 (trad. cast.:
El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidés, 2001).

3. J. Lacan, «Sur la théorie du symbolisme d’Ernest Jones», Ecrm. Blfl. Editions du
Seuil, 1966, pdg. 711 (trad. cast.: Escritos 1 y II, Siglo xxi1, Méxi 4y.1975).
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za de saber un poco mds, serd una de sus vicisitudes la que introduzca al
«comprender», mientras que lo imaginario es centro de una opacidad no reba-
sable y como definitoria. De modo que, para empezar, hay que arrancar lo sim-
bélico de su propio imaginario y devolvérselo como una mirada. Arrancérse-
lo, pero no del todo; al menos no en el sentido de un olvido ni de una huida (de
un miedo): lo imaginario también es lo que hay que recuperar, precisamente
para que no nos engulla: tarea siempre inconclusa. Si yo, aqui, pudiera conse-
guirlo minimamente (en materia cinematografica), ya me daria por satisfecho.

Pues el problema del cine no hace mas que duplicarse en problema de la
teoria del cine, y s6lo podemos obtener el conocimiento a partir de lo que so-
mos (lo que somos en tanto que personas, lo que somos en tanto que cultura
y sociedad). Sucede lo mismo que en las luchas politicas, que no tenemos
mads armas que las del adversario, y que en antropologia, que no tenemos mas
fuente que la del indigena, y que en la cura analitica, que no tenemos mds sa-
ber que el del analizado, que también es (segtin afirman las palabras al uso)
el analista. Sera la inversidn y sdlo ella ——movimiento comiin a mis tres
«ejemplos», que son algo mas que ejemplos—, serd la inversion la que defi-
na la toma de partido que da paso al conocimiento. Si el esfuerzo cientifico
sufre la constante amenaza de recaer en lo mismo contra lo que se constitu-
ye, ello se debe a que se constituye tanto en esto como contra, y ademds por-
que ambas preposiciones son, aqui, en cierto modo sinénimas. (De manera
muy similar, las mismas defensas neurdticas, al actuar contra la angustia, se
convierten en anxidgenas, pues han nacido de la angustia). El trabajo de lo
simbdlico, para el teérico que pretenda delimitar en el cine la parte imagina-
ria y la simbdlica, siempre correrd el peligro de hundirse en el mismo imagi-
nario que se alimenta del cine, que hace que una pelicula resulte grata y que
asf suscita incluso la existencia del tedrico (= «el deseo de estudiar €l cine»,
como se suele decir): en suma, las condiciones objetivas que originan la teo-
ria del cine se unifican con las que debilitan esta misma teoria y la conducen
al riesgo incesante de deslizarse hacia su propio contrario, adecuado para que
el discurso del objeto (el discurso indigena de la institucién cinematografica)
ocupe insidiosamente el lugar del discurso sobre el objeto.

Este es el riesgo que hay que correr, y sin alternativa, pues no correrlo
ya supone convertirse en victima: como ciertos articulistas de cine, que
charlan sobre 1as peliculas para prolongar su incidencia afectiva y social, el
poder de lo imaginario, tan eficazmente real.

He intentado demostrar, en otro texto,* que el espectador de cine
mantiene con las peliculas verdaderas «relaciones de objeto». Tam-

4. Queaqufesel IIL.
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bién® he querido precisar, siguiendo & Jean-Louis Baudry, aunque oblicua-
mente en funcién de sus notables andlisis,® 1o que el voyeurismo del espec-
tador debfa aprovechar de la primordial experiencia del espejo, y ademds de
la escena primitiva (de un voyeurismo unilateral, sin exhibicionismo por
parte del objeto contemplado).

Asf pues, llega el momento de recordar ciertos datos de suma impor-
tancia para el desarrollo de este estudio, datos que preexisten a mi inter-
vencién y que pertenecen a la historia del movimiento psicoanalitico. La
nocién de «relacién de objeto» —relacién fantasmitica, muy diferente de
las relaciones reales con los objetos reales, y que no obstante contribuye a
moldearlos— constituye una de las aportaciones tipicas de Melanie Klein
al campo freudiano, y se inscribe por entero en el interior de lo que, en La-
can, llegard a ser la dimensi6n de lo imaginario. Sucede que el discurso la-
caniano «circunda» sin jamds alcanzarlos ciertos temas kleinianos (= obje-
tos parciales, funcién del seno, importancia de la fase oral, fantasmas
persecutivos de fragmentacion, posiciones depresivas de pérdida, etc.),
pero ello s6lo se da del lado de lo imaginario. Conocemos por otra parte la
critica principal que Lacan emite sobre Melanie Klein: reduccién de la psi-
que a uno solo de sus ejes, lo imaginario, ausencia de una teorfa de lo sim-
bélico, «falta de entrever incluso la categorifa del significante».” Por lo de-
més, la experiencia del espejo tal como la describe Lacan se sitia en lo
esencial sobre la vertiente de lo imaginario (= formacién del Yo por identi-
ficacién con un fantasma, con una imagen), aun en el caso de que el espejo
permita igualmente un primer acceso a lo simbélico, por mediaci6n de la
madre que mantiene al nifio delante del espejo, y cuyo reflejo, que aqui fun-
ciona como gran Otro, aparece forzosamente en el campo especular, junto
al del nifio.

En suma, lo que he analizado, o intentado analizar, en mis dos primeros
estudios de inspiraci6n freudiana (redactados con varios meses de anteriori-
dad a éste), ya se halla establecido, sin que fuera esa precisamente mi inten-
Ci6n, en uno de los flancos de la linea divisoria, el de lo imaginario: la fic-
cién cinematogréfica como instancia semionirica, en uno de estos ensayos,
y en el otro la relacién espectador-pantalla como identificacién especular.
Por eso me gustarfa abordar ahora mi objeto a través de su flanco simbélico,

5. En el articulo que aqui es el II.

6. «Cinéma: effets ideSlogiques produits par I’appareil de base», en Cinéthique, n.° 7-8,
1970, pags. 1-8. Entretanto el autor ha proseguido y profundizado en sus andlisis: «Le Dis-
positif: approches métapsychologiques de 1'impression de réalité», en Communications, n.°
23: Psychanalyse et Cinéma, 1975, pégs. 45-72.

7. . Lacan, «La direction de la cure», en Ecrits, pég. 637.
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o mejor dicho a través de su misma linea divisoria. Mi suefio presente con-
siste en hablar del suefio cinematografico en términos de cédigo: del c6digo
de este suefio.

«IR AL CINE»

Para el espectador, la pelicula puede ser, si se tercia, un «mal objeto»:
asi surge el desplacer filmico, que trato més adelante (pags. 110-112), y que
define la relacion de ciertos espectadores con ciertas peliculas. Sin embargo,
la relacién de «buen objeto», desde una perspectiva de critica socio-histéri-
ca del cine, resulta mas fundamental, pues ella serd y no su inversa (que se
presenta entonces como el fracaso localizado) la que constituya el objetivo
de la institucién cinematografica, objetivo que esta tltima constantemente
procura mantener o restablecer.

Institucion cinematogrdfica (insisto una vez mds): no sélo la industria
del cine (que funciona para llenar salas, no para vaciarlas); sino también la
maquinaria mental —otra industria— histéricamente interiorizada por los
espectadores «acostumbrados al cine» y capaz de prepararlos para consumir
peliculas. (Dicha institucion estd fuera y dentro de nosotros, indistintamen-
te colectiva e intima, sociol6gica y psicoanalitica, del mismo modo que la
prohibicién general del incesto tiene como corolario individual el Edipo, la
castracion, o quizds, en otros estados de sociedad, unas figuras psiquicas di-
ferentes aunque, a su manera, sigan imprimiendo la institucién en nuestro
interior). La segunda méquina, es decir la regulacién social de la metapsico-
logia espectatorial, tiene, como la primera, la funcién de entablar, si cabe,
con las peliculas unas buenas relaciones de objeto; la «mala pelicula», tam-
bién aqui, es un fallo de la institucién: la gente va al cine porque tiene ganas,
no porque le repugne, y va con ansias de que le guste la pelicula, no de que
le disguste. Asf, placer filmico y desplacer filmico, aunque correspondan a
los objetos imaginarios fabricados por la disyuncién perseguidora que des-
cribe Melanie Klein, no se encuentran desde nuestra 6ptica en posicién de
auténtica simetria, dado que la institucion apunta por entero al placer filmi-
coy s6lo a él.

En un sistema social en donde el espectador no tiene la obligacién fisi-
ca de ir al cine, pero que no obstante establece la conveniencia de que vaya
a fin de que el dinero entregado al entrar permita el rodaje de otras peliculas
y asegure asf la autorreproduccién de la institucién —y ese es el cariz pro-
pio de toda institucién verdadera: encargarse ella misma de los mecanismos
de su perpetuacion—, no hay mds solucién que asentar unos dispositivos de-
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terminados que tengan como finalidad y efecto el dar al espectador el deseo
«espontdneo» de frecuentar los cines y pagar su acceso. La maquina exterior
(el cine como industria) y la maquina interior (la psicologia del espectador)
no s6lo mantienen una relacién de metafora, calcando la segunda a la pri-
mera, «interiorizandola» como un molde al revés, como un vaciado recepti-
vo de forma idéntica, sino ademds una relacién de metonimia y de comple-
mentacion segmental: las ganas de ir al cine son una especie de reflejo
labrado por la industria del filme, pero son asimismo un eslabén real en el
mecanismo global de esta industria. Ocupan uno de los puntos esenciales en
el circuito del dinero, en la rotacion de capitales, y sin ellas ya no se podrian
«rodar» peliculas: punto privilegiado, puesto que interviene justo después
del trayecto de «ida» (que comporta la inversién financiera en las empresas
cinematogréficas, la fabricacién mental de peliculas, su distribucién y su
proyeccion en cines) inaugura el circuito de vuelta que devuelve el dinero, a
ser posible aumentado, del presupuesto individual de los espectadores al de
las casas productoras o de sus apoyos bancarios, autorizando asf la puesta en
prictica de nuevas peliculas. La economia libidinal (placer filmico bajo su
forma histéricamente constituida) manifiesta de este modo su «correspon-
dencia» con la economia politica (el cine actual como empresa de mercado),
y es ademds —tal como lo demuestra la misma existencia de «estudios de
mercado»— uno de los elementos propios de esta economia: todo ello que-
da pudicamente traducido por el término de motivacidn en las encuestas psi-
co-sociolégicas que estdn directamente al servicio de la venta.

Si me empefio en definir la institucién cinematogréafica como una ins-
tancia mds vasta que la industria del cine (o que la nocién corriente y ambi-
gua de «cine comercial»), es a causa de este doble parentesco —molde y seg-
mento, calco y parte— entre la psicologia del espectador (que sélo es
«individual» en apariencia; sélo lo son, como en todo ademas, sus variacio-
nes més finas) y los mecanismos financieros del cine. Acaso irrita mi insis-
tencia sobre este aspecto, pero entonces convendria imaginar lo que ocurri-
ria en ausencia de semejante estado de cosas: deberiamos suponer (nada
menos) la existencia de algtin cuerpo especial de policia, 0 algtn dispositi-
vo reglamentario de control «a posteriori» (= un tampdn que sellara los car-
nets de identidad, al entrar en los cines...), para obligar a la gente a que fue-
ra al cine: breve fragmento de ciencia-ficcién que sélo aprovecho aqui por
un absurdo pero que al menos tiene la ventaja, paraddjicamente diplice, de
corresponder por un lado a una situacién que, bajo forma atenuada y locali-
zada, no deja de tener ejemplos reales (como en los regimenes politicos don-
de ciertas peliculas de propaganda directa son practlcamem mhhzﬂltonas»
para los miembros del movimiento o las asocmcxona& o
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tud), y por el otro de designar no obstante, con toda evidencia, una modali-
dad de la frecuentacién cinematografica muy distinta de aquella que sirve de
base a la institucién en la inmensa mayoria de casos, es decir en sus formas
que (por esta sola razén) llamaremos «normales». Entramos aqui en el ana-
lisis politico, y en la diferencia que existe entre una institucién-cine que fue-
ra de corte fascista (y que apenas ha imperado a gran escala, incluso en re-
gimenes que hubiesen podido explotarla mucho més) y una institucion-cine
de inspiracién capitalista y liberal, cuyo dominio se extendiera ampliamen-
te casi por doquier, incluso a paises més o menos socialistas.

«HABLAR DE CINE»

Por consiguiente, en el registro de lo imaginario (= relacién de objeto
kleiniana), la institucién se basa en el buen objeto, aunque a veces le salgan
algunos mal fabricados. Llegados a este punto, quizas entreveamos la exis-
tencia, en el seno del cine, de una tercera mdquina a la que sélo he aludido
una vez, y sin nombrarla. Dejo ahora la industria y el espectador para consi-
derar al escritor de cine (el critico, el historiador, el tedrico, etc.), y me
asombra que éste manifieste con tanta frecuencia el gran afdn —que ademas
le lleva a asemejarse curiosamente al productor y al consumidor— de pre-
servar una buena relacién de objeto con la mayor cantidad posible de pelicu-
las, y en todo caso con el cine como tal.

Esta proposicién «erigird» al instante un sinfin de contraejemplos, en
los que no me detendré pues, ya de antemano, los acepto por entero. De to-
dos modos quiero citar uno, cogido al vuelo: los paladines de la nouvelle
vague francesa, cuando atin no habian comenzado a rodar peliculas y traba-
jaban como criticos en los Cahiers du Cinéma, habian cimentado buena
parte de su teorfa en la denuncia de una determinada clase de peliculas, las
de la «calidad francesa»; no se trataba de un ataque simulado, sino que so-
brepasaba en mucho la simple discrepancia de ideas y traducia una antipa-
tia real y profunda por las peliculas incriminadas: las declaré malos objetos,
primero para sus propios denunciantes y luego para todo un publico que les
siguié y que algo més tarde aseguraria el éxito de sus propias peliculas (res-
taurando asi un cine «bueno»). Por otra parte la literatura cinematografica,
vista en conjunto, no escatima pérrafos que la emprendan vivamente con
una pelicula, un cineasta, un género o un aspecto general del mismo cine.
El ajuste de cuentas es tan frecuente, més sin duda, y sobre todo mas burdo,
en la critica cinematografica como pueda serlo, por ejemplo, en la critica li-
teraria. . B : ‘
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Podriamos limitarnos a decir, y no seria erréneo, que la misma violencia
de estas reacciones confirma el cardcter ampliamente proyectivo de la rela-
cién que suele mantener el escritor de cine con su «objeto» (aqui muy bien
nombrado). Sin embargo, debemos ir mds lejos. Lo que me interesa precisar
es que, pese a estas enemistades que acaban «acuiidndose» en los escritos ci-
nematograficos, y que no escasean ni fingen, existe en el escritor de cine una
tendencia mds fundamental y de sentido contrario, que pretende establecer,
mantener o restablecer el cine (o las peliculas) dentro de la posicién del buen
objeto. De este modo, la critica de cine es imaginaria en sus dos grandes mo-
vimientos a la vez, mutuamente unidos por el lazo de una verdadera forma-
cién reaccional: en sus aspectos perseguidores de ciega polémica y en su no-
table cavidad represiva que permite la restauracion, reparacién y proteccién
del objeto-cine.

Es muy frecuente que para exaltar un determinado tipo de cine se produz-
can violentos ataques contra otro: la oscilacién de lo «bueno» y lo «malo», la
inmediatez del mecanismo de restitucién aparecen entonces con toda claridad.

Otro de los casos que se dan, con igual frecuencia, es el de las concep-
ciones del cine que quieren pasar por tedricas y generales pero que de hecho
consisten en justificar un particular tipo de peliculas que al principio intere-
san, y en racionalizar después este interés. Dichas «teorfas» son en buena
parte estéticas de autores (de gusto); pueden contener apregiaciones de gran
alcance tedrico, pero la postura del escritor no es tedrica: su enunciado quiza
resulte cientifico a veces, su enunciacién jamds. Un fendmeno bastante simi-
lar, més o menos caricaturesco, se deja notar ficilmente, y con mayor inge-
nuidad, en ciertos jévenes cinéfilos que modifican substancialmente su opi-
nién de fondo sobre el cine, a veces de forma exuberante o dramética, cada
vez que ven una pelicula que les impresiona: la nueva teorizacion se ajusta
entonces a las exactas medidas de esta pelicula vinica y deliciosa, teorizacién
que no obstante, requiere indispensablemente un sincero planteamiento de
«generalidad», para prolongar y ampliar, para avalar el agudo placer del ins-
tante procurado por la visién de la pelicula: el Ello no incluye su Super yo en
si mismo, no basta con sentirse contento, o mejor dicho no cabe este conten-
to de forma absoluta mientras no se tenga la seguridad de sentirlo con razén.
(Igual que ciertas personas que no pueden vivir plenamente su amor del mo-
mento si no lo proyectan a través de una duracién mental y si no se persua-
den de que ha de acompasar su vida entera; el chasco de la experiencia y la
exacta renovacion de la misma inflacién a propésito del amor siguiente no
serdn capaces de alterar esta disposicién que llevan dentro: sucede que su
mecanismo real es la otra cara casi diametral de su resultado aparente; muy
ajenos a que la fuerza de su amor les garantice un verdadero, la re-
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presentacion psiquica de este futuro es una condicién previa para la adecua-
cién de su plena potencia amorosa en el instante; la institucién del matrimo-
nio responde a esta necesidad y la refuerza). Pero volviendo al cine, la racio-
nalizacin de un gusto en una teoria, bajo sus diversas formas abundantes y
corrientes, obedece a una ley objetiva que apenas varfa en sus lineas genera-
les. Podriamos describirla, en términos lacanianos, como una leve fluctua-
ci6n entre las funciones de lo imaginario, de lo simbélico y de lo real; en tér-
minos Kleinianos, como un ligero exceso de los fantasmas inconscientes y en
términos freudianos, como una ligera insuficiencia de la secundarizacién. El
objeto real (aqui, la pelicula que ha gustado), y €l discurso verdaderamente
teérico mediante el cual se hubiese podido simbolizar, quedan més o menos
confundidos con el objeto imaginario (= la pelicula tal como ha gustado, es
decir, algo que debe mucho al fantasma propio de su espectador), mientras
que las virtudes de este Ultimo se confieren al primero por proyeccién. Asf se
constituye un objeto de amor, interno y externo a la vez, confortado de inme-
diato por una teorfa justificante que no lo desborde (omitiéndolo incluso, si
conviene) més que con la intencién de cobijarlo y protegerlo, segiin el prin-
cipio del capullo. El discurso general es una especie de construccién avanza-
da de tipo fébico (y también contraf6bico), reparacién anticipada de todo
aquello que pudiera perjudicar a la pelicula, gestion depresiva a veces plaga-
da de regresos perseguidores, proteccién inconsciente contra un eventual
cambio de gusto del mismo aficionado, defensa mas o menos entremezclada
de contraataque a lo que salga. Al adoptar las marcas exteriores del discurso
tedrico, se trata de ocupar una faja del terreno que circunda la pelicula ado-
rada, lo dinico que de verdad importa, y de cortar todas las vias que facilita-
rdn su agresion. Si el racionalizador cinematogréfico se encierra en su siste-
ma, se debe a una especie de fiebre obsidional: para proteger la pelicula pero
también, al amparo de las murallas de la teorfa, para orquestar su relacién
dual con ella, de cara a un goce mds integro. Se produce una convocacién de
los rasgos de lo simbélico, puesto que la textura del discurso suele poseer una
firmeza suficiente, pero acabarén recogidos por lo imaginario y funcionaran
en su exclusivo provecho. La pregunta que nunca llega a hacerse es precisa-
mente la que derribarfa el edificio: «;Por qué me ha gustado esta pelicula (a
mi més que a otro, esta pelicula més que otra)?». Una teoria verdadera se de-
finirfa, entre otras cosas, por el hecho de que veria en eso un problema, mien-
tras que muchas de las concepciones cinematograficas descansan en cambio
en la temible eficacia de esta misma circunstancia, y por lo tanto en el silen-
cio que se establece al respecto: son técnicas de desproblematizacion, y en tal
medida exactos contrarios de la gestién de conocimiento, incluso cuando
comportan aperturas auténticamente cientfficas.
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La «construccion avaladora» que opera a partir de una pelicula y de un
gusto no es la inica manifestacién de los poderes de lo imaginario en los es-
critos cinematograficos. Hay muchas mds, algunas de ellas tan sorprendentes
que me extrafia no haberlas pensado antes, al menos desde este dngulo. (Més
valdria que no me extrafiara: caigo victima yo mismo de lo que estoy criti-
cando). Por ejemplo los historiadores del cine, suelen actuar —y no debemos
lamentarlo, pues sin esta disposicién de d4nimo careceriamos de toda docu-
mentacion cinematografica— como auténticos directores de cinemateca, de
una cinemateca imaginaria, entendida como el Museo de Malraux. Lo que
quieren es salvar cuantas mas peliculas mejor: no las peliculas como copias,
como cintas, sino la memoria social de dichas peliculas, o sea una imagen de
ellas nada desfavorable. La historia del cine posee a menudo el aspecto de
una teodicea bonachona, de un inmenso juicio final que se rigiera por la in-
dulgencia. No lleva prop6sito mds real que el de anexionar a la categoria de
lo interesante, variante sutilmente valoradora de lo «notable» definido por
Roland Barthes,? la mayor cantidad de cintas. A tal efecto, en una asamblea
disparatada y vocinglera, sufren interpelacién criterios diversos y a veces
contradictorios: hay que «retener» tal pelicula por su valor estético y tal otra
como documento sociolégico, una tercera constituird el tipico ejemplo de la
mala pelicula de una época, una cuarta la obra menor de un cineasta mayor,
una quinta la obra mayor de un cineasta menor, otra mas debera su inscrip-
cién en el catdlogo al hecho de ocupar un sitio en una cronologfa parcial (es
la primera pelicula rodada con un determinado tipo de focal, o bien la tltima
pelicula de la Rusia zarista): todo esto nos hace pensar en las justificaciones,
igualmente heterdclitas, que nunca dejaba de exponer la Frangoise de Proust,
a raiz de las diversas comedias de Combray, para la eleccién de sus menus
cotidianos: «Una barbada porque la vendedora le habia asegurado que esta-
ba fresca, una pava porque habia visto una muy hermosa en el mercado de
Roussainville-le-Pin, cardos al tuétano porque todavia no nos los habia he-
cho de esta manera, una pierna de cordero asada porque hay un aire que
aprieta de lo lindo y atn tardarfa en amainar hasta las siete, espinacas por va-
riar, albaricoques porque aun eran rareza, etc.».” La verdadera funcién de
este requerimiento de criterios practicado por muchos historiadores del cine
consiste en mencionar cuantas mds peliculas mejor (y de ahi la utilidad de
esos trabajos), y para ello multiplicar en lo posible la cantidad de opiniones

8. «L’Effet du réel», en Communications, n° 11 (niimero sobre «Le Vraisemblable»),
1968, pags. 84-89 (trad. cast.. Lo Verosimil, (Tiempo Contemporéneo, Buenos Aires,
1972). Lo

9. En busca del tiempo perdido, t. L. b '
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a partir de las cuales pueda calificarse como «buena» una pelicula por un mo-
tivo u otro .

Al igual que los criticos o los historiadores, aunque siguiendo vias algo
distintas, los tedricos también suelen contribuir a mantener el cine dentro
del encierro imaginario de un amor puro. Asi, es muy raro que las propieda-
des del lenguaje cinematogréfico se presenten como tales, es decir precisa-
mente como propiedades, que reclamarian, antes que nada, un juicio de
existencia (= «Hay un tipo de montaje que recibe el nombre de acelerado»),
o0 un juicio de pertenencia («El plano-secuencia forma parte de las posibili-
dades del cine»): dos formas de juicio cuya importancia inaugural para todo
pensamiento de tipo racional y 16gico, y sus raices afectivas, ya ha sido de-
mostrada por Freud.’® Con mucha mayor frecuencia se nos presentan de
entrada estas propiedades como «recursos», «riquezas», «medios de expre-
si6n», y este vocabulario insinta, a través de la lista aparentemente analiti-
ca, el hilo invisible y permanente de una gestiéon muy distinta, que en reali-
dad es un alegato, una reivindicacioén de legitimidad y una exigencia de
reconocimiento (antes incluso que de conocimiento), un acto de rivalidad o
de candidatura con relacién a las artes mas antiguas y més admitidas. Entre
los tedricos de los primeros momentos del cine, estos movimientos aparecen
con mayor nitidez, a veces con todas sus letras.

«AMAR EL CINE»

{Qué pretendo decir, en el fondo, de esos escritos cuya gestion es la de
un amor? No, por supuesto, que sus autores «se equivoquen» cada dos por
tres, ni que lo que digan sea siempre mentira. No se trata de eso. Nada ga-
narfamos con el intento de evacuar lo afectivo, ni tampoco este texto. Me-
nos se trata todavia de olvidar que estos afectos de reivindicacién son la
consecuencia invertida de un prejuicio cultural al revés, vigente en la ac-
tualidad, que considera el cine como una distraccién de estratos inferiores
(y que, asi pues, ya empieza pensando por estratos). En una historia de la
cultura contemporanea, la preocupacion del buen objeto que he querido po-
ner de manifiesto sélo puede entenderse en relacion con el estatuto del mal
objeto que la sociedad se encarga de conferir al cine desde buen principio,
y en cuyo interior aiin no ha renunciado por entero a confinarlo. Al obrar

10. «Die Verneinung», Gesammelte Werke, Vol. XIX, 1925, p4gs 11-15; versi6én fran-
cesa de Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Parfs, Klincksieck, 1971, pdgs. 131-34
(trad. cest.: Discurso, figura, Barcelona, Gustavo Guli, 1979).
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asi, la sociedad ha retrasado mucho la posibilidad de un conocimiento del
hecho cinematogréfico: por via directa (la de la negligencia, 1a del desdén),
pero también por via reaccional (que es la que aqui me interesa), exacer-
bando en la gente de cine el drama permanente de una adhesividad, a veces
de una especie de enviscamiento en el objeto, rebeldia contra una provin-
cializacién obligada.

El discurso sobre el cine forma parte de la institucién con demasiada
frecuencia, cuando en realidad deberia estudiarlo pese a que crea o preten-
da hacerlo. Es, como ya he dicho, la tercera méquina: después de la que fa-
brica las peliculas y después de aquella que las consume, surge la que las
alaba, 1a que cotiza el producto. El escrito sobre la pelicula, siguiendo tra-
yectos imprevistos, inadvertidos por quien los recorre, sin haberlos desea-
do en absoluto, trayectos donde se manifiesta la radical exterioridad de los
efectos en relacién con las voluntades conscientes, suele ser una forma
mas de la publicidad cinematogrifica, al tiempo que un apéndice lingiifsti-
co de la propia institucién. Similar a esos soci6logos alienados que repiten
sin saberlo las palabras de su sociedad, prolonga el objeto, lo idealiza en
lugar de afrontarlo, eleva a un estado explicito el mudo rumor de la peli-
cula que nos dice «xAmadme»: redoblamiento especular de la ideologia
animadora de la propia pelicula, y que ya se fundia en la identificacién es-
pecular del espectador con la cdmara (o secundariamente con el personaje,
si existe).

Por consiguiente, el discurso sobre cine llega a ser un suefio: un suefio
no interpretado. Eso es lo que le da su valor sintomal: ya lo ha dicho todo.
Sin embargo, eso es también lo que le obliga a invertirlo como un guante,
como el guante de un reto aceptado: no sabe lo que dice. El conocimiento
del cine pasa por una recuperacion del discurso indigena, en los dos senti-
dos de la palabra: tomar en consideracion, y restablecer.

La inversién que comento no es mas que un retorno. También en cine,
el producto nos presenta una imagen invertida de la produccién, como en la
concepcion materialista de las ideologfas, o en las racionalizaciones neuré-
ticas, como en la camera obscura que, con su imagen dptica basculante de
180 grados, figura en la misma base de la técnica del cine. El esfuerzo que
lleva al conocer, en esto forzosamente sddico, s6lo puede coger su objeto a
contrapelo, remontando las cuestas de la institucién (cuando en realidad ésta
estd hecha para que la «sigan», para que la bajen), similar a la interpretacién
que recorre en sentido contrario el camino del trabajo onirico, operando por
naturaleza a modo de contracorriente.

Para ser un teérico del cine, convendrfa, idealmente,, ﬁej&r de amar el
cine y no obstante seguir amdndolo: haberlo amado i
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pegado de €l a base de cogerlo por la otra punta, tomdndolo como objetivo
de esa misma pulsién escépica que habia inducido a amarlo. Haber roto con
él, como se rompen ciertos vinculos, no para pasar a algo distinto, sino para
recobrarlo en un recodo de la espiral. Seguir levando dentro la institucién,
de modo que ocupe un lugar accesible al autoanalisis, pero llevarlo como una
instancia diferenciable, que no acabe infiltrando en el resto del Yo los mil ne-
xos paralizadores de una tierna incondicionalidad. No haber olvidado a qué
se parecia, en todos los pormenores de sus inflexiones afectivas, en su vivo
relieve, aquel cinéfilo que uno ha sido, y sin embargo evitar que siga inva-
diendo: no haberlo perdido de vista, pero mantenerlo a distancia. Finalmen-
te, serlo y no serlo, puesto que a fin de cuentas se requieren ambas condi-
ciones para poder comentarlo.

(Equilibrio algo acrobético? Si y no. Si, claro est4, no hay nadie que ten-
ga la seguridad de conseguirlo plenamente, dado que todos corremos el ries-
go de resbalar un poco, a un lado, a otro. Y no obstante, en principio, consi-
derando la misma posibilidad de mantener semejante postura, no es cierto
que resulte tan acrobdtica, o mejor dicho que lo sea mds que otras posturas
mentales (en realidad muy parecidas) requeridas para tareas de evocacién
mads corriente. Si olvidamos, 1o hacemos porque no existe la costumbre (ese
es uno de los grandes tabiis del cientismo, uno de sus terrores) de mencio-
nar las condiciones metapsicolégicas del trabajo cientifico. Pero para quien
desee considerarlas, la especie de ambivalencia asumida que intento descu-
brir, esa particular variedad de fragmentacion, a la vez saludable y fragil, ese
minimo de soltura en las relaciones consigo mismo, esa conversién econd-
mica mediante la cual una intensa financiacién de objeto (aqui, la atraccién
del cine), inicialmente molar y opaco, sufre luego un destino pulsional que
lo vuelve bifido y lo dispone a modo de tenaza, con uno de sus brazos (sa-
dismo voyeurista sublimado en epistemofilia) acudiendo al encuentro del
otro donde se instala como testigo (superviviente, viviente) lo imaginario
original de la efusion dual con el objeto; en suma, este itinerario, y la confi-
guracién presente que de él resulta, no tienen en el fondo nada de excepcio-
nal o de afectado, ni siquiera en el caso, como creen algunos «cientificos»,
de que pertenezcan a la serie de cosas que no hay que citar. Son andaduras
y economias de la misma indole (como tendencia siempre, nunca como re-
sultados adquiridos) que definen por igual las condiciones objetivas de po-
sibilidad subjetiva de la labor del etndlogo, o del analista que sigue una cura,
en rigor de todo trabajo de interpretancia en el sentido semiético y peircia-
no de esta palabra (= traduccién de un sistema a otro sistema). La verdad es
que lo raro no radica en la cosa en sf, sino dnicamente en la idea de que los
estudios cinematogréficos no gozan, por lo que a ellos atafie, de ningin pri-
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vilegio especial de exencién, de ninguna extraterritorialidad mdgica, de
ninguna derogacién adolescente en relacién con las exigencias comunes del
conocimiento y de la financiacién simbdlica, que (a veces) se presienten
IEjor en otros campos.

2. Lo imaginario del investigador

Me pregunto cudl es de hecho el objeto de este texto. ;Cudl es la incer-
tidumbre motriz sin la cual yo no tendria ganas de escribirlo, y por lo tanto
no lo escribirfa? ;Cudl es mi imaginario, en estos momentos? ;A dénde
quiero llegar, aunque no me sobren esperanzas?

Me parece que es una pregunta, en el sentido material de la palabra —una
frase terminada por un interrogante—, y que, como ocurre en los suefios, se
halla inscrita ante mi, armada de pies a cabeza. Voy a desplegarla aqui, por
supuesto con ese coeficiente algo obsesional que es parte a tener en cuenta
en toda aspiracién al rigor.

Asi pues, deletreemos: «;Qué contribucidén puede aportar el psicoanali-
sis freudiano al estudio del significante cinematografico?».

Este es en suma el contenido manifiesto de mi suefio, y su interpretacién
(como deseo) habra de constituir mi articulo. Distingo ya tres puntos de gran
interés, tres puntos nodales. Examinémoslos por separado (nos lo pide la
Traumdeutung, y también la necesidad minima de disponer de un «plan»), y
asociemos un poco a partir de cada uno. Dichos puntos son las palabras
«contribucién», «psicoandlisis freudiano» y sobre todo «significante cine-
matogréfico».

PSICOANALISIS, LINGUISTICA, HISTORIA

Empecemos por «contribucién»: este término me dice que el psicoanali-
sis no podrd ser la tinica disciplina interesada en el estudio del significante ci-
nematogréfico, y que hay que buscar el modo de articular su aportacién con
otras. De entrada, y muy directamente, con la de la semiologia cléasica, es de-
cir con la de inspiracidn lingiiistica, principal guia de mis primeras inves-
tigaciones filmicas y hoy de las de varios mas. ;Por qué «directamente»?
Porque la lingiiistica y el psicoandlisis son ciencias de lo simbélico y son in-
cluso, si nos fijamos, las dos dnicas ciencias que tienen por objeto inmediato
y tinico el hecho de la significacion como tal. (EVIdGnMM a todas
las ciencias, pero nunca de manera tan frontal y ex¢ oS consi-
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derar, con cierto desparpajo,'! que la lingiifstica —junto a su parentela mas
cercana, sobre todo la 16gica simb6lica moderna— se adjudica la exploracién
del proceso secundario, y el psicoandlisis la del proceso primario: es decir
que ambas se bastan para cubrir todo el campo del hecho-significacién con-
siderado en si mismo. La lingiiistica y el psicoanalisis son las dos «fuentes»
principales de la semiologia, las tnicas disciplinas que son semidticas de
punta a punta. ~

Por eso deben situarse, a su vez, una y otra, en el horizonte de una pers-
pectiva tercera, que viene a ser como su trasfondo comiin y permanente: el
estudio directo de las sociedades, la critica histérica, el examen de las infra-
estructuras. La unidn, esta vez, es mucho menos fécil (suponiendo que la
otra lo sea), pues el significante tiene sus propias leyes (primarias o secun-
darias), y también las tiene la economia politica. Técnicamente incluso, si
pensamos en el trabajo cotidiano del investigador, en sus lecturas, en su do-
cumentacion, etc., la «doble competencia», que hace un momento no pare-
cia imposible, se convierte ahora en algo increible: asi, si nos referimos al
cine, ;cudl es el semidtico que podria pretender en serio, con la formacién
que ha adquirido, con los instrumentos conceptuales que le son propios, ilu-
minar el papel de los monopolios capitalistas en la industria del filme de ma-
nera tan pertinente y cefiida como la que usan ciertos economistas, por ejem-
plo, Henri Mercillon y sus discipulos? En los estudios cinematograficos,
como en los demds, la semiologia (o las semiologias) no podrian reemplazar
las diversas disciplinas que abordan el mismo hecho social (fuente de todo
simbolismo), con sus leyes que determinan las del simbolismo, sin confun-
dirse con ellas: la sociologfia, la antropologia, la historia, la economia politi-
ca, la demografia, etc. No podria reemplazarlas, y tampoco debe repetirlas
(peligro de la ritual repeticion initil, o del «reduccionismo»), ha de tenerlo
en cuenta, para proseguir su propio avance (materialista también ella, a su
nivel), y fijar los puntos de fondeo en todos aquellos casos en que ya lo per-
mita el estado de la investigacion (eso es lo que ocurre por ejemplo con el
psiquismo espectatorial en tanto que ajuste histérico y eslab6n dentro del
circuito del dinero). En suma, mediante una especie de anticipacion episte-

11. Si esta distribucion me parece deliberadamente simplificadora (aunque tal vez util
por esa misma razén) se debe a diversas causas, dos de las cuales son mds importantes que
las demds: 1) el psicoanélisis no se ha limitado a introducir la idea de proceso primario, sino
la misma distincién de lo primario y de lo secundario (por consiguiente ha «re-fundado» lo
secundario); 2) al revés, ciertos lingiiistas, como por ejemplo Emile Benveniste en sus traba-
Jjos sobre el pronombre personal, sobrepasan el estudio del «enunciado» puro y, a través de
sus reflexiones sobre 1a enunciacién, se adentran por una vfa que lleva a mayor proximidad
de lo-«primariow, de la constitucién del tema, ete.
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moldgica (que sin embargo no serviria de pretexto para una pardlisis volun-
taria), debe inscribirse de antemano dentro de la perspectiva, punteada toda-
via en buena parte de su recorrido, de un auténtico saber humano —un saber,
en singular, muy distinto de nuestras actuales «ciencias humanas» roidas tan
a menudo por el cientismo y no obstante necesarias, pues hoy no estamos en
el mafiana—, de un estado del conocer donde se sabria, alo largo de toda la
realidad de los mecanismos intermedios fuera de los cuales la causalidad
s6lo puede presentirse y postularse globalmente, donde se sabria cémo la
evolucién de las tecnologias y de las relaciones de fuerza sociales (la socie-
dad en un estado por asi decirlo fisico) logra influir finalmente en las infle-
xiones propias del trabajo de lo simbdlico, como por ejemplo el orden de los
«planos» o la funcion del sonido-off en un determinado subcédigo cinema-
tografico, en un determinado género de peliculas.

Abordamos aqui el famoso problema de las «autonomias relativas»,
aunque no forzosamente (ambas cosas se confunden demasiado) una simple
distincién entre las infraestructuras y las superestructuras. Pues si bien esta
claro que el cine como industria, sus formas de financiacién, la evolucién
tecnolégica de las cintas, el presupuesto medio de los espectadores (que les
permite més o menos la frecuentacidn), el precio de la butaca y muchas mas
cosas proceden plenamente de estudios infraestructurales, ello no significa
que, so pretexto de alguna simetria mecénica, lo simbélico (primario o se-
cundario) sea exclusivamente de orden superestructural. Lo es en parte, des-
de luego, y hasta en gran medida a través de sus capas mas aparentes, de sus
contenidos manifiestos, de aquellos de sus rasgos que mantienen una rela-
cién directa con hechos sociales precisos y que varfan cuando cambian es-
tos ultimos: asi, en lingiiistica, hay amplias zonas del vocabulario (aunque
ya muchas menos de la fonologia o de la sintaxis), y en psicoanalisis las di-
versas variantes histéricas de Edipo —o quizas el propio Edipo, que dista
mucho de ser la totalidad del psicoandlisis—, unidas evidentemente a la
evolucién de la institucién familiar. Sin embargo, la significacién también
posee resortes mas ocultos y mds permanentes (por definicién menos visi-
bles, menos dados a sorprender las mentes), cuya validez se extiende, en el
actual estado de conocimientos, al conjunto de la humanidad, es decir el
hombre como «especie» biolégica. No es que lo simbdlico pertenezca a lo
«natural», a 1o no social; al contrario, en sus més profundos cimientos (que
siempre son estructuras y no «hechos»), la significacién ya no se limita a ser
una consecuencia de la evolucién social, sino que se convierte en parte acti-
va, junto a las infraestructuras, en constitucién misma de la socialidad, que
define a su vez la raza humana. El hecho de que las leyeg deda significacién
queden parcialmente «descoigadas» con relacién @ ) histori-
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cas, a corto plazo, no acarrea la naturalizacién (la psicologizacion) de lo se-
midtico, sino que determina, al contrario, la socialidad radical y en cierta
manera definitoria. Siempre llega un momento en que, después de constatar
con toda evidencia que es el hombre el que crea el simbolo, también vemos
que es el simbolo el que crea al hombre: ésta es una de las grandes lecciones
del psicoandlisis,' de la antropologia” y de la lingiiistica.'*

Asi pues, lo simbélico, si hacemos abstraccién de su inmenso sector
propiamente cultural (variable dentro de una temporalidad que es de indole
similar a la de la historia), no constituye exactamente una superestructura.'’
No por ello se vuelve infraestructura, o entonces nos saldriamos del sentido
estricto (marxiano) de este término y nada ganariamos con tamafia mezco-
lanza. M4s bien representa, en sus capas mds profundas, una especie de yux-
taestructura, segiin la palabra ya propuesta (Lucien Séve)'® para fenémenos
del mismo género, una yuxtaestructura donde se expresen en ultimo andlisis
ciertas caracterfsticas del hombre como animal (y como animal distinto de
todos los demaés, es decir, también como no animal). Recordaré dnicamente
dos ejemplos muy conocidos de estas «leyes» (de estos aspectos de «la
Ley», dirfa Lacan) que participan en el basamento de todo trabajo significa-
cional. En lingiifstica, en todos los idiomas conocidos, la doble articulacién,
la oposicién paradigma/sintagma, el necesario desdoblamiento del 16gico
engendramiento de las frases en un componente categorial y un componen-
te transformacional. En psicoandlisis, en todas las sociedades conocidas, la
prohibicién del incesto (y sin embargo la procreacién sexuada, como entre
los animales superiores), con, como corolario inevitable de estos dos datos
por asi decir contradictorios, esa relacion tan singular, que consistird o no en
un Edipo de tipo cldsico, esa relacion que atrapara definitivamente a la cria-

12. J. Lacan: «[...] El orden del simbolo ya no puede concebirse como constituido por el
hombre, sino como el constituyente» «Séminaire sur La Lettre volée», Ecrits, pag. 46.

13. Por ejemplo, la idea levistraussiana de que los mitos se piensan entre si.

14. Véase la idea de Benveniste segtin la cual es, en un sentido, la lengua la que «con-
tiene» a la sociedad tanto como a la reciproca «Sémiologie de la langue» (Semidtica, vol. I,
La Haya y Parfs, 1969, n.° 2, pag. 131).

15. Eso es lo que Stalin, como recordaremos, decia de la lengua. Lacan lo cita malicio-
samente (Ecrits, n° 1, pag. 496).

16. Marxisme et théorie de la personnalité, Paris, Editions Sociales, 1969 (véase en par-
ticular pag. 2000). Un fenémeno yuxtaestructural difiere de un fenémeno superestructural en
dos puntos: no es exactamente una consecuencia de la «base», pues forma parte de ella y se
afiade, en ella, a las determinaciones propiamente infraestructurales; por otra parte, represen-
ta la parte de lo biol6gico en el hombre: como tal, es distinto de Ja «base social» y se halla
«en cierto modo engranado lateralmente en ella» [subrayado por el autor] (trad. cast.: Mar-
xismo y-teoria de la personalidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1973).
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tura humana comprometiéndola con respecto a su padre y su madre (0 a un
mundo parental mas difuso), derivindose de ahi diversas consecuencias
considerables como el rechazo, la divisién del aparato psiquico en varios
sistemas que se ignoran relativamente, o sea, la coexistencia permanente en
las producciones humanas (como las peliculas) de dos «ldgicas» irreducti-
bles, «ilégica» una de ellas y abriéndose en permanencia a multiples sobre-
determinaciones, etc.

En suma, la inspiracién lingiiistica y la inspiracién psicoanalitica pue-
den ir llevando paulatinamente, en combinacién, a una ciencia del cine rela-

EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO (1974) 37

y medicina: dos grandes escapatorias del freudismo). El ejemplo més sor-
prendente (aunque dista mucho de ser el tnico) es el de ciertas doctrinas te-
rapéuticas «a la americana», sélidamente instaladas mds o menos por todas
partes,”” y que son en buen nimero unas simples técnicas de estandardizacién
o de trivializacidn del caricter, de prevencién de conflictos a toda costa.

Lo que yo llamaré psicoandlisis, serd la tradicién de Freud y su conti-
nuacion siempre actual, con prolongamientos originales como los que giran
en torno a las aportaciones de Melanie Klein en Inglaterra y de Jacques La-
can en Francia.

En el mismo interior de la obra de Freud, que sé6lo es inmensa por su ca-

tivamente auténoma (= «semiologia de cine»), pero ésta planteard a la vez
hechos de superestructura y otros que no lo sean, sin caer por ello en la in-
fraestructura. Dentro de estos dos aspectos a la vez, seguird en relacién con
los verdaderos estudios infraestructurales (cinematograficos y generales). A
estos tres niveles, el simbolismo es social (de modo que lo es enteramente),
pero también posee, como la sociedad que le crea y a la que crea, una mate-
rialidad, una especie de cuerpo: serd entonces, bajo ese estado casi fisico,
cuando interese a la semiologia, y cuando el semidlogo lo desee.

lidad, la perspectiva del tiempo permite que distingamos sin grandes difi-
cultades ni arbitrariedades unos «sectores» particulares bastante individua-
lizados, desiguales en cuanto a su interés intrinseco (si por eso entendemos
al menos que algunos estdn mds «superados» que otros), desiguales ademads
—y eso es lo que mds me importa— en cuanto al provecho que les podemos
sacar fuera de su campo de origen. (En el fondo, el estudio del cine es una
de las ramas de lo que Freud y los psicoanalistas llaman a veces «psicoana-
lisis aplicado», curiosa denominacién; aqui como en lingiiistica, nunca se
aplica nada, o si se hace resulta peor; se trata de otra cosa: ciertos fen6me-
nos que ilustra o puede ilustrar el psicoanélisis se encuentran en el cine, don-
de desempefian un papel real). Volviendo a los diversos escritos de Freud,
destacaré (con cierta premura) seis grupos principales:*

PSICOANALISIS FREUDIANO Y OTROS PSICOANALISIS

En la «férmula» que me ocupa la mente mientras estoy escribiendo, y 1
que al escribir desgrano, noto otro punto de insistencia: «psicoandlisis freu-
diano» (= «;C6émo puede contribuir al estudio del significante cinematogra-
fico?»). (Por qué esta palabra, o mejor dicho, por qué estas dos palabras?
Porque el psicoanilisis, como sabemos, no es enteramente freudiano, le fal-
ta bastante para ello, y porque el vigoroso «retorno a Freud» impuesto por |
Lacan obtiene de esta situacion su origen y su misma necesidad. Sin embar- :
go, este retorno no ha afectado al conjunto del movimiento psicoanalitico
mundial. Al margen incluso de esta influencia, el psicoanilisis y el freudia-
nismo mantienen, segun las regiones, una relacién bastante mudable (en
Francia, el psicoandlisis es en conjunto més freudiano que en Estados Uni- §
dos, etc.), de modo que aquel que, como yo en este momento con el cine,
pretende hacer del psicoandlisis un uso cualquiera no tiene mds remedio que
acabar diciendo de qué psicoandlisis habla. Abundan los ejemplos de practi- §
cas «psicoanaliticas» y de teorias acompafiantes mas o menos explicitas, en U
donde toda la agudeza del descubrimiento freudiano, todo lo que lo presen-
ta (deberia presentarlo) como una experiencia irreversible, un momento de-
cisivo de conocimiento, queda limado, roido, o una nueva §
variante de la psicologfa moral, o hasta de la psi humanismo

1. La obra metapsicoldgica y tedrica, de la Traumdeutung a Inhibicién,
sintoma y angustia, pasando por la Metapsicologia, junto con los «grandes
articulos, como Para introducir el narcisismo, Mds alld del principio de
placer, El Yo y el Ello, El problema econémico del masoquismo, Pegar a un
- mifio, La negacion, El fetichismo, etc.

2. La obra mas propiamente clinica: los Cinco psicoandlisis, y también
los Estudios sobre la histeria (con Breuer), y articulos como El comienzo
del tratamiento, étc.

17. Entre otros en muchos guiones hollywoodianos; véase el estudio de Marc Vernet,
«Freud: effets spéciaux - Mise en scéne: U.S.A.», en Communications, n.° 23: «Psychanaly-
se et Cinéma», pag. 223-234. .

* Con respecto a las ediciones en lengua castellana de la obra de Sigmund Freud, es obli-
gado citar los nueve voltimenes de sus Obras completas publicados entre 1972 y 1975 por Bi-
blioteca Nueva, Madrid. En forma fragmentada y en volimenes mds asequibles, ha venido
lgualmente publicindose desde 1966 por Alianza Editorial, S.A., Madrid. A esta doble refe-
rencia podrd el lector remitirse a lo largo de este libro cuando se citen articulos y obras de

- Preud (N.del e,)
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3. Las obras de vulgarizacién: Introduccion al psicoandlisis y otras mas
(Nuevas conferencias sobre el psicoandlisis, Resumen de psicoandlisis, La
interpretacion de los suerios, version «didéctica» de la Traumdeutung, etc.).

4. Los estudios literarios y artisticos: la Gradiva, el Moisés de Miguel
Angel, Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci, etc.

5. Los estudios de orientacién antropoldgica o sociohistérica, como T6-
tem y tabu, Malestar en la civilizacién, Psicologia colectiva y andlisis del
Yo, etc.

6. Se perfila un tltimo grupo, menos nitido que los anteriores y algo a
caballo entre el cuarto y el quinto, donde figurarfan por ejemplo la Psicopa-
tologia de la vida cotidiana y El chiste en sus relaciones con el inconscien-
fe: se trata en suma de investigaciones centradas en la psicologia del pre-
consciente, y cuyo objeto es cultural aunque no propiamente estético
(diferencia con la cuarta categoria), social aunque no propiamente histérico
o antropolégico (diferencia con la quinta).'®

Después de haber clasificado los libros en varias pilas, ;qué voy a hacer?
Algunas de ellas no presentan ningiin problema en particular. Por ejemplo, la
pila diddctica: conserva precisamente su interés diddctico, pero por ese mis-
mo motivo resulta insuficiente. O también la pila «clinica»: por definicién,
puede afectar al andlisis de las producciones culturales, como el cine, pero no
directamente ni en cada pagina, aunque esté claro que de todos modos 1o toca,
por la gran riqueza de sus mds diversas apreciaciones, y también porque, sin
ella, no podemos entender seriamente los libros de teorfa. O bien el sexto gru-
po de obras, sobre los actos fallidos, los lapsos, el humor, lo cémico: particu-
larmente nos servian mds para el estudio de los fenémenos cinematograficos

18. Al leer este articulo sobre manuscrito, Raymond Bellour me hace notar que este pa-
rrafo es refutable, y en todo caso incompleto: en efecto, la Psicopatologia de la vida cotidia-
nay el Chiste, como ya insiste Lacan, forman en cierto sentido la «continuacién» directa de la
Interpretacion de los suefios, y se nos presentan como una demostracién dnica en tres partes,
poseedora de una coherencia muy sélida y que ya contiene, en determinados aspectos, la tota-
lidad del descubrimiento freudiano. M4s que otras, estas tres obras, mediante cuantiosos ejem-
plos concretos y por encima de las especificidades de lo «patolégico», tratan de las mismas an-
daduras de la mente, de sus trayectos, de sus «procesos», de sus formas de progresién y de
ordenacidn. En el fondo, asistimos al mismo descubrimiento del inconsciente, con sus conse-
cuencias en el preconsciente (= problema de la «segunda censura», que para Freud era idénti-
ca a la primera desde el punto de vista dindmico; véase pag. 45).

En esta medida, la Psicopatologia y el Chiste no deben considerarse como algo aparte;
pertenecen, y hasta eminentemente, a la primera categoria, la de las obras «te6ricas».

Poseen sin embargo (y no creo que sea algo contradictorio) una cosa que 1as distingue, y
que las acerca una de otra. Esto es lo que yo intentaba definir aquf, ynod o de opi-
nién, Pero sélo me fijaba en un aspecto de la cuestién, y han agi el otro.
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correspondientes: lo cémico, lo burlesco, el gag, etc. (véanse, por ejemplo,
las contribuciones de Daniel Percheron y de Jean-Paul Simon)."

En cambio, Ia situacién resulta menos previsible, aunque suelen evo-
carla las conversaciones de los especialistas, evocada sin duda por escrito,
cuando examinamos los trabajos que para Freud tenfan un alcance clara-
mente sociol6gico o etnolégico, como Tétem y tabi. Desde nuestra Optica
semioldgica, semejantes estudios, por la misma indole de su objeto, podrian
parecer mds importantes, en todo caso m4s pertinentes de cara a nuestros
propositos, que las obras de «pura» metapsicologia, sin embargo, los etné-
logos suelen decir que es al revés (y opino igual): incluso cuando la teoria
general de Fred es una de las grandes inspiraciones permanentes de su tra-
bajo, las obras propiamente etnoldgicas son las que menos sirven. En el fon-
do, no es tan asombroso: el descubrimiento freudiano afecta virtualmente
por su extensi6n a todos los campos del conocimiento, pero a condicién de ,
saber articularla convenientemente con los datos y las exigencias propias de
cada uno de ellos, y sobre todo de aquellos cuyo objeto es directamente so-
cial; no hay nada que garantice que el «descubridor» (el padre), por la mera
raz6n de serlo, se halle mejor situado para operar esta visualizacién en do-
minios que, a veces, no conoce a fondo. (He observado lo mismo en lo que
atafie al alcance lingiiistico de la obra freudiana: potencialmente es consi-
derable, y Jacques Lacan lo ha destacado con fuerza, pero no percibiremos
ese alcance, o apenas, en las alusiones explicitas que Freud dedica a deter-
minados hechos lingiifsticos; a veces dichos pérrafos resultan decepcionan-
tes para el lingiiista). Sabemos que la «hipétesis filogenética» que constitu-
ye el fondo de Tétem y tabii (= la horda primitiva, el asesinato real del padre
en un pasado lejano, etc.) es hoy inadmisible para los antropélogos. Evi-
dentemente no es fécil decidir con certeza cudl era el estatuto que le confe-
ria el propio Freud, cuyo grado exacto de «realismo», aqui como en otros
casos (seducciones precoces de los futuros histéricos, etc.), sigue siendo un
problema: ;hipétesis de una prehistoria verdadera o parabola mitica que hay
que entender en el sentido simbélico? No obstante, parece que, al cabo de
muchos pérrafos, Freud optaba al menos en parte por la primera interpreta-
cion (realista), y la tarea de Lacan ha consistido en «transferir» al registro de
la segunda (mejor admitida por los antropSlogos) la totalidad del pensa-

19. D. Percheron, «Rire au cinéma», en Communications, n.° 23: Psychanalyse et Ciné-
ma, 1975 pégs. 190-201; J.-P. Simon, Trajets de sémiotique filmique (A la recherche des
Marx Brothers), Parfs, Albastros, 1977; para la metapsicologfa de la pelicula cémica, véase
en particular la parte titulada «Le film comique entre la “transgression” du geure et le “gen-
re” de la transgression», . . R .
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miento psicoanalitico sobre la castracion, el asesinato del padre, el Edipo y
la Ley. De manera mds general, la fragilidad de las tentativas sociol6gicas
de Freud puede atribuirse en un postrer anélisis, me parece, a cierto desco-
nocimiento, ficilmente explicable por su propia situacion objetiva, de la im-
portancia intrinseca de los factores socioeconémicos y de la irreductibilidad
de sus propios mecanismos. Este punto flaco es el que ha permitido la irrup-
cién de la linea «psicologista» que aqueja a Freud (aunque no a sus descu-
brimientos centrales), y que se le ha reprochado con razén.

Parecida situacién asoma, algo m4s «enmarafiada» a decir verdad, cuan-
do consideramos los estudios estéticos de Freud. A ratos deseariamos menos
biografia y mas psicoandlisis; otros, menos «psicoanalicidad», precisamen-
te en favor de una aclaracién mds psicoanalitica; también, una mayor preo-
cupacién por las especificidades de cada arte y de la autonomia del signifi-
cante, problemas que evidentemente no ocupaban el centro del pensamiento
de Freud. Dan ganas de exclamar que las obras generales contenian en ger-
men la posibilidad de «aplicaciones» més finas, y sobre todo mds ajustadas
al texto: es cierto, y ademads ésta es la direccion que hoy se procura seguir
para desarrollar las virtudes del instrumento analitico. Pero no debe extra-
fiarnos que el propio Freud no avanzara més por esta linea, de la que sigue
siendo inspirador. Era otra época, Freud era hombre de gran cultura, en el
sentido que esto podia tener entre la burguesfa del cambio de siglo, y no un
tedrico del arte; y sobre todo (se suele olvidar por calificarlo tinicamente de
truismo), fue el primero en ensayar, él solo y ya con cierta brillantez, una
aproximacidn psicoanalitica a la literatura y el arte: ;c6mo esperar que una
tentativa nueva ya obtenga de entrada su mayor precisién?

Al insistir sobre estas divisiones bibliogréaficas quizas algo aburridas, he
querido explicitar —asomédndome ya a un periodo que, segiin confio, traerd
el desarrollo de los estudios psicoanaliticos sobre el cine— un estado de he-
cho més conocido por los etnélogos que por nosotros, pero que también nos
concierne: que nadie se extrafie si la semiologia del cine acaba, globalmen-
te, apoyandose cada vez mds en los textos de Freud que no parecen aludirla
propiamente (estudios tedricos y metapsicoldgicos) y prescindiendo de
aquellos otros que parecian tener una relacién mas directa con la tentativa,
en su doble aspecto estético y sociohistdrico.

VARIOS TIPOS DE ESTUDIOS PSICOANALITICOS SOBRE EL CINE

Vuelvo a mi pregunta: jen qué el psicoandlisis pueg
cante cinematogréfico? Su tercer punto clave es 1
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(por qué especialmente el significante de las peliculas, o en otros términos,
por qué no su significado?

Sucede que los estudios psicoanaliticos sobre cine son de indole varia-
da, ya representados o claramente concebibles. Hay que intentar no confun-
dirlos (procurar «colocarlos»), y designar as{ de manera mas nitida el que yo
por mi parte estoy enfocando.

Existirfa primero la via nosogrdfica.™® En ella, las peliculas recibirfan un
tratamiento de sintomas o de manifestaciones secundarias parcialmente sinto-
matizadas, a partir de las cuales cabria la posibilidad de «remontarse» a la neu-
rosis del cineasta (o del guionista, etc.). Empresa mental necesariamente clasi-
ficatoria y médica, aun suponiendo la inclusién de matices: habré cineastas
obsesionales, histéricos, perversos, etc. Esta gestion rompe por principio el te-
jido textual de la pelicula y disminuye la importancia de su contenido mani-
fiesto, que se convierte més bien en una especie de depdsito (discontinuo) de
indicios mas o menos puntuales destinados a la revelacién de lo latente. Lo que
aqui interesa al analista no es la pelicula, sino el cineasta. Por consiguiente,
todo descansa sobre un doble postulado, el de lo biogréfico'y el de lo patols-
gico; si he hablado de nosografia, ha sido para maridarlos en una sola palabra.

Esta declaracién comporta una variante en donde todo sigue igual salvo
la distincion tajante de lo normal y de lo patolégico (la variante, en eso, se
ajusta mds a la leccién de Freud). Se mantiene el af4n de clasificacidn, pero
desmedicado; asi llegamos a una especie de caracterologia de inspiracién
psicoanalitica, que ya no distribuye la neurosis sino los tipos metapsicologi-
cos y econdmicos «normales», o bien comunes a lo normal y a lo patolégi-
co (el «carécter» de alguien, es su neurosis potencial, siempre susceptible
ademds de actualizarse). El «biografismo» persiste por entero, y con él la in-
diferencia por €l texto filmico como tal.

De momento, no nos hemos visto obligados a «elegir» entre un estu-
dio del significante y un estudio del significado, sino entre un estudio del

20. Las cosas nunca vienen solas cuando una idea o una tendencia de la investigacién
estdn «en el aire», sino reclamadas por la evolucién general del campo intelectual. En el
momento en que aparecia este texto por primera vez (primavera de 1975), la via «nosogra-
fica» me interesaba como una posibilidad; yo pretendia fijar su sitio, como de antemano,
en el campo diverso de las tentativas de conocimiento susceptibles de juntarse con el obje-
to-cine y el instrumento freudiano. Pero no se me ocurria ningidn ejemplo ya acertado, al
menos a escala de un trabajo poco detallado, referente por entero a una pelicula o a un ci-
neasta de cierta importancia. No obstante, en el otofio de 1975 se publicé el Eisenstein de
Dominique Fernéndez, Parfs, Grasset, que aplicaba el método psicocritico a la viday ala
obra del gran cineasta soviético. Convergencia asombrosa (trad. cast.; Eisenstein, Barcelo-
na, Aymd, 1977). \ o
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texto y un estudio del no texto. Las dos vias que acabo de indicar rdpida-
mente no se definen por su orientacién hacia el «puro significado», o al
menos no de una manera inmediata que sugiera candidez, defecto de
aprendiz o ceguera en cuanto al trabajo propio del significante. Se expo-
nen a esta critica, pero por trayectos distintos: corren el riesgo de inmovi-
lizar y empobrecer la significacién de las peliculas en lo que sufren de
constante amenaza de una recaida en la creencia en un significado postre-
ro (nico, estatico, definitivo) que aqui seria la pertenencia tipolégica del
cineasta a una categoria, patoldgica o simplemente psiquica; también
comportan otro riesgo de reduccion, que les es inherente y se deriva direc-
tamente del primero, la reduccién psicologizante y la ideologia de la
«creacién» pura; se arriesgan a omitir todo lo que, en las peliculas, escapa
al psiquismo consciente e inconsciente del cineasta como individuo, todo
lo que es huella social directa y causante de que nadie sea nunca el «autor»
de sus «obras»: influencias y presiones de orden ideoldgico, estado objeti-
vo de los cédigos y de las técnicas cinematogrificas en el momento del
rodaje, etc. Por eso s6lo poseen una validez (y creo que la poseen) si su in-
tencién experimenta desde buen principio una estricta balizacién (= prin-
cipio de pertinencia), y luego una vigilancia ya en marcha: si se presentan
claramente como tentativas de diagndstico (nosogréfico o caracterial) dic-
tados sobre personas (cineastas), asumiendo asi su doble indiferencia ha-
cia lo textual y lo social. ‘

. No obstante, resultaria inexacto referirse a ellos al hablar de indiferencia
con respecto al significante, aunque a veces ocurra cuando se comentan sus
equivalentes literarios. Inexacto, y hasta doblemente. Estas investigaciones
no sélo tienen como principio el constituir ciertos aspectos de la pelicula en
otros tantos significantes (significantes manifiestos de un psiquismo menos
aparente), sino que podria suceder que los rasgos filmicos asi retenidos per-
tenezcan por s{ mismos, en el seno de la pelicula, a lo que la semiologia or-
denarfa dentro del «plano del significante».” Los temas sélitos de un cineas-
ta, sus personajes, la época en la que le gusta situar sus intrigas, pueden
informarnos acerca de su indole personal, pero la manera que tenga de mo-
vilizar (o inmovilizar) la cdmara, cuyas secuencias corta y monta,?' también
pueden lograr lo mismo. Por tanto, estas dos direcciones investigatorias no
valen exactamente como «estudios de significado». Si algo tienen en comuin,

21. Asi, por ejemplo, en el libro de Dominique Ferndndez mencionado poco antes, los
c6édigos de montaje tan propios de Eisenstein (= fragmentacién extrema, discontinuidad, etc.),
se relacionan con las profundas angustias del cineasta y con las ganas gas biiria de renegar
simbélicamente de su infancia (véanse sobre todo pdg. 167-168 '
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es el interés por personas y no por hechos de discurso (= textos filmicos o
c6digos cinematograficos): estos tltimos no les atafien en su légica interna,
sino mds bien como un medio neutro que les sirve para hallar, donde sea,
ciertas indicaciones que les permitan entender mejor a los personajes.

PSICOANALISIS DEL GUION

Esto me lleva a una tercera orientacién, que acoge mds claramente a la
pelicula como discurso. Su delimitacién presenta m4s dificultades que la de
las dos primeras, y atin no sé si mi mente acierta a esbozarla con nitidez; por
€so voy a designarla, en una primera fase algo simplificadora, como estudio
psicoanalitico de los guiones de peliculas. Es evidente que no siempre de-
pendera del guién en el sentido mds restringible de la palabra (las p4ginas
escritas que dan pie al rodaje de la pelicula); también se extiende a un buen
nimero de rasgos que no figuran en ese esqueleto escrito (mds o menos au-
sente ademds de ciertos rodajes) y que sin embargo proceden del guién en su
sentido més amplio —en el sentido verdadero: guién implicito si es preciso,
guidn definitivo tras el montaje—, en la medida en que atin se trata de ele-
mentos que tienen algo que ver con la intriga, con las «situaciones», los per-
sonajes, los paisajes, el eventual «estudio de costumbres», etc.; en resumen,
la temdtica manifiesta de la pelicula, enfocada si hace falta en sus maximos
detalles. Asi definido, el guién supone una instancia bastante ambigua, hui-
diza, y por ello mismo més interesante.”? En ciertos aspectos, se acerca al
significado: lo comprobaremos enfrent4dndolo, mediante una especie de con-
mutacion, con los diversos c6digos a través de los cuales es aprehendido por
el espectador, c6digos cinematograficos (= analogfa visual y auditiva, mon-
taje, etc.) o no cinematogréficos, como la lengua en el cine sonoro: todos
ellos son otros tantos sistemas que sirven para comunicar el guién, que no
se confunden con €1, mientras que éste en relacién a ellos se vuelve signifi-
cado. Significado que se define como el conjunto de temas aparentes de la
pelicula, como su tenor mas literal (= denotacién circunstanciada). Eviden-
temente, no es la significacién m4s importante de la pelicula, pero resulta in-
dispensable si se pretende seguir adelante, como exigen los estudios psicoa-
naliticos de guiones. Y es que dichos estudios tienen por primer efecto la
transformaci6n del gui6n en un significante, y a partir de él deducir signifi-
caciones de visibilidad menos inmediata.

~22. «Guién interminablew, dice uno de mis estudiantes (Jorge Dana), pues todo, en una
pelfcula, puede diegerizarse. o »
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Deducirlas, o mejor dicho abrirse a ellas (casi me atreveria a decir: i1.1-
ducirlas). Pues no nos pondremos a desvelar un sentido oculto, una especie
de segundo guién, armado de pies a cabeza, tan claro y perentorio como c,al
otro, discernible tinicamente por un estatuto de ocultacién que degeneraria
entonces en «escondite» infantil e incongruente, dado que lo oculto posee-
ria la misma textura y la misma factura que lo no oculto. (;De ser asi, lo hu-
bieran ocultado adrede! Los mismos suefios carecen de sentido latente, si lo
miramos de esta manera; no hay segundo suefio bajo el suefio, no hay més
que un suefio, que es manifiesto y se abre a una serie nunca cerrada de sig-
nificaciones inaparentes). Tampoco se trata de querer dotar a la pelicula (en-
gordarla, engrosarla) de tres o cuatro niveles de sentido cada vez més. <fpr0-
fundos», conservando la idea de un ndmero fijo y finito, y la concepcién de
cada nivel como una instancia que posea en la explicitacién (con diferencias
graduales) el mismo orden de relaciones que el gui6n verdadero ('el 'guicj)r’l a
secas: no hay mas que uno): eso supondria, en estado de desrr.lultq?hcamon,
seguir creyendo en un significado cercador, y bloquear asi l.a infinita perse-
cucidn de lo simbdlico, que en un sentido (como lo imaginario, que es su tra-
ma) se halla por entero en su huida.

Sobre este punto, he cambiado de opinién en parte —o dicho de otro
modo, lo considero como una aportacién del psicoandlisis a la lingiiistica—
por lo que atafie a los parrafos correspondientes de Lenguaje y cine®y §obre
todo a la nocién de «sistema textual» tal como yo lo presentaba. La existen-
cia de un sistema textual es innegable, si entendemos por ello algo que siem-
pre es de orden estructural y relacional (aunque no forzosamen.te exhausti-
ble), que es propio de una pelicula determinada y no del cine, que se
distingue de todo un cédigo combinando varios. Pero ya no cre? que cada
pelicula tenga un sistema textual (el que yo habia propuesto, pags. 81-83,
para una pelicula de D. W. Griffith, Intolerancia [19.16], no es mas que ’uno
de los posibles, una etapa en una labor de interpretacion, etapa, por esa €po-
ca, insuficientemente presentada como tal), ni siquiera, posibilidad que yo
habia previsto en un capitulo especial (VI, 4), varios sistemas textuales muy

distintos y en cantidad fija (varias «lecturas» de una misma pelicu}a). Hoy,
en ese (0 esos) sistema(s), veo més bien unas comodidades de trabajo —pfe-
cisamente por eso se me habian impuesto al principio: a cada frase, COI‘{YIC-
ne repasar los instrumentos—, unos peculiares «bloques de i.nte.rpreta.cwn»
ya establecidos o presentidos por el andlisis, porciones de sxgmtjlc'aaén (o
una vasta porcién tinica, segun los casos) ya obtenidas por el andlisis, en los

23. Larousse, 1971; véase en particular los capftulos‘ V¥

(trad, cast.:
Lengugje y cine, Barcelona, Planeta, 1973). u ‘
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diversos momentos de su gestién de hecho interminable, obtenidas de la in-
definida densidad del sistema textual tal como ahora lo entiendo, y que no es
mas que esa perpetua posibilidad de una estructuracién més fina, o atin me-
nos aparente, de una concentracion de elementos segiin otra configuracién,
de un airado empujon significacional, sin anular los precedentes (como en el
inconsciente, donde todo se junta), completdndolos o en otras ocasiones tor-
ciéndolos y complicdndolos, de todos modos apuntando un poco hacia otra
parte, designando un poco de lado (un poco, o mds que un poco). En Len-
guaje y cine, yo ya concedia una gran importancia al aspecto dindmico del
sistema textual, produccién més que producto, que le distingue del estatis-
mo tipico de los cédigos; hoy creo que este empuje, esta «actividad» no sélo
funciona en el interior de un sistema textual sino, para una misma pelicula,
entre cada uno y el siguiente que descubramos; o bien, si consideramos que
en total s6lo hay uno, que el analista nunca lograr4 explorarlo del todo y que
no debe buscar un «fin».

Asi, los andlisis de guiones —el gui6n es un aspecto entre otros del sis-
tema textual— pretenden llegar més lejos que el propio guién, que la «intri-
ga pura» como se dice a veces (aunque sin exactitud, pues este nivel mani-
fiesto también incluye personajes, su pertenencia social, los lugares
diegéticos, las indicaciones de época y muchas otras caracterfsticas que des-
bordan la accién). La instancia guionista, en el sentido amplio que le doy, os-
cila ahora del lado del significante, puesto que ya no est4 referida a los cédi-
gos de expresion que la comunican, sino a las interpretaciones que origina.
Para demostrar, como acaba de hacerlo una tesis de doctorado,” que uno de
los «sentidos» de Rio Rojo (1948), de Howard Hawks, es el de presentar una
justificacion de la propiedad privada y del derecho de conquista, y que otro
de sus sentidos puede localizarse del lado de la homosexualidad masculina en
su variante miségina, hay que examinar ante todo el guién de la pelicula para
encontrar los indicios correspondientes. El gui6n ha dejado de ser un signifi-
cado: no hay ningin momento de la pelicula que lleve inscrito claramente lo
que acabo de decir. Estudiar el guién desde un punto de vista psicoanalitico
(o mds ampliamente, semi6tico), supone constituirlo en significante.

En esto, el gui6n se parece a un suefio, como se le parecen muchas pro-
ducciones humanas. El suefio manifiesto, es decir, el suefio a secas —«con-
tenido del suefio», en Freud, por oposicién a los «pensamientos del sue-
fio»—, es un significante para la interpretacién, y sin embargo él mismo
s6lo ha podido establecerse (ser narrado, y para empezar comunicarse a la
percepci6n consciente del que suefia) como significado de diversos cédigos

24, Danielle Digne, L'Empire et la Marque, memoria de tercer ciclo, 1975.
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de expresion entre los que figura la lengua (nadie suefia en lenguas que igno-
ra). No habria suefio manifiesto, y por consiguiente tampoco interpretacion,
si, por ejemplo, el que suefia no identificara ninguno de los objetos visuales
oniricos, es decir si le fuera ajeno el cédigo de la percepcidn socializada; eso
explica que al reconocer unos, haya otros, de imposible identificacion, que
adquieren su auténtico valor de enigma, o bien que los objetos compuestos
(= condensacidn) aparecen como tales, lo que supone una idea determinada,
o alguna sospecha, de los distintos objetos que se han ido superponiendo en
uno solo, y al menos de su pluralidad. El mismo imaginario necesita simbo-
lizarse, y Freud observaba® que sin elaboracién secundaria (sin c6digos) no
habria suefio, pues el proceso secundario es la condicién de posibilidad del
acceso a la percepcién y a la consciencia. Por igual motivo, el guidn, ins-
tancia consciente y percibida, debe empezar por ser significado antes de que
le lleven a significar lo que sea.

De modo que los andlisis de guiones no son estudios de significado. Lo
que me asombra es mds bien que a veces se les considere como tales. Error
que participa de otro, mds general; olvidamos facilmente que todo signifi-
cante necesita por s{ mismo ser significado, y que todo significado, a su
vez, sOlo puede ser significante. (En esto mismo consiste la labor de lo sim-
bolico, en este incesante toma y daca; no podemos constituir elementos en
significantes «puros» y otros en significados puros —adjetivo que por otra
parte resulta muy fastidioso— como no sea con relacién a un cédigo preci-
s0, a una biisqueda determinada: a un segmento y a uno solo en la indefini-
da cadena de la significacion). Con el guién, ocurre que se confunden dos
cosas distintas: su lugar en el texto, en la pelicula (instancia manifiesta de
punta a punta), actuando como significado aparente de significantes apa-
rentes, y su lugar en el sistema textual, instancia no manifiesta de la que es
el significante aparente (o al menos uno de los significantes aparentes).
Llegados a este punto, coinciden de modo claro las sugerencias de la lin-
giifstica y las del psicoandlisis. Apoydndome tnicamente en las primeras,
llegué a distinguir con cuidado el texto, evolucién festificada, y el sistema
textual, que nunca viene dado ni preexiste al trabajo de construccidn del se-
midlogo®: asi se definfa su margen como el de un contenido manifiesto en
su interpretacion. El sistema textual participa de ese estatuto que Freud lla-

25. En la Traumdentung (1989): Interprétacion des réves, 1. Meyerson y Denise Berger
(comps. ed. francesa), Paris, P.V.F., 1926, pdg. 425; y en «Complément métapsychologique

& la théorie du rére» (1917), Métapsychologie, Laplanche-Pontalis, Parfs, Gallimard, 1968,

pég. 137. L
26. Langage et Cinéma, sobre todo pég. 60.. - A
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! . maba a veces lo latente,” y que engloba a la vez lo inconsciente y lo pr
] | consciente.
1 ; Cienos ‘estudios de guiones se orientan sobre todo hacia las significacio-
nes _1r’1conscwntes, y corresponden entonces a lo que suele esperarse de una
gestion de inspiracién psicoanalitica. Hay otros que operan principalmente a
1 ’ nive’:l de las significaciones preconscientes: esto es lo que ocurre con la ma- |
1 1 yoria de estudios llamados «ideoldgicos» (ya he presentado un ejemplo hace
! | poco, a propdsito de Rio Rojo), estudios que apuntan a «capas de sentidos»
. que no aparecen claramente en la pelicula, sino que constituyen su elemento
1 implicito antes que su inconsciente. Todo ello no significa que los estudios
= d¢l preconsciente guionistico sean forzosamente «menos psicoanaliticos»:
todo depende del tratamiento que reciben, y el psicoanilisis comporta una;
tc_:orl’a .del preconsciente (Freud no consideraba esta instancia como acceso-
r%a,. se interes6 mucho por ella, sobre todo en la Psicopatologia de la vida co-
tzdza-na; crefa que una especie de «segunda censura», dindmicamente unida a
la pr.lmt'ar'a, separaba tépicamente el preconsciente del consciente).*® Tampo-
C.O significa que la ideologfa sea una produccién exclusivamente precons-
Ciente: es mas probable que, al igual que muchas otras formaciones sociales
posea sus capas preconscientes y sus capas inconscientes, aun en el caso de:
que estas tltimas apenas se hayan visto exploradas (en absoluto antes de De-
leuzs:, Guattari y Lyotard) y difieran m4s o menos de la ideologia en su con-
cepcion cldsica. Lo que ocurre, sencillamente (y se trata de un punto de he-
chq, no de derecho), es que los estudios ideoldgicos, de momento, se limitan
casi siempre a la ideologia preconsciente. Eso es lo que reprochan, como sa-
1 bemos, Deleuze y Guattari, empefiados en reseguir la huella de la historia
den.tro del mismo inconsciente, y a la vez bastante escépticos sobre la misma
nocion de ideologia, al menos en sus actuales formas.

27. Por ejemplo, en el capitulo I de «L’Inconscient» (1915), en Métapsychologie, op.cit.
ms. 69, 72 y 73, o también en «Le Moi et la Ca» (1923), Essais de psychanalyse, S. Janké-
vitch y A. Hesnard, Parfs, Payot, 1960, pag. 182. Recojo aquf esta acepcién de «latente»
porque me resulta c6moda; corresponde al inconsciente en el sentido descriptivo, no tépico
98 modo qu'e no excluye el preconsciente. Sin embargo, sabemos que en otros casos Freud re-
orva m.ds. bien para este tltimo y para él s6lo, el término de «latente», que tiende asf a entrar
opoelnmén cond«lrllconscnente»; por ejemplo, a propésito de los suefios, Freud distingue a
oes el «contenido latente» del «déseo inconsciente» aunque en otros parr i 8
, afos el -
ino englobe al conjunto. ’ e prmert
:iﬂsgL'lnconscient». pégs. 76, 77, 104, 106 y 107 y L’Interprésation des réves, pags.
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PSICOANALISIS DEL SISTEMA TEXTUAL

De todos modos, basta que los analisis de guiones profundicen minima-
mente y digan algo més que evidencias, para que planteen la perspectiva de
un «latente» cuya compaiifa buscan. Este es el motivo sin duda de que les 1
cueste distinguirse, en ciertos casos, de otra clase posible —por consiguien- "
te, la cuarta— de trabajos psicoanaliticos sobre las peliculas: los trabajos J’
que, como los precedentes, tienen en cuenta el sistema textual, la interpreta-
cién, pero que se orientan a partir del conjunto de material filmico mani-
fiesto (significados y significantes), y ya no Gnicamente del significado ma-
nifiesto (el guién). Ser4 la pelicula por entero la que ahora se constituya en A
significante. Asi, lo que asombra en la interpretacién a la vez ideoldgica y 3
psicoanalitica que Jean-Paul Dumont y Jean Monod® han propuesto de una
pelicula de Stanley Kubrick, 2001: Una Odisea del Espacio 1965-1967, es
que movilizan por igual, como indicios, diversos elementos sacados de la te- 1
matica de la pelicula y otros que pertenecen al significante propiamente ci-
nematografico, o al menos al uso que de él hace la pelicula estudiada; en las
listas estructurales de circunstancias y cocircunstancias establecidas por los
autores, encontramos, por ejemplo (pag. 149), los items «Travelling adelan+
te» y «Travelling atrds», igual que en otros momentos encontramos «Gravi«
dez», «Ingravidez», «Nave espacial», «<Hueso lanzado al aire por el mono»,
etc. Esta gestion suscita dificultades, en la medida en que los elementos i~

- nematograficos y los elementos guionisticos no son reveladores de la misma
manera (los autores tienen una tendencia excesiva a «diegetizar» el signifis
cante), mientras que lo que mds nos la revela, lo que nos permite el accesd:
mds central al sistema textual, es sin duda la relacién de unos con otros y
unos, ni otros, ni su adicién. Hay un punto importante sin embargo que n
impulsa a probar el método: el significante filmico es tan indicativo como sy
significado en cuanto a las significaciones latentes de la pelicula, el materi
aparente se deriva por entero de una lectura sintomal. (Encontramos aqu
una constatacién trivial pero cierta, que suele enunciarse sin acierto: la «for4
ma» de una pelicula nos ha de ensefiar tanto como su «contenido» por lo g y
se refiere a su «sentido verdadero»). p

En el niimero 23 de Communications (1975)”, el imponente estudio d
Raymond Bellour sobre Con la muerte en los talones (North by Northwes f‘}
1959), de Alfred Hitchcock, nos demuestra muy bien, me parece, lo que po! é

demos esperar de una aproximaci6n psicoanalitica atenta a la vez al signifis|

2 ¢

)30

29. Le Foetus astral, Parfs, Christian Bourgois, 1978,

30. «Le blocage symbolique», en el nimero « ) phgs. 235-350, "

EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO (1974) 49

cante, al guién y a su articulacién reciproca; la estructura edipiana eviden-
ciada por este andlisis se refleja tanto en el guién (por asi decir, a gran esca-
la), como en los esquemas de montaje de la secuencia (a menor escala), de
modo que entre el significante y el significado manifiestos de la pelicula, la
relacién que se produzca (no manifiesta) sea la de un redoblamiento espe-
cular o de una insistencia, de una metafora de microcosmos a macrocosmos:
el latente arraiga doblemente en lo aparente, donde podemos leerlo dos ve-
ces, en dos tamafios, seglin un momento de espiral. Con este movimiento,
que no es exactamente cinematografico y que no sélo afecta a la historia na-
rrada, sino que se instala justamente en medio de los dos (y que seria distin-
ta en otras peliculas), nos acercamos verdaderamente al orden del sistema
textual tal como yo lo entiendo.

Las investigaciones de esta indole (la cuarta que enumero) son por lo
tanto los estudios de sistemas textuales. Las del tercer grupo, que guarda-
ran el nombre de estudios de guiones, también lo son, pero bajo un dngulo
de incidencia mds parcial: el guién es uno de los datos aparentes, aunque
no el dnico, uno de los elementos que nos introducen a la interpretacién,
aunque no el dnico. Al aislarlo artificialmente de los demds, corremos el
riesgo evidente de falsear el conjunto del sistema textual, dado que éste
forma un todo, y asf habrfa motivo para invalidar los andlisis de guiones en
su principio mismo. Pero para muchas peliculas, no todas carentes de inte-
rés, el inconveniente es menos real de lo que parece, pues en ellas la di-
mension del guién desempeiia un papel considerable mientras que la labor
del significante se ve muy reducida. En cambio, para otras peliculas (ya
insistiré sobre este punto), el analisis del guién es una aproximacién glo-
balmente insuficiente, a grados ademas diversos, tan diversos como la re-
lativa importancia del guién en el sistema textual, muy variable segtin las
peliculas.

PSICOANALISIS DEL SIGNIFICANTE-CINE

A medida que desarrollo (de momento al nivel solo del preconsciente)
este imaginario cientifico que inicialmente se expresaba mediante una sola
frase, me voy acercando poco a poco a los problemas que en un estudio psi-
coanalitico plantea el significante del cine como tal, el grado de la «especifi-
cidad cinematogréfica». Lo tipico de los andlisis de guiones es hacer abstrac-
cién: la inspiracién freudiana encuentra ahi su sitio como lo encontraria en
determinados estudios estéticos ajenos al cine (y con las mismas dificultades
ya tan conocidas, que por tal motivo omitiré). Estas investigaciones pueden
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ser psicoanaliticas pero, en el fondo, no son cinematograficas (aunque por
eso mismo estén muy adaptadas a ciertas peliculas). Lo que «psicoanalizan»
no es el cine, sino una historia, y lo que pasa es que el cine cuenta esa histo-
ria (y abundan los casos de esta indole). El guién de una pelicula puede ad-
mitir exactamente el mismo trato que una novela y podriamos reaplicar aqui,
en bloque, todo el dossier ya clasico de las relaciones entre el psicoandlisis y
la critica literaria (= la ausencia de divan y por lo tanto de una verdadera
transferencia, el alcance exacto del método propuesto por Mauron, etc.). En
suma, lo que distingue a los estudios de guiones (y también a los estudios no-
sogrificos o caracterolégicos) de la via que aqui intento definir, y hacia la
que me encamino cruzando antes todo lo que no sea ella, no es exactamente,
como he querido demostrar mediante esta travesia, que sean indiferentes al
significante, sino que lo son al significante cinematogrdfico.

Tal vez extrafie que, tras hablar largo rato de estos estudios de guiones,
no se me haya ocurrido recordar que resultan imposibles en el caso de cier-
tas peliculas, las peliculas sin guion: peliculas «abstractas», peliculas de la
«vanguardia» de los afios 1920-1930, peliculas actuales de investigacion, etc.
O también (constatacion similar en estado atenuado) que el interés de estos
estudios, cuando resultan posibles, va disminuyendo a medida que la peli-
cula que aprehenden rehuye atin més (ni que sea conservando una «intriga»)
el régimen plenario de la narracién-representacion. (Tenemos todos los ca-
sos intermedios; las peliculas de Eisenstein son diegéticas, pero lo son me-
nos que la produccidn habitual de Hollywood). Lo tipico de estas peliculas,
a uno u otro grado, es que en ellas el significante cinematogréfico abandone
el estatuto de vehiculo neutro y transparente para pasar al servicio inmedia-
to de un significado manifiesto que es lo tnico que importa (= el guién), y
que por el contrario tiende a inscribir su propio juego, a ocupar en él una
parte cada vez méas importante de la significacién global de la pelicula, in-
validando asi los estudios de guiones en una proporcién creciente, y como
maximo imposibilitdndolos.

Por lo que atafie a los trabajos de la cuarta categoria (estudios comple-
tos del sistema textual), destacan en cambio por su afdn hacia el significado.
Son susceptibles incluso de ilustrar su funcionamiento de manera particu-
larmente eficaz, en la medida en que lo captan, como cualquier estudio tex-
tual, enmarcado por un corpus restringido (una pelicula, algunas peliculas
del mismo autor o del mismo género), o sea explorable en gran detalle. Sin
embargo, el conocimiento psicoanalitico del significante del cine (del signi-
ficante-cine) no esti constituido por su objeto propio y exclusivo (este obje-
to es la estructura de la pelicula, y de ahi viene que yo le hmwto ese
nombre). En otra ocasién, ya intenté demostrar’' que ok pxtual, la
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interpretacion de cada pelicula en su singularidad, se constituye por defini-
cién en una especie de lugar mixto donde acaban coincidiendo e intercaldn-
dose los cédigos especificos (mds o menos tipicos del cine y solamente del
cine) y los cédigos no especificos (mas 0 menos comunes a «lenguajes» di-
versos y a un estado de cultura); en efecto, aunque las figuras del cine, con-
sideradas en su mds inmediata significacién, se dejen analizar ellas mismas
en un significante y un significado, e igual ocurra con las figuras culturales,
las primeras, no obstante, se sitdan dentro del significante y las segundas
dentro del significado (manifiesto), desde el momento en que asoman signi-
ficaciones menos puntuales y prdximas, desde el momento en que, en suma,
comenzamos a asumir la pelicula por entero (precisamente siguiendo la li-
nea de los estudios del sistema textual), y ya no el «valor» de tal o cual mo-
vimiento de cdmara o de tal o cual frase del didlogo.*? La significacién la-
tente de una «obra» singular, en el arte que sea, siempre tiene algo que ver
con esta trabazon existente entre un significante global y un significado glo-
bal, o mejor dicho entre una especificidad y una generalidad ambas signifi-
cantes; es una instancia —un impulso, mds bien— que, siempre, se presen-
ta honda e intimamente invertible y mezclada: lo que nos «dice» afecta a
este mismo arte, afecta también a algo mds (al hombre, a la sociedad, al au-
tor), y nos dice todo eso a la vez, como de golpe. La obra de un arte nos hur-
ta este arte al tiempo que nos lo presenta, porque es a la vez menos y mas
que €l. Toda pelicula nos da a ver el cine, pero también es su muerte.

Por eso tiene su razén de ser un género particular de reflexiones psicoa-
naliticas sobre el cine, y lo correcto seria precisamente tratar del mismo cine
(y no de las peliculas), del significante como tal. Sin duda, habra fen6menos
de imbricacién, como en todo ademads, y nos guardaremos muy mucho de
erigir agresivamente (miedosamente) esta orientacién de trabajo en un sector
fortificado, solitario y desconectado de los demas. El conocimiento psicoa-
nalitico del significante cinematogréfico puede progresar enormemente gra-
cias a estudios textuales que se muestren especialmente atentos a los juegos
tipicos del cine en su texto, y gracias también al andlisis de ciertas peliculas
en donde la labor del cine sea mds importante que en otras (estos dos con-
ceptos son, me parece, los que permiten que unas investigaciones como las
de Thierry Kuntzel alcancen una gran magnitud). Otro procedimiento —el
que yo tenia en perspectiva y al que ahora llegamos— consiste en examinar
directamente, al margen de cualquier pelicula en particular, las implicacio-
nes psicoanaliticas de lo cinematogrdfico; es lo que haré, o al menos empe-

31. Langage et Cinéma, sobre todo el capitulo VI, 3.
32. Véase Langage et Cinéma, sobre todo el capftulo X, 7.
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zaré, en la segunda mitad de este texto (caps. 3,4 y 5), y en la continuacién
de este libro.

Durante los afios que siguieron a 1968, el equipo de Cahiers du Cinéma,
en Francia, desempefié un importante papel en la emergencia de esta nueva
orientacion indagadora; aludo particularmente (aunque sin limitarme, pues
se trataba de un conjunto) a determinadas contribuciones de Jean-Louis Co-
molli o de Pascal Bonitzer. Ciertos estudios de esa indole han sufrido cen-
suras a veces por su oscuridad o su alambicamiento de moda; o si no, por ser
una especie de raids, algo elipticos, de sistematizacion insuficiente, dedica-
dos a quemar terreno sin llegar a ocuparlo de verdad. Esas criticas, en cier-
tos casos (no siempre, que también fallan), no resultan totalmente desdefia-
bles. Aun asi, tampoco logran borrar el interés y la agudeza de la apertura,
del gesto, de la direccién indicada: pues, jacaso fue tan frecuente, en la teo-
ria cinematografica anterior, la preocupacién de ilustrar en términos freu-
dianos unos fendmenos como el fuera de campo, el encuadre, el montaje cor-
to o el rodaje en profundidad?

Sabemos en efecto que los distintos «lenguajes» (pintura, musica, ci-
ne, etc.) se diferencian unos de otros —y para empezar son varios— por su
significante, tanto en su definicidn fisica y perceptiva como en los rasgos
formales y estructurales que de ahi se derivan, y no por su significado, o en
todo caso no de manera inmediata.*® No existe ningin significado que sea
propio de la literatura o al revés del cine, ningln «gran significado global»
que, por ejemplo, pudiéramos atribuir a la misma pintura (= otra vicisitud
niitica de la creencia en el significado postrero). Cada medio de expresién
nos permite decirlo todo; «todo»: entendamos por ello un nimero indefini-
do de «cosas» (?), mediante un amplisimo recubrimiento de un lenguaje a
otro. Evidentemente, cada uno las dice a su modo, y por eso a veces tenemos
la sensacion de un gran significado. Significado que sin embargo sigue es-
tando muy mal nombrado, pues sélo admite una aproximacién en términos
de significante: lo cinematografico no consiste en cualquier lista estdtica de
temas o argumentos, especialmente aptos para que los «trate» el cine e inca-
paces de despertar una «vocacién» semejante en las demds artes (concep-
cién tipicamente metafisica y que procede por esencias), sino que sé6lo pue-
de definirse, o mds bien presentirse, como una manera particular de hablar
de cualquier cosa (o de nada), es decir como un efecto de significante: un co-
eficiente especifico de significacién (y no un significado) partidario del fun-
cionamiento intrinseco y hasta de la adopcién del cine prefiriéndolo a otra
maquinaria u otros dispositivos. En términos lingiiisticos, diré que lo que re-

33. Véase el capitulo X de Langage et Cinéma, dedicado
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clama la intervencién ilustrativa del psicoanalisis no es Unicamente cada
una de las peliculas (no inicamente las peliculas), sino también los rasgos
pertinentes de la materia del significante en el cine, y los cédigos especifi-
cos que autorizan estos rasgos: la materia del significante y la forma del sig-
nificante, tal como lo entiende Hjelmslev.

LOS GRANDES REGIMENES DEL SIGNIFICANTE

Estudiar el significante, pero no forzosamente el cine «en general» (=
enunciar proposiciones y que cada una de ellas valga para todas las pelicu-
las). Pues hay muchas fases intermedias. Los conglomerados de escasa am-
plitud, como el conjunto de peliculas de un cineasta, o de un «género» his-
téricamente muy circunscrito, originan investigaciones que muestran una
afinidad con los andlisis textuales. No obstante, también existen categorias
m4s extensas, algo asi como «supergéneros» que yo preferiria designar bajo
la denominacidn de grandes regimenes cinematogrdficos: cada uno de ellos
corresponde aiin a un grupo de peliculas, pero s6lo de modo virtual pues el
grupo es inmenso y no autoriza la enumeracién explicita (y, ademads, porque
dichos regimenes suelen entremezclarse, de forma que una misma pelicula
pertenece a varios a la vez). La paradoja de estos regimenes, que corres-
ponden a las principales férmulas de cine hoy conocidas, es que con bas-
tante frecuencia son evanescentes e inciertos en sus fronteras, y que se des-
menuzan en una serie indefinida de casos particulares, muy claros y bien
esbozados, no obstante, en su centro de gravedad: por eso, podemos defi-
nirlos en comprensidn, no en extensién. Instituciones blandas, pero institu-
ciones plenas. El espectador acostumbrado al cine (el indigena) no se lleva
a engafio, son categorias mentales que él posee y que sabe manejar. Ha po-
dido ver muchos «documentales novelados», como suele decirse (y la ex-
presion ya demuestra una mezcla de géneros, o sea, de dos géneros en prin-
cipio distintos), pero no duda de que el documental y la «pelicula de
intriga» conserven una autonomia respectiva en su definicién, ni de que
haya otras ocasiones en que cada uno de ellos se manifieste en estado puro,
o al menos casi puro.

No pretendo citar aqui exhaustivamente estos grandes géneros; lo que
me-interesa es su estatuto, no su lista. Hay varios, y algunos de ellos se orde-
nan por series. Cada serie forma un paradigma (en términos logicos, una
suma de clases complementarias) cuyo conjunto engloba la produccién cinema-
togréfica por entero, aunque dividiéndola de forma distinta a la de las seres
vecinas. Asf por ejemplo, la serie Noticiario/Documental/Anuncios/Filme
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publicitario/«Gran Pelicula». O bien, «Pelicula en color/Pelicula en blanco
y negro», «Pelicula muda/Pelicula sonora». (Vemos que ciertas categorias
poseen unas fronteras mds claras que otras.) También hay veces en que no
se constituye una serie verdadera, sino que se dispone de una determinada
«clase» de peliculas, socialmente experimentada como un poco al margen
(una clase, precisamente), y que se opone en bloque a todas las demds peli-
culas; estas ultimas pasan a ser entonces «peliculas ordinarias» (= no mar-
cadas desde el dngulo considerado). Estdn las peliculas en 3-D y las otras,
las peliculas en cinemascope y las otras, las peliculas de cinerama y las
otras, etc.

Entre estas distribuciones diversas, una de las mds importantes para
cualquier estudio, sobre todo psicoanalitico, del significante cinematografi-
co (instaurador de tales clasificaciones), es al mismo tiempo, como suele
ocurrir, uno de los mds endebles en sus contornos exteriores, uno de los que
resulta mds dificil (mds imposible) de establecer por via enumerativa. Se en-
carga de situar a un lado las peliculas que yo llamo diegéticas (peliculas na-
rrativo-representativas) y al otro las que no cuentan historia alguna, a través
de una degradacion, esta vez particularmente impresionante, de posiciones
especificas o mixtas.”* La importancia de esta distincién, lo que le da pese a
su fugacidad esa realidad tan intensa en todas las reflexiones, desde las mds
«ingenuas» hasta las més tedricas, depende de factores que son esencial-
mente histdricos (= industriales, ideolégicos, psicoanaliticos, etc.) y que no
se atienen al gusto que cada espectador pueda tener, o no tener, por la peli-
cula de ficcién (al contrario, serd ese gusto el que dependa de una situacién
de hecho, por lo demds algo compleja). El cine, ya cuando nace a fines del
siglo X1X, qued6 como atrapado por la tradicién occidental y aristotélica de
las artes de ficcion y de representacion, de la diégesis y de la mimesis, tra-
dicién para la que ya estaban preparados los espectadores —preparados
mental, pero también pulsionalmente— por la experiencia de la novela, del
teatro y de la pintura figurativa, tradicién por consiguiente la m4s rentable
para la industria del cine. Aiin hoy, la mayoria de peliculas rodadas partici-
pan, a uno u otro nivel, de la férmula ficcional; he intentado explicar por qué
y cémo, en otro texto (que aqui es el III).

También observamos que la distribucién ficcional, en su mecanismo
formal (histéricamente bastante revelador), opera al revés de los demés pa-
radigmas que he citado. Consiste en distinguir las peliculas narrativas de

34. Una de las posiciones intermedias ha merecido un estudio notabte por parte de
Claude Bailblé, Michel Marie y Marie-Claire Ropars, en Muricl, i
1975.
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todo el resto, es decir que el polo «positivo», el que logra definirse, corres-
ponde a una mayoria de peliculas y ya no a una minorfa, como cuando se
oponian las peliculas de cinerama y las peliculas «ordinarias». Ahora, serd
la pelicula ideolégicamente asimilada como ordinaria (la pelicula de fic-
cidén) la que sirva de referencia y la que abra el paradigma, mientras que por
el contrario la categoria de «todo lo demds» agrupa peliculas menos nume-
rosas, consideradas por la sociedad como un poco extraiias (si se trata al me-
nos de largometrajes, que pretendan pasar por una «gran pelicula»). El jue-
go de la marca cae entonces en una cierta confusién: parecerd que la
pelicula de no ficcién se presente como término marcado, puesto que ha de-
jado de ser extrafio y «especial», y sin embargo serd el mismo término no
marcado (cosa bastante rara), la pelicula de ficcién, lo que primero se plan-
tee y en relacién al cual habré un resto. Esta particular disposicion de la mar-
ca puede advertirse cada vez que una sociedad opone una normalidad a una
marginalidad: lo marginal (como ya lo indica de sobras la palabra) es un
«después», un residuo, no podria pasar por término positivo y primero; sin
embargo, como lo positivo también es lo mayoritario (y la palabra «normal»
contiene estas dos ideas a la vez), lo marginal, mds infrecuente, queda mar-
cado sin dejar de ser un resto. Vemos una vez mds que las configuraciones
formales poseen un alcance plenamente socio-ideolégico (la posicién obje-
tivamente dominante de la pelicula de ficcién repercute en las divisiones
mentales usuales), y también que estas ultimas se abren a un latente, un la-
tente que, en este parrafo, me he limitado a designar en su nivel preconscien-
te; hay regiones del preconsciente mantenidas al margen de la consciencia
de manera bastante regular, aunque sin que haga falta, para acceder a ellas,
ninguna cura analitica o ningin impulso de rechazo. Conviene no precipi-
tarse en atribuir al inconsciente todo lo implicito ni todo lo no dicho, aunque
sean un poco permanentes. Aun asi, cabra la posibilidad de examinar, acer-
cédndose mds a sus raices inconscientes, este estatuto marginal de la pelicula
de no ficcién; basta con no confundir las dos etapas.

La pelicula de ficcién es aquella en la que el significante cinematografi-
¢o no trabaja por cuenta propia, sino que se dedica enteramente a borrar las
huellas de sus pasos, a abrirse de inmediato sobre la transparencia de un sig-
nificado, de una historia, que en realidad estd fabricada por él, pero que si-
mula «ilustrarla» dnicamente, transmitirnosla como de golpe, como si ya
hubiera existido antes (= ilusion referencial): otro ejemplo de un producto
que es inversién de su produccion. Este efecto de existencia anterior —este
sordo zumbido de un «antafio», de una infancia esencial— es sin duda uno
de los grandes encantos (ampliamente inconsciente) de toda ficcion, en las
culturas abundantes donde las haya. Asf, la pelfcula de ficcién representa a
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la vez la negacidn del significante (una tentativa para sumirlo en el olvido), ,f‘
y un cierto régimen de funcionamiento de este significante, muy concreto, }
precisamente el requerido para sumirlo en el olvido (sumirlo mds o menos ;
en el olvido, segln se absorba mas o menos la pelicula solamente en su 1
guidn). Por tanto, lo que distingue a las peliculas de ficcién no es la «ausen- ;
cia» de una labor tipica del significante, sino su presencia sobre el modo de 1
la denegacion, y ya sabemos que este tipo de presencia es uno de los ma
fuertes que haya. Conviene estudiar este juego de presencia-ausencia, ya§
presentido por André Bazin bajo el nombre de «desglose cldsico», conviene §
explorar el significante de cine en su régimen ficcional. En cambio, como ya
he dicho, cuanto més se reduce una pelicula a su diégesis, menor importan
cia posee el estudio de su significante para su sistema textual. No es contra
dictorio: la férmula diegética del significante es un mecanismo complej
que atin no se conoce bien, pero que, sea cual sea exactamente, afecta a un
gran cantidad de peliculas y a ninguna de ellas en particular.
Asf existen grandes categorias (pelicula de ficcidn, pelicula en color, pe
licula en cinemascope, etc.) que aparecen mucho menos como conjunto
enumerables de peliculas (aunque a veces lo sean hasta cierto punto) qu
como los diversos rostros del propio cine, o al menos como aquellos que y
nos ha mostrado, pues son otros los que nos reserva el futuro. Podemos inte
resarnos por ellos como tales, y eso supone seguir estudiando el significan
te-cine, a través de uno u otro de sus grandes modos institucionales. La dis:
.tincién metodolégica mas notable, desde una perspectiva semiolégica, no e
la que opone la pelicula singular (= una pelicula y una sola) a la «totalidad»3
del cine (= todas las peliculas existentes), sino los estudios de textos y los es«
tudios de cddigos. En ambos casos podemos atender a grupos de pelicula
reducibles a una sola en andlisis textuales, ampliables hasta el conjunto d
cine en andlisis cédicos. El margen persistente tiene como incidencia propi
el separar los grupos analizables en extensién de aquellos otros cuya imp
cisién o enormidad imposibilita un tratamiento por via textual (el corpus
entonces), grupos estos dltimos que s6lo admiten una comprensién median
te el estudio directo de ciertos rasgos pertinentes del significante (de entrad :
comunes a un nimero indeterminado de peliculas), y que ademds, a partir
su definicién histérica o socioldgica, ya no son tanto grupos de pelicul
como aspectos del cine. Su andlisis se relaciona con los que examinan el ci
por entero, y participa del mismo género de investigaciones.
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3. Identificacidn, espejo

«;Qué contribucién puede aportar el psicoandlisis freudiano al conoci-
miento del significante cinematogréfico?»: esta era la pregunta-suefio que
yo me hacia (imaginario cientifico con ganas de simbolizarse), y ahora casi
me parece haberla devanado; esta palabra ya indica que la pregunta sigue
siendo «vana»: no he aportado respuesta alguna, me he limitado a prestar
atencién a lo que yo queria decir (nunca se sabe antes de haberlo escrito), y
no he hecho mds que preguntarme mi pregunta: esta vanilocuencia es de las
que hay que asumir, es constitutiva de toda gesti6n epistemolégica.

Ya que he querido fijar el sitio (como casillas vacias, algunas de las cua-
les comienzan a llenarse sin haberme esperado, y mejor asf), el sitio de di-
versas orientaciones de trabajo y en especial de la dltima, la exploracién psi-
coanalitica del significante, que me interesa particularmente, ahora, en €sta,
debo ponerme a inscribir algo; debo impulsar més hacia delante, mds clara-
mente en direccién del inconsciente, el andlisis de este deseo de investigador
que me lleva a escribir. Y, desde luego, para empezar, se tratard de hacer una
nueva pregunta: entre los rasgos especificos del significante cinematografi-
co, que distinguen al cine de la literatura, de la pintura, etc., ;cuéles son los
que, por su naturaleza, reclaman mds directamente esta forma de saber que
s6lo nos aporta el psicoandlisis?

PERCEPCION, IMAGINARIO

El significante del cine es perceptivo (visual y auditivo). También lo es
el de 1a literatura, puesto que hay que leer la cadena escrita, pero en este caso
introduce un registro perceptivo mas restringido: solamente grafemas, escri-
tura. Igual ocurre con la pintura, con la escultura, con la arquitectura, con la
fotografia, aunque siempre dentro de unos limites, que son diversos: ausen-
cia de la percepcién auditiva, ausencia, en el mismo visual, de ciertas di-
mensiones importantes como el tiempo y el movimiento (evidente que exis-
te el tiempo de la mirada, pero el objeto mirado no se inscribe dentro de un
segmento preciso de tiempo, con sus consecuciones apremiantes y externas
al espectador). También el significante de la musica es perceptivo, pero,
igual que los otros, estd menos «extendido» que el del cine: en este caso se
echa en falta la visi6n y, en el mismo auditivo, el habla oida (salvo para el
canto). En suma, la sorpresa inicial es que el cine es mas perceptivo, si es li-
cito expresarse asf, que otros muchos medios de expresién; moviliza la per-
cepcidn segiin una mayor cantidad de ejes. (Por eso, a veces, han presenta-
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do el cine como una «sintesis de todas las artes»; la frase no quiere decir |

gran cosa, aunque si nos atenemos a una lectura cuantitativa de los registros
de percepcidn, es cierto que el cine «engloba» en si el significante de otras
artes: puede presentarnos cuadros, hacernos ofr misica, estd hecho de foto-
grafias, etc.).

No obstante, esta «superioridad» en cierto modo numérica desaparecera
si comparamos el cine con el teatro, con la 6pera y con los demés especté-
culos del mismo género. Estos dltimos también ponen en juego la vista y el
oido a la vez, la audicién lingiiistica y la audicién no lingiiistica, el movi-
miento, el desarrollo real del tiempo. Otra es su manera de diferir del cine:
no consisten en imdgenes, las percepciones que proponen a la vista y al oido
se inscriben en un espacio verdadero (no fotografiado), el mismo que ocupa
el piblico durante la representacion; todo lo que oye y ve el auditorio estd
activamente producido, en su presencia, por seres humanos o por accesorios
igualmente presentes. Aqui no se trata del problema de la ficcién, sino de las
caracteristicas definitorias del significante: la obra teatral podrd mimetizar
una fdbula o no, la cuestién es que, ante la necesidad mimética, seguird co-
rriendo a cargo de personas reales que evolucionan por un espacio y u
tiempo reales, en la misma «escena» donde se halla el publico. La «otra es
cena», que precisamente no recibe este nombre, es la pantalla del cinematé-
grafo (ya de entrada mds cercana al fantasma): lo que en ella se desarrolle
puede resultar, como antes, més o0 menos ficcional, pero esta vez el propio

desarrollo es ficticio: el actor, el «decorado», las palabras que se oyen, todo

estd ausente, todo queda registrado (como un rastro amnésico que fuera tal
inmediatamente, sin haber sido nada m4s con anterioridad), y este hecho si-
gue siendo cierto si lo registrado no es una «historia» ni apunta a la ilusién
propiamente ficcional. Pues serd el mismo significante, y por entero, el que

aparezca registrado y sea ausencia: una simple cinta que se enrolla, que .
«contiene» en su interior paisajes inmensos, batallas campales, el deshielo -

del rio Neva, el perfodo de vidas enteras, y que sin embargo se deja guardar
en una lata redonda de metal corriente, modesta por sus dimensiones: prue-
ba evidente de que no contiene «de verdad» todo eso.

En el teatro, Sarah Bernhardt podré decirme que ella es Fedra o bien, si

la otra fuera de otra época y recusara el régimen figurativo, me dirfa, como en

un determinado teatro moderno, que es Sarah Bernhardt. Pero de todos mo-
dos, yo verfa a Sarah Bernhardt. En el cine, también podria dirigirme estas
dos clases de discursos, pero seria su sombra quien me los dirigiera (0 mejor
dicho, me los dirigirfa en su ausencia). Toda pelicula es pelfcuhde ficcion.
El actor no es el dnico que queda en entredicho. Hp R
un cine sin actores, o donde han dejado, al menos,

]
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na y exclusiva que les caracteriza en los espectaculos cldsicos. Sin embargo,
lo que vale para Sarah Bernhardt, vale igual para un objeto, un accesorio,
una silla por ejemplo. En el escenario teatral, esta silla, como en Chejov,
puede parecer que es la que usa cada noche el hidalgo rural para sentarse,
ruso y melancélico; por el contrario, también puede explicarme (en lonesco)
que es una silla de teatro. Pero en fin, es una silla. En cine, deber4 elegir asi-
mismo entre dos actitudes (y muchas mds, intermedias o mdas astutas), pero
no estard presente cuando la vean los espectadores, cuando tengan que co-
nocer esta eleccion: les habra delegado su reflejo.

Lo tipico del cine no es lo imaginario que eventualmente pueda represen-
tar, sino el que es ante todo, el que le constituye como significante (uno y otro
no dejan de relacionarse; si tanta es su aptitud en representarlo, se debe a que
la tiene; no obstante la sigue teniendo cuando ya no lo representa). El desdo-
blamiento (posible) que instaura el objetivo ficcional est precedido, en cine,
por un primer desdoblamiento, consumado ya-siempre, que instaura el signi-
ficante. Lo imaginario, por definicién, combina en sf una cierta presencia y
una cierta ausencia. En cine, el significado ficcional, suponiendo que alguno
haya, no ser4 la tnica presencia que actie asf sobre el modo de la ausencia,
ante todo actuara el significante,

También el cine, «mds perceptivo» que algunas artes si establecemos la
lista de sus registros sensoriales, es asimismo «menos perceptivo» que otras
desde el momento en que consideramos el estatuto de tales percepciones y
ya no su cantidad o su diversidad: pues las suyas, en cierto sentido, son to-
das «falsas». O mejor dicho, su actividad de percepcion es real (el cine no es
el fantasma), aunque lo percibido no sea realmente el objeto, sino su som-
bra, su fantasma, su doble, su réplica en una nueva especie de espejo. Habra
quien diga que la literatura, a fin de cuentas, s6lo est4 hecha a su vez de ré-
plicas (las palabras escritas, presentando los objetos ausentes). Pero, al me-
nos, no nos los presenta con toda esa pormenorizacién realmente percibida,
como la pantalla (que da mds y hurta igualmente, o sea, que hurta m4s).

La posici6n tipica del cine depende de esta doble caracteristica de su sig-
nificante: riqueza perceptiva inhabitual, pero aquejada de irrealidad a un gra-
do inhabitual de profundidad, desde su mismo principio. Mas que las demés
artes, o de manera mds singular, el cine nos introduce en lo imaginario: susci-
ta el alzamiento masivo de la percepcion, aunque para inclinarla de inmediato
hacia su propia ausencia, que es no obstante el unico significante presente.
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EL SUJETO OMNIPERCIBIENTE

De modo que la pelicula es como el espejo. Sin embargo, difiere del espe-
jo primordial en un punto esencial: aunque, como en éste, todo pueda proyec- §
tarse, hay una cosa, una sola, que nunca refleja la pelicula: el cuerpo del espec- ]
tador. En segin qué posicidn, el espejo se vuelve de repente cristal sin azogue.

El nifio, en el espejo, percibe los objetos familiares de la casa, y también
su objeto por excelencia, su madre, que le lleva en brazos ante el espejo. Asi
nacen determinados rasgos mayores de la identificacién primaria (la forma-
ci6én del Yo): el nifio se ve como ser ajeno, y junto a otro ser ajeno. Este otro
ser ajeno le garantiza que el primer ser es él: mediante su autoridad, su aval, §
en el registro de lo simbélico, y luego mediante la semejanza de su 1magen
especular a la del nifio (ambos tienen forma humana). As{ pues, el Yo del
nifio se forma por identificacién con su semejante, y ello en dos sentidos
la vez, metonimico y metaférico: el otro ser humano que sale en el espejo, el
propio reflejo que es el cuerpo y que no lo es, que se le parece. El nifio s¢
identifica a s mismo como objeto. i

En cine, persiste el objeto: ficcion o no, siempre hay algo en la pantalla:
Sin embargo, ha desaparecido el reflejo del propio cuerpo. El espectador
cine no es un nifio, mientras que el nifio que de verdad se halla en la fase del
espejo (de seis a dieciocho meses aproximadamente) seria seguramente ind
capaz de «seguir», la pehcula mds sencilla. Por eso, lo que posibilita la au

.sencia del espectador en la pantalla —o mads bien el desarrollo inteligible de
la pelicula pese a esta ausencia—, es que el espectador ya ha conocido la ex
periencia del espejo (del verdadero), y que entonces ya es capaz de cons
tuir un mundo de objetos sin tener que empezar reconociéndose a si mism
En tal aspecto, el cine se encuentra del lado de lo simbdlico (hecho merasg
mente normal): el espectador sabe que existen objetos, que él mismo exist4 f
como sujeto y que se convierte en objeto para los demds; se conoce y co
ce a sus semejantes: ya no hace falta que se le describa en la pantalla esta si
militud, tal como sucedia en el espejo de su infancia. Al igual que cualquieg
otra actividad ampliamente «secundaria», el ejercicio del cine supone el suf
perar la primitiva indiferenciacién del Yo y del No-yo.

Pero entonces, ja qué se identifica el espectador durante la proyecci6
de la pelicula? Pues tiene que identificarse: la identificacién bajo su fo: 1
primera ha dejado de serle una necesidad actual, pero él contintia, en el cin ‘
—y so pena de que la pelicula le resulte incomprensible, consxderablemen
te mds que las méas incomprensibles peliculas—, dependlendo de un juegg
identificador permanente sin el cual no habrfa vida '
més trivial conversacién supone la alternancia
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i tud de los interlocutores a una identificacién reciproca y respectiva). Esta

identificacién continuada, cuya funcidn esencial incluso en el m4s abstrac-
to de los razonamientos ya ha demostrado Lacan,* y que para Freud era el
«sentimiento social»* (= sublimacién de una libido homosexual reaccional
por si misma ante la agresiva rivalidad que se produce entre los miembros
de una misma generacion, después de matar al padre), ;qué forma reviste en
el caso particular de una prictica social entre otras, la proyeccién cinemato-
gréafica?

Evidentemente, el espectador tiene ocasién de identificarse con el per-
sonaje de la ficcidn. Pero aun asi, hace falta que éste exista. Por consiguien-
te, esto sélo vale atribuido a la pelicula narrativo-representativa, y no a la
constitucion psicoanalitica del significante de cine como tal. El espectador
también puede identificarse con el autor, en peliculas méds o menos «afic-
cionales» en las que este (ltimo se presente como actor y no como persona-
je, aunque siga ofreciéndose asi como ser humano (como ser humano perci-
bido), o sea permitiendo la identificacion. No obstante, este factor (afiadido
incluso al precedente y englobando entonces una grandisima cantidad de pe-
liculas) no resultarfa suficiente. Se limita a designar, en algunas de sus for-
mas, la identificacion secundaria (secundaria en el propio proceso cinema-
togréfico, puesto que aparte de esto toda identificacién distinta de la del

L espejo debe considerarse como algo secundario).

Explicacién insuficiente, y por dos motivos, de los que el primero no es

§ mas que la consecuencia intermitente, anecddtica y superficial del segundo

(pero por ello mismo mds visible, y eso me lleva a situarlo en primer lugar).
El cine se aparta del teatro en un punto importante, ya destacado con fre-
cuencia: suele presentarnos largas secuencias que podriamos tildar (literal-

"; mente) de «inhumanas» —ya conocemos el tema del «cosmomorfismo» ci-
E nematografico, desarrollado por muchos teéricos del film—, secuencias en
i donde sélo aparecen objetos inanimados, paisajes, etc., y que, a veces du-
i rante minutos enteros, no ofrecen ninguna forma humana a la identificacién
b espectorial; debemos creer sin embargo que ésta se mantiene intacta en su
estructura profunda dado que la pelicula en tales momentos funciona igual
| que en otros, y dado ademads que hay peliculas enteras (documentales geo-
b grificos, por ejemplo) que se desarrollan inteligiblemente en tales condicio-
L nes. El segundo motivo, mds radical, es que la identificacién con la forma

35. «Le temps logique et I’assertion de certitude anticipée», Ecrits, pags. 197-213.
36. «Le Moi et le Ca», pdgs. 207, 214 y 215 (= «sentimiento social desexualizado»); vé-

‘ ase también (a propdsito de la paranoia); «Pour introduire le narcissisme», 1914 (en francés en
La Vie sexuelle, de Jean Laplanche y Denise Berger, Parfs, P.U.F., 1969), pdgs. 99, 100 y 105.
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humana que sale en la pantalla, incluso cuando tiene lugar, todavia no nof
dice nada en lo que atafie al lugar del Yo espectatorial en la instauracién
significante. Este Yo, como acabo de decir, ya se halla formado. Pero pues
to que existe, podemos preguntarnos justamente ddnde estd durante la pro
yeccion de la pelicula. (La identificacién verdaderamente primera, la del
pejo, forma el Yo, pero todas las demds suponen, en cambio, que ya estl
formado y que pueda «intercambiarse» contra el objeto o el similar). Asf
cuando «reconozco» a mi semejante en la pantalla, y mds ain si no lo rec
nozco, ;donde estoy? ;Dénde se encuentra este alguien que es capaz de r
conocerse cuando ha lugar?
No basta con contestar que el cine, como toda practica social, exige q
el aparato psiquico de sus participantes esté plenamente constituido, ni q
por consiguiente el problema interese a la teoria psicoanalitica general y
propiamente a la del cine. Pues mi ;jddnde estd? no pretende ir tan lejos,
mds exactamente intenta ir un poco mas lejos: se trata del lugar ocupado p
este Yo ya constituido, ocupacién que se produce durante la sesién de cinej
y no en la vida de sociedad en general.

El espectador se halla ausente de la pantalla: al revés del nifio ante el e
pejo, no puede identificarse a si mismo como objeto, sino Gnicamente a o
jetos que estdn sin €l. La pantalla, en tal sentido, no es un espejo. Lo per
bido, esta vez, estd por entero del lado del objeto, y ya no hay nada q
equivalga a la propia imagen, a esa singular mezcolanza de percibido y sud
jeto (de lo otro y de mi) que precisamente fue la figura necesaria para sepaf

“rarlos entre si. En cine, siempre serd el otro el que ocupe la pantalla; yo e
toy ahi para mirarlo. No participo para nada en lo percibido, al contrario s
omnipercibiente. Omnipercibiente del mismo modo que decimos omnip
tente (esa es la famosa «ubicuidad» que cada pelicula regala a su espect:
dor); omnipercibiente, ademas, porque estoy por entero del lado de la i
tancia percibiente: ausente de la pantalla, aunque muy presente en la sa
gran ojo y gran oido sin los cuales lo percibido no tendria a nadie que lo pe;
cibiera, instancia constituyente, en suma, del significante de cine (yo so
quien hace la pelicula). Si los espectaculos y sonidos mds extravagantes; :
su mds improbable conjuncién, la més alejada de toda experiencia real, n
impide que se constituya el sentido (y para empezar no sorprende al esp
tador, no lo sorprende de verdad, no mentalmente: éste se limita a consid
rar que la pelicula es muy rara), se debe a que sabe que est4 en el cine.

En el cine, el saber del sujeto cobra una forma muy concreta sin
cual no habria pelicula posible. Este saber es doble (aunque se constltuydg
en unidad): sé que estoy percibiendo un imaginario (3. panm
si hace falta extremas, no me turban muy en s
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lo percibe. Este segundo saber se desdobla a su vez: sé que estoy perci-
biendo realmente, que mis 6érganos sensoriales reaccionan fisicamente
afectados, que no me he puesto a fantasmar, que la cuarta pared de la sala
(1a pantalla) es verdaderamente distinta de las otras tres, que frente a ella
hay un proyector (o sea, que no soy yo el que proyecta, o al menos no yo
solo), y sé€ asimismo que soy yo el que percibe todo eso, que ese material
percibido-imaginario acaba depositindose en mi interior como en una se-
gunda pantalla, que es a mi adonde acude para iniciar su cortejo y compo-
nerse como continuidad, y que por tanto soy, yo mismo, el lugar en donde
este imaginario realmente percibido accede a lo simbélico instaurdndose
como el significante de un cierto tipo de actividad social institucionaliza-
da, llamada «cine».

En suma, el espectador se identifica a si mismo, a s{ mismo como puro
acto de percepcién (como despertar, como alerta): como condicién de posi-
bilidad de lo percibido y por consiguiente como una especie de sujeto trans-
cendental, anterior a todo hay.

Espejo extrafio, muy similar al de la infancia, y muy diferente. Muy si-
milar, como bien indica Jean-Louis Baudry,”” porque durante la sesién nos
hallamos, igual que el nifio, en estado de submotricidad y de superpercep-
cién; porque, igual que él una vez mas, somos presa de lo imaginario, del
doble, y lo somos, paradéjicamente, a través de una percepcién real. Muy
diferente, porque este espejo nos lo manda todo excepto a nosotros mismos,
porque nos hallamos muy lisa y llanamente fuera de él, mientras que el nifio
se halla a la vez en €l y ante él. Como dispositivo (y en un sentido muy to-
pogréfico de esta palabra), el cine se adentra mds por la vertiente de lo sim-
bdlico, también de lo secundario, se adentra mas de lo que lo hace el espejo
de la infancia. No ha de asombrarnos, puesto que aparece mucho después,
pero lo que mds me interesa es que se inscriba en su surco segiin una inci-
dencia tan directa y a la vez tan desfasada, sin un exacto equivalente en otros
aparatos de significacion.

LA IDENTIFICACION CON LA CAMARA

El anilisis precedente coincide a ratos con otros, que ya han sido pro-
puestos y que no voy a repetir: aquellos andlisis que, a propésito de la pintura
del Quattrocento, o del mismo cine, insisten sobre la funcién de la perspec-

tiva monocular (o sea, de la cdmara) y de su «punto de fuga» que inscribe

37, Véaselanota .,
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en hueco el asentamiento del sujeto-espectador, en una posicion omnipoten-
te que es la de Dios mismo, o mds ampliamente de cualquier significado
postrero. Y es cierto que, al identificarse a si mismo como mirada, el espec-
tador no puede hacer mas que identificarse también con la cdmara, que ya ha
mirado antes que €l lo que €l estd mirando ahora, y cuyo puesto (= encuadre)
determina el punto de huida. Durante la sesién de proyeccién, esta cdmara
estd ausente, pero tiene un representante que consiste en otro aparato justa-
mente llamado «proyector». Aparato que estd detrds del espectador, detrds
de su cabeza,*® o sea en el lugar exacto ocupado, fantasméticamente, por el
«niicleo» de toda vision. A todos nos ha ocurrido experimentar su propia mi-
rada, fuera incluso de las salas llamadas oscuras, como una especie de faro
que fuera dando vueltas sobre el eje de nuestro cuello (similar a una panora-
mica) y que se desplazara al desplazarnos nosotros (menciono ahora el tra-
velling): como un haz luminoso (sin las motas de polvo que lo recorren y lo
estrian en el cine) cuya supletoriedad arranca de la nada las lonchas de os-
curidad sucesivas y variables en las que se va instalando paulatinamente. (Y
en cierto sentido, esto es la percepcion y la consciencia, como decia Freud:*
una luz, en el doble sentido de alumbramiento y abertura, como en el dispo-
sitivo del cine que incluye a ambos, una luz limitada y ambulante que sélo
llega a una débil parte de lo real, pero que en cambio posee el don de sacar-
lo al descubierto). Sin esta identificacién con la camara, no podriamos com-
prender ciertos hechos que sin émbargo son constantes: ;cémo puede ser,
por ejemplo, que el espectador no se extrafie cuando la imagen «da vueltas»
(= panordmica), pese a que sabe muy bien que él no ha movido la cabeza?
Sucede que no ha necesitado moverla de verdad, la ha movido en tanto que
omnividente, en tanto que identificado con el movimiento de la cdmara,
como sujeto transcendental y no como sujeto empirico.

Toda visién consiste en un doble movimiento: proyectivo (el faro que
«barre») € introyectivo: la consciencia como superficie sensible de ponerse
a registrar (como pantalla). Tengo la impresion de «lanzar», como suele de-
cirse, mi mirada sobre las cosas y, a la vez, de que estas tltimas, iluminadas
de ese modo, se depositan en mi (se dice entonces que son ellas las que se

38. Véase André Green, «L’Ecran bi-face, un oeil derrigre la téte» en Psychanalyse et
Cinéma, Paris, enero de 1970, n.° 1 (de una revista que no tuvo continuidad), pgs. 15-22. Ya
se verd que mi anélisis, en el parrafo siguiente coincide a ratos con el de André Green.

39. «Le Moi et le Ca», pags. 189 y 190; L’Interprétation des réves, pag. 522 (= 1a cons-
ciencia como érgano de los sentidos) y pag. 488 (= la consciencia como superficie de doble
registro, interno y externo); «L’Inconscient», pags. 73 y 74 (los procesos pllqulcon son por sf
mismos inconscientes, la consciencia es una funcién que los perclbc‘ ' areién muy
escasa), etc.
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«proyectan»: en mi retina por ejemplo). Hay que derramar sobre el mundo
una especie de chorro que se llama la mirada y que explica todos los mitos
de magnetismo, para que los objetos puedan ascender por ese chorro en sen-
tido opuesto (utilizdndolo sin embargo para encontrar el camino) y llegar al
fin a nuestra percepcion, que ahora es cera blanda y ya no fuente emisora.

La tecnologia de la toma de vistas se adapta cuidadosamente a este fan-
tasma acompafiante de la percepcidn, tan trivial por otra parte. La camara
«apunta» al objeto, como un arma de fuego (= proyeccién), y el objeto mar-
ca su huella, su rastro, sobre la superficie receptiva de la cinta (= introyec-
cién). El propio espectador no escapa a esta tenaza, pues forma parte del
emparejamiento, y también porque la tenaza, en el plano de lo imaginario
(Melanie Klein), marca nuestra relacién con el mundo en conjunto y se
arraiga en las figuras primeras de la oralidad. Durante la sesion, el especta-
dor es el faro que he dicho, duplicando al proyector que a su vez duplica a
la cdmara, y también es la superficie sensible, duplicando a la pantalla que
a su vez duplica a la cinta. Hay dos haces en la sala: el que llega a la panta-
11a, partiendo de la cabina de proyeccion y al mismo tiempo de la vision es-
pectatorial en tanto que proyectiva, y el que al contrario parte de la pantalla
para «depositarse» en la percepcion espectatorial en tanto que introyectiva
(sobre la retina, segunda pantalla). Cuando digo que «veo» la pelicula, me
estoy refiriendo a una mezcla singular de dos corrientes contrarias: la peli-
cula es lo que recibo, y también es lo que suscito, puesto que no es algo que
preexista cuando entro en la sala y me basta cerrar los ojos para suprimirlo.
Al suscitarlo, soy el aparato de proyeccién; al recibirlo, soy la pantalla; en
estas dos figuras a la vez, soy la cdmara, que recibe el tiro y que sin embar-
go registra.

De este modo la constitucién del significante, en cine, descansa sobre
una serie de efectos-espejo organizados en cadena, y no sobre una duplica-
ci6n tnica. En esto, el cine como tépico se parece a ese otro «espacio» que
es el instrumental técnico (cdmara, proyector, cinta, pantalla, etc.), condi-
cién objetiva de toda la institucién: los aparatos, como sabemos, también
comportan una serie de espejos, de lentes, de «luces» y de obturadores, de
mates a través de los cuales se abre paso el haz luminoso: otra duplicacién,
esta vez global, en donde el instrumental llega a ser la metdfora (al tiempo
que la fuente real) del proceso mental instituido. M4s adelante también ve-
remos que es el fetiche.

Lo simbélico, en cine como en todo, no logra constituirse més que a tra-
vés y por encima de los juegos de lo imaginario: proyecci6n-introyeccion,
presencia-ausencia, fantasmas acompafiantes de la percepcion, etc. Una vez
adquirido inclusoysl:¥o:se sigue basando, por debajo, en las figuras fabulo-
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sas que le han permitido la adquisicién, y que lo han marcado de forma du-
radera con el sello del engafio. El proceso secundario se limita a «recubrirs
(¥ no siempre herméticamente) el proceso primario, que en ningin momen-
to cesa de estar presente y que condiciona la misma posibilidad de lo que le
recubre.

Cadena de espejos abundantes, el cine es un mecanismo fragil y ala vez
robusto: como el cuerpo humano, como un instrumento de precisién, como
una institucion social. Sucede que en realidad es todo eso al mismo tiempo.

Y yo, en este momento, ;qué estoy haciendo, sino afiadir a todas estas
reduplicaciones la que usa la teorfa en su intento de instalarse? (Acaso no
me estoy mirando al mirar la pelicula? Esta pasién de ver (igual que de ofr),
que es cimiento de todo el edificio, ¢no la estoy reexpediendo, una vez més,
hacia (contra) el edificio? ; El voyeur que yo era, ante la pantalla, no lo sigo
siendo en el momento en que él es el visto, postulando asi un segundo vo-
yeur, el que ahora escribe, yo una vez mds?

SOBRE LA TEOR{A IDEALISTA DEL CINE

No cabe duda de que el sitio del Yo en la institucién del significante,
comq sujet(') transcendental y sip embargo radicalmente embaucado, puesto
que s1 consigue ese sitio es gracias a la institucién (y hasta el instrumental),
nos ofrece una apreciable ocasién de entender mejor y juzgar mejor el exac-
to alcance epistemoldgico de la teorfa idealista del cine, que culmina con los
notables trabajos de André Bazin. Sin necesidad de cualquier reflexién fron-
tal sobre su validez, leyendo simplemente los escritos de esa indole, no po-
demos por menos que asombrarnos ante la extrema precision, la inteligencia
aguda y directamente sensible que en ellos suelen manifestarse; al mismo
tiempo, tenemos la difusa impresién de un desenfoque permanente (que a la
vez no cambia nada y lo cambia todo), y presentimos la existencia, no pre-
cisa'da, de algo que serfa como un punto que amenazase con desestabilizar el
conjunto.

Desde luego, no es ninguna casualidad que la figura mayor del idealis-
mo en la teoria cinematogréfica haya sido la fenomenologia, reivindicada
explicitamente por Bazin y por otros autores de la misma época, de la que se
derivan mds implicitamente (aunque de forma més generalizada) todas las
concepciones del cine como revelacién mistica, como «verdad» o «reali-
dad» que se despliegan con todo derecho, como apariciénded@aqm €85, como
epifania. Ya sabemos que el cine tiene el don de provocegissmie aeoféticos
en algunos de sus amantes. Sin embargo, tales conotiiiiNaan s icas

EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO (1974) 67

(que no siempre se expresan a ultranza) comunican con bastante exactitud el
«sentimiento» surgido en el Yo embaucado del espectador y suelen ofrecer-
nos excelentes descripciones de dicho sentimiento, y al obrar asf denotan un
cierto cariz cientifico, facilitando el progreso de nuestro conocimiento del
cine. No obstante, pecan de ceguera con el engario del Yo. Estas teorias con-
servan un gran interés, pero por asi decir hay que cogerlas al revés, como la
imagen Optica de la pelicula.

Pues es muy cierto que el aparato tépico del cine parece servir para ilus-
trar a aquél. (Por otra parte, cualquier campo exige que empecemos por una
fenomenologia del objeto que queremos entender, por la descripcion «re-
ceptiva» de sus apariencias; solamente después comenzara la critica: los
psicoanalistas, no lo olvidemos, poseen su propia «fenomenologia»). El
«hay» de la fenomenologia propiamente dicha (filoséfica), como revelacién
6ntica que remite a un sujeto-percibiente (= «cogito perceptivo»), a un suje-
to para el que sélo puede haber algo, mantiene estrechas y precisas afinida-
des con la instauracion del significante de cine en el Yo, tal como he procu-
rado circundarlo, con el espectador refugiado en si mismo como pura
instancia de percepcién, mientras que lo percibido se halla por entero «del
otro lado». En esta medida, el cine es sin duda un «arte fenomenoldgico»,
como tantas veces se ha dicho y como lo decia el propio Merleau-Ponty.*
Pero sélo puede serlo porque en eso lo convierten sus determinaciones ob-
jetivas. La posicién del Yo en cine no depende de una milagrosa semejanza
entre el cine y las caracteristicas naturales de toda percepcidn; al contrario,
ya estd prevista y marcada de antemano por la institucién (instrumental, dis-
posicién de la sala, dispositivo mental que interioriza todo eso), y también
por las caracteristicas mds generales del aparato psiquico (como la proyec-
cién, la estructura del espejo, etc.) que, sometidas menos directamente a una
época de la historia social y a una tecnologia, no expresan con tanto rigor la
soberanfa de una «vocacién humana» sino que, al revés, se hallan moldea-
das por ciertas particularidades del hombre como animal (como el inico ani-
mal que no sea un animal): la Hilflosigkeit primitiva, la dependencia con re-
lacidn a los desvelos (fuente duradera de lo imaginario, de las relaciones de
objeto, de las grandes figuras orales de la alimentacién), la premaduracién
motriz del nifio, que le condena a reconocerse primero por la vista (o sea, en
el exterior de si mismo) para anticipar una unidad muscular que todavia no

posee.

40. «El cine ¥ 1a nueva psicologfa», conferencia en el Instituto de Altos Estudios Cine-
matogréficos, 13'de:marao de 1945, publicada en Sens et Non-sens (trad. cast.: Sentido y sin
sentido, Barceloi sEdicions 62, 1977).
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En suma, la fenomenologia puede contribuir al conocimiento del cine (y
lo ha hecho) en la medida en que resulta que se le parece, y, sin embargo,
tanto el cine como la fenomenologfa, en su comiin ilusién de dominio per-
ceptivo, no gozardn de mas ilustracién que la que les concedan las condicio-
nes reales de la sociedad y del hombre.

DE ALGUNOS SUBCODIGOS DE IDENTIFICACION

Los juegos de la identificacion definen la situacién cinematogréfica en
su generalidad, es decir, el c6digo. Pero asimismo admiten algunas configu-
raciones mds particulares y menos permanentes, que son como sus «varian-
tes»; intervienen en ciertas figuras codificadas que ocupan segmentos con-
cretos de peliculas concretas.

Lo que hasta ahora he venido diciendo de la identificacién sirve para
comprobar que el espectador se halla ausente de la pantalla como percibido,
pero también (ambas cosas van juntas, inevitablemente) que se halla pre-
sente, y hasta «omnipresente», como percibiente. A cada instante, me hallo
en la pelicula gracias a la caricia de mi mirada. A menudo, esta presencia se
muestra difusa, geogrdficamente indiferenciada, al tiempo que se reparte
por toda la superficie de la pantalla; o mds exactamente flota, como la escu-
cha del psicoanalista, dispuesta a colgarse preferencialmente de tal o cual
motivo de la pelicula, segiin sea la fuerza que estos tltimos posean y segin
mi propio fantasma de espectador, sin que intervenga el mismo c6digo ci-
nematografico para regular esta sujecién e imponerla a todos los asistentes.
No obstante, en otros casos, ciertos articulos de los cédigos o subcédigos ci-
nematograficos (que no voy a enumerar aqui totalmente) se encargan de in-

dicarle al espectador cudl ha de ser el vector que permita que la permanente
identificacién con la mirada propia se prolongue temporalmente en el mis-

mo interior de la pelicula (de lo percibido). Descubrimos aqui, al menos en
algunos de sus aspectos, diversos problemas cldsicos de la teoria cinemato-
gréfica: las imégenes subjetivas, el fuera de campo, las miradas (las miradas
y ya no la mirada, sino que aquéllas se articulan sobre ésta).

Existen varias clases de imdgenes subjetivas que ademds ya he procu-
rado distinguir, a la manera de Jean Mitry, separandolas unas de otras.*! De
momento me fijaré en una sola, aquella que, segin la férmula ya admitida,

roducido en

1976° (trad.

41. Capitulo II de «Problemas actuales de teorfa del cine»,
el tomo II de mis Essais sur la signification au cinema, Klingl
cast.: Ensayos sobre la significacidn en el cine, Barcelg

1967 o
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«expresa el punto de vista del cineasta» (y no el punto de vista de un perso-
naje, otro subcaso tradicional de imagen subjetiva): encuadres insélitos, 4n-
gulos extrafios, etc., como, por ejemplo, en uno de los sketches que compo-
nen la pelicula Carnet de baile (Carnet de bal, 1936), de Julien Duvivier (el
sketch con Pierre Blanchar, rodado sin cesar en encuadres inclinados). Hay
algo que se asombra de las vigentes definiciones: no veo de qué modo esos
angulos extrafios van a poder expresar el punto de vista del cineasta con ma-
yor fuerza que la que tienen los dngulos més habituales, més cercanos a la
horizontalidad. Sin embargo, entendemos la definicion hasta en su misma
inexactitud: el 4ngulo extrafio, precisamente porque es extrafio, nos lleva a
sentir mejor lo que sencillamente, en su ausencia, ya tenfamos un poco ol-
vidado: nuestra identificacién con la cdmara (desde el «punto de vista del
autor»). Los encuadres habituales terminan por parecer no-encuadres: abar-
co la mirada del cineasta (sin la cual no habria posibilidad de cine alguno),
pero mi consciente no lo tiene muy en cuenta. El dngulo extrafio me des-
pierta y me informa (como una cura) de lo que yo ya sabfa. Y después, exi-
ge que mi mirada, por un instante, ponga fin a su libre vagabundeo a través
de la pantalla, y la cruce siguiendo unas lineas de fuerza muy concretas que
me son impuestas. Asi, serd el emplazamiento de mi propia presencia-au-
sencia en la pelicula el que por un momento se me vuelva directamente sen-
sible, por el simple hecho de haber cambiado.

Ahora, las miradas. En una pelicula de ficcidn, los personajes se miran
entre si. Ocurre a veces (y entonces abrimos un nuevo «orificio» en la cade-
na de las identificaciones) que un personaje mire a otro que momentinea-
mente se encuentra fuera de campo, o bien que éste le esté mirando. Si he-
mos cruzado un orificio, se debe a que todo fuera de campo nos aproxima al
espectador, puesto que lo tipico de este tltimo es hallarse fuera de campo
(por consiguiente, el personaje fuera de campo posee un punto en comin
con €él: mira la pantalla). En ciertos casos, la mirada del personaje fuera de
campo se «consolida» mediante el recurso a la imagen subjetiva en otra de
sus variantes, generalmente llamada «punto de vista del personaje»: el en-
cuadre de la escena corresponde exactamente al angulo desde el cual el per-
sonaje fuera de campo mira el campo. (Por otra parte, ambas figuras son di-
sociables: sabemos con frecuencia que es alguien distinto a nosotros el que
mira la escena, que es un personaje, pero nos enteramos por la légica de la
intriga, o por un elemento del didlogo o por una imagen anterior, y no por la
posicién de la cAmara, que puede hallarse muy lejos del supuesto emplaza-
miento del que mira desde fuera de campo).

En todas las seeuencias de esta indole, la identificacién fundadora del sig-
nificante se mrmm veces, doblemente desdoblada en un recorrido que la lle-
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va hasta el corazén de la pelicula segin un trazado que ha dejado de ser flo- §

tante, que sigue la pendiente de las miradas y que, por lo tanto, se halla regu-
lada por la propia pelicula: la mirada del espectador (=identificacién funda-
mental), antes de acabar desparraméandose por toda la superficie de la pantalla
en diversas lineas y secantes = (miradas de los personajes en el campo = se-

gundo desdoblamiento), tiene que «pasar» primero —como suele decirse de -

un itinerario o de un estrecho— por la mirada del personaje fuera de campo (=
primer desdoblamiento), espectador a su vez y entonces primer delegado del

espectador auténtico, pero sin confundirse con él puesto que es interior, si no

en el campo, al menos en la ficcién. Este personaje, invisible y considerado

como vidente (igual que el espectador), serd captado de través por la mirada de i

éste, y desempefiard el papel de intermediario obligado. Al ofrecerse al cruce

espectatorial, modifica el trayecto seguido por la linea de las sucesivas identi-
ficaciones, y s6lo en tal sentido logra ser visto a su vez: como vemos a través -

de €1, nos vemos no verlo.

Hay mayor abundancia de ejemplos de esa indole, y a cual mds com-

plejo, que sobrepasan los que aqui he mencionado. Llegados a este punto,
el andlisis textual, a partir de secuencias filmicas precisas, es un instru-
mento de conocimiento irremplazable. Yo sélo queria demostrar que, en el
fondo, no hay solucién de continuidad entre el juego del nifio ante el espe-
joy, en la otra punta, ciertas figuras localizadas de los c6digos cinemato-
gréficos. El espejo es el lugar de la identificacién primaria. La identifica-
¢i6n con la propia mirada es secundaria en relacién al espejo, es decir para
una teoria general de las actividades adultas, pero es fundadora del cine y por
consiguiente primaria cuando se habla de él: es propiamente la identifica-
cidén cinematogrdfica primaria. («Identificacién primaria» serfa algo ine-
xacto desde el punto de vista psicoanalitico; «identificacién secundaria»,
mads exacto en este aspecto, resultaria ambiguo para un psicoanilisis cine-
matografico). En cuanto a las identificaciones con los personajes, inclu-
yendo consigo sus diversos niveles (personaje fuera de campo, etc.), serdn
identificaciones cinematograficas secundarias, terciarias, etc.; si las coge-
mos en bloque para oponerlas simplemente a la identificacién del especta-
dor con su mirada, su conjunto constituye, en singular, la identificacién ci-
nematografica secundaria.*’

texte du ro-

1

42. Sobre estos problemas, véase Michel Colin, Le Film: tra
man, tesis de tercer ciclo, 1974,
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«VER UNA PELIfCULA»

Refiriéndose al acto sexual, Freud observaba® que las practicas més co-
rrientes se basan en un gran nimero de funciones psiquicas, que son distin-
tas, pero que operan en cadena, y que deben permanecer intactas todas ellas
para que sea posible una ejecucién considerada como normal. (La neurosis
y la psicosis, al disociarlas y dejar fuera de juego a algunas de ellas, facilita
una especie de conmutacién gracias a la cual el analista puede enumerarlas
retroactivamente). El acto de ver una pelicula, muy sencillo en apariencia,
no constituye ninguna excepcién a esta regla. Nos muestra, desde que co-
menzamos a analizarla, una imbricacién compleja, «anudada» varias veces
sobre si misma, de las funciones de lo imaginario, de lo real y de lo simbé-
lico, que también se ve requerida bajo una u otra forma por todas las gestio-
nes de la vida social, pero que resulta particularmente asombrosa cuando
nos ponemos a observarla en su manifestacién cinematografica, pues se de-
sarrolla sobre una superficie reducida. (En esta medida, puede ocurrir que
algin dia la teorfa del cine aporte algo al psicoandlisis, aunque de momento
este «regreso», por la fuerza de las cosas, parezca bastante limitado, dado
que ambas disciplinas poseen un desarrollo muy desigual).

Para entender la pelicula de ficcidn, tengo que «hacerme pasar» por el
personaje (= gestion imaginaria), a fin de que se beneficie por proyeccion
andloga de todos los esquemas de inteligibilidad que llevo en mi, y a la vez
no tomarme (= regreso a lo real) a fin de que pueda establecerse la ficcién
como tal (= como simbdlico): se trata del parece real. Asimismo, para en-
tender la pelicula (a secas), tengo que percibir el objeto fotografiado como
ausente, su fotografia como presente, y la presencia de esta ausencia como
significante. Lo imaginario del cine presupone lo simbélico, pues el espec-
tador ha de haber conocido primero el espejo primordial. Pero como éste
institufa el Yo muy ampliamente en lo imaginario, el espejo segundo de la
pantalla, aparato simbdélico, se basa a su vez en el reflejo y la carencia. Aun
asi, no es el fantasma, lugar «puramente» simbdlico-imaginario, pues la au-
sencia del objeto, y los cédigos de esta ausencia, estdn realmente producidos
por la fisis de un instrumental: el cine es un cuerpo (un corpus para el se-
midlogo), un fetiche que podemos amar.

43, Inhibition, symptome et angoisse, Michel Tort (comp.), Parfs, P.V.F., 1951, 1973,
pégs.2y3. . . .
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4. La pasion de percibir

Las pasiones perceptivas son las unicas que posibilitan el ejercicio del
cine: deseo de ver (= pulsién escopica, escoptofilia, voyeurismo), el tinico
que entraba en juego en el arte mudo, deseo de oir que se afiadi6 con el cine
sonoro. (La «pulsién invocante», una de las cuatro principales pulsiones se-
xuales en Lacan;* sabemos que Freud no la aisl6 con tanta nitidez ni apenas
la trataba como tal).

Estas dos pulsiones sexuales se distinguen de las otras por el hecho de ba-
sarse mas en la carencia, o al menos de manera mds concreta, mas singular,
que ya las sitia de entrada, més atin que a las otras, del lado de lo imaginario.

No obstante, a uno u otro nivel, este rasgo es tipico de todas las pulsio-
nes sexuales en tanto que difieren de los instintos o de las necesidades me-
ramente organicas (Lacan) o segtin Freud de las pulsiones de autoconserva-
cién («pulsiones del Yo» que luego el autor, sin llegar a decidirse del todo,
intent$ anexionar al narcisismo). La pulsién sexual no mantiene con su «ob-
jetos una relacién tan estable ni tan fuerte como la que crea por ejemplo el
hambre o la sed. El hambre no admite mas satisfaccién que el comer, si
embargo, no cabe duda de que comiendo se la satisface; por eso, los instin~
tos son a la vez mas y menos dificiles de contentar que las pulsiones; de-
penden de un objeto muy real que no tolera suplencia alguna, pero dependen
de él exclusivamente. En cambio, la pulsién puede, hasta cierto punto, satis-
facerse al margen de su objeto (sublimacidn o, en otro aspecto, masturba-'
cion), y ante todo es capaz de prescindir de €l sin hacer que el organismo co-
rra un peligro inmediato (de ahi el rechazo). Por el contrario, las necesidades
de autoconservacién no admiten ni rechazo ni sublimacién; las pulsiones se~:
xuales son més ldbiles y mas acomodaticias, como ya insistia Freud* (més:
radicalmente perversas, dird Lacan).*® Al revés, su insatisfaccién siempre
persiste mas o menos, incluso en el caso de haber alcanzado su objeto; tarda

44. Véase sobre todo Quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse, Parfs, Seuil
1973, pdgs. 164 y 178 (trad. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis,
Barcelona, Barral, 1977). "

45. «Le Refoulement», 1915, en la edicién francesa de Métapsychologie, cit. pags. 46'y
47; «Pulsions et destins des pulsions», 1915, en Ibidem, pag. 24 y n.° 1 de pig. 36; «Le Mot
et le Ca», pag. 216; «Pour introduire le narcissime», pigs. 98 y 99, etc.

46. Mids exactamente: prestandose por sus propias caracteristicas a la perversion, que no
es la pulsién en si, sino la posicién del sujeto con relacién a ella, pags. 165 y 166 de los Qua-
tre concepts fondamentaux de la Psychanalyse. Recordemos que tanto para Freud como
para Lacan la pulsién siempre es «parcial» (= el nifio entenidide giuio perverso polimor-
fo, etc.). ' g
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muy poco en renacer el deseo después del breve vértigo de su aparente ex-
tincion, se nutre ampliamente de si mismo como deseo, tiene sus propios rit-
mos, que suelen ser bastante independientes de los del placer obtenido (pese
a que éste pareciera ser su meta especifica); quiere colmar la carencia y, al
mismo tiempo, debe cuidar de mantenerla siempre en vilo para sobrevivir
como deseo. De hecho, no tiene ningtin objeto, en todo caso ningiin objeto
real; a través de los objetos reales que siempre son substitutos (y ademds
mds abundantes e intercambiables), persigue un objeto imaginario («objeto
perdido») que es su objeto més verdadero, un objeto que siempre se ha dado
por perdido y que siempre ha inspirado deseos como tal.

Entonces, ;qué es lo que nos permite decir que las pulsiones visual y au-
ditiva mantienen una relaciéon mds intensa, o mds particular, en ausencia de
su objeto, en la persecucién infinita de lo imaginario? Sucede que la «pulsién
percibiente» —si retino en este término la pulsién escépica y la pulsién in-
vocante—, contrariamente a otras pulsiones sexuales, figura concretamente
la ausencia de su objeto por la distancia en que le mantiene y que participa
de su misma definicion: distancia de la mirada, distancia de la escucha. La
psicofisiologia distingue cldsicamente los «sentidos a distancia» (la vista y el
oido) de los demds sentidos, que actiian todos ellos de forma paulatina y a los
que califica de «sentidos de contacto» (Pradines): tacto, gusto, olfato, senti-
do cenestésico, etc. Freud observa que el voyeurismo, similar en eso al sa-
dismo, siempre establece una separacion entre el objeto (aqui, el objeto mi-
rado) y la fuente pulsional, es decir el 6rgano generador (el 0jo); el voyeur no
se mira el 0jo.”” En cambio, con la oralidad o la analidad, el ejercicio de la
pulsién instaurard hasta cierto punto una confusién parcial, un recubrimiento
(= contacto, abolicién tendencial de la distancia) entre la fuente y el fin, pues
el fin consiste en obtener un placer a nivel del érgano-fuente (= «placer de 6r-
gano»):* por ejemplo, el llamado «placer de boca».*

No es una casualidad que las principales artes socialmente recibidas se
basen en los sentidos a distancia, y que las que descansan en los sentidos de
contacto suelan considerarse «menores» (= arte culinaria, arte de los perfu-
mes, etc.). Tampoco es casualidad que los imaginarios visuales auditivos
hayan desempeifiado en la historia de las sociedades una funcién mucho més
importante que los imaginarios tactiles u olfativos.

El voyeur procura, ademds, mantener una abertura, un espacio vacio, en-
tre el objeto y el ojo, el objeto y el propio cuerpo: su mirada fija el objeto a la

47, «Pulsions et destins des pulsions», pags. 33 y 34
~ 48. «Pulsions et destins des pulsions», pdg. 42.
. 49, ], Lacan, Quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse, pég. 153.
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distancia correcta, igual que los espectadores de cine que se cuidan de no es-
tar ni muy cerca ni muy lejos de la pantalla. El voyeur saca a escena en el es-
pacio la ruptura que le separa para siempre del objeto; saca a escena incluso
su propia insatisfaccién (que es precisamente lo que necesita como voyeur),
y por lo tanto también saca su «satisfaccion» en tanto sea de tipo propiamen-
te voyeurista. Colmar esta distancia supone el riesgo de colmar ademas el su-
jeto, de llevarlo al consumo del objeto (dado que el objeto se ha acercado de-
masiado y entonces ya no lo ve), de llevarlo al orgasmo y al placer del propio
cuerpo, o sea al ejercicio de otras pulsiones, movilizando los sentidos de con-
tacto y poniendo fin al dispositivo escopico. La retencién forma parte plena-
mente del placer preceptivo, que en eso suele tefiirse de analidad. El orgasmo
es el objeto recobrado, en un estado de ilusién del instante; es, fantasmatica-
mente, la supresi6n del margen entre objeto y sujeto (de ahi nacen los mitos
amorosos de «fusién»). La pulsién de mirar, salvo en condiciones de excep-
cional desarrollo, posee unas relaciones menos directas con el orgasmo que
las que tienen otras pulsiones parciales; lo favorece mediante el juego de la
excitacion, pero en general no llega a producirlo mediante sus solas figuras,
que pertenecen entonces a los «preparativos». No encontramos en ella esa
ilusion, por breve que sea, de una carencia colmada, de un no-imaginario, de
una relacién plena con el objeto, que otras pulsiones saben establecer mejor.
Si bien es cierto que todo deseo descansa en la bisqueda infinita de su obje-
to ausente, el deseo voyeurista, con el sadismo en algunas de sus formas, es
el dnico que, por su principio de distancia, procede a una evocacidn simb6li-
cay espacial de ese desgarrén fundamental.

Lo mismo podriamos decir de la pulsién invocante (auditiva), afiadien-
do desde luego las disposiciones necesarias, pulsién no tan explorada hasta
hoy por el psicoanélisis, si exceptuamos a ciertos autores como Lacan o Guy
Rosolato. Me limitaré a recordar que las principales, en mucho, de todas las
alucinaciones —;y qué es lo que mejor manifiesta la disociacién entre de-
seo y objeto real si no la alucinacién?— son las alucinaciones visuales y au-
ditivas, las de los sentidos a distancia. (Esto también vale para el suefio, otra
forma de alucinacién).

EL REGIMEN ESCOPICO DEL CINE

No obstante, todo este conjunto de rasgos, por importante que me pa-
rezca, no denota todavia al significante tipico del cine, sino al de todos los
medios de expresién basados en la vista y el oido, y pot.gonsigaiente, entre
otros «lenguajes», al de précticamente todas las a i gultura, ar-
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quitectura, musica, Opera, teatro, etc.). Lo que diferencia al cine es una re-
duplicacién de més, es la vuelta de tuerca suplementaria y especifica que da
el deseo cuando atornilla a la carencia. Primero porque los espectdculos y
sonidos que nos «ofrece» el cine (nos lo ofrece a distancia, o sea, que nos
hurta otros tantos) son aqui particularmente ricos y variados: simple dife-
rencia de grado, pero que ya influye: son muchas mds «cosas» las que pre-
senta la pantalla para expropiarnos y las que ausenta de nuestro poder de
captacién. (El mecanismo de la pulsién percibiente es de momento idénti-
co, pero mds sustancioso su objeto; esto explica, entre otras cosas, que el
cine resulte muy apto para el tratamiento de «escenas eréticas», que se ba-
san en el voyeurismo directo, no sublimado). En segundo lugar (y esto ya es
mds decisivo), la afinidad especifica del significante cinematogréfico y de
lo imaginario se sigue manteniendo si comparamos la pelicula con otras ar-
tes, como el teatro, en donde el dato audiovisual es tan rico como en la pan-
talla por lo que se refiere a la cantidad de ejes perceptivos que introduce. En
efecto, el teatro «da» de verdad este dato, o al menos con un poco més de
verdad: estd fisicamente presente, en el mismo espacio que el espectador. El
cine sélo lo da en efigie, ya de entrada a través de lo inaccesible, a través de
un plano ajeno primordial, un infinitamente deseable (= un jamas poseible),
en una escena distinta que es la de la ausencia y que sin embargo represen-
ta lo ausente en todos sus detalles, haciéndolo asi muy presente, pero por
otro itinerario. No sélo, como en el teatro, estoy a distancia del objeto, sino
que lo que queda en esta distancia ya no es, desde ahora, el objeto en si, sino
un delegado que me ha enviado al retirarse. Doble retiro.

Lo que define al régimen escdpico propiamente cinematografico no es
tanto la distancia guardada, la misma «guardia» (primera figura de la ca-
rencia, comun a todo voyeurismo), sino més bien la ausencia de objeto
visto. El cine difiere aqui hondamente del teatro, y también igualmente de
los ejercicios voyeuristas mds intimos, con finalidad propiamente erética
(hay ademds géneros intermedios: ciertas escenas de cabaret, el strip-tea-
se, etc.): otros tantos casos en donde el voyeurismo va unido al exhibicio-
nismo; en donde las dos caras, activa y pasiva, de la pulsién parcial no po-
seen una excesiva disociacion; en donde estd presente el objeto visto, o sea
en posicién de cémplice; en donde la actividad perversa —recurriendo si
hace falta a cierta dosis de mala fe o de ilusién dichosa, variable ademads
seglin los casos y a veces reducible a muy poco, como en las verdaderas
parejas perversas— queda rehabilitada y reconciliada consigo misma al
verse asumida, indivisa en cierto modo, por dos actantes que encarnan los
polos constitutivos (los fantasmas correspondientes, a falta de acciones,
convertidos asf en intercambiables y divididos por el juego de la identifi-
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cacién cruzada). Tanto en teatro como en el voyeurismo doméstico, el ac-
tante pasivo (el visto), simplemente porque se halla presente de cuerpo,
porque no se va, aparece como supuestamente consintiente, deliberada-
mente cooperativo. Puede ocurrir que de verdad lo sea, como lo son en cli-
nica los exhibicionistas, o como lo es en estado sublime ese exhibicionis-
mo triunfal, tantas veces destacado, que caracteriza al juego teatral y que
Bazin ya oponia a la representacién cinematogréafica. También puede ocu-
rrir que el objeto visto no acepte esta condicién (convirtiéndose asi en un

«objeto» en el sentido corriente de la palabra, y ya no sélo en el sentido .

freudiano) mds que bajo la presién més o menos fuerte de apremios exter-
nos, econémicos por ejemplo como sucede con algunas miseras artistas
del strip-tease. (Aun asi, se requiere que éstas consientan en un momento
dado; raro es el caso en que no haya ningin grado de aceptacion, o enton-
ces se trata de medidas vejatorias e indtiles, como cuando alguna milicia
fascista desnuda a sus presos: las caracteristicas tipicas del dispositivo es-
cépico quedan falsedas en tal caso por la intervencién fortisima de otro
elemento, el sadismo). El voyeurismo que no sea sddico en exceso (no hay
ninguno que no lo sea en absoluto) se apoya en una especie de ficcién, més
o menos justificada dentro del orden de lo real, institucionalizada a veces
como en el teatro o en el strip-tease, una ficcién que estipula que el obje-
to esté «de acuerdo» y que por lo tanto sea exhibicionista. O para ser mas
exactos, lo que, de esta ficcién, se exige para establecer el poder y el de-
seo, ya posee en apariencia garantfas suficientes concedidas por la presen-
cia fisica del objeto: «Si estd aqui, es porque quiere», tal es hipdcrita o no,
engafioso o no, el reducto que necesita el voyeurismo mientras las infiltra-
ciones sddicas no le basten para imponer la conveniencia del rechazo y de
la restriccién del objeto. Asi, pese a la distancia instaurada por la mirada
—que transforma el objeto. en cuadro (un «cuadro vivo»)®* y lo impulsa
entonces hacia lo imaginario, incluso en su presencia real—, esta presen-
cia, que persiste, y el activo consentimiento que es su correlacién real o
mitica (aunque siempre real como mito), acaban restableciendo al menos
por un momento, en el espacio escopico, la ilusién de una plenitud de la
relacion objetal, de un estado de deseo distinto del imaginario.

Este dltimo repliegue es el que sufre los embates del significante de
cine, y sobre su exacto emplazamiento (en su plaza, usando las dos acep-
ciones de la palabra) vendr4 a instalarse una nueva figura de la carencia, la

50. Véase uno de los pérrafos (asf titulado) de un artfculo de”JQl,a-lhnr,‘oll Lyotard,
«L’acinéma» en Cinéma: Théorie, Lectures, n.° especial de Raywg Bitiaue, n.° 2-3-4,
Parfs, 1973; Parfs, Klincksieck, 1978, pégs. 357-369. . : ‘
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ausencia fisica del objeto visto. En el teatro, actores y espectadores se hallan
presentes a la misma hora y en el mismo sitio, o sea, que su presencia es re-
ciproca, como la de los dos protagonistas de una pareja perversa. Pero en el
cine, el actor estaba presente cuando el espectador no lo estaba (= rodaje), y
el espectador estd presente cuando el actor ya no lo estd (= proyeccién):
frustrado encuentro del voyeurista y del exhibicionista, cuyas gestiones ya
no coinciden (se han «fallado»). El voyeurismo del cine tiene que prescindir
(ala fuerza) de toda prueba de consentimiento algo clara por parte del obje-
to. No hay nada aqui que equivalga al «saludo» final de los actores de tea-
tro. Y ademds, estos ultimos podian ver a sus voyeurs, el juego resultaba
menos unilateral, se repartia un poco mejor. En la sala oscura, el voyeur est4
solo de verdad (o junto a otros voyeurs, que es peor), privado de su otra mi-
tad en el hermafroditismo mitico (un hermafroditismo que no opera forzo-
samente mediante la distribucién de sexos, sino mediante la de polos, activo
y pasivo, en el ejercicio pulsional). Voyeur también, sin embargo, puesto
que hay algo que ver, algo llamado una pelicula, algo no obstante en cuya
definicion entra buena parte de «huida: no exactamente algo que se escon-
da, algo, mds bien, que se deja ver pero sin darse a ver, algo que ya ha aban-
donado la sala antes de dejar su huella, lo dnico visible. De ahi procede so-
bre todo esa «férmula» del cine cldsico que exigia que el actor no mirara
nunca al piblico (= a la cAmara).

Privado asi del acuerdo rehabilitador, del consenso real o supuesto con
el otro (que también era el Otro, pues valia como fiador en el plano de lo
simbdlico), el voyeurismo cinematografico, escoptéfilo no autorizado, se
establece desde el principio con més fuerza que el del teatro, en el hilvédn de
la escena primitiva. Ciertos rasgos preciosos de la institucién contribuyen a
esta afinidad: 1a oscuridad que envuelve al mir6n, el tragaluz de la pantalla
con su inevitable efecto de agujero de la cerradura. De todos modos, la afi-
nidad alcanza mayores honduras. Depende primero de la soledad del espec-
tador de cine: la asistencia a una proyeccién cinematografica no crea, como
en el teatro, un «publico» verdadero, una colectividad provisional; es una
suma de individuos que, pese a las apariencias, més bien se asemeja al des-
perdigado conjunto de lectores de una novela. Por otra parte, depende de esa
ignorancia que el espectaculo filmico, el objeto visto, manifiesta por su es-
pectador, de manera mds radical que la que pueda manifestar el espectidculo
teatral, dado que en cine el espectador no estd. Un tercer factor, estrecha-
mente vinculado a los otros dos, ejerce asimismo su influencia: la segrega-
cién de los espacios, caracteristica de la sesién de cine y no de la de teatro.
«Escena» y sala han dejado de ser dos muestras polares obtenidas de un es-
pacio tnico; el espacio de la pelfcula, figurado por la pantalla, es honda-
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mente heterogéneo, ya no comunica con el de la sala: el uno es real, el otro
perspectivo: ruptura mds intensa que la de cualquier clase de candilejas. La
pelicula, para el espectador, transcurre en ese «lugar ajeno» tan cercano y a
la vez definitivamente inaccesible en donde el nifio ve como retoza la pareja
progenitora, pareja que paralelamente le ignora y le deja solo, como simple
mirén cuya participacién seria inconcebible. En tal aspecto, el significante
cinematogréfico no se limita a ser «psicoanalitico»; es, mds particularmente,
de tipo edipiano.

Esta suma de diferencias entre teatro y cine nos impide precisar con hol-
gura cudl es la parte de las dos clases de condicionamientos que, sin embar-
go, son diversos: por un lado, los rasgos del significante (los Unicos que
aqui examino), es decir, ese grado suplementario de ausencia que he inten-
tado analizar, y por el otro las circunstancias socioideolégicas que han mar-
cado de forma divergente el nacimiento histérico de las dos artes. Ya hablé
de ello en mi contribucién al Homenaje a Emile Benveniste,”' y ahora sélo
quiero recordar que el cine nacié en plena época capitalista, en una sociedad
profundamente antagonista y dispersa, basada en el individualismo y en la
familia restringida (= padre-madre-hijos), en un universo burgués particu-
larmente superyoico y ansioso de «elevacién» (o de fachada), particular-
mente opaco hacia s mismo. El teatro es un arte muy antiguo, que aparecio
en sociedades mds auténticamente ceremoniales, en grupos humanos mads
integrados (aunque a veces, como en la Grecia antigua, gran civilizacion
teatral, fuera a costa de rechazar hacia un exterior no humano toda una cate-
goria social, la de los esclavos), en culturas que a su manera estaban mas
cerca del deseo (= paganismo): el teatro conserva algo de esa tendencia ci-
vica y que es asumida mediante la «comunién» lidico-litirgica, aunque sélo
sea a la degradada escala de cita mundana para presenciar esas obras llama-
das de bulevar.

Razones de esta indole explican también que el voyeurismo teatral, me-
nos desconectado de su correlacién exhibicionista, muestre mayor tendencia
a una prictica reconciliada y comunitaria de la perversién escépica (de la
pulsién parcial). El voyeurismo cinematogréfico no goza de tanta acepta-
cibn, es mas «vergonzoso».

No todo se reduce sin embargo a unas determinaciones globales (por €l
significante o por la historia), también cuenta el esfuerzo tipico de los auto-
res, de los directores, de los actores. Como todas las tendencias generales,
las que yo he sefialado se manifiestan con una fuerza desigual segun las
obras particulares. No ha de extrafiarnos que determinadas.pelfculas asuman

51. Texto II de este libro,
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su voyeurismo con mds claridad que determinadas obras teatrales. Llegados
a este punto, se plantearian los problemas del cine y del teatro politicos, y
también de una politica del cine y del teatro. La utilizacién militante de es-
tos dos significantes no es la misma, sin duda alguna. En tal aspecto, el tea-
tro se halla muy favorecido, evidentemente, por su «menos de imaginario»,
por ese contacto directo que permite con el piblico. La pelicula que preten-
da una intervencién debe tenerlo en cuenta para definirse. Ya sabemos que
no es facil.

La dificultad también depende de que la escoptofilia cinematogrifica,
«no autorizada» en el sentido que he comentado, se halla autorizada al mis-
mo tiempo por el mero hecho de su institucionalizacién. El cine conserva
en si parte de aquella prohibicién que pesaba sobre la visién de la escena
primitiva (ésta siempre suponia una revelacién, no una contemplacién a
gusto, y los cines de sesién continua de las grandes ciudades, con un publi-
co profundamente anénimo, en donde se entra y de donde se sale a hurtadi-
llas, a oscuras, en mitad de la accién, representan con gran exactitud ese co-
eficiente de transgresién), pero también, en una especie de movimiento
opuesto que no es mds que la «recuperacién» de lo imaginario por lo sim-
bélico, el cine se basa en la legalizacién y la generalizacién del ejercicio
prohibido. As{ participa, a menor escala, del régimen particular de ciertas
actividades (como la frecuentacién de las «casas de tolerancia», en este as-
pecto muy reputadas) que son a la vez oficiales y clandestinas, y en donde
ninguna de estas dos caracteristicas logra borrar totaimente a la otra. Para
una gran mayoria de publico, el cine (que en esto también se parece al sue-
fio) representa una especie de recinto cerrado o de «reserva» que escapa a
la vida plenamente social por mucho que ésta lo prescriba y lo admita: ir al
cine es un acto licito entre otros, un acto que ocupa un sitio en el empleo del
tiempo confesable de la jornada o de la semana, y sin embargo este sitio es
un «agujero» en la textura social, una tronera que da a algo un poco mas
disparatado, un poco menos aprobado que lo que se suele hacer durante los
ratos restantes.

FICCION DE TEATRO, FICCION DE CINE

El cine y el teatro no tienen la misma relacién con la ficcién. El hecho de
que exista tanto un cine ficcional como un teatro ficcional, un cine de «no fic-
cién» como un teatro de no ficcién, se debe a que la ficcién es una gran figu-
ra histdrica y sogial (que actda particularmente en nuestra tradicién occidental
y quizés en otris), dotada de fuerza propia que la lleva a la insercién de diver-
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sos significantes (y de rebote a que éstos a veces la impugnen mas o menos).
Ello no impide que tales significantes mantengan con ella una afinidad igual y
uniforme (el de la miisica, después de todo, la refuta particularmente, y sin
embargo hay una musica de programa). El significante cinematogréafico se
presta mejor a la ficcion en la medida en que él mismo posee un cariz ficticio
y «ausente». Las tentativas por «desficcionalizar» el espectdculo, sobre todo
desde Brecht, han progresado mds en teatro que en cine, y no por azar.

Pero lo que aqui me interesa, es mas bien que esta desigualdad se empe-
fla en aparecer s6lo cuando se compara el teatro de ficcidn y el cine de fic-
cién. No son de «ficcién» exactamente en el mismo sentido, y dicha cir-
cunstancia ya me habia asombrado en 1965, al comparar la «impresi6n de
realidad» producida por estas dos formas de espectdculo. Mi gestion, por esa
época, era meramente fenomenoldgica y apenas le debia nada al psicoanéli-
sis. Este me confirmé, no obstante, en mi primera opinién. En la base de
toda ficcién estd la relacion dialéctica entre una instancia real y una instan-
cia imaginaria, dedicada la primera a imitar a la segunda: hay la representa-
cién, que incluye materiales y actos reales, y hay lo representado, que es
propiamente lo ficcional. Sin embargo, el equilibrio que se establece entre
estos dos polos, y por consiguiente el exacto matiz del régimen de creencia
que ha de adoptar el espectador, varia medianamente de una técnica ficcio-
nal a otra. Tanto en cine como en teatro, 1o representado es por definicién
imaginario; es lo que caracteriza a la ficcién como tal, independientemente
de sus significantes asumidos. Pero, en teatro, la representacion es plena-
mente real, mientras que en cine es a su vez imaginaria, dado que ya el mis-
mo material es un reflejo. Por eso, la ficcidn teatral crea una mayor sensacién
—s6lo se trata de una «dosificacién» diferente, de una diferencia de econo-
mia, para ser més exactos, aunque ¢sa sea precisamente su importancia— de
conjunto de conductas reales orientadas activamente hacia la evocacion de
una irrealidad, mientras que la ficcién cinematogréfica repercute méas bien
como la presencia casi real de esta misma irrealidad; el significante, ya ima-
ginario a su manera, es menos sensible en su propia materialidad, actia mds
en provecho de la diégesis, presenta mayor tendencia a sumirse en ella, a in-
gresar abonado en su cuenta por el crédito espectatorial. El equilibrio que se
establece se aproxima algo mas a lo representado y algo menos a la represen-
tacion.

Por igual motivo, el teatro de ficcién se basa tendencialmente en el ac-
tor (representante) y el cine de ficcién mas en el personaje (representado).
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La teoria del cine suele destacar esta diferencia, considerdndola ya como un
tema clasico. En el 4rea psicoanalitica, también ha llamado la atencién, so-
bre todo a Octave Mannoni:* incluso cuando el espectador de cine se iden-
tifica mas con el actor que con el papel (algo de lo que ocurre en teatro), su
identificacién recae sobre el actor en tanto que «star», que vedette, que per-
sonaje nuevamente, y fabuloso, ficcional €l mismo en persona: se identifica
con el mejor de sus papeles.

Habra quien diga que esta diferencia responde a causas mucho mds sim-
ples, y que en teatro un mismo papel puede ser interpretado por diversos ac-
tores cuando se pasa de una a otra puesta en escena, cuando el actor «des-
cuella» entonces sobre su personaje, mientras que en cine nunca hay varias
puestas en escena (varios «repartos») para una misma pelicula, de modo que
el papel y su tnico intérprete se hallen mutua y definitivamente asociados.
Todo esto es verdad, y no es ajeno a la relacién de fuerzas, tan desigual
cuando pasamos del teatro al cine, entre el actor y el personaje. Pero no
constituye ningtin hecho «simple» ni independiente del margen existente
entre los significantes respectivos; constituye al contrario inicamente un as-
pecto (sencillamente mas asombroso). Si el papel teatral puede cambiar de
intérprete, se debe a que su representacion es real y a que cada noche movi-
liza la presencia de personas (de modo que pueden variar). Si el papel cine-
matografico estd pegado para siempre a su intérprete, se debe a que su re-
presentacion tiene el reflejo del actor y no al actor; se debe a que el reflejo
(el significante) estd registrado, y por consiguiente ya no puede variar.

5. Repudio, fetiche

Como vemos, son varios los caminos, conduciéndonos todos ellos sin
embargo a los rasgos especificos del significante, los que permiten que el
cine arraigue en el inconsciente y en los grandes movimientos ilustrados por
el psicoandlisis: He andado ya un poco por algunos de estos caminos, el de
la identificacion especular, el del voyeurismo y del exhibicionismo. Hay
ademds un tercero, ¢l del fetichismo.

Desde que el célebre articulo de Freud inaugurara la cuestion,* el psi-
coandlisis relaciona estrechamente fetiche y fetichismo con la castracién y

53. «L’Ilusion comique ou le théatre du point de vue de I’'imaginaire», Clefs pour I’I-
maginaire ou l'Autre Scéne, Parfs, Seuil, 1969, pdg. 180.

54. «Le Fétichisme», 1927, en francés, pags. 133-138 de La Vie sexuelle, cit. Véase tam-
bién el importante estudio de O. Mannoni, «Ya sé, pero en fin...», en Clefs pour I'Imaginai-
re ou l'Autre Scéne, cit,
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con el temor que inspira. La castracién, en Freud y més claramente atin en
Lacan, es ante todo la de la madre, y por eso las principales figuras que ins-
pira son comunes hasta cierto punto a los nifios de ambos sexos. El nifio §

que percibe el cuerpo de su madre se siente apremiado por la via percepti-
va, por el «testimonio de los sentidos», para admitir que existen seres
humanos desprovistos de pene. No obstante, tardard mucho en interpretar
—vy, en algin punto de su fuero interno, nunca interpretarai— esta inevita-
ble constatacién en términos de diferencia anatémica entre los sexos (= pe-

ne/vagina). Cree que todos los seres humanos poseen inicialmente un pene,
y asi entiende lo que ha visto como el efecto de una mutilacién, que redo-

bla en €l el miedo a sufrir una suerte similar (o bien, en la nifia a partir de
cierta edad, el miedo de haberla sufrido ya). Al revés, este mismo terror se
proyectard sobre el espectdculo del cuerpo materno, invitando a leer en él

una ausencia en el punto anatémico que presenta una conformacién distin-

ta. El guidn de la castracidn, en sus lineas generales, no se altera porque
entendamos, como Lacan, que se trata de una drama esencialmente simb6-
lico, en donde la castracién recoge a su cargo mediante una metéfora deci-
siva la suma de pérdidas reales y a la vez imaginarias que ya ha padecido
el nifio (traumatismo del nacimiento, seno materno, excremento, etc.), o
porque al contrario tengamos tendencia, como Freud, a tomarnos el guién

un poco més al pie de la letra. Ante esta revelacion de una carencia (que §

ya nos acerca al significante de cine), el nifio, por no caer en una angustia
demasiado intensa, tendrd que desdoblar su creencia (otro rasgo cinema-
tografico) y mantener desde ese momento dos opiniones contrarias perma-
nentemente (prueba de que la percepcién real no habra dejado de surtir
efecto, al menos): «Todos los seres humanos estdn provistos de un pene»
(creencia original) y «Ciertos seres humanos estan desprovistos de pe-
ne» (testimonio de los sentidos). En suma, conservard, y hasta definiti-
vamente, su antigua creencia bajo la nueva, pero tambié€n sostendra su
nueva constatacién perceptiva al tiempo que la repudia a otro nivel (= ne-
gativa de percepcion, repudio, Verleugnung en Freud). Asi se asienta la
matriz duradera, el prototipo afectivo de todas las grietas de creencia en
que luego incurrird el hombre a través de los campos mds diversos, de
todos los juegos infinitamente complejos, inconscientes y a veces cons-

cientes, que se autorizard entre el «creer» y €l «no creer», y que més de una |

vez le ayudardn mucho a resolver (o a negar) delicados problemas. (Si
cada uno de nosotros tuviera cierta franqueza consigo mismo, advertiria
que una creencia verdaderamente entera, sin ningin «trasfondo» que reco-
ja lo contrario de lo que se cree, llegaria casi a impog la més coti-
diana de las vidas).
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Al mismo tiempo, el nifio, aterrorizado por lo que ha visto o entrevisto,
habrd intentado, con mayor o menor éxito segin los casos, defener su mira-
da, y para toda su vida, sobre lo que mads tarde se convertird en fetiche: so-
bre una prenda de vestir, por ejemplo, que oculte el espantoso descubri-
miento, o bien que lo preceda (ropa interior, medias, calzado, etc.). La
fijacién sobre este «justo antes» es por consiguiente otra forma del repudio,
del retroceso ante lo percibido, aunque su misma existencia certifique dia-
lécticamente que lo percibido ha sido percibido. El accesorio se convertird
en la condicién del asentamiento del poder y del acceso al goce, condicién a
veces indispensable (fetichismo verdadero); en otras evoluciones, no serd
mas que una condicién favorecedora, de relativa influencia, variable ademdés
con relacién a los demas rasgos de la situacion er6gena global. (Constata-
mos una vez mds que la misma defensa contra el deseo se vuelve erética,
igual que la misma defensa contra la angustia se vuelve anxiégena; el moti-
vo es andlogo: lo que ha nacido «contra» un afecto también ha nacido «den-
tro» de él y no lo abandona facilmente, aunque ése sea su objetivo). El fe-
tichismo suele considerarse como la «perversién» por excelencia, pues
interviene por si mismo en el «cuadro» de las demads, y sobre todo porque es-
tas ultimas, igual que él que se convierte asf en modelo, se basan en la evi-
tacién de la castracion. El fetiche siempre representa el pene, siempre €s su
substituto, tanto si se produce por metdfora (= disimula su ausencia) como
por metonimia (estd contiguo a su sitio vacio). En suma, el fetiche significa
el pene en tanto que ausente, es su significante negativo, su suplente, pone
un «lleno» en el lugar de una carencia, pero de este modo también afirma
esta carencia. Resume en ella la estructura del repudio y de las creencias
muiltiples.

Estos breves repasos querian establecer sobre todo que el dossier del fe-
tichismo, antes de cualquier examen de sus prolongaciones cinematografi-
cas, comporta dos grandes aspectos que coinciden en profundidad (durante
la infancia, y por su estructura), pero que son relativamente distintos en sus
manifestaciones concretas: estdn los problemas de creencia (= repudio), y el
del propio fetiche, este dltimo mas inmediatamente unido a la erogeneidad,
directa o sublimada.

ESTRUCTURAS DE CREENCIA
Sobre los problemas de creencia en cine, seré bastante parco. Primero

porque ocupan el nicleo de la tercera parte de este libro. Luego, porque ya
los he mencionado aquf mismo, a propésito de la identificacién y del espejo



84 EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO
(cap. 3): he intentado describir, al margen del caso particular de la ficcion, ‘
algunos de los copiosos y sucesivos volteos, algunas «inversiones» (redu-
plicaciones) que en cine articulan lo imaginario, lo simbdlico y lo real en 4
mutua intercalacién; cada uno de estos volteos supone una divisién de creen- §
cia; para que funcione, la pelicula no sélo requiere una separacién, sino una
serie completa de fases de creencia, imbricadas en cadena segiin engranaje
notable. En tercer lugar, porque Octave Mannoni ya se ha ocupado extensa-
mente del tema en sus notables estudios sobre la ilusién teatral,> a prop6si-
to del teatro de ficcién. Es cierto que, como ya he dicho, la ficcién teatral y
la ficcién cinematogréfica no son ficcionales de la misma manera; pero esta
diferencia afectaba a la representacién, al material significante, y no al re-
presentado, es decir al hecho-ficcién como tal, con el cual la diferencia dis-
minuye en mucho (al menos, mientras nos limitemos a los espectdculos, %
como el teatro y el cine; evidentemente, la ficcién novelesca plantearfa pro- §
blemas algo distintos). Los andlisis de Mannoni valen igual para la pelicula 4
de ficcion, con la sola reserva de que no conviene perder de vista las diver-
gencias de representacion, que ya he comentado (cap. 4, al final).

Me contentaré con recobrar estas reflexiones desde una perspectiva cine-
matogréfica, y sin imponerme su repeticién (menos correcta) pormenorizada;
Damos por supuesto que el piiblico no se engaiia acerca de la ilusién diegéti
cay que «sabe» que la pantalla no presenta nada més que una ficcién. Y no
obstante, reviste la mayor importancia, para el buen desarrollo del espectdcu
lo, el hecho de que esta simulaci6n obtenga un respeto escrupuloso (en cuyo,
defecto la pelicula de ficcién merecerd que la califiquen de «mal hecha»), y
de que todo entre en juego con objeto de que resulte eficaz el engafio y tenga
aspecto convincente (tocamos aqui el problema de la verosimilitud). Cuals
quier espectador exclamaria que €l «no se lo cree», pero todo sucede como si,
no obstante hubiera alguien a quien engaiiar, alguien que de verdad «se 1o
creyera». (Diré que detras de toda ficcion, se esconde una segunda: los acone
tecimientos diegéticos son ficticios, es la primera ficcién; pero todo el munde:
finge creerlos ciertos, y es la segunda ficcién; descubrimos incluso una terc
ra: la negativa general a confesar que, en algin rincén de nuestro fuero inter
no, creemos que son ciertos de verdad). En suma, se pregunta Mannoni, pue:
to que se «admite» que el piiblico es incrédulo, ;cudl es el crédulo al que
tanto conviene mantener en su credulidad gracias a la perfecta organizacién
de la maquinaria (de la maquinacién)? Este crédulo, desde luego, es otra par
te de nosotros mismos, se mantiene alojado por debajo del incrédulo, o en su
corazon, es el que sigue creyendo, el que repudia lo que sabe (aquel para
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quien todos los seres humanos siguen provistos de pene). Sin embargo, me-
diante un movimiento simétrico y simulténeo, el incrédulo repudia al crédu-
lo: nadie va a admitir que le engaifie la «intriga». Por eso, la instancia de cre-
dulidad suele proyectarse al mundo exterior y se constituye en una persona
separada, una persona totalmente embaucada por la diégesis: esto es lo que
ocurre en La ilusion comica de Pierre Corneille, obra de titulo ya significati-
vo, con el personaje de Pridamant, el ingenuo, que no sabe lo que es el teatro
ni para quien, mediante una inversién prevista por la misma intriga de Cor-
neille, se monta la representacion de esta obra. A través de una identificacién
parcial con este personaje, los espectadores pueden mantener su credulidad
en toda incredulidad.

Esta instancia que cree, y también su proyeccién personificante, poseen
equivalentes bastante exactos en cine: por ejemplo, aquellos espectadores
crédulos de 1895, instalados en el Grand Café, tantas veces citados entre ri-
sas por los espectadores incrédulos que aparecieron después (y que ya no
son unos nifios), aquellos espectadores de 1895 que se levantaban asustados
del asiento cuando la locomotora irrumpia en la estacién de La Ciotat (en la
célebre pelicula de Louis Lumiere) porque tenfan miedo de que fuera a
aplastarlos. O también, en tantas otras peliculas, ese personaje del «sofiador»
—del sofiador dormido—, que se ha pasado toda la pelicula creyendo
(jcomo nosotros!) que era verdad, cuando en realidad todo lo que ha visto ha
sido en suefios, y que al final de la pelicula despierta (también como noso-
tros). Octave Monnoni relaciona estas oscilaciones de creencia con las que
observa el etnélogo en ciertas poblaciones, cuyos informadores declaran re-
gularmente que «antafio la gente creia en las mascaras» (mdscaras destina-
das a engafiar a los nifios, como entre nosotros el Papa Noel, y a raiz de las
ceremonias de iniciacidn el adolescente se entera de que las «mdscaras»
eran de hecho adultos disfrazados); en suma, estas sociedades han «creido»
en las méascaras en cualquier época, pero atribuyendo cada vez esta creencia
a su «antafio»: siguen creyendo, pero siempre en aoristo (como todo el mun-
do). Este antafio es la infancia, cuando de verdad nos engafiaban las masca-
ras; en los adultos, las creencias de antafio irrigan la actual increencia, pero
la irrigan por denegacién (también cabria decir: por delegacidn, por un re-
chazo de crédito en el nifio y en los tiempos antiguos).

Determinados subcddigos cinematograficos inscriben el repudio, en 1a pe-
lfcula, a base de figuras menos permanentes y mds localizadas. Convendria es-
tudiarlas aparte desde esta perspectiva. No me refiero tinicamente a esas peli-
culas «sofiadas» de punta a punta por uno de sus personajes, sino también a
todas las secuencias acompafiadas de un comentario «voz en off», pronuncia-

~ do seguin los casos por un personaje o por una especie de speaker anénimo.
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Esta voz, que precisamente estd en off, que estd fuera de la jugada, representa:
el bastién de la increencia (por consiguiente es lo contrario del personaje deé
Pridamant, y, sin embargo, con su mismo efecto a fin de cuentas). Gracias a l&
distancia que intercala entre la accién y nosotros, conforta nuestra sensaciéy
de que esa accién no nos engafia: tranquilizados de ese modo (detras del bas-
tién), podemos permitirnos caer en cierto engaiio (tipico de las distanciacione
candidas es que se resuelven como coartadas). Asimismo, est4n todas las «pe<§
liculas en la pelicula», desmultiplicando la mecénica de nuestra creencia-in-
creencia y fijandola con mayor intensidad, dado que lo hacen a niveles diver-
sos: la pelicula incluida era toda ella ilusién, de modo que la pelicula
incluyente (la pelicula a secas) no lo era, o lo era algo menos.*®

CINE COMO TECNICA

Por lo que se refiere al propio fetiche, en sus manifestaciones cinemato- §
graficas, ;quién puede no ver que en el fondo se reduce al instrumental del
cine por entero (= la «técnica»), o al cine por entero como instrumental y
como técnica, para las peliculas de ficcidn y para las demds? No es una ca«
sualidad que en cine, entre ciertos operadores, ciertos directores, ciertos cr1~
ticos, ciertos espectadores, rija un auténtico «fetichismo de la técnica», ob:
servado o denunciado con frecuencia bajo esta denominacién. (Se entiende
aqui «fetichismo» dentro de la acepcién corriente de la palabra, acepcién
muy aquejada de inconsistencia aunque lleva en si el sentido analitico, cuy& ‘
delimitacién me propongo). El fetiche propiamente dicho, igual que la max
quinaria del cine, es un accesorio, el accesorio repudiador de la carencia y
que de repente la afirma sin querer. Accesorio, ademas, que se halla como
puesto sobre el cuerpo del objeto; accesorio que es el pene, pues niega su aus
sencia, y por consiguiente objeto parcial que vuelve amable y deseable ak
objeto entero. Asimismo, el fetiche es el punto de partida de préicticas espe=
cializadas, y ya sabemos que el deseo, en sus diversas modalidades, cuante
més «técnico» mas perverso.

Asi, con relacién al cuerpo deseado —al cuerpo de deseo, mejor d
cho—, el fetiche se encuentra en la misma posicién que el instrumental téc=
nico del cine con relacién al cine en su totalidad. Fetiche, el cine como per-
feccionamiento técnico, como proeza, como hazafia: hazafia que subraya y
denuncia la carencia en donde se funde todo el dispositivo (la ausencia del ';

56. Asombrosa semejanza (aunque sélo parcial) con el
Freud, L'Interprétation des réves, pég. 291. K
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i objeto, reemplazado por su reflejo), hazafia que al mismo tiempo consiste en

lograr el olvido de esta ausencia. El fetichista de cine es el que se maravilla
ante los resultados de que es capaz la méaquina, ante el teatro de sombras
como tal. Para que se establezca su pleno poder de goce cinematogréfico,
necesita recordar a cada instante (y sobre todo a la vez) la fuerza de presen-
cia que posee la pelicula y la ausencia sobre la que se edifica esta fuerza. Ne-
cesita comparar constantemente el resultado con los medios puestos en jue-
go (y por lo tanto prestar atencién a la técnica), pues su placer se situara
precisamente en el margen que separe a ambos. Est4 claro que donde mas
netamente se perfile esta actitud serd en el «entendido», en el cinéfilo; pero
también, interviene, componente parcial del placer cinematogréfico, en
aquellos que se limitan a ir al cine: si van al cine, lo hacen en parte para sen-
tirse arrastrados al interior de la pelicula (o de la ficcidn, si alguna hay), pero
también para apreciar como tal la maquinaria que les arrastra;>’ dirén, pre-
cisamente cuando se hayan sentido arrastrados, que la pelicula era «buena»,
que estaba «bien hecha» (como se dice de un cuerpo arménico).

Vemos que el fetichismo, en cine y en donde sea, va muy unido al buen
objeto. El fetiche tiene la funcién de restaurarlo, amenazado éste en su
«bondad» (goodness segin el sentido de Melanie Klein) por el terrible des-
cubrimiento de la carencia. Gracias al fetiche que cubre la herida y se vuel-
ve a su vez erégeno, el objeto vuelve a ser integramente deseable sin exce-
sivo miedo. De manera similar, la institucién cinematogréfica por entero
queda como recubierta por un ropaje fino y omnipresente, excitante acceso-
rio que permite que la consuman: el conjunto de su instrumental y de sus
vueltas —y no sélo la cinta, la «tenue piel», mencionada con razén a tal
fin—,® de ese instrumental que necesita la carencia para despojarse de ella
por contraste, que sin embargo s6lo la afirma en la medida en que logra ha-
cerla olvidar, y que finalmente (tercer volteo) exige asimismo que no lo ol-
viden, por miedo a que simultdneamente olviden que €l es quien logré ha-
cerla olvidar.

El fetiche es el cine en su estado fisico. Un fetiche siempre es material:
en la medida en que somos capaces de suplir por las solas fuerzas de lo sim-
bélico, dejamos de ser fetichistas. Conviene recordar aquf que, de todas las
artes, el cine es la que pone en juego el aparato més complejo y mds impor-

57. He estudiado este fenémeno dedicdndole mayor extensién en «Trucatge et cinéma»,
Essais sur la significacion au cinéma, cit., t. II.

58. Roger Dadoun, «King Kong»: du monstre comme démostration», Littérature, di-
clembre de 1972, n° 8 pé.g 109. D. Mannom. Clefs pour l'imaginaire du l’autre scéne,
pdg. 180,
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tante; su dimensién de lo «técnico» es mds absorbente que en cualquier otr
Es el dnico arte (con la televisién) que también es una industria, o que al mesd
nos lo es de entrada. (Las demds llegan a serlo posteriormente: la musi ;‘,
mediante el disco o la cassette, el libro mediante las grandes tiradas o log
trusts editoriales, etc.). En este aspecto, la arquitectura es la Gnica que se
parece un poco: hay «lenguajes» que resultan mds pesados que otros, mig
supeditados a un hardware.

Al mismo tiempo que localiza el pene, el fetiche representa por siné
doque el cuerpo entero del objeto en tanto que deseable. Igualmente, el i
terés, por el instrumental y por la técnica es el representante privilegiado d
amor al cine.

Laley es lo que permite el deseo: el instrumental cinematografico es e
instancia gracias a la cual lo imaginario se vuelve simbdlico, gracias a
cual el objeto perdido (la ausencia de lo filmado) se convierte en ley y pring
cipio de un significante especifico e instituido, legitimamente deseable.

Pues también hay, en la estructura del fetiche, otro punto que mere
con razén la insistencia de Mannoni, y que afecta directamente a mi actual§
tentativa. Por intentar repudiar el testimonio de los sentidos, el fetiche ates
tigua que este testimonio ha quedado bien registrado (como una banda
morizada). La instauracidn del fetiche no se produce porque el nifio siga ¢
yendo que su madre tiene un pene (= orden de lo imaginario), pues si aiin }
creyera plenamente, como «antes», no necesitaria fetiche alguno. Su insta
racién se produce porque el nifio, ahora, «sabe muy bien» que su madre m
tiene pene. En otros términos, el fetiche no sélo tiene valor de repudio, siny
también valor de conocimiento. i

Por eso, como decia hace un momento, el fetiche de la técnica cinems
tografica se desarrolla particularmente entre los «entendidos» de cine. Ta
bién por eso, el tedrico de cine conserva forzosamente en su interior
costa de una nueva inversién que le lleva a indagar en la técnica, a simboll
zar el fetiche, o sea a mantenerlo sin dejar de disolverlo— ese interés por
instrumental que, si le faltara, no le induciria a estudiarlo.

En efecto, este instrumental no es sélo fisico (= fetiche propiamente dx
cho); también posee sus huellas discursivas, sus prolongaciones en el mism
texto de la pelicula. Aqui se manifiesta el movimiento tipico de la teo
cuando pasa de las fascinacién de lo técnico al estudio critico de los diversor
cddigos autorizados por ese instrumental. El afin del significante, en cine
procede de un fetichismo que se ha situado lo méas posible en su vertiente d
conocimiento. Si utilizamos la férmula que practica Octave Mannoni para de?
finir el repudio (= «Ya sé... pero en fin»), el estudio
sicién libidinal que consiste en debilitar el «pero

b
b
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ahorro energético para explorar mejor el «Ya sé», que entonces se convertird
. en: «No sé nada, pero deseo saber».

FETICHE Y ESCENARIO

Similar a las demds estructuras psiquicas que figuran en los cimientos
del cine, el fetichismo no sélo interviene en la constitucion del significante,
sino también en tal o cual de sus configuraciones més particulares. Surgen
ahora los encuadres, y asimismo ciertos movimientos de cdmara (por lo de-
mas, estos ultimos pueden definirse como progresivas modificaciones del
encuadre).

El cine de tema directamente erético (y no es una casualidad) utiliza
adrede los limites del escenario y las progresivas extensiones, si €s preciso
incompletas, que permite la cdmara cuando se mueve. En estos casos, la
censura tiene algo que decir: censura de las peliculas y censura en el senti-
do freudiano. Tanto bajo forma estdtica (encuadre) o dinimica (movimien-
tos de camara), el principio es el mismo: se trata de apostar a la vez por la
excitacién del deseo y por su retencién (que es lo contrario y sin embargo
la favorece), arreglandoselas para que, de acuerdo precisamente con la téc-
nica de los estudios, pueda variar hasta el infinito el exacto emplazamien-
to de la frontera que frena la mirada, que pone fin a lo «visto», que inicia
el mas tenebroso picado (o contrapicado) hacia lo no-visto, hacia lo adivi-
nado. E] encuadre y sus desplazamientos (que determinan el emplazamien-
t0) ya son por si solos un suspense, muy empleado ademds en las peliculas
de «suspense», y lo siguen siendo al margen de ellas. Poseen una afinidad
interna con la mecénica del deseo, de sus dilaciones, de sus nuevos impe-
tus, y la conservan al margen de las secuencias eréticas (la unica diferen-
cia depende del quantum sublimado y del no sublimado). La manera que
posee el cine, con sus ambulantes encuadres (ambulantes como la mirada,

como la caricia), de arregldrselas para revelar el espacio tiene algo que ver
con una especie de permanente desvestirse, de strip-tease generalizado, un
strip-tease menos directo pero mds perfeccionado pues también permite
volver a vestir el espacio, sustraer a la vista lo que primero habia mostra-
do, reanudar y no sélo retener (como el nifio cuando nace el fetiche, el
nifio que ya ha visto pero cuya mirada inicia una rdpida marcha atras):
strip-tease plagado de flash-back, de secuencias al revés que de inmediato
originan nuevos y mejores impetus. También podemos relacionar estos
procedimientos de velacién-revelacién con ciertas «puntuaciones» cine-
matogréficas, sobre todo cuando son lentas y cuando el afén de dosifica-
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cién y de espera se refleja intensamente (abertura y clausura progresiva e
fundidos, iris, fundidos encadenados muy «estirados», como los de Jose
Von Sternberg).”

«TEORIZAR», DICE... (CONCLUSION PROVISIONAL)

La constitucién psicoanalitica del significante de cine es un proble
muy extenso, que comporta por asi decir varias «planchas». No podré ex:
minarlas todas aqui, y sin duda habra algunas que ni siquiera mencione.

No obstante, hay algo que me avisa de que (por esta vez) puedo de
nerme aqui. Me interesaba dar una primera idea del mismo campo que
cibo, y, para empezar, cerciorarme de que en efecto lo percibia (no me semn;
t{ seguro de buenas a primeras).

Ahora me dispongo a repasar este mismo estudio, en tanto que de
pliegue de mi suefio inicial. El psicoandlisis no ilustra dnicamente la pe
cula, sino también las condiciones de deseo de quien se arroga el derec
a teorizarla. En toda tentativa analitica se entremezcla el curso de un au
anélisis.

Amé el cine. Ya no lo amo. Lo amo aiin. Mi propdsito, a través de es
pdginas, era mantener a distancia, como en el ejercicio escépico que he cid
mentado, lo que en mi (= en cada uno) puede amarlo: conservarlo como ind
gado. También como indagador, pues en el intento de construir la pelic
como objeto de saber, lo que seguimos prolongando, mediante un grado
plementario de sublimacin, es esa pasién de ver, potenciadora del cinéfilo @
de la misma institucién. Pasién ante todo indivisa, completamente dedica
preservar el cine como buen objeto (pasién imaginaria, pasion de lo imag
110), y que luego se divide en dos deseos divergentes y reconvergentes, «m

59. Alleer este articulo sobre manuscrito, Thierry Kuntzel me hace notar que, en este. ‘
rrafo, me excedo quizds un poco en «sacar» del lado del fetichismo algunas figuras fil
que descansan por igual en la perversion cinematogrdfica en general: hipertrofia de la
si6n parcial percibiente, con sus progresiones-retenciones, sus demoras calculadas, etc.

Esta objecién me parece justa (después). Tendré que volver sobre ello. Com
sabemos, el fetichismo va muy unido a la perversién, aunque no la agote. De ahf la
cultad.

Para los efectos cinematogréficos que aqui evoco (= juegos sobre el encuadre y sus del
plazamientos), elemento propiamente fetichista me parece ser la barra, el limite de la pant
Ia, la separacién de lo visto y lo no visto, el «freno» de la mirada, Desde el momento en g
consideramos lo visto antes que su lfnea saliente (sus lindes); '
si6n escopica, que rebasa el estricto resorte del feti #
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rdndose» mutuamente: es la ruptura tedrica, y como todas las rupturas sigue
siendo un nexo: el de la teoria con su objeto.

He pronunciado palabras como «amor al cine». Espero haberme hecho
entender. No se trata de restringirlas al sentido usual, como cuando pensa-
mos en las «ratas de cinematecas» o en los «mac-mahonianos» fandticos
(que se limitan a presentar ejemplos hinchados). Tampoco se trata de recaer
en la absurda oposicién de lo afectivo y lo intelectual. Se trata de preguntar-
se por qué tanta gente va al cine sin que nadie la obligue, como llega a «asi-
milar» la regla de este juego, que es muy complejo y bastante reciente en la
historia; cémo se convierte esa misma en engranajes de la institucién. Para
quien se haga esta pregunta, «amar el cine» y «comprender la pelicula» no
son mds que dos aspectos, intimamente entremezclados, de una amplia ma-
quinaria sociopsiquica.

Por lo que se refiere al que mira esta misma maquina (el tedrico deseo-
so de conocer), ya he dicho que por fuerza era un sadico. No hay ninguna su-
blimacién, el que insiste es Freud, sin «desintrincacidn de las pulsiones». El
buen objeto se ha acercado al conocimiento, y el cine se convierte en mal
objeto (doble desplazamiento, favorecedor de los retrocesos de la «cien-
cia»). El cine sufrird «persecucién», pero este empefio también supone una
reparacion (la postura de saber es a la vez agresiva y depresiva), una repara-
cién de forma especifica, tipica del semidlogo: restitucion al cuerpo teérico
de aquello que arrebataron a la institucion, al c6digo ahora «estudiado».

Estudiar el cine: jqué frase tan rara! ;Como hacerlo sin «menoscabar»
su imagen bienhechora, todo ese idealismo de la pelicula como un «arte»
simple y lleno, llamado el séptimo? Al romper el juguete, lo perdemos, esta
es la posicidn del discurso semiético: se nutre de esa pérdida, pone en su lu-
gar el ansiado progreso de un conocimiento: inconsolable que se consuela,
que se coge de la mano para ir a trabajar. Los objetos perdidos son los tni-
cos que nos da miedo perder, y entonces el semiélogo se los encuentra por
el otro lado: «No hay mis causa que a partir del defecto».



90 EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO
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He pronunciado palabras como «amor al cine». Espero haberme hecho
entender. No se trata de restringirlas al sentido usual, como cuando pensa-
mos en las «ratas de cinematecas» o en los «mac-mahonianos» fandticos
(que se limitan a presentar ejemplos hinchados). Tampoco se trata de recaer
en la absurda oposicién de lo afectivo y lo intelectual. Se trata de preguntar-
se por qué tanta gente va al cine sin que nadie la obligue, cémo llega a «asi-
milar» la regla de este juego, que es muy complejo y bastante reciente en la
historia; cémo se convierte esa misma en engranajes de la institucion. Para
quien se haga esta pregunta, «amar el cine» y «comprender la pelicula» no
son mas que dos aspectos, intimamente entremezclados, de una amplia ma-
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Por lo que se refiere al que mira esta misma maquina (el teGrico deseo-
so de conocer), ya he dicho que por fuerza era un sddico. No hay ninguna su-
blimacién, el que insiste es Freud, sin «desintrincacioén de las pulsiones». El
buen objeto se ha acercado al conocimiento, y el cine se convierte en mal
objeto (doble desplazamiento, favorecedor de los retrocesos de la «cien-
cia»). El cine sufrird «persecucién», pero este empefio también supone una
reparacién (la postura de saber es a la vez agresiva y depresiva), una repara-
cién de forma especifica, tipica del semi6logo: restitucion al cuerpo tedrico
de aquello que arrebataron a la institucién, al cédigo ahora «estudiado».

Estudiar el cine: jqué frase tan rara! ;C6mo hacerlo sin «menoscabar»
su imagen bienhechora, todo ese idealismo de la pelicula como un «arte»
simple y lleno, llamado el séptimo? Al romper el juguete, lo perdemos, esta
es la posicién del discurso semi6tico: se nutre de esa pérdida, pone en su lu-
gar el ansiado progreso de un conocimiento: inconsolable que se consuela,
que se coge de la mano para ir a trabajar. Los objetos perdidos son los tni-
cos que nos da miedo perder, y entonces el semi6logo se los encuentra por
el otro lado: «No hay més causa que a partir del defecto».




I1. Historia/Discurso
(Nota sobre dos voyeurismos) (1973)*

Estoy en el cine. Ante mi vista van transcurriendo las imdgenes de la pe-
licula hollywoodiana. ;Hollywoodiana? No tiene por qué serlo. Imégenes
de una de esas peliculas de narracién y representacion —de una de esas «pe-
liculas», a secas, en el sentido de la palabra hoy mds difundido—, de una de
esas peliculas que la industria del cine se encarga de producir. La industria
del cine y también, de forma mds amplia, la institucion cinematogrdfica
bajo su actual estructura. Pues estas peliculas no exigen Unicamente que se
inviertan millones, que luego se rentabilicen, que se recuperen con creces,
que se vuelvan a invertir. Suponen ademds, aunque sélo fuera para asegurar
el circuito-retorno del dinero, que los espectadores paguen su butaca y por
consiguiente que tengan ganas de hacerlo. La institucién cinematografica
desborda en mucho este sector (o este aspecto) del cine directamente califi- -
cado de comercial.

* Texto publicado originalmente en la obra Langue, Discours, Sociéte - Pour Emile Ben-
veniste, homenajgelectivo, Parfs, Seuil, 1975, pégs. 301-306.
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¢(Cuestion de «ideologia»? ; Tienen los espectadores la misma ideologia 4
que las peliculas que les echan, llenan las salas, y asi funciona el tinglado? |
Desde luego. Pero también es una cuestién de deseo, o sea de posicién sim-
bélica. Dicho en términos de Emile Benveniste, la pelicula tradicional se
presenta como historia, no como discurso. Sin embargo es discurso, si hace-
mos referencia a las intenciones del cineasta, a las influencias que ejerce en -
el publico, etc.; aun asf, lo tipico de este discurso, y hasta el mismo princi-
pio de su eficacia como discurso, consiste precisamente en que borra los ras- |
gos de enunciaci6n y se disfraza de historia. Como sabemos, el tiempo de la 3
historia siempre es lo «consumado»; de forma similar, la pelicula de trans-
parencia y de narracién plena se basa en una negacién de la carencia, de la
bisqueda remitiéndonosla a través de su otra cara (siempre més 0 menos re- -
grediente), su cara colmada y saciada: consumacién formulada mediante un
deseo no formulado.

Hablamos de «regimenes» politicos, de regimenes econémicos; deci- 7
mos de un coche, segtin cudl sea su cambio de marchas, que autoriza tres o
cuatro o cinco regimenes. También el deseo posee sus regimenes, sus fases
més o menos duraderas de estabilizacién econémica, sus posiciones de equi-
librio con relacién a la defensa, sus formaciones provechosas (la «historia»,
por ejemplo, es decir, lo narrado sin narrador, algo asi como en el suefio o el
fantasma): ajustes que no es facil afinar, que primero exigen un largo roda- .
je (el cine, desde 1895, anduvo mucho a tientas antes de encontrar su actual *
férmula dominante), ajustes que ha producido la evolucién social y que des- i
hard por otros, pero que (igual que con los equilibrios politicos, una vez
més) no modifica a cada instante, pues no existen a miles que pudieran ins-
taurarse a voluntad, y cada uno de los que funcionan de verdad es una mé-
quina bien trabada sobre si misma, tendente a perpetuarse y asumiendo los
mecanismos de su propia reproduccion (el recuerdo de cada satisfaccién fil-
mica llega a ser representacion de finalidad con relacién a la siguiente). 4
Igual ocurre con la clase de peliculas que hoy ocupan las «pantallas», pan- §
tallas externas de las salas de espectdculo, pantallas internas de lo ficcional,
es decir de ese imaginario protegido y a la vez consentido, tal como nos lo
presenta la «diégesis». ‘

A fin de evocar estas peliculas, ;c6mo pienso ajustar mi propia disposi-
ci6n de sujeto? En este momento, estoy escribiendo estas breves lineas, que
también son un homenaje a uno de los hombres de ciencia que, a partir del
enunciado, mejor han percibido todos los retrocesos configurables por la
enunciacién como instancia distinta, todos los rodeos que pueden adjudicar-
se al propio enunciado. De modo que, mientras dure este eg
tarme en un punto de mf mismo (que desde luego no
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to que permita la mejor eclosién de mi «objeto», la pelicula de factura ordi-
naria. Dentro del psicodrama cultural de las «posiciones», no representaré
hoy el papel del partidario de ese tipo de peliculas, ni tampoco el papel del
que las rechaza. Dejaré que se inscriban en mi hoja algunas figuras del que
le gusta ir a verlas entre comillas, del que le gusta absorberlas como citas fe-
chadas (como un vino cuyo encanto también depende del afio de cosecha
marcado), en la aceptada ambivalencia de una ternura anacrénica y de un sa-
dismo experto, que quiere romper el juguete y destripar la maquina.

Pues esta pelicula, que ocupa mi pensamiento, posee una existencia in-
tensa (social, analitica). No podriamos reducirlo al gadget de unos cuantos
productores de cine dvidos de dinero y astutos en su obtencién.

Existe igual que nuestra obra, la de la época que lo consume, existe
como un enfoque de consciencia, inconsciente en sus raices, sin el cual no
sabriamos entender el trayecto global que fundamenta la institucién e in-
forma acerca de su duracién: no basta con que los estudios nos entreguen
una pequefia mecénica perfeccionada, llamada «pelicula de ficcidon», sino
que ademds hace falta que se cumpla su juego, o sencillamente que se efec-
tie: que tenga lugar. Y este lugar figura en cada uno de nosotros, en una
disposicién econémica, modelada por la historia al tiempo que modelaba la
industria del cine.

Estoy en el cine. Asisto a la proyeccion de la pelicula. Asisto. Igual que
la comadrona que asiste a un parto y que, por eso mismo, asiste a la partu-
rienta. Me hallo presente en la pelicula segiin la doble modalidad (tinica sin
embargo) del ser-testigo y del ser-ayudante: miro, y ayudo. Al mirar la peli-
cula, la ayudo a nacer, la ayudo a vivir, puesto que vivird en mi y puesto que
para esto se ha realizado: para que la mire, es decir, para que consiga su ser
dnicamente a través de la mirada. La pelicula es exhibicionista, como lo era
la novela cldsica del siglo X1X, de intriga y personajes, esa novela que el cine
imita (semiolGgicamente), prolonga (histéricamente) y reemplaza (sociol6-
gicamente, puesto que hoy lo escrito sigue otros cursos).

La pelicula es éxhibicionista, y al mismo tiempo no lo es. O al menos
hay varios exhibicionismos, y varios voyeurismos que les corresponden, va-
rios posibles ejercicios de la pulsion escépica, desigualmente reconciliados
consigo mismos, participando desigualmente en una préctica serena y reha-
bilitada de la perversion. El exhibicionismo verdadero lleva en si algo triun-
fal y siempre es bilateral, en el intercambio de fantasmas por no decir en la
mentalidad de las acciones: pertenece al orden del discurso, no de la histo-
ria, y se basa enteramente en el juego de las identificaciones cruzadas, en el
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ir y venir asumido del yo y del #ii. La pareja perversa (que tiene sus equiva-
lencias en la historia de las producciones culturales) carga, a través de la
puesta en escena de sus nuevos impetus y saltos, con el impulso finalmente
indiviso (y ya indiviso en sus origenes narcisicos, durante la mas tierna in-
fancia) del deseo de videncia en el incansable torniquete de sus dos vertien-
tes: activo/pasivo, sujeto/objeto, ver/ser visto. Si esta clase de representa-
ciones alcanzan un cariz triunfal, se explica por el hecho de que lo que
exhiben no es exactamente lo exhibido, sino, a través de él, la misma exhi-
bicién. Lo exhibido sabe que lo miran, desea que asi ocurra, se identifica
con el voyeur de quien es objeto (pero que también le constituye como suje-
to). Otro régimen econémico, otro ajuste. No el de la pelicula de ficcidn,
sino aquel que a veces logra la proximidad del gran teatro, en donde actor y
espectador se presencian mutuamente, en donde el juego (juego del come-
diante, juego del publico) supone asimismo una lidica divisién de los pape-
les (de los «empleos»), un consentimiento doble y activamente cémplice,
una ceremonia siempre algo civica, cuya atraccion rebasa la esfera del hom-
bre privado: una festividad. El teatro —ni que sea a un nivel caricaturesco
de cita mundana, cuando se trata de esos engendros de bulevar— atn con-
serva parte de sus origenes griegos, de su clima inicial de ciudadania, de ac-
tividad de dias feriados, cuando todo un pueblo se contemplaba a si mismo.
(Sin embargo, ya habfa esclavos, que no iban al teatro, y cuya masa posibi-
litaba que al margen de ellos se practicara una cierta democracia).

La pelicula no es exhibicionista. La miro, pero no me mira mirarla. Aun
asi, sabe que la estoy mirando. No obstante, no quiere saberlo. Esta denega-
cion fundamental es la que ha orientado todo el cine clasico por las vias de
la «historia», la que ha borrado sin tregua el soporte discursivo, la que lo ha
convertido (en el mejor de los casos) en un objeto bonito y cerrado del que
s6lo podemos gozar a sus espaldas (y, literalmente, mal que le pese), un ob-
jeto cuya periferia carece de toda grieta y que por consiguiente no puede

~ abrirse en un interior-exterior, en un sujeto capaz de decir «;Si!».

La pelicula sabe que la miran, y no lo sabe. Nos conviene aqui ser un
poco mds precisos. Pues, a decir verdad, el que sabe y el que no sabe no se
confunden en absoluto (es lo tipico de todo repudio, obtener de paso una di-
visién). El que sabe es el cine, la institucion (y su presencia en cada pelicu-
la, es decir, el discurso que se halla detras de la historia); el que no quiere
saber, es la pelicula, el texto (el texto terminal): la historia. Durante la pro-
yeccién de la pelicula, el piblico; y durante el rodaje, cuando esté presente
el actor, le toca al publico estar ausente. De este modo, el cine se las arre-
gla para andarse con exhibicionismo y a la vez con tapujos, Bl intercambio
del ver y del ser visto se acabard quebrando por el ¢ s dos flancos
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escindidos repartidos en dos momentos del tiempo: nueva division. Lo que
veo no es nunca mi complemento, sino su fotografia. No por ello dejo de
ser voyeur, pero lo soy segiin un régimen distinto, el de la escena primiti-
va, el del agujero de la cerradura. La pantalla rectangular permite todos los
fetichismos, todos los efectos de justo-antes, dado que sitda la altura exac-
ta donde lo exige la barra cortante y zumbante que frena lo visto e inaugu-
ra el picado tenebroso.

Para esta forma de voyeurismo (fase econémica hoy estable y bien ajus-
tada), el mecanismo de la saciedad se basa en el conocimiento que tengo de
la ignorancia de ser mirado que sufre el objeto mirado. «Ver» ya no consiste
en devolver algo, sino en sorprender algo. Ese algo, que est4 hecho para ver-
se sorprendido se ha ido instalando poco a poco y organizdndose en su fun-
cién, y, mediante una especie de especializacién institucional (como en esas
casas también llamadas «especializadas»), ha llegado a ser la historia, la his-
toria de la pelicula: lo que vamos a ver cuando decimos que «vamos al cine».

El cine nacié mucho después que el teatro, en una época en que la no-
cién de individuo (o su versién mds noble, la «persona») caracterizaba con
gran intensidad la vida social, cuando no existian esclavos que permitieran
que los «hombres libres» formaran un grupo relativamente integrado, partici-
pando todos juntos de algunos grandes afectos y ahorrdndose asi el proble-
ma de la «comunicacién», que supone una etnia ya desgarrada y desmenu-
zada. El cine es cosa del hombre privado (igual que la novela clasica una vez
mds, que también procede, y al revés que el teatro, de la «historia»), y al vo-
yeurismo del espectador le importa poco que le vean a €l a su vez (la sala
estd a oscuras, lo visible se halla por entero del lado de la pantalla), le im-
porta poco que haya un objeto que sepa, o mejor dicho que quiera saber, un
objeto-sujeto que comparta con él el ejercicio de la pulsion parcial. Basta, y
hasta conviene —otro trayecto de goce, igualmente especifico— que el actor
haga como si no le vieran (y por consiguiente como si no viera a su vo-
yeur), que se entregue a sus ocupaciones ordinarias y prosiga su existencia
tal como la prevé la historia de la pelicula, que continte con sus jugueteos
en una habitacién cerrada, procurando ignorar al méximo que hay un rec-
tdngulo de vidrio dispuesto en una de las paredes, y que vive en una especie
de acuario que no pasard de mostrarse algo mas avaro de sus «dias» que los
acuarios verdaderos (esta misma retencién forma parte del juego escopico).

Ademas, los peces también se encuentran al otro lado, con los ojos pe-
gados al vidrio, igual que los pobres de Balbec que miraban cémo comian
los invitados de la gran mansién. Una vez mds, no hay participacién comu-
nitaria en el festn: festin furtivo, y no festin festivo. Espectadores-peces,
que toda-Jg-absorben por los ojos, nada por el cuerpo: la institucién del cine
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prescribe un espectador inmévil y silencioso, un espectador hurtado, en cons-
tante estado de submotricidad y de superpercepcidn, un espectador alienado
y feliz, acrobdticamente aferrado a si mismo por el hilo invisible de la vista,
un espectador que sélo en el dltimo momento se recobra como sujeto, me-
diante una identificacién paradéjica con su propia persona, ya extenuada en
la mirada pura. No se trata aqui de la identificacién del espectador con los per-
sonajes de la pelicula (ya secundaria), sino de su identificacién previa a la
instancia vidente (invisible) constituida por la misma pelicula como discur-
$0, como instancia que pone por delante la historia y que la da a ver. Si la
pelicula tradicional tiende a suprimir todas las marcas del sujeto de la enun-
ciacién, es para que el espectador tenga la impresién de ser é1 mismo ese su-
jeto, pero en estado de sujeto vacio y ausente, de pura capacidad de ver (todo
«contenido» estd del lado de lo visto): en efecto, conviene que el espectacu-
lo «sorprendido» resulte asimismo sorprendente, que lleve (como en toda
saciedad alucinatoria) la marca de la realidad exterior. El régimen de la «his-
toria» permite conciliar todo esto, dado que 1a historia, en el sentido de Emi-
le Benveniste, siempre es (por definicién) una historia de ningun sitio, que
nadie cuenta, pero que, sin embargo, alguien recibe (sin lo cual no existiria):
asi pues, en cierto sentido, serd el «receptor» (el receptdculo, mas bien) el
que la cuente, y, al mismo tiempo, no se contaré en absoluto, puesto que la
presencia del receptéculo sélo se requerird como lugar de ausencia, en don-
de habri de resonar mejor la pureza del enunciado sin enunciador. Estos
miiltiples datos certifican sin ninguna duda que la identificacién primaria
del espectador se realiza alrededor de la propia camara, tal como lo ha de-
mostrado Jean-Louis Baudry.

(Fase del espejo, entonces (siguiendo el planteamiento del mismo au-
tor)? Si, en una amplia medida (de hecho, acabamos de decirlo). Y no obs-
tante, no del todo. Pues lo que el nifio ve en el espejo, lo que ve como un ser
ajeno que se vuelve yo, es de todos modos la imagen de su propio cuerpo.
Por lo tanto, persiste una identificacién (y no sé6lo secundaria) con lo visto.
En el cine tradicional, el espectador ya s6lo se identifica con un elemento vi-
dente, su imagen no figura en la pantalla, la identificacién primaria ya no se
construye en torno a un sujeto-objeto, sino en torno a un sujeto puro, omni-
vidente e invisible, punto de huida de la perspectiva, monocular recupera-
ci6én de la pintura a través del cine. Y de manera conversa, todo lo visto que-
da relegado del lado del objeto puro, del objeto paradéjico que de este
confinamiento obtiene su fuerza singular. Situacién ferozmente dispersa,
donde se mantiene a toda costa la doble negacién sin la cual no habrfa his-
toria: lo visto ignora que lo ven (para que no lo ignorara, harfs falta que co-
menzara a Ser un poco sujeto), y su ignorancia permityigy eur se ig-
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nore como voyeur. S6lo queda el hecho bruto de la videncia: videncia de
fuera de la ley, videncia del Ello no asumida por ningin Yo, videncia sin
marcas ni lugar, vicariante como el narrador-Dios y como el espectador-
Dios: la que se exhibe es la «historia», la que reina es la historia.




IT1. El filme de ficcién y su espectador
(Estudio metapsicolégico) (1973)*

1. Pelicula/sueiio: el saber del sujeto

El sofiador no sabe que estd sofiando, el espectador de la pelicula sabe
que esté en el cine: primera y principal diferencia entre situacién filmicay
situacién onirica. Se habla a veces de ilusién de realidad para una y otra,
pero la ilusién verdadera es tipica del suefio y s6lo de €l. Por lo que res-
pecta al cine, mds vale limitarse a observar la existencia de una cierta im-
presion de realidad.

No obstante, hay veces en que tiende a reducirse la diferencia entre am-
bos estados. En cine, la participaci6n afectiva puede llegar a ser particular-
mente viva, segiin la ficcién de la pelicula, segiin la personalidad del espec-
tador, y entonces aumenta en un grado la transferencia perceptiva, durante
breves instantes de fugaz intensidad. La consciencia que el sujeto tiene de la

* Texto publicado originalmente en la revista Communications, n.° 23: «Psychanalyse et
se des Hautes Etudes y Editions du Seuil, Parfs, 1975, pégs. 108-135,
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situacion filmica como tal comienza a enturbiarse un poco, a estremecerse
sobre si misma, por mas que ese desmoronamiento, simplemente esbozado,
nunca llegue a culminar del todo en los casos corrientes.

No es que quiera referirme a esas sesiones de cine (atin existen, por
ejemplo en los pueblos o aldeas de paises como Francia o Italia) en donde
podemos ver que los espectadores, nifios casi siempre, adultos a veces, se
alzan del asiento, gesticulan, animan a voces al héroe positivo de la histo-
ria, insultan al «malo»: manifestaciones, en general, menos descompuestas
de lo que parecen: ya estdn previstas, autorizadas e integradas por la misma
institucion cinematogréfica, en algunas de sus variantes sociolégicas (= pu-
blico infantil, piiblico rural o mal escolarizado, piblico de tipo comunita-
rio, cuando todo el mundo ya se conoce en la sala). Hay que tener en cuen-
ta la participacion, si queremos entenderlas, del ludismo consciente y de las
conductas de grupo, de la incitacion al espectdculo mediante el juego de la
activacion motriz. En tal medida, el derroche de energia muscular (voz y
gesto) significa casi lo contrario de lo que de entrada podria sugerir al ob-
servador procedente de capitales, de salas anénimas y silenciosas. No indi-
ca forzosamente que el piiblico se haya adentrado algo mas por la senda de
la ilusién verdadera. O mejor dicho, podriamos considerar este hecho como
una de las conductas intrinsecamente ambivalentes en donde un acto tnico,
doblemente arraigado, expresa de golpe ciertas tendencias virtualmente
contrarias. El sujeto que se entrega a una irrupcién motriz en la diégesis
s6lo ha podido sentirse incitado, en un primer momento, por un inicio, por
modesto que sea —por mucho que lo prescriban, si hace falta, los ritos in-
digenas de asistencia a una proyeccién—, un inicio de confusién entre la
pelicula y la realidad. No obstante, la misma irrupcién, una vez lanzada
(irrupcion, por afiadidura, que suele ser colectiva), disipard la confusién in-
cipiente reinstalando a los sujetos en su propia actividad, que no es la de los
protagonistas que evolucionan por la pantalla: estos Gltimos no aprueban el
espectdculo. Hinchando las cosas para verlas mejor, podriamos decir que lo
que ha empezado como acting termina como acto. (Distinguiremos asi dos
grandes tipos de descargas motrices, la que escapa a la prueba de realidad
y la que permanece bajo su control). El espectador se deja arrastrar —qui-
zas engafiar, por un segundo— por las virtudes agdgicas tipicas de la peli-
cula de di€gesis, y entra en accion; sin embargo, sera precisamente esta ac-
ci6n la que le despierte, la que le saque de su breve caida en su dormirse
particular, fuente de esta misma accién, y la que en suma sitie la pelicula
nuevamente a distancia del sujeto a medida que se va desarrollando en una
conducta de aprobacién: aprobacién del espectdculo comg B0 necesa-
riamente de su calidad, menos atin de todos los comg ‘
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cos; aprobacion aportada del exterior, a un relato imaginario, por una per-
sona que a tal efecto ejecuta actos reales.

Si consideramos sus condiciones de posibilidad econémica (en el senti-
do freudiano del término), la actitud del «buen puiblico», del piiblico exube-
rante o infantil, presenta en estado atenuado ciertos rasgos comunes con el
sonambulismo:' puede definirse, al menos en el primero de sus dos tiempos,
como un particular género de conducta motriz cuya caracteristica tipica es la
de estar provocada por el dormir fugaz y esbozado. Esta aproximacién pue-
de resultar instructiva como contribucién a una metapsicologia del estado
filmico, pero no tarda en encontrar sus limites, pues sus actos acaban des-
pertando al publico entusiasta, y no en cambio al sondmbulo (o sea, que serd
su segundo tiempo el que determine la divergencia de ambos procesos).
Ademds, no est4 claro que el sondmbulo suefie,' mientras que para el espec-
tador que entra en accién, ponerse a dormir significa al mismo tiempo po-
nerse a sofiar. Ahora bien, sabemos que el suefio, que escapa a la prueba de
realidad, no logra escapar de ningiin modo a la consciencia (constituye in-
cluso una de las grandes modalidades del consciente); por tanto, la disocia-
cién que realmente existe entre motricidad y consciencia' es susceptible de
llegar més lejos en determinados casos de sonambulismo que en los com-
portamientos del piblico de tipo «interventor».

Se requieren otras condiciones, menos espectaculares que las de la asis-
tencia vociferante, para que la transferencia preceptiva, la confusién onirica
y adormilada entre pelicula y realidad, muy lejana atin de su total realiza-
cion, tienda quizds a adquirir un poco mas de consistencia. El espectador
adulto, miembro de un grupo social cuya asistencia al cine se efectda de for-
ma sentada y silenciosa —el espectador, en suma (otra clase de indigena),
que no es ni nifio ni nifio bueno— no goza de ningin resguardo, si la peli-
cula le afecta profundamente, si se halla en estado de cansancio, de turbu-
lencia afectiva, etc., ante esos breves instantes de oscilacién mental por los
que ya hemos pasado cada uno de nosotros, y que le impulsan a dar un paso
en la direccidn de la verdadera ilusién, acercandole a una clase fuerte (0 mds
fuerte) de creencia en la diégesis, algo asi como ese tipo de aturdimientos
instantdneos y de inmediato superados que sufren los conductores después
de un largo viaje nocturno (y eso es lo que también es la pelicula). En las dos
situaciones, cuando finaliza el segundo estado, el breve vahido psiquico, el
objeto, y sin que sea una casualidad, tiene la sensacién de «despertarse»: su-
cede que el estado de dormir y sofiar le habia absorbido furtivamente. De
este modo, el espectador habra sofiado un pedacito de pelicula: no es que

1. 8. Preud, «Complément métapsychologique & la théorie du réve», pég. 133.
e MWWL\
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faltara dicho pedacito y €l se lo imagine: figuraba de verdad en la cinta y
€80, Y no otra cosa, es lo que vio el sujeto; pero lo vio en suefios.

El espectador inmévil y mudo, tal como prescribe nuestra cultura, no
tiene oportunidad de «sacudir» su suefio naciente, como quien le quita el
polvo a un vestido, favorecido por una descarga motriz. Esto explica sin
duda que impulse la transferencia perceptiva algo més de lo que suelen ha-
cerlo los piiblicos que invaden activamente la diégesis. (Habr{a aqui materia
para una tipologia socioanalitica de las distintas maneras de asistir a una
proyeccibn de pelicula). Por lo tanto, podemos suponer que se trata del mis-
mo quantum de energia, que en un caso sirve para alimentar los actos y en
el otro para superinvestir la percepcién hasta convertirla en esbozo de una
alucinacion paraddjica: alucinacién por la tendencia a confundir distintos
niveles de realidad, por una leve fluctuacién temporal en el juego de la prue-
ba de realidad en tanto que funcién del Yo, y parad6jicamente porque le fal-
ta la caracteristica de produccién psiquica integramente endégena, tan pro-
pia de la verdadera alucinacién: el sujeto, por una vez, ha alucinado lo que
de verdad se hallaba presente, lo que en ese mismo momento percibia efec-
tivamente: las imagenes y los sonidos de la pelicula.

En los casos que acabo de mencionar, y también sin duda en otros, el es-
pectador de la pelicula novelesca ignora totalmente que se encuentra en el
cine. Al revés, también puede ocurrir que el sofiador sepa hasta cierto punto
que estd sofiando: cuando pasa por esos estados intermedios de velar y dor-
mir, sobre todo al principio y al final de la noche, o cuando se disipa la ple-
nitud de dormir, sin més rostro que jirones incompletos, espesos y fraccio-
nados, y de forma mds general todas aquellas veces en que asoman a la
mente pensamientos por el estilo de «Estoy sofiando» o «Esto no es mis que
un suefio», pensamientos que, inspirados por un doble y dnico movimiento,
acaban integrdndose al suefio como una mas de sus partes y que, no obstan-
te, abren una brecha en el hermético recinto que suele definirlo.® A causa de
su especifica division, los enfoques de esa indole recuerdan los regimenes
especiales de percepcién filmica evocados al instante. Serdn sus boquetes,
mds que su funcionamiento por corriente que sea, los que permitan que el
estado filmico y el estado onirico tiendan a coincidir (aunque los propios bo-
quetes ya sugieren un parentesco menos estrecho y a la vez mas permanen-
te): de esta parte, la transferencia de percepcién queda como ya iniciada,
menos entera que en el resto del suefio; de aquella parte, propone su limite
con algo més de insistencia que en el resto de la pelicula.

2. «Institution du Moi», en Freud, ibidem, pigs. 142-144
3. L’Interprétation des réves, pég. 416.
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Freud atribuia las brechas del suefio a una compleja interaccién entre las
diversas instancias metapsicoldgicas, y sobre todo tépicos. En principio, el
Yo desea dormir. Dormir y por lo tanto, si es preciso, sofiar (sofiar plena-
mente): en efecto, cuando hay un deseo que surge del inconsciente, el suefio
se ofrece como la tinica solucién que pueda saciar y a la vez evitar cualquier
despertar incipiente. Pero la dnica parte inconsciente del Yo, la instancia re-
futadora (la «defensa»), de acuerdo con el Super-yo que la inspira, perma-
nece en un constante estado de semidespertar, puesto que lo rechazado, y
mds comtinmente lo prohibido, contra quienes ella estd encargada precisa-
mente de mantener la defensa, también permanecen despiertos y activos, o
al menos susceptibles de activacion durante el mismo suefio. El inconscien-
te, en su doble efigie rechazada y refutadora (= inconsciente del Ello e in-
consciente del Yo), nunca llega a dormirse de verdad, y lo que llamamos
dormir es una modificacién econémica que afecta principalmente al pre-
consciente y al consciente.” La vigilancia de una parte del Yo, que permite
que la otra siga durmiendo, suele revestir la forma de la censura (insepara-
ble ésta a su vez del «trabajo del suefio» y de las caracteristicas manifiestas
tipicas del flujo onirico); ésta, como sabemos, influye incluso en los suefios
mds plenos, aquéllos en donde la transferencia perceptiva es total y nula la
impresién de sofiar; aquéllos, en suma, que son enteramente compatibles
con el dormir. No obstante, también puede ocurrir que esta instancia de
auto-observacién y de autovigilancia® se vea obligada a interrumpir el dor-
mir a diversas escalas, dado que los dos efectos contrarios proceden empero
de 1a misma misién de defensa, que ahora, sin embargo, se ejerce en condi-
ciones distintas.® Un determinado suefio asusta demasiado; la censura, en
una primera fase, no ha logrado edulcorar lo suficiente su contenido, de ma-
nera que intervendrd nuevamente para detenerlo, y de paso detener el dor-
mir. Hay ciertas pesadillas que despiertan (que despiertan mas o menos), y
también ciertos suefios demasiado agradables; hay algunos insomnios que
son obra del Yo que, asustado de antemano por sus suefios, prefiere renun-
ciar a dormir.” A un grado menor de violencia en el conflicto interno, y, por
consiguiente, a un grado menor de despertar, sigue recayendo sobre el mis-
mo proceso la responsabilidad de los diversos regimenes de consciencia en
donde el sujeto se halla lo bastante dormido para que su suefio continde,

4. L’Interprétation des réves, pags. 485 y 486; «Complément métapsychologique & la
théorie du réve», pags. 128-131.

5. «Pour introduire le narcissime», pags. 101 y 102.

6. L’Interprétation des réves, pig. 493.

7. «Deuil et Mélancolie», 1917, en Métapsychologie, pég. 164; «Complément métapsy-
chologique & la théorie du révew, pég. 131.
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pero lo bastante despierto para adivinar que no es mas que un suefio —apro-
ximandose asi a una situacion filmica muy comin—, o también cuando ejer-
ce una influencia deliberada sobre el mismo desarrollo del suefio,? por ejem-
plo substituyendo las secuencias que se auguraban por otra versién mds
satisfactoria o menos terrorifica. (Esto viene a ser como una pelicula que tu-
viera versiones alternas, y a veces el cine presenta construcciones de ese tipo).

Estas situaciones distintas poseen un punto en comtin. Dependen de una
intervencion activa de la instancia que s6lo duerme a medias, del Yo in-
consciente: él serd quien, con mayor o menor energia, despierte a la instan-
cia que duerme, el Yo preconsciente. En otros casos, que en cierto sentido
obtienen el mismo resultado, serdn los ritmos propios de este tiltimo los que
actien directamente: ain no se ha dormido del todo, o ya comienza a dejar
de estarlo, como en esos «estado intermedios» de la noche y de la maiiana.
Por lo que respecta a la funcién de consciencia, recordemos que sélo duer-
me cuando el dormir carece de suefios. El suefio, aun en los momentos en
que lleva consigo un dormir pleno, la despierta y la induce a trabajar, pues-
to que el texto final de sus producciones es consciente. El dormir verdade-
ramente pleno (que apenas existe) seria un régimen psiquico en cuyo inte-
rior dormirian todas las instancias. Se puede hablar de «dormir pleno»,
siguiendo una linea relativa y préctica, en dos circunstancias: cuando el sue-
fio no tiene ninguna consciencia de ser suefio, y a fortiori cuando el dormir
carece de suefios. Estas dos situaciones sumadas engloban la totalidad casi
de esos momentos que la lengua comin presenta como «totalmente dormi-
do» (o simplemente dormido, sin mds precisiones). Corresponden ambas al
grado maximo del dormir que pueda alcanzar el aparato psiquico en su nor-
mal funcionamiento.

Estos mecanismos metapsicolégicos poseen una evidente complejidad, y
hasta mucho mds de lo que pueda indicar este leve resumen, pero me limita-
ré a retener la implicacién de base que les es comun: el objetivo plenamente
onirico, la ilusién de realidad total, supone el dormir pleno, en el sentido que
acabo de definir. Ya sabemos cudnta era la insistencia de Freud acerca de esta
estrecha correlacién entre el suefio y el dormir (dedicandole un estudio espe-
cial® posterior a la misma Traumdeutung), correlacién que va mucho mds all4
de la simple evidencia aparente, puesto que no sélo es externa (= «Sélo so-
flamos durmiendo»), sino que el proceso interno del suefio supone en detalle

8. L’Interprétation des réves, pag. 486.

9. En el tomo I de mis Essais sur la signification au cinéma, he intentado analizar (pags.
213-215), bajo el nombre de «secuencia potencial», una de estas construcciones, que figura
en una pelfcula de Jean-Luc Godar, Pierrot el Loco (Pierrot le fou, 1965).
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las condiciones econémicas del dormir.'® Por corolario, cada flexi6n en el
pleno ejercicio de la transferencia perceptiva corresponde a un debilitamien-
to del dormir, a una cierta manera o a un cierto grado de despertar. Desde
nuestra perspectiva, todo esto puede enunciarse como sigue: el grado de ilu-
sién de realidad es inversamente proporcional al de vigilancia.

Esta formulacién tal vez ayude a entender mejor el estado filmico, en-
frentandolo al estado onirico como una compleja mezcla de afinidades y de
separaciones. En oposicién a las actividades ordinarias de la vida, el estado
filmico tal como lo inducen las peliculas tradicionales de ficcién (y en esto,
es cierto que desmovilizan) se sefiala por una tendencia general a la dismi-
nucién de vigilancia, por un comenzar a dormir y a sofiar. Cuando no hemos
dormido lo bastante, es normal que nos amenace el sopor mucho més du-
rante la proyeccién de la pelicula que antes e incluso que después. La pe-
licula narrativa no incita a la accidn, y si es especular, no se debe tinica-
mente, como se ha dicho,'" al juego escénico a la italiana, al juego de la
perspectiva monocular con su punto de huida que sirve para que el sujeto-
espectador se admire en la posicién de un Dios cualquiera, o también a que
reactive en nosotros las condiciones propias de la fase del espejo en el sen-
tido de Lacan'® (= superpercepcién y submotricidad), sino que ademds y
més directamente se explica, aunque ambas cosas vayan unidas, por el he-
cho de favorecer el retiro narcisico y la complacencia fantasmatica que,
cuando reciben mayor impulso hacia delante, entran en la definicién del so-
fiar y del dormir:" repliegue de la libido en el Yo, provisional suspensién
tanto del interés por el mundo exterior como de las inversiones en objetos,
al menos bajo su forma real. En tal aspecto, la pelicula novelesca, molinete
de imagenes y sonidos que sobrealimentan nuestras sombras e irresponsabi-
lidades, es una maquina de moler afectividades y de inhibir acciones.

Esta reduccion de la vigilancia en el estado filmico admite (al menos)
dos grados distintos. El primero se comprueba de manera muy general y
consiste en el mismo hecho de la impresién de realidad, distinta seguramen-
te de la ilusién de realidad, aunque ya la esboce a distancia; y lo tipico de to-

10. «Complément métapsychologique a la théorie du réve», en conjunto y m4s especial-
mente pag. 145.

11. Sobre todo Jean-Louis Baudry (véase n.° 6 de la pdg. 76).

12. «Le Stade du miroir», ponencia del XIV® Congreso Psicoanalitico Internacional,
Marienbad, agosto de 1936; «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», po-
nencia del XVI° Congreso Internacional de Psicoandlisis, Zurich, julio de 1949, aparecida en
Revue Frangaise de Psychanalyse, n.° 4, octubre-diciembre de 1949.

13. «Pour introduire le narcissisme», pég. 89; «Complément métapsychologique a la
théorie du révew, pdgs. 125y 126, . '
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das las peliculas de diégesis, al margen tanto de su contenido como de su
mayor 0 menor gran «realismo», es aprovechar esta impresién, obtener su
encanto y su iniciativa especificos, y estar hechas para eso. Si damos un
paso més en la disminucién de vigilancia, ya aparecen los regimenes espe-
ciales de percepcién que hemos citado al principio. Intervienen de manera
més fugaz, m4s episédica; avanzan algo mas, sin lograr alcanzarla, hacia la
ilusién verdadera, durante el breve instante de un vahido mental.

Por lo demds, el espectador casi siempre sabe que estd en el cine, €l so-
fiador casi nunca que estd sofiando. Dejando aparte los casos intermedios,
discretos reveladores de un parentesco més profundo y a la vez mas dialécti-
co, la pelicula de diégesis y el suefio permanecen separados, si consideramos
a cada uno en conjunto, por un margen importante y regular dentro del grado
de 1a transferencia perceptiva; la impresion y la ilusion siguen siendo distin-
tas. El mantenimiento de este margen en régimen ordinario, al igual que su
debilitamiento en los casos fronteras, dependen de una sola y misma razén
que es el dormir o su ausencia. El estado filmico y el estado onirico tienden a
coincidir cuando el espectador comienza a dormirse (aunque la lengua co-
muin, a este nivel, no hable de «dormir»), o cuando el sofiador empieza a des-
pertarse. La situacién dominante, sin embargo, es aquella en donde pelicula
y suefio no se confunden: sucede que el espectador de la pelicula es una per-
sona despierta, mientras que €l sofiador es una persona durmiendo.

2. Pelicula/suefio: la percepcién y la alucinacién

La segunda diferencia mayor entre enfoque filmico y enfoque onirico se
deriva estrechamente de la primera. La percepcién filmica es una percep-
ci6n real (es realmente una percepcién), no se reduce a un proceso psiquico
interno. El espectador recibe imagenes y sonidos que se ofrecen como la re-
presentacién de algo distinto a s mismos, de un universo diegético, pero que
siguen siendo imédgenes verdaderas y sonidos verdaderos, susceptibles de al-
canzar por igual a otros espectadores, mientras que el flujo onirico no sabria
alcanzar la consciencia de nadie més que del sofiador. La proyecci6n de la
pelicula no puede empezar antes de que lleguen las bobinas: nada semejan-

te se requiere para que se inicie el suefio. La imagen filmica figura en el gru- .

po de esas «imdgenes reales» (cuadros, dibujos, grabados, etc.) que los psi-
célogos oponen a las imégenes mentales. La diferencia entre unas y otras €s
la misma que separa a la percepci6n de la imaginacion, en los términos de
una fenomenologia de lo consciente. La produccién del suefio consiste en
una serie de operaciones que de principio a fin sigue siendo interior del apa-
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rato psiquico. En un sistema behaviorista, se diria que lo propio de la per-
cepcién filmica es que comporta un stimulus, mientras que la «percepcién»
onirica no implica ninguno.

Por consiguiente, el coeficiente de engario es muy superior en el sueiio.
Doblemente superior: porque el sujeto «cree» mads, y porque el objeto de su
creencia resulta menos «verdadero». No obstante, en otro sentido (y ya vol-
veremos sobre ello), el engafio diegético, menos fuerte en lo absoluto, es
mas singular, quizds mds temible, si lo remitimos a sus condiciones, puesto
que es el engafio de una persona despierta. La antigua constatacién de que
«no era mas que un suefio» ha servido, desde que hay personas que suefian,
para que se neutralice en parte el engaiio onirico. Esta secular técnica de tri-
vializacién, pese a sus equivalencias por el estilo de «todo esto no pasa de
ser cine», supone un manejo mas arduo frente al engafio filmico, pues en el
cine no dormimos, y lo sabemos.

Con sus imagenes y sus sonidos verdaderos (exteriores), la pelicula no-
velesca contribuye a nutrir con una substancia suplementaria e importada el
flujo fantasmadtico del sujeto, a irrigar las figuras de su deseo, y no es im-
probable que el cine cldsico sea entre otras cosas una préctica de la saciedad
afectiva. (Sencillamente, no vamos a olvidar que dista mucho de ser el tni-
co que desempefie ese papel tan antiguo, totalmente desprovisto de vileza;
cualquier ficcion —«fantasia» en Freud—,'* y hasta entre las artes comun-
mente juzgadas como mds nobles,' posee la misma finalidad, esa finalidad
que un vano moralismo preocupado por fachadas querria oponer al «arte au-
téntico»). En tanto que propone esquemas de comportamiento y prototipos
libidinales, actitudes corporales, formas de atavio, modelos de desenvoltura
o de seducci6n, en tanto que instancia iniciadora para una adolescencia per-
manente, la pelicula cldsica ha tomado el relevo histérico de la novela de la
gran época, del siglo XI1x (descendiente a su vez de la epopeya antigua): de-
sempefia la misma funcién social, funcién que la novela del siglo xx, cada
vez menos diegética y representativa, tiende a abandonar en parte.

Observamos no obstante que los relatos filmicos suelen contrariar la
imaginacién. Segin la pelicula, segin el espectador, son susceptibles de
inducir relaciones que traduzcan la irritacién afectiva o la alergia fantas-
matica, y que, aunque el sujeto pretenda asimilarlas mediante cualquier

14, Introduction a la Psychanalyse (1916-1917), Payot, Paris, 1972, pags. 345 y 355.

15. Como dice A. Malraux, «el teatro no es una cosa seria, lo que sf lo es son las corri-
das de toros: las novelas no son cosa seria, lo que sf lo es es la mitomanfa». La Condition hu-
maine, Albert Skira (comp.), Ginebra, pig. 244 (trad cast.: La condicidn humana, Barcelona,

Edhass; 1977). o
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forma de racionalizacién, no son mas que frustraciones cldsicamente se-
guidas de agresividad contra el agente frustrador, aqui la propia pelicula.
El espectador mantiene con la pelicula una relacién de objeto (de buen o
mal objeto), y las peliculas, como ya dicen las férmulas corrientes y enig-
maticas utilizadas después de haberlas visto, son cosas que «nos gustan» o
que «no nos gustan». La viveza de tales reacciones en ciertos casos, y la
misma existencia del displacer filmico, no hacen mas que confirmar el pa-
rentesco de la pelicula de ficcién y del fantasma. La experiencia comiin de-
muestra que la pelicula divide con bastante frecuencia los juicios de perso-
nas que, por otra parte, casi siempre reaccionan al unisono. (Aunque
también constatamos, y es una confirmacién mas, que estas divergencias
suelen encontrar la manera de desaparecer cuando el ajuste fantasmadtico se
opera desde el origen y prosigue en creciente desarrollo: cuando dos per-
sonas ven juntas la pelicula, es decir que cada una por su lado estd sola sin
estarlo).

Desde el punto de vista tdpico, el displacer filmico puede proceder
segun las ocasiones de dos fuentes distintas, y a veces de su accién conver-
gente. Puede surgir del lado de Ello, insuficientemente alimentado por la
diégesis de la pelicula; la satisfaccién pulsional sufre una parca valoracién,
y entonces se tratard de un caso de frustracién propiamente dicha (frustra-
cién actual, en términos freudianos): asi hay peliculas que nos parecen «des-
lucidas» o «aburridas» o «vulgares», etc. Sin embargo, la agresividad con-
tra la pelicula —cuya forma consciente, en ambos casos, consiste en
declarar que no nos ha gustado, es decir que ha sido un mal objeto— puede
responder asimismo a una intervencién del Super-yo y de las defensas del
Yo, que cogen miedo y contratacan cuando la satisfaccién del Ello ha resul-
tado en cambio muy viva, como sucede a veces con peliculas «de mal gus-
to» (el gusto se convertird entonces en una coartada excelente), peliculas
exageradas, o infantiles, o sentimentales, o sadico-pornogréaficas, etc., en
una palabra: aquellas peliculas que rechazamos (al menos cuando nos han
tocado) mediante una sonrisa o una carcajada, o alegando que son necias,
grotescas o «inverosimiles».

Para que a un sujeto le «guste» una pelicula, conviene en suma que el
detalle de la diégesis halague lo bastante sus fantasmas conscientes e in-
conscientes para permitirle una cierta saciedad pulsional, y también convie-
ne que esta saciedad se mantenga contenida dentro de unos ciertos limites,
que permanezca sin rebasar el punto movilizador de angustias y rechazos.
Dicho en otros términos, conviene que las defensas del espectador (o al me-
nos de los procesos de edulcoracién y de sustitucién simbdlica que ofrecen
para ello un equivalente funcional lo bastante eficaz) se hallen integradas al

EL FILME DE FICCION Y SU ESPECTADOR 111

mismo contenido de la peh’cula,16 mediante una de esas afortunadas casuali-
dades que también imperan en las relaciones entre personas y en los «en-
cuentros» de la vida, de tal modo que el sujeto pueda prescindir de poner en
accion sus propias defensas, que inevitablemente se traducirfan por una an-
tipatfa hacia la pelicula. En definitiva, cada vez que no ha gustado una peli-
cula de ficcidn, es que ha gustado demasiado, o no lo bastante, o las dos co-
sas a la vez.

Sean cuales sean los trayectos psiquicos que lo producen, el desplacer
filmico es una cosa que existe: a determinados espectadores no les gustan
determinadas peliculas. El cine de ficcién, que en principio halaga al fantas-
ma, también puede contrariarlo: tal de nuestros amigos no se imaginaba a
los héroes con esa fisonomia y esa estatura, percibiéndolas ahora en la pan-
talla sin poder retocarlas, y se irrita sordamente porque la intriga no sigue el
curso que €l hubiera deseado, o sea que «él no veia asf las cosas». Los es-
pectadores considerados por el intelectual (indigena que se ignora con exce-
siva frecuencia) como seres ingenuos no dudan en declarar que una pelicu-
la les ha disgustado porque termina muy mal, o porque es muy atrevida, o
muy dura, muy triste, etc...; un paso mds en la ingenuidad, y nos dirdn sin ta-
pujos que la pelicula es mala «porque los dos hermanos tendrian que haber
sido capaces de entenderse y reconciliarse» (son meros ejemplos cogidos al
vuelo, pero muchas conversaciones sobre cine poseen este cariz, y hasta la
mayoria si consideramos la poblacién global de espectadores). El intelectual
se escandaliza, y por esta vez con razén, de que los caracteres de la pelicu-
la, mientras ese sea su enunciado, recurran a su contenido bruto y no sepan
constituir criterios de evaluacién. Empero, é1 mismo pecaria dos veces de
ingenuidad si olvidara, o si se ocultara, que hay algo en su fuero interno —me-
jor envuelto, aunque incapaz de desaparecer jamds— que responde a las pe-
liculas de igual manera. Estos fenémenos de decepcion del fantasma resul-
tan particularmente aparentes cuando se lleva a la pantalla una novela ya
conocida. El lector de la novela, siguiendo las vias propias y singulares de su
deseo, habia procedido de antemano a toda una disposicién visual de las pa-
labras que habia leido, y cuando ve la pelicula querria recuperarla clara-
mente: volver a verla, de hecho, en virtud de la implacable fuerza de repeti-
cién que reside en el deseo, y que impulsa al nifio a usar sin pausas el mismo
juguete y al adolescente a escuchar siempre el mismo disco, antes de aban-

16. Esta idea ya ha sido expresada por un investigador norteamericano, Christian Koch,
en una tesis de doctorado, curiosa y muy atractiva (de momento no impresa, por desgracia),
Understanding Film as a Process of Change, 272 p4ginas mecanografiadas, University of
Iowa, 1970. :
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donarlo por el siguiente que saturard a su vez un drea de sus dias. Pero no
siempre recobra su pelicula el lector de la novela, pues lo que tiene ante sus
ojos, con la pelicula verdadera, es ahora el fantasma de algo ajeno, cosa rara
vez simpitica (hasta el punto de que cuando llega a serlo, provoca amor).

Tocamos aqui la segunda gran diferencia entre el estado filmico y el es-
tado onirico. Como realizacién alucinatoria de deseo, la pelicula de ficcioén
es menos segura que el suefio, falla mas a menudo en su misién ordinaria.
Lo que pasa, precisamente, es que no es alucinatoria. Se basa en percepcio-
nes verdaderas que el sujeto no sabria moldear a gusto, en imédgenes y soni-
dos que le vienen impuestos desde fuera. El suefio responde al deseo con
mayor exactitud y regularidad: desprovisto de material, tiene la seguridad de
no llegar a chocar con la realidad (y la realidad también es el fantasma aje-
no). Es como una pelicula que hubiese sido «rodada» de cabo a rabo por el
mismo sujeto del deseo, por asimismo el sujeto del miedo, pelicula tan sin-
gular a causa de sus censuras y sus cosas no dichas como de su contenido
expresado, tallada a las medidas de su espectador exclusivo (otra clase de su
«desglose»), espectador que también hace de autor y no carece de motivo al-
guno para sentirse contento, puesto que jamés hay tan buen servicio como el
que se presta uno mismo.

En la teoria freudiana, el suefio, con la alucinacién propiamente dicha y
otros regimenes especiales de consciencia (amentia de Meynert, etc.),
pertenecia a un particular conjunto de situaciones econémicas, las «psicosis
alucinatorias de deseo».'” Freud reagrupaba bajo este término las condicio-
nes diversas y precisas que permiten la alucinacion de un objeto si se desea
su presencia con fuerza suficiente. Esto significa su incapacidad de disgus-
tar, al menos al principio (pues las reacciones segundas a la alucinacion pue-
den resultar penosas evidentemente). En cambio, la pelicula diegética, que
en determinados aspectos se somete al orden del fantasma, también pertene-
ce al orden de la realidad. Presenta una de sus mayores caracteristicas: con
relacién al deseo (con relacién al temor, la otra cara), puede «caer» mas o
menos bien, no es su cémplice en el fondo, y sélo puede llegar a serlo des-
pués, mediante un encuentro o un ajuste cuyo éxito nunca goza de garantias:
puede gustar o disgustar, igual que lo real y porque forma parte de lo real.
Asf, frente al suefio que se halla més cogido por el principio de placer, ¢l es-
tado filmico se basa mds en el principio de realidad: sin dejar de olvidar el
placer como dltimo objetivo, acepta entretanto rodeos tacticos, a veces lar-
gos y pesados, a través de disgustos experimentados como tales. Diferencia
de efecto psiquico que deriva de una diferencia muy material, la presencia

17. «Complément métapsychologique 2 la théorie du réve», pdg. 137.
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en la pelicula, sin equivalencia en el suefio, de imagenes y sonidos quimé-
ricamente inscritos sobre un soporte exterior, es decir, la misma existencia
de la pelicula como «registro» y como cinta.

Larealidad fisica de la pelicula, hecho simple e importante, no carece de
relacién con el problema del velar y del dormir, el primero que hemos dis-
tinguido en este estudio. Dentro de un régimen normal, el proceso alucina-
dor sélo puede establecerse en las condiciones econémicas del dormir."® En
situacién de velar, y por lo tanto en situacién cinematogréfica, el trayecto
mads corriente de las excitaciones psiquicas dibuja una linea de direccién
tinica, una linea orientada que es la «via progrediente» de Freud. Las impul-
siones tienen su fuente primera en el mundo exterior (ambiente cotidiano o
cinta filmica), alcanzan el aparato psiquico por su extremidad perceptiva (=
sistema percepcién-consciencia) y finalmente acaban inscribiéndose, bajo
forma de rastros amnésicos, en un sistema psiquico menos periférico que a
ratos es el preconsciente (como en los «recuerdos» en la acepcién comuin de
la palabra) y a ratos el inconsciente, con su propia memoria, cuando se trata
de impresiones del mundo que se han visto rechazadas tras recepcién. De
modo que este itinerario va del exterior al interior. Al dormir y al sofiar, se
invierte el recorrido; la «via regrediente»'® es la que tiene como punto de
partida el preconsciente y el inconsciente y como punto de llegada la ilusién
de percepcién. El motor del suefio es el deseo inconsciente,” unido a re-
cuerdos infantiles rechazados; él mismo queda reactivado, a través de las
asociaciones de efectos y representaciones, por recuerdos preconscientes
més recientes y no rechazados («restos diurnos»); estas dos incitaciones,
una vez reunidas, constituyen el «deseo preconsciente» del suefio.?! O sea,
que serd un conjunto de recuerdos, preconscientes € inconscientes, el que
origine todo el proceso, y serdn estos recuerdos, remodelados y transforma-
dos por la censura, la «labor del suefio», las afiadiduras imaginarias, etc., los
que se desplieguen en el contenido terminal (manifiesto) de la aprehensién
onirica. No obstante, para llegar a esta misma aprehensi6n en su singular po-
der de ilusién, también se requiere que los rastros mnésicos portadores del
deseo hayan sido sobreinvestidos hasta la alucinacién, es decir, hasta un
punto de vivacidad que los lleve a confundirse con percepciones: hasta un
punto, en suma, que les permita poner en accién, si no los érganos de los

18. L’Interprétation des réves, pag. 462.
19. L’Interprétation des réves, pags. 460 y 461, y mas generalmente todo el cap. VIL 2,
pégs. 453-467; «Complément métapsychologique 2 la théorie du rére», pags. 133-135.
20. L’Interprération des réves, més especialmente pég. 477.
-+ 21, «Complément métapsychologique & ta théorie du réve», pdg. 132.
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sentidos en su funcionamiento fisiolégico ordinario, al menos el sistema de
la percepcion en tanto que instancia psiquica y que enfoque de consciencia
especifico. De este modo, el recorrido regrediente tiene como punto de lle-
gada la percepcion, pero su caracteristica particular consiste en investirla
desde el interior (esta es la misma definicién de la psicosis alucinatoria),
mieniras que por lo comun la percepcién suele estarlo desde el exterior,
siendo este rasgo el que la constituye como percepcion verdadera. Freud re-
cuerda que ciertas actividades de la vida despierta, como la meditacién vi-
sualizante o la evocacién voluntaria de recuerdos,” descansan igualmente
sobre el principio de la regresién, pero que ésta se interrumpe entonces an-
tes de llegar a término dado que el recuerdo y la imagen mental quedan cla-
ramente reconocidos por el sujeto, que no los confunde con percepciones. Si
algo les falta a estos enfoques, es la tltima etapa del proceso regresion, la
etapa propiamente alucinatoria, la que llega a alcanzar incluso la funcién
perceptiva del interior, en base a representaciones puramente psiquicas,
pero muy cargadas de deseo. Por consiguiente, no hay posibilidad de una re-
grediencia completa, en regla general, salvo en estado de dormir, y esto ex-
plica asimismo el motivo de que el espectador de la pelicula, persona que no
estd durmiendo, sea incapaz de una verdadera alucinacién, incluso cuando
la ficcién tiende por naturaleza a reactivar sus deseos intensamente. Duran-
te el velar, el flujo regresivo, al esbozarse, choca con un contraflujo pro-
gresivo mds poderoso que él y casi‘ininterrumpido,” que corta su culmina-
cién. En cambio, el dormir suspende este impulso inverso deteniendo las
percepciones, y deja entonces via libre a las impresiones regresivas, que
pueden llegar al final de su propio recorrido. En el estado filmico, variante
entre otros del estado de velar, este andlisis cldsico se confirma plenamente
y sus funciones no sufren modificacion alguna, sino que simplemente se
precisan: el contraflujo (aqui particularmente rico, apremiante, continuo) es
el de la propia pelicula, el de las imdgenes y sonidos que invisten la percep-
cién del exterior. .

Pero si esto es asf, nuestro problema se desplaza y nuestra pregunta ten-
drd que cambiar de lado. Queda por entender, en términos de economia, que
el estado filmico, pese a la vigilancia y al contraflujo, ceda su sitio a los es-
bozos de regresion que ya he mencionado con anterioridad, y esté marcado
por impulsos psiquicos, mds o menos consistentes, en direccién de la trans-
ferencia perceptiva y de la alucinacién paradéjica. M4s fundamentalmente,

22. L’Interprétation des réves, pég. 461; «Complément métapsychologique  la théorie
du réve», pag. 139, «Le Moi et le Ca», pag. 188.
23. L’Interprétation des réves, pag. 462.

EL FILME DE FICCION Y SU ESPECTADOR 115

es la misma impresién de realidad, y por tanto la posibilidad de una cierta
saciedad afectiva mediante la diégesis, la que presupone un inicio de regre-
sién, puesto que no es nada més que una tendencia general (segiin los casos,
mortecina o mas desarrollada) a percibir como verdaderos y como externos
los acontecimientos y los héroes de la ficcidn, y no ya las imdgenes y soni-
dos de la instancia meramente pantallica que sin embargo es la tinica real:
una tendencia, en suma, a percibir como real lo representado y no el repre-
sentante (el material tecnoldgico de la representacion), a cruzar este tltimo
sin aprehenderlo por si mismo, a quemarlo como una etapa ciega. Si la peli-
cula representa un caballo al galope, tenemos la impresién de ver un caballo
al galope, y no manchas vibrantes de luz que imitan un caballo al galope.
Llegamos aqui a la gran y cldsica diferencia de interpretacion planteada por
toda representacion. En las condiciones propias del cine, puede anunciarse
del siguiente modo: ;cémo se las arregla el espectador para operar el salto
mental, el Gnico que puede llevarlo del dato perceptivo, formado por im-
presiones vibrantes visuales y sonoras, a la constitucién de un universo fic-
cional; de un significante objetivamente real, pero negado a un significa-
do imaginario, aunque psicolégicamente real? Es cierto que también
constatamos un esbozo regresivo algo similar en otros estados del velar,
como por ejemplo la evocacién de recuerdos, pero eso sigue sin decirnos
nada (méaxime teniendo en cuenta que sus condiciones son evidentemente
muy distintas) sobre las formas particulares que reviste este fenémeno en
uno de los casos, como el estado filmico, en donde atn no se ha estudiado
desde este angulo.

La via progresiva definida por Freud comporta asimismo una variante
(una bifurcacién, mds bien) hasta ahora dejada de lado por este texto. En
la vida despierta, la accién, es decir la funcién del Yo, que consiste en mo-
dificar lo real siguiendo la direccién del deseo, exige toda una regulacion
perceptiva que la precede y la acompafia permanentemente. Para captar el
objeto, hay que haberlo visto, y hay que verlo. Asi, a lo largo del dia ente-
ro, hay impresiones venidas de fuera que entran en el aparato psiquico por
la puerta de la percepcidn, y que «vuelven a salir» (si cabe) bajo la forma
de gestiones motrices que regresan al mundo. Si el suefio supone un dor-
mir, también se debe por consiguiente a que este dltimo suspende toda ac-
cién y bloquea entonces la salida motriz, exutorio que por el contrario
queda en constante disponibilidad en el estado de velar y contribuye espe-
cialmente a impedir la regresion, absorbiendo mediante modificaciones
musculares toda clase de excitaciones que, sin él, muestran una mayor ten-
dencia a refluir hacia la salida perceptiva, justamente tal como lo hacen
durante el sueilo,
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La situacién filmica lleva en si ciertos elementos de inhibicién motriz, y
de este modo es como un breve dormir, un dormir despierto. El espectador
se halla relativamente quieto, sumido en una oscuridad relativa y, sobre
todo, no ignora la naturaleza espectacular del objeto-pelicula ni de la insti-
tucién-cine en su forma histérica constityida. Ya ha decidido de antemano
portarse como espectador (funcién de la que obtiene su nombre), como es-
pectador y no como actor (los actores ya tienen asignado el sitio, que estd en
otra parte: del otro lado de la pelicula); mientras dura la proyeccion, aplaza
cualquier proyecto de accién. (Naturalmente, las salas de cine también sirven
para algo mds, pero desde esa perspectiva sus ocupantes han dejado entonces
de ser espectadores y han abandonado voluntariamente el estado filmico
substituyéndolo por un comportamiento de realidad...) En el espectador ver-
dadero, las manifestaciones motrices se reducen a poco:** cambios de pos- -
tura en la butaca, modificaciones més o menos conscientes de la expresion
facial, eventuales comentarios a media voz, risas (si la pelicula, deliberada-
mente o no, las provoca), persecucién puntillosa (por lo que atafie a espec-
tadores en pareja o en grupo) de una relacién verbal o gestual con la perso-
na que ocupa la butaca contigua, etc. Lo tipico de la situacién institucional
de espectéculo es impedir que las conductas motrices desarrollen su curso |
normal, incluso en casos en que la diégesis de la pelicula podria reclamar .
prolongaciones activas (= secuencias eréticas, secuencias de movilizacién "
politica, etc.; ahi es cuando estos géneros se contradicen a si mismos en su
pseudorruptura de ficcién y no podrian, en un sentido, deseable o no, empe:
zar a existir verdaderamente como peliculas salvo si el cine como rito quer :
dara hondamente modificado, en particular en las modalidades de la propia -
«sesién»; también ahi es cuando esas sesiones llamadas especializadas o
esas peliculas-pasquin poseen, a falta de encanto o sutileza, una mayor co-
herencia y una mayor franqueza). Dentro de las condiciones ordinarias de la
proyeccién, cada uno ha podido observar que el sujeto preso del estado fil-
mico (sobre todo cuando la influencia de la ficcion sobre su fantasma alcan:
za una gran intensidad) se siente como entumecido, y que los espectadores |
al salir, bruscamente expulsados por el negro vientre de la sala a la luz viva |
y maligna del vestibulo, muestran a veces una expresién de aturdimiento
(feliz o infeliz) propia de quienes despiertan. Salir de un cine viene a ser !

24. Segin Henri Wallon, la suma de impresiones espectatoriales, durante la proyeccién
de una pelicula, se divide en dos series claramente separadas y de peso desigual, a las que lia-
ma respectivamente «serie visual» (serfa mejor decir «diegética») y «serie propioceptiva» .
(sentimiento del propio cuerpo, y, por tanto del mundo real, que se mantiene de manera de-
bilitada). Véase «El acto perceptivoy el cine», en Revue Internationale de Fl‘lmologte. n°13,
Parfs, abril-junio de 1943. , I i
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como levantarse: no siempre resulta facil (salvo si la pelicula ha suscitado
una verdadera indiferencia).

De este modo €l estado filmico, a escala mds endeble, realiza ciertas
condiciones econémicas del dormir. Sigue siendo, entre otras, una situacion
de vela, pero estd menos lejos de dormir de lo que puedan estar la mayor
parte de esas otras. Descubrimos aqui, tras un nuevo rodeo, con el bloqueo
parcial de la salida motriz, la nocién de una menor vigilancia, inicialmente
propuesta con referencia a las condiciones perceptivas del estado filmico
(ambas cosas van a la par, el dormir inhibe a la vez percepcion y accién). La
energia psiquica que, en otras circunstancias de la vida despierta, se hubiera
disipado en acciones, queda ahorrada por el contrario, aunque sea a la fuer-
za, en el espectador de cine. Habra de seguir otros itinerarios de descarga, en
virtud del principio de placer que siempre anda en pos de liquidar los éxta-
sis. Dar4 marcha atrds en la direccién de la instancia perceptiva, cogera la
via regresiva, se dedicaré a sobreinvestir la percepcién del interior. Y como
lo tipico de la pelicula, en este mismo momento, consiste en alimentar rica-
mente esta percepcion del exterior, la regresion completa, de indole onirica,
queda cortada en beneficio de una especie de semi-regresion que representa
otro tipo de equilibrio econémico, distinto en su dosificaci6n, pero igual-
mente marcado y caracteristico. Lo que le define es una doble consolidacion
de la funcién perceptiva, simultdneamente del exterior y del interior: al mar-
gen del estado filmico, no abundan las situaciones en donde el sujeto reciba
impresiones externas particularmente densas y organizadas, en el mismo
momento en que su inmovilidad le predispone interiormente a «sobrerreci-
birlas». La pelicula clésica gira sobre esta tenaza tras haberle dispuesto ella
misma sus dos brazos. Ser4 la doble consolidacién la que posibilite la im-
presién de realidad, y gracias a ella el espectador, a partir de lo material pan-
tallico que sélo le serd dado al comienzo (= manchas de luz que se agitan en
un recténgulo, sonidos y frases que no proceden de parte alguna), lograra ser
capaz de un determinado grado de creencia en la realidad de un imaginario
cuyos signos ya le vienen proporcionados, capaz de ficcién, en suma. Pues
la capacidad de ficcién, y es algo que a menudo olvidamos, no sélo es (no es
de entrada) la capacidad —desigualmente compartida y por ello regalo de
los estetas— de inventar ficciones; es ante todo la existencia histéricamente
constituida, y mucho mds generalizada, de un régimen de funcionamiento
psiquico socialmente ajustado, que recibe precisamente el nombre de fic-
cién. Antes de ser un arte, la ficcién es un hecho (un hecho del que pueden
apoderarse ciertas formas de arte).

Entre esta capacidad de ficcién y la pelicula de representacion narrativa,
hay una estrecha relacién, poseedora ademds de un doble sentido. El cine de
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diégesis no podria funcionar como institucién —y por consiguiente no hu-
biese empezado a existir, mientras que de hecho apenas ha empezado a de-
saparecer y ain hoy constituye lo mas claro de la produccién, buena o
mala— si el espectador, ya «arrastrado» por las partes de representacién
mas antiguas (novela, pintura figurativa, etc.) y por la tradicion aristotélica
del arte occidental en conjunto, no fuera capaz de adoptar, de manera esta-
ble y renovada a voluntad, el régimen especial de percepcion que aqui pro-
curamos analizan en términos freudianos. Pero al revés, la existencia de una
industria cinematogréfica que produce mucho y sin cesar, retroactia sobre
el efecto psiquico que la hizo posible y aprovechable (posible porque apro-
vechable), lo estabiliza, lo diferencia, lo encuadra, le ofrece una continua
posibilidad de satisfaccién que le mantiene en vida, y asf logra reproducir
sus propias condiciones de posibilidad. Por otra parte, si la capacidad de fic-
ci6n ya figurara en el principio de todas las artes miméticas (y si la misma
nocién de diégesis, en contra de lo que creen algunos, se remonta a la filo-
sofia griega y no a la semiologia del cine),” resulta que la pelicula, tal como
ya he intentado demostrar, en otro texto, con un espiritu més fenomenolédgi-
co, produce una impresioén de realidad mucho més viva que la novela o el
cuadro, pues la propia naturaleza del significante cinematografico, con sus
imégenes fotogréficas particularmente «similares», y con la presencia real
del movimiento y del sonido, etc., tiene por efecto desviar el fendmeno-ac-
ci6én, muy antiguo sin embargo, hacia formas histéricamente mas recientes
y socialmente especificas.

25. Al leer esta frase, Gérard Genette me hace observar que 1os que han entendido «dié-
gesis» como una nocién absolutamente nueva, tenfan razén, hasta cierto punto, sin saberlo.
Lo que la teoria de la pelicula ha cogido de Aristételes y Platdn es la idea general y la pala-
bra. No obstante, no ha dejado de producirse una cierta distorsion en este préstamo. Entre los
griegos, la diégesis (igual que su correlativo, la mimesis) es una modalidad de la lexis, es de-
cir, una forma entre otras de presentar la ficcién, una cierta técnica de la relacién (al tiempo
que el mismo acto de relatar); es una nocién formal (o, mejor dicho, modal). En los estudios
actuales, «diégesis» tiende mayormente a designar lo relatado, la propia ficcién, como cuer-

po, con lo que connota de pseudo-real y de universo referencial (de «mundidad», se hubiese |

dicho cuando la Liberacién).

En esta medida, la «diégesis», que hoy se cita, puede considerarse, en su justo alcance,
como una innovacién introducida en estética general por los tedricos del cine. Y mds concre-
tamente (aprovecho la ocasién de recordarlo), por los filmélogos, diez o quince afios antes del
movimiento semioldégico. Diégesis figura en ese grupo (muy modesto) de términos técnicos
de base que Etienne Souriau juzgaba indispensable para los anglisis filmicos; véase su Prélo-
go (a L’Univers filmique, obra colectiva, Parfs, Flammarion, 1953, pégs. 5-10; o (mejor atin)
su articulo titulado «La structure de I’Univers filmique et le vocabulaire de la filmologle» en
Revue Internationale de Filmologie, n.° 7-8, pégs. 231-240.
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3. Pelicula/suefio: grados de secundarizacién

El conjunto de diferencias entre la pelicula de ficcion y el suefio, y por
tanto también el conjunto de sus semejanzas parciales, se deja ordenar en
torno a tres grandes hechos que derivan por si solos, cada uno a su manera,
de la separacion entre velar y dormir: el saber desigual del sujeto por lo que
atafie a lo que est4 haciendo, luego la presencia o la ausencia de un material
perceptivo real, y en tercer lugar un carécter del propio contenido textual
(texto de la pelicula o texto del sueiio), que ahora comentaremos. En gene-
ral, la pelicula diegética es considerablemente mds «légica» y més «cons-
truida» que el suefio. Las peliculas fantasticas o maravillosas, las peliculas
mds irrealistas, suelen ser peliculas que dnicamente obedecen a otra logica
de género (como la misma pelicula realista), a una regla del juego que ya han
planteado previamente (los géneros son instituciones) y en cuyo interior re-
sultan perfectamente coherentes. Rara vez llegamos a recobrar ante un rela-
to filmico esa impresién de absurdo verdadero cominmente experimentada
ante el recuerdo de nuestros propios suefios o ante comentarios de suefios,
esa impresién tan especifica, tan identificable (de la que tan alejados siguen
atn las peliculas que pretenden ser absurdas, parecidos en eso a la «literatu-
ra del absurdo» de otrora), en donde se incluyen a la vez la oscuridad inter-
na de los elementos y la confusi6n de su trabazén, la enigmatica vivacidad
de las zonas deslumbradas por el deseo y el bullente y entenebrecido nau-
fragio de playas casi olvidadas, el sentimiento de una tensi6én y el de una
molicie, el presunto afloramiento de un orden sepultado y la evidencia de
una incoherencia verdadera, de una incoherencia que, al revés de la de las
peliculas que pretenden delirar, no ha de ser un laborioso sobreafiadido, sino
la misma intimidad de un texto.

El psic6logo René Zazzo,” coincidiendo en lo esencial con una reiterada
observacién de Freud, acierta al afirmar que el contenido manifiesto de un
suefio, si se trasladara estrictamente a la pantalla, constituirfa una pelicula
ininteligible. Yo ain dirfa mds, una pelicula verdaderamente ininteligible
(de hecho, objeto muy raro), y en absoluto una de esas peliculas de van-
guardia o de experimentacién que el piblico avisado ya sabe que hay que
comprender y a la vez no comprender, que no comprenderlas es la mejor
manera de comprenderlas, y que excederse un poco en comprenderlas seria
el colmo de la incomprension, etc. Estas peliculas —cuya funcién social ob-
jetiva, al menos en ciertos casos, consiste principalmente en responder el de-

26. «Une expérience sur la compréhension du film», en Revue Internationale de Filmo-
logie, tomo I, n.° 6, pég. 160.
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seo ingenuamente febril de no-ingenuidad que albergan ciertos intelectua-
les— han integrado a su régimen institucional de inteligibilid\ad una deter-
minada dosis de ininteligibilidad elegante y codificada, de modo que de re-
chazo su propia ininteligibilidad es inteligible. Se trata ademds de otro
género, y que ilustra lo contrario de lo que pretendia demostrar; descubre
cudnto le cuesta a la pelicula alcanzar el absurdo verdadero, lo puramente
incomprensible, ese mismo resultado que el mas comiin de nuestros suefios,
en algunas de sus secuencias, logra de golpe y sin esfuerzo. Por igual moti-
vo, sin duda, poseen casi siempre tan escasa credibilidad las «secuencias de
suefio» que figuran en las peliculas narrativas.

Nos enfrentamos aqui al problema de la elaboracién secundaria. De
uno a otro de sus escritos, Freud no modificé apenas sus afirmaciones por
lo que respecta al momento exacto en que interviene la elaboracién secun-
daria en el interior del proceso completo de produccién del suefio (= labor
del suefio). A ratos estima que ésta entra en juego hacia el final,?’ después
de las condensaciones, desplazamientos y «figuraciones» diversas, y que
tiene la funcién de colocar corriendo una fachada 16gica de tdltima hora
ante los productos ilégicos del proceso primario. A ratos la sitda sensible-
mente més arriba,”® al nivel de los mismos pensamientos del suefio, o de
una eleccién posteriormente operada entre ellos. A ratos en fin (y es la hi-
pétesis mds probable) se niega a asignarle un puesto segmental en una
cuasi-cronologia,” y considera que los distintos procesos que concluirdn
en el suefio manifiesto se producen a guisa de embrollo, es decir, de forma
a la vez alterna, sucesiva y simultdnea. (También se da el caso en que un
fantasma, o sea, un objeto mental por definicién secundaria, estd integra-
do tal cual al suefio manifiesto; ya insistiremos sobre ello.) Pero lo que
persiste en todo estado de causa, es que el proceso secundario no es mas
que una de las fuerzas cuyas combinaciones y compromisos han de deter-

minar el contenido consciente del suefio, y que su peso global suele ser in- -

ferior al de los demds mecanismos concurrentes (condensaciones, despla-
zamientos, figuraciones), que obedecen todos ellos al proceso primario.
Esto explica que la «l6gica del suefio» (la 16gica de la diégesis onirica) sea
verdaderamente otra, y que un objeto, dentro de ella, pueda transformarse
en otro de inmediato sin provocar el asombro del sofiador antes de que
despierte, y asimismo que una silueta pueda presentarse claramente como

27. «Complément métapsychologique 2 la théorie du réve», pag. 137; L’Interprétation
des réves, pig. 489.

28. L’Interprétation des réves, pags. 417, 418, 503-506.

29. L’Interprétation des réves, pégs. 425 y 490, -
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si fuera (fuera, no «representara») dos personas a la vez, sin que el sofia-
dor tenga ninguna dificultad en considerarlas al mismo tiempo como dis-
tintas, etc. Entre la 16gica de la pelicula més «absurda» y la del suefio,
siempre se mantendrd una diferencia, que es que, en este dltimo, lo asom-
broso no asombra y que por consiguiente ninguna de sus partes es absur-
da: de donde se origina precisamente, al despertar, ese asombro y esa im-
presién de absurdo.

El proceso primario se basa en el principio de placer «puro», no corre-
gido por el principio de realidad, y aspira por tal motivo a la descarga maxi-
ma e inmediata de las excitaciones psiquicas (afectos, representaciones,
pensamientos, etc.). Por tanto, todos los itinerarios de evacuacién de la ener-
gia le sirven, y constituye el fundamento de las condensaciones y desplaza-
mientos, que son trayectos «no conectados»; en el desplazamiento, por
ejemplo, toda la carga psiquica se transporta de un objeto a otro, sin estar co-
nectada por las presiones de realidad que la dividen en dos objetos substan-
cialmente distintos y no susceptibles de una total equivalencia. El proceso
secundario, que en cambio obedece al principio de realidad, siempre consis-
te en fijar ciertos trayectos de pensamiento (= energia conectada) y en prohi-
bir que las impresiones se descarguen siguiendo otros recorridos; esta es la
definicién exacta de las diversas légicas despiertas, es decir de las diversas
16gicas (a secas) si entendemos la palabra en su acepcion ordinaria. No obs-
tante, como el proceso primario es lo tipico del inconsciente, sus operacio-
nes caracteristicas quedan substraidas a toda observaci6n directa, y s6lo po-
demos conocerlas, o al menos hacernos una idea de ellas, gracias a casos
privilegiados como el sintoma, el lapsus, el acting, etc., en donde los resul-
tados de estos trayectos especificos (aunque no los mismos trayectos) llegan
a ser conscientes y manifiestos.

Entre estos casos privilegiados, uno de los principales es el suefio. Has-
ta posee un privilegio de mds, puesto que, entre ellos, es el finico que no es
neurdtico, como el sintoma o el acting, ni tampoco demasiado menor, como
los lapsus y actos fallidos. En suma, para que la «légica» primaria pueda
culminar en productos conscientes algo importantes, se requieren en situa-
ci6én normal las condiciones del suefio, o sea del dormir. Ser4 el dormir, mds
que el propio suefio, quien suspenda el ejercicio del principio de realidad,”
puesto que el sujeto dormido no estd encargado del cumplimiento de ningu-
na tarea de realidad. Y cuando se ha despertado (cuando, por ejemplo, estd
mirando o fabricando una pelicula), el proceso secundario engloba todas sus
gestiones psiquicas, pensamientos, sentimientos y actos, de modo que el

30, «Complément métapsychologique & la théorie du réve», pig. 144,
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proceso primario, que sigue siendo su zécalo permanente, deja de culminar
en resultados directamente observables, pues toda cosa observable, antes de
convertirse en tal, habrd transitado por la légica secundaria, que es la del
consciente.

Por tanto, desde el punto de vista del analista de cine, todo ocurre como
si la elaboraci6n secundaria (que en la produccién-percepcion del suefio no
es mas que una fuerza entre otras y no la principal) Ilegara a ser, en la pro-
duccion y en la percepcién de la pelicula, la fuerza dominante, omnipresen-
te, la que teje el medio mental, el medio y el lugar donde se da y se recibe la
pelicula. Si exploramos los oscuros parentescos (plagados de ramificacio-
nes) que hay entre la pelicula y el suefio, nos tropezamos con ese objeto sin-
gular y metodolégicamente atractivo, con ese monstruo tedrico que seria un
suefio constituido casi tnicamente por la elaboracién secundaria, un suefio
en donde el proceso primario s6lo desempefiaria un papel furtivo e intermi-
tente, un papel de abridor de brechas, un papel de fugitivo: un suefio, en
suma, que seria como la vida misma. Es decir (volvemos a ello una vez
mas), el suefio de un hombre despierto, de un hombre que sabe que estd so-
fiando y que por consiguiente sabe que no esté sofiando, que sabe que est4
en el cine, que sabe que no estd durmiendo: pues si un hombre que duerme
es un hombre que no sabe que duerme, un hombre que sabe que no duerme,
es un hombre que no duerme.

. ¢Cudl son las condiciones cuya concurrencia se requiere para que expe-
rimentemos esa impresidn especifica que es el verdadero absurdo? Son muy
concretas y Freud las cita a menudo.”" Hace falta que una produccién del in-
consciente, ampliamente dominada por el proceso primario, se presente di-
rectamente a la percepcién consciente; ese trasplante brutal de uno a otro
medio, esa extraccién, serd lo que suscite el sentimiento consciente del ab-
surdo: por ejemplo, cuando al despertar evocamos el recuerdo de nuestros
propios suefios. No rene tales condiciones el caso de las peliculas; se res-
peta una de ellas (la presentacién a la instancia consciente), pero no la otra,
pues lo que se presenta no es una produccién directa del inconsciente, o al
menos no lo es en mayor grado que los discursos y actos corrientes de la
vida. Esto explica que la pelicula, produccién de un hombre despierto pre-
sentada a un hombre despierto, no puede ser mas que algo «construido»,
algo légico, y algo experimentado como tal.

Sin embargo, el flujo filmico se parece al flujo onirico més de lo que se
le parecen otros productos del velar. Ya hemos dicho que es recibido en un

31. Sobre todo en L’Interprétation des réves, pégs. 368, 450 (a prop6sito de los discur-
sos psicéticos), 451, 506 y 507 (a propésito de la condensaci6n), etc.
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estado de vigilancia menor. Su propio significante (las imigenes sonoras y
en movimiento) le confiere una cierta afinidad con el suefio, pues de entra-
da ya coincide con el significante onirico por uno de sus rasgos principales,
la expresién «en imagen», 1a aptitud a la figurabilidad, segiin el término de
Freud. Es cierto que la imagen puede organizarse —y que lo hace con la
mayor frecuencia, de tan atrapada que estd por los apremios de la comuni-
cacién y las presiones de la cultura®® —en figuras tan «conectadas», tan se-
cundarias como las de la lengua (y la semiologia clasica, de inspiracién lin-
giifstica, se halla bien situada para aprehenderlas). No obstante, también es
verdad, y Jean-Frangois Lyotard acierta al insistir,* que sufre mayores ago-
bios cuando se sumerge por entero en estas construcciones ldgicas y que
hay algo, en ella, con tendencia a fugarse. En cada «lenguaje», las caracte-
risticas propias de la materia del significante, como ya indiqué a otro nivel
en Lenguaje y Cine,* ejercen una cierta influencia sobre el tipo de légica
que ha de informar los textos (es el problema de las «especificidades», plan-
teado en el plano de las configuraciones formales). El inconsciente no pien-
sa, no discurre, se figura en imdagenes; de rechazo, toda imagen conserva
una vulnerabilidad ante la atraccidn, muy desigual segin los casos, del pro-
ceso primario y de sus modalidades caracteristicas de encadenamiento. El
mismo lenguaje, que no debemos confundir con la lengua, suele sufrir esta
atraccién, como ya vemos en poesia, y Freud ha demostrado® que el suefio
o ciertos sintomas tratan las representaciones de palabras como representa-
ciones de cosas. En este aspecto, la imagen, por su naturaleza, por su pa-
rentesco con el inconsciente, se halla menos expuesta. (Sélo se trata, sin
embargo, de una diferencia de inmediatez, y nos guardaremos de recuperar
empero el antagonismo psicodramatico de la palabra y de la imagen, gran
tema mitolégico de una determinada ideologia «audiovisual» que olvida la
fuerza de los condicionamientos sociales que se ejercen en comun sobre
medios de expresion distintos».

Cuando consideramos mas particularmente el cine de ficcién narrativa,
que no es mas que un cine entre otros posibles, este parentesco de pelicula 'y
suefio —parentesco del significante— se duplica mediante una afinidad su-
plementaria que incluye al significado. Pues también es tipico del suefio (y

32. «Au-dela de V’analogie, 1’image», Essais sur la signification au cinéma, t. 11, tex-
ton°7.

33. Discours. Figure, Paris, Klincksieck, 1971 (trad. cast.: Discurso, Figura, Barcelona,
Gustavo Gili, 1979). : .

34. Sobre todo en el capitulo X y en especial X-4.

35. «L’Inconscient», pdgs. 114 y 115; «Complément métapsychologique 2 ia théorie du
réve», plg. 136; L’Interprétation des réves, pégs. 257-263.
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del fantasma, sobre el que hemos de volver) el hecho de consistir en una his-
toria. Por supuesto, hay historia e historia. La historia de la pelicula siempre
se desarrolla claramente (o la oscuridad, al menos, siempre es accidental y
segunda), es una historia narrada, una historia, en suma, que implica un re-
lato.3® La historia del suefio es una historia «pura», una historia sin relato,
que emerge en mitad del tumulto o de las tinieblas, una historia que no aca-
ba formada (deformada) por ninguna instancia narrativa, una historia que no
procede de parte alguna, que nadie le cuenta a nadie. Y sin embargo, una
historia todavia; tanto en el suefio como en la pelicula, no hay sélo image-
nes, hay, clara o confusamente tejida por estas mismas imagenes, una suce-
sién, organizada o cadtica, de lugares, acciones, momentos y personajes.
De modo que habra que examinar mds de cerca —comenzaré a hacerlo
en la IV parte de este libro— la exacta naturaleza (los limites, igualmente)
de las operaciones primarias que subsisten en la cadena «secundarizada» del
discurso filmico:*” labor considerable, con sus tipicas exigencias de investi-
gacién que impiden llevarla aqui, donde s6lo aspiramos a marcar su sitio en
el seno de un problema mds extenso, que es el de la ficcién cinematografica
en sus relaciones con el velar y el dormir. Aun asi, conviene que diga desde
ahora que algunas de las figuras mds especificas, al tiempo que las mé4s
usuales, de la expresién cinematografica llevan consigo, desde su definicion
«técnica» y literal, algo que no deja de tener relacién con la condensacion o
el desplazamiento. Limitdndonos a un ejemplo dnico, que por su propia tri-
vialidad posee un alcance nada excepcional ni muy caracteristico, la so-
breimpresién y el fundido encadenado —«recuperados» sin embargo en los
c6digos de puntuacién®® que debilitan su tono extrafio e inquietante— se ba-
san en trayectos mentales que mantienen una cierta desconexién de orden
primario. Lo tipico de la sobreimpresi6n es operar una especie de equiva-
lencia entre dos objetos distintos: equivalencia parcial, simplemente discur-
siva y metaférica («aproximaci6n» ocasionada por la enunciacion), que dura
lo que tarda el espectador, mediante un proceso que depende de la raciona-
lizacién, en secundarizarla en el mismo momento en que la lee (en que la co-

necta). Equivalencia més profunda, equivalencia verdadera, en un sentido

total, segiin sea la manera que tenga el espectador de recibirla también de
forma mas inmediatamente afectiva. Entre estos dos tipos de acogida con-

36. Essais sur la signification au cinéma, t. 1, pgs. 28 y 29 (trad. cit.)

37. Ya existen investigaciones en tal sentido, destacando todas las de Thierry Kuntzel
con su nocién central de «labor del cine».

38. Véase «Ponctuations et Démarcations dans le film de diégdse», Essais sur la signifi-
cation au cinéma, t. 11, pags. 111-137 (trad. cit.).
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tradictorios y simultdneos, cuyo modo de coexistencia psiquica ya procuré
delimitar mejor en otro texto,” la relacién que existe es la de una divisién y
una denegacién. En algin rincén de su fuero interno, el espectador se toma
en serio la sobreimpresion, la trata como algo mds que un mero artificio no-
torio y neutralizado del discurso filmico, cree en la equivalencia real de los
dos objetos superpuestos por la pantalla (o al menos en algiin nexo mégica-
mente transitivo entre uno y otro). Cree més o menos: econémicamente, la
fuerza propia de uno de los. modos de acogida mantiene una relacién varia-
ble con la fuerza del otro: algunos espectadores estdn mds censurados (o lo
estdn mds ante una sobreimpresién determinada), algunas sobreimpresiones
resultan més convincentes, etc. La cuestién es que impera el hecho de la
equivalencia —de la equivalencia figurada directamente por la pelicula, al
margen de los «como», «tal que» o «en el mismo momento...», balizas que
ya le hubiera colocado la lengua—, de la equivalencia que aparece asi como
un mixto de condensacién y de desplazamiento. En el caso del fundido en-
cadenado, que es una sobreimpresién més estirada hacia el orden del conse-
cutivo, puesto que una imagen termina reemplazando a otra, la equivalencia
primaria de los dos motivos depende algo menos de la condensacién y algo
més del desplazamiento. No obstante, ambas figuras tienen en comun el he-
cho de que ponen en juego, hasta cierto punto, la transferencia de una carga
psiquica de un objeto sobre otro (tendencialmente contraria a toda l6gica
diurna), y de que pueda leerse en estado de esbozo (o bien de residuo) la pro-
pensién, caracteristica del proceso primario, a abolir la misma dualidad de
los objetos, es decir, a instaurar, fuera de los desgarros impuestos por la re-
alidad, estos circuitos breves y magicos exigidos por el deseo, que nunca se
conforma con esperar. Asf es c6mo la pelicula de ficcién nos consuela de las
imposibilidades comunes.

El estudio de los fenémenos de esa indole, tanto a través del propio len-
guaje cinematografico como a través de las operaciones formales de una pe-
licula determinada, remite por uno de sus extremos al inconsciente del cineas-
ta (o del cine); es el lado del «emisor». Pero la consideracién del otro
extremo (el «receptor», es decir, el estado filmico) también posee interés.
En este aspecto, lo notable es que la aparicion en la pelicula de estas figuras
m4s o menos primarias no suele suscitar mas que un leve asombro y turba-
cién en el espectador. El hecho de que una 16gica secundaria de la narracién
las asimile de inmediato no supone una explicacién suficiente; la rutina his-
térica, la aculturacién en cine, tampoco. Es como si conservaran en ellas

39. En «Trucage et Cinéma, Essais sur la signification au cinéma, t. 11, pégs. 173-192
(trad. cit.), v :
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tanta anomalia que lo normal hubiese sido prever un rechazo més inmedia-

to y mds profundo, también mas difundido (pues presenta rastros en algunos 4
espectadores ante determinadas peliculas), un rechazo que hubiese podido
cobrar diversas formas: la protesta explicita, la risa como defensa polivalen- }
te y proteccidén para todo, la agresién interiormente perpetrada contra la pe- 1

licula (o al contrario, en los depresivos, la extrema perplejidad), la impre-
sidn intensa de ilogismo. Ninguna de estas reacciones carece de ejemplo,

pero tampoco ninguna de regla, e incluso cuando se producen, responden -

casi siempre, como hemos dicho antes, al contenido fantasmatico de las pe-
liculas y no a lo que queda del proceso primario en la expresién filmica
como tal, en algunas de sus operaciones susceptibles de recaer sobre mds de
un contenido. Sucede que a decir verdad lo propio de estas tltimas, en régi-
men de ficcidn, es esfumarse por si solas, actuar en provecho de la diégesis,
«hincharla» de creencia y sobreactivar su influencia afectiva a costa de su
propia disminucién, segin un proceso de transferencia de crédito que me-
habia impresionado mucho a propésito de los «trucajes».*’ Este factor es
uno de los que permiten entender que no sea tan frecuente el rechazo de las
configuraciones primarias, que el objeto-pelicula no asombre al espectador, -
que no sea un escandalo intrinseco.
Vemos ahora que el estado filmico combina en si dos procesos contra-
rios y sin embargo convergentes que, siguiendo recorridos inversos, llegan -
al mismo resultado, a esa ausencia de asombro que deberia resultar un
poco mds asombrosa para su investigador. Ausencia de asombro porque la
pelicula es ampliamente secundaria mientras que el espectador estd am-
pliamente despierto, de modo que es como si se hallaran a la misma altura
el uno del otro; pero también, en la medida en que el discurso del cine est4
plagado de emergencias primarias, porque el espectador estd algo menos:
despierto que en otras circunstancias (se mantiene entonces la misma altu-
ra, pero a otra altura): asi se crea una especie de compromiso, un régimen
medio de vigilancia, institucionalizado a su vez dentro del cine clasico, en
donde pelicula y espectador llegan a ajustarse reciprocamente, a ajustarse ’

ambos segiin un grado de secundarizacién idéntico o vecino. El especta-
dor, durante la proyeccién, se sitia en estado de alerta menor (esté en el es- 4§

pectédculo, nada le puede ocurrir); al realizar el acto social de «iral cine»,
ya tiene motivos previos para bajar un tanto las defensas de su Yo y para
no rechazar lo que en situacién distinta rechazaria. Es capaz, en una medi-
da muy relativa y no obstante singular, de cierta tolerancia para con la ma-

nifestacién consciente del proceso primario. Sin duda, no es el dnico caso

40. «Trucage et Cinémanr, cit.
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en que esto ocurra (también tenemos la embriaguez alcohdlica, la exalta-
cién, etc.). Pero precisamente es uno de ellos, con sus condiciones parti-
culares que a los demds les faltan: situacién de espectdculo, presencia de
una ficcién materializada, etc. Entre los diversos regimenes del velar, el
estado filmico es uno de los que menos difieren del dormir y del sofiar, del
dormir sofiando.

4. Pelicula/fantasma

Cuando intentamos precisar las relaciones entre el estado filmico y el
estado onirico, parentescos parciales y divergencias incompletas, tropeza-
mos a cada paso con el problema del dormir, o de su ausencia, o de sus gra-
dos intermedios. Por eso, no queda mas remedio que introducir en el anali-
sis un nuevo término, el ensuefio, que, al igual que el estado filmico y
contrariamente al suefio, es una actividad del velar. El francés, cuando quie-
re distinguir mds claramente el suefio del ensueiio (el réve de la réverie) ca-
lifica a este dltimo, mediante un sintagma rigido y de hecho redundante,
«ensuefio despierto». Es el Tagtraum de Freud, el suefio de dia, en resumen
el fantasma consciente. (Ya sabemos que el fantasma, consciente o incons-
ciente, puede integrarse igualmente en un suefio cuyo contenido manifiesto
habr4 de formar o de completar; pero en tal caso pierde ciertos caracteres del
fantasma y adquiere otros del suefio; por consiguiente, vamos a tratar ahora
del fantasma no onirico.)

Los tres primeros capitulos de este estudio han indicado de antemano,
aunque de manera negativa y como en hueco, tales o cuales de los rasgos
que establecen una proximidad entre la pelicula diegética y el ensuefio,
puesto que suelen ser los mismos que la alejan del suefio. Nos contentare-
mos con cogerlos por su otra vertiente (la que los desplaza a la fuerza) y exa-
minar algunos maés.

En primer lugar, resulta notable que el grado y el modo de coherencia
légica de la pelicula novelesca sean casi idénticos a los de la «novela cor-
ta», la story constituida por el fantasma consciente segin términos de
Freud,*! es decir, que la relacion de fuerzas entre la elaboracién secundaria
y las diversas operaciones primarias es sensiblemente la misma en ambos
casos. Similitud que no obedece, como podria creerse de entrada, a que la

41, Freud también utiliza otros: day-dream, «suefio» en el sentido francés de suefio diur-
no, es decir, de «ensuefio» precisamente (L’Interprétation des réves, pags. 418 y 419y n.° 1

de 18 pég. 419),
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pelicula y el ensuefio sean cada uno productos conscientes, pues también lo
es el suefio y sin embargo es mucho menos 16gico. De modo que lo que
aqui interviene no es el coeficiente especifico del devenir-consciente (la
consciencia en su sentido descriptivo, no tépico); el devenir-consciente, o
su ausencia, es un exponente que afecta al producto final de un proceso psi-
quico, mientras que la relativa semejanza de la pelicula y el ensuefio s6lo
puede comprenderse a nivel de los modos de produccién. No es que estos
tltimos resulten idénticos aqui y alli. Pero ya veremos que a través de su
propia separacion, llegan a coincidir, al menos por lo que atafie al grado ter-
minal de coherencia secundaria.

Si la pelicula es una construccién l6gica, se debe a que es el hecho de
personas despiertas, tanto cineastas como espectadores, cuyas operaciones
mentales son las del consciente y del preconsciente. Por consiguiente, es-
tas Gltimas constituyen la instancia psiquica que podemos considerar como
directamente productora de la pelicula. Por més que el impulso primero de
las gestiones psiquicas en general, y entre otras de la fabricacion y recep-
ci6n de las peliculas, siempre sea de orden inconsciente, subsiste una dife-
rencia importante entre aquellos casos, como el sintoma o el suefio, en
donde actdan los mecanismos primarios dentro de un descubierto relativo
y aquellos otros que por el contrario se hallan més completamente recu-
biertos. En el segundo grupo se encuentran las més claras actividades del
velar, suponiendo que no sufran un exceso de neurosis. Definirlas (y a la
pelicula con ellas) como producciones del preconsciente tiene por lo tanto
un sentido que no es absoluto y que hay que precisar: esto significa que en-
tre las fuerzas inconscientes en su arraigo y el proceso manifiesto que al-
canzan (discurso, acto, etc.), el relevo de transformacién que se intercala,
es decir, las operaciones preconscientes y conscientes, creard finalmente la
instancia que se encargue de efectuar el grueso de la tarea, de modo que el
resultado visible es muy distinto —estd muy alejado, si queremos que la
palabra conserve su virtud de participio pasivo— de la fuente primera y del
tipo de l6gica que le es propio. Esto es lo que sucede en las gestiones ordi-
narias de la vida en sociedad, y en la mayor parte de las producciones cul-
turales.

El fantasma consciente —o mejor dicho, el fantasma a secas, en sus dis-

tintas versiones conscientes e inconscientes, inseparables unas de otras y
agrupadas en «familias»— arraiga en el inconsciente de manera méds direc-

ta y siguiendo un circuito més corto. Se halla mds inserto en el sistema del

inconsciente (en el inconsciente, segtn su acepcién tépica), incluso cuando

sus manifestaciones o algunas de ellas acceden a la consciencia, pues temé-
ticamente estd préximo del representante-representacion de la pulsién, y

EL FILME DE FICCION Y SU ESPECTADOR 129

energéticamente proximo de su representante-afecto; asf se origina su turbia
seduccién cuando surge reactivado, por una pelicula o por cualquier otra
cosa. Este parentesco con las fuentes pulsionales entra en la misma defini-
cién del flujo fantasmatico, hasta el punto de que podriamos considerarlo
(en el sentido relativo enunciado hace un momento) como una produccion
del inconsciente. Lo es seguramente, pero se distingue, no obstante, de las de-
mads producciones del inconsciente, del sueflo, del sintoma, etc. —y éste es
el segundo elemento de su definicién— por su légica interna que denota la
marca fundamental del preconsciente y del proceso secundario: el fantasma
ya est4 de entrada organizado en una historia (o en un cuadro relativamente
coherente, con encadenamientos de acciones, de personajes, de lugares, a
veces de momentos, que la 16gica de las artes narrativas o representativas
nunca repudiaria. (Ya sabemos que los «suefios 16gicos»** suelen ser aque-
llos cuyo contenido manifiesto, en total o en parte, coincide con un fantas-
ma entero o con una porcién entera de fantasma). De modo que, aunque el
fantasma se encuentre siempre muy cerca del inconsciente por su contenido,
y aunque el fantasma consciente sea Gnicamente una versién algo mas dis-
tante, una prolongacion que echa brotes (un «vastago», como dicen) del fan-
tasma inconsciente, también es cierto que el fantasma, por otro lado (y has-
ta en sus partes mas inmersas), siempre lleva la huella mas o menos nitida
del preconsciente en sus modos de «composicién» y en su disposicion for-
mal; por eso Freud lo vefa como una especie de hibrido.”

Esta dualidad interna caracteriza por igual las manifestaciones cons-
cientes y las manifestaciones inconscientes de una misma raiz de impulso
fantasmatico, pero el grado de secundaridad muestra una tendencia eviden-
te a aumentar cuando una de las germinaciones cruza el umbral de la cons-
ciencia y queda asi disponible para el ensuefio. Cuando éste la aprisiona, po-
demos comprobar incluso en ciertos casos una especie de intervencion
deliberada del sujeto, que es como el borrador de la redaccién de un guitn
para una pelicula; el ensuefio nace de un fantasma consciente, ya coherente
a su manera pero con frecuencia breve, instantineo y fugaz en su intensidad
reconocible y no deseada (reconocible porque no deseada, por ser siempre

42. L’Interprétation des réves, pags. 418 y 419.

43. O también de «sangre mezclada» («L’'Inconscient», pags. 102 y 103). En el mismo
pérrafo, Freud insiste sobre el hecho de que el fantasma-rafz siempre es inconsciente, inclu-
so cuando ciertas formaciones que le prolonga acceden a la consciencia. En la Interpretacidn
de los suefios, pag. 419, el autor subraya que el fantasma consciente y el fantasma incons-
ciente se parecen mucho por sus caracteres internos y sus estructuras; la diferencia depende
dnicamente del contenido; los fantasmas inconscientes son aquellos en donde se expresa el
deseo de manera més clara o més apremiante, y que por tal motivo han sufrido el rechazo.
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un poco compulsiva); el acto de ensuefio como tal consistird a menudo en
prolongar artificialmente la emergencia durante unos instantes de mads,
gracias a una amplificacion retérica y narrativa que por su parte esta ple-
namente deseada y ya supone composicién diegética. (Vemos que ensue-
fio y fantasma consciente no llegan a confundirse del todo; pero el prime-
ro serd extension directa del segundo).

El flujo filmico resulta mds explicito que el del ensuefio, y a fortiori mas
que el del fantasma consciente. No puede ser de otro modo, puesto que la
pelicula ya implica una fabricacion material que obliga a elegir cada ele-
mento ateniéndose a la total pormenorizacion de su ritmo perceptivo, mien-
tras que el ensuefio, fabricacién puramente mental, puede permitirse una
mayor vaguedad, mds «espacios en blanco». No obstante, se trata de una di-
ferencia de precisi6n, una diferencia en el grado de acabamiento, podriamos
decir, y no en el grado de secundaridad, o en todo caso mucho menor que '
entre la pelicula y el suefio. Las «breves historias» que nos contamos se pa-
recen un poco, por su coherencia de tipo ya diegético de entrada, a las gran-
des historias que nos cuentan las peliculas de historias (y asf se explica el
prolongado éxito de estas tltimas). No es frecuente que la gestién narrativa
global, en una pelicula de ficcion, haga pensar de verdad en un suefio; lo fre-
cuente, incluso lo reglamentario, es que participe ampliamente de esa for-
mula novelesca tipica del ensuefio, tipica de la «fantasfa» en el sentido d&
Freud (que la definia precisamente por referencia a las obras artisticas de re~
presentacion).*

Este parentesco tipoldgico se incrementa a menudo mediante una filia~
cién real, de orden genético, aun en el caso de que ese nexo mds directa-
mente casual no resulte indispensable para la semejanza y su testificacién se
produzca con menor frecuencia. Algunas peliculas de ficcién poseen algo
més que «un aire» de ensuefio; se derivan en linea recta de los ensuefios;
de su autor (nos enfrentamos aqui con la «fantasia» de Freud): peliculas de~ "
nominadas «autobiograficas», obras de cineastas narcisistas o de jévene§ }
creadores particularmente afines a s mismos, que no aciertan a reprimir las
ganas de «ponerlo todo» en su pelicula, pero también, en estado mas distan
ciado y menos adolescente, muchas peliculas narrativas cuya base explicita
no tiene nada de autobiogréfico. En rigor, todas las peliculas de ficcién, y

44. Introduction a la psychanalyse, pags. 354 y 355; el artista obtiene su inspiracién de
sus suefios despiertos; «sabe embellecerlos asimismo de forma que logre disimular totalmen=
te su sospechoso origen; posee ademds el misterioso poder de modelar unos materiales da-
dos hasta conseguir la fiel imagen de la representacién que ya existe en su fantasfa [...]» (e}
subrayado es mfo). R
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hasta las demas, puesto que nadie produciria nada sin sus fantasmas. Aun
asi, cuando la relacién de la obra con el sistema no se establece a un nivel
demasiado manifiesto, ocurre que no es ni mds estricta ni ms caracteristi-
ca que la que pueda haber en todos los actos de la vida; este caso se da so-
bre todo cuando el fantasma es inconsciente, de modo que su marca en la
pelicula queda considerablemente traspuesta (aunque dicho resultado tam-
bién puede producirse por un retroceso concertado, cuando el fantasma es
consciente). Asi pues, en tal sentido, hay peliculas de las que podemos de-
cir que no proceden «en absoluto» de los fantasmas o ensuefios de su autor.

El grado de secundarizacién y su modo, de esencia diegética, no son los
unicos rasgos que acercan la pelicula clésica al ensueiio. El estado filmico y
el fantasma consciente suponen asimismo un grado bastante similar de vigi-
lancia. Se establecen uno y otro en un punto intermedio entre la vigilancia
minima (dormir y sofiar) y la vigilancia médxima, que comprobamos en la
ejecucion de tareas practicas activamente orientadas hacia un objetivo real.
Grado intermedio pero no mediano, pues a fin de cuentas estd mds cerca del
velar, y hasta es una de sus partes. Sucede que suele designarse convencio-
nalmente como estado de vela toda la parte alta de la escala completa de grados
de vigilancia, con el conjunto de sus escalones internos). El grado mediano
se hallaria mds abajo que el del ensuefio o el de la pelicula; corresponderia a
determinados estados que preceden o siguen inmediatamente al dormir pro-
piamente dicho.

Tanto en el estado fillmico como en el ensuefio, la transferencia percep-
tiva se detiene antes de su término, se echa en falta la verdadera ilusion, lo
imaginario sigue experimentdndose como tal: del mismo modo que el es-
pectador sabe que estd viendo una pelicula, también el ensuefio sabe que es
ensueflo. La regrediencia se extentiia en ambos casos antes de haber alcanza-
do la instancia perceptiva; el sujeto no confunde las imagenes con percep-
ciones, sino que las mantiene claramente en su estatuto de imagenes: repre-
sentaciones mentales, en el ensuefio,* y en la pelicula representacion de un
mundo ficticio a través de las percepciones reales (sin hablar de los verda-
deros ensuefios, imigenes mentales reconocidas como tales, que acompafian
la visi6n de la pelicula y le realzan los contornos; nunca pasan por reales; en
cambio, a veces el sujeto no atina a distinguirlas de la diégesis, pero esto se
debe precisamente a que los dos participan de un modo de imaginario bas-
tante vecino). Por todo ello, el estado filmico y el fantasma consciente per-
tenecen claramente al velar.

45. «Le Moi et le Ca», pdg. 188; «Complément métapsychologique a la théorie du réve»,
pégs. 139 y 140; L'Interprétation des réves, pég. 461,
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Al velar, pero no a sus manifestaciones mds caracteristicas. Basta con
que los comparemos a otros estados de vela, y sobre todo con aquellos que
resumen la palabra «actividad» en su sentido ordinario, provista de su matiz
préctico y dindmico. La vision de la pelicula, igual que el ensuefio, procede
de la contemplaci6n y no de la accién. Ambos suponen un cambio de eco-
nomia temporal, ampliamente voluntaria, mediante el cual el sujeto suspen-
de sus operaciones de objetos 0 al menos renuncia a abrirles una salida real,
y por un tiempo se repliega sobre una base mds narcisica (mds introvertida,
en la medida en que los fantasmas siguen siendo objetales)*’, actuando como
actdan, a un grado superior, el dormir y el sofiar. Ambos poseen un cierto
grado de descanso, atenuando equivalente metapsicolégico de la virtud ali-
viadora que es propia del dormir y que define su funcién. Ambos se realizan
dentro de una determinada soledad (correlativo de la renarcisizacion), que
segin las circunstancias puede volverse deliciosa o amarga; sabemos que la
participacién activa en una tarea colectiva no favorece el ensuefio, y que la
inmersion en la ficcién filmica (en la «proyeccién», de denominacién tan
exacta) tiene por efecto separar, con més fuerza cuanto mds guste la pelicu-
la, los grupos o parejas que habian entrado juntos en la sala y que a veces,
cuando salen, no aciertan a recobrar su unidad. (En los mejores casos de en-
tendimiento, se requiere un instante de silencio consentido en comun, para

que no desentone el primer intercambio de palabras: aunque €stas comenten :
la pelicula, ya denotan su final, pues llevan consigo la actividad, el desper-
tar, la compaiifa. En cierto modo, sucede que dentro del cine siempre esta- -

mos solos, algo asi, insisto, como cuando dormimos).
Gracias a esta relativa disminucién de la vigilancia, el estado filmico y
el ensuefio permiten que emerja el proceso primario hasta cierto punto, bas-

tante vecino por ambas partes. Hemos visto antes que determinadas figuras ;
cinematogrificas responden a un mesurado esbozo de regrediencia. El poder -
imaginario de la sobreimpresion, cogida como ejemplo, tenfa un buen punto '
de amortiguacién, de extenuacion, cuando lo compardbamos con el de la con-
densacién o del desplazamiento, sus homélogos propiamente oniricos. Pero .

si examinamos estas mismas operaciones dentro del ensuefio, el grado de

creencia que obtienen del sujeto se reduce sensiblemente, y se aproxima en-

tonces al que pueda suscitarse por una sobreimpresion en cine. El fantasma

46. «Pour introduire le narcissisme», pags. 82 y 83; Freud le reprocha a Jung que emplee
la nocién de introversién en un sentido demasiado vago y demasiado general; hay que reser»

varla para aquellos casos en que la libido ya ha abandonado el objeto real por el objeto fan-

tasmatico, pero ha conservado una naturaleza objetal. Cuando la libido refluye del objeto al :
Yo, y ya no a un objeto imaginario, se puede hablar de narcisismo (secundario). En la via de ’

la desobjetalizacién, el narcisismo supone un paso més que la introversién.
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consciente superpone dos efigies para su propia complacencia, sin creer en
su fusién substancial (que no presenta duda alguna para el suefio), y no obs-
tante creyéndosela un poco, pues el ensuefio es un inicio de suefio. Este ré-
gimen escindido, ingenuo y retorcido a la vez, en donde un poco de deseo se
reconcilia con un poco de realidad gracias a un poco de magia, se aproxima
bastante en definitiva a aquel que sirve de base para que se ajuste la espera
psiquica del sujeto ante una sobreimpresioén cinematografica similar, tradi-
cionalmente, a la del rostro del amante y el rostro de la amante.

Aunque la pelicula se relacione con el ensuefio mediante la secundari-
zacién y la vigilancia, también se separa de €l a través de un tercer rasgo que
sigue siendo irreductible, la materializacién de imagenes y sonidos, ajena al
ensuefio y mds cominmente al orden del fantasma. En este aspecto el en-
suefio, en donde la representacién sigue siendo mental, se halla al mismo ni-
vel que el suefio, y ambos se oponen en comtin al estado filmico. Oposicién
ya comentada a propésito del suefio, pero que adquiere un sentido distinto
cuando se produce la confrontacién entre pelicula y ensuefio.

El sujeto que sueiia cree percibir. De su paso del suefio al estado filmi-
co sélo puede salir perdedor, y hasta por dos veces: las imigenes no le per-
tenecen, de modo que pueden disgustarle; y su creencia en ellas, a pesar de
su realidad objetiva, es menor que la que le inspiran las del suefio, dado que
el poder de estas tltimas llegaba incluso a la ilusién verdadera. En términos
de realizacién de deseo, la pelicula es doblemente inferior al suefio: es algo
ajeno y se la experimenta como «algo menos verdadero».

Hay en cambio una alteracion del equilibrio con referencia al ensuefio.
Persiste la desventaja de una imposicién externa (de una imposicién a se-
cas), y el sujeto suele sentirse menos satisfecho de las peliculas que ve que
de los ensueiios que se monta. (El caso del cineasta difiere aqui del especta-
dor; o mejor dicho, es el dnico espectador para quien la pelicula no es fan-
tasma ajeno, sino prolongacion exteriorizada del fantasma propio). Por el
contrario, sus fantasmas no inspiran mayor conviccién que la ficcion de la
pelicula, puesto que en ambos casos se hurta la ilusién verdadera; por con-
siguiente, el beneficio afectivo de la pelicula no es inferior en este punto al
del ensueiio. De todos modos se trata de una pseudo-creencia, de una simu-
lacién consentida. Por eso, la existencia material de las imigenes filmicas
(con todo lo que de ella se deriva: impresién mds intensa de realidad, supe-
rioridad de precisién preceptiva y por lo tanto de poder de encarnacion, etc.)
obtendr4 ciertas ventajas que compensan mas o menos totalmente el origen
inicialmente ajeno: nunca se garantiza su honda conveniencia con el fantas-
ma propio, pero, cuando el azar la concede a escala suficiente, la satisfac-
cién —el sentimiento de un pequefio milagro, como el que se comparte en
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estado de pasién amorosa— depende de una especie de efecto, raro por na-
turaleza, que puede definirse como la ruptura provisional de una soledad
muy corriente. Se trata del gozo especifico que sentimos al recibir del exte-
rior imagenes habitualmente interiores, imédgenes familiares o que tienen
mucho de familiar, al verlas inscritas en un lugar fisico (la pantalla), al des-
cubrirles entonces algo casi realizable que no se esperaba, y al experimentar
por un momento que quizds no sean inseparables de la totalidad que suele
acompaiiarlas, de esa impresién de imposible, comtiin y aceptada, que no
obstante supone una leve desesperacion.

En la vida social de nuestra época, la pelicula de ficcién entra en com-
petencia funcional con el ensuefio, competencia victoriosa a veces en vir-
tud de las bazas que acabamos de mencionar. Es ésta una de las fuentes de

la «cinefilia» en sus formas ardientes, del amor al cine, fenémeno que exi- |

ge una explicacion, sobre todo cuando sabemos la intensidad que puede al-
canzar en algunos. Por contra, hay una competencia menos viva, menos es-
trecha, entre la pelicula y el suefio como técnicas de satisfaccién afectiva:
se mantiene, pues uno y otro desempeiian este papel, pero lo hacen en mo-
mentos mds distintos y segin unos regimenes de ilusién menos parecidos:

el suefio responde mds al deseo puro, en su locura original, mientras que la -

pelicula es una satisfaccién més razonable y mesurada, que incluye una

parte superior de compromiso. El propio placer filmico, para establecerse

como placer, supone muchas aceptaciones anteriores: que sélo sea cine,

que lo ajeno exista, etc. (No llega a tanto el suefio). Por eso, el neurético en -

crisis suele abandonar las salas de cine, pese a que antes las frecuentara, lo
que en ellas presencia ya estd muy lejos de si mismo: fatiga, importuna.
(Esta circunstancial cinefobia, que no hay que confundir con las abstencio-
nes sosegadas y permanentes, posee un mayor grado de neurosis que la ci-
nefilia mal dominada; es su otra cara: en esta tdltima, la hipertrofia inci-
piente de la introversién y del narcisismo adn favorecfa la acogida de
aportaciones exteriores, que luego se volveran intolerables con la crisis).
Si la pelicula y el ensuefio estidn en competencia mds directa que la pe-
licula y el sueiio, si no cesan de pisarse mutuamente, se debe a que ambos
intervienen en un punto de adaptacién a la realidad —o en un punto de re-
gresion, si miramos las cosas desde el otro extremo— que viene a ser muy
parecido, se debe a que intervienen en el mismo momento (mismo momen-
to de la ontogénesis, mismo momento del empleo del tiempo): el suefio co-
rresponde a la infancia y a la noche, la pelicula y el ensuefio son més adul-
tos y son diurnos, aunque no surjan en pleno dia, sino mds bien al atardecer.
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5. El enfoque filmico

El estado filmico cuya descripcién he intentado no es el 1inico posible,
no engloba la totalidad de enfoques de consciencia, muy diversos, que pue-
de adoptar una persona ante una pelicula. De modo que el anélisis propues-
to mal podria encajar en las disposiciones de 4nimo que, a raiz de un visio-
nado profesional (estudio plano por plano, etc.), penetran en un critico de
cine o en un semidlogo activamente lanzados a la bisqueda de ciertos ras-
gos muy precisos de la pelicula, situdndose entonces en régimen de maxima
vigilancia, en régimen de trabajo; estd claro que la transferencia perceptiva,
la regrediencia, el grado de creencia seran en ellos mucho mas débiles, y que
acaso conserven, el critico o el semidlogo, parte de ese pliegue mental cuan-
do vayan al cine para distraerse. Ya no se trata entonces del estado filmico
sobre el que gira la institucién cinematografica en su funcionamiento ordi-
nario, de ese estado que dicha institucion calcula, prevé y favorece. El ana-
lista de la pelicula, por su propia actividad, se sitia en este aspecto al mar-
gen de la institucién.

Por otra parte, la descripcién que precede sélo atafie a ciertas formas
geogréficas de la misma institucidn, esas formas vigentes en los paises oc-
cidentales. El cine por entero en tanto que hecho social, y por consiguiente
también el estado psicolégico del espectador corriente, pueden revestir as-
pectos muy diferentes de aquellos otros a los que estamos acostumbrados.
No ha habido més intento que el de una etnografia del estado filmico, entre
otras que aun estdn por hacer (y para las que las nociones freudianas serian
quizds de menor ayuda, y sin duda de un uso menos directo, puesto que,
pese a su pretension de universalidad, se hallan establecidas en un campo de
observacién que posee sus limites culturales). Hay sociedades en las que
apenas existe el cine, como en algunas regiones del Africa Negra, fuera de
las ciudades; también hay civilizaciones que son como la nuestra gran-
des productoras y consumidoras de peliculas de ficcién (= Egipto, India, Ja-
pon, etc.), pero cuyo contexto social estd lo bastante lejos de nosotros para
impedirnos, a menos que realicemos algin estudio especial, toda proporcién
extrapolante por lo que atafie a la significacién que pueda atribuirse al mis-
mo acto de ir al cine.

Tercera limitacion, recordada con frecuencia a lo largo de estas pdginas:
se trataba unicamente de peliculas narrativas (o de ficcién, o diegéticas, o
novelescas, o de representacién, o tradicionales, o cldsicas, etc.: términos
utilizados todos ellos al antojo como sinénimos provisionales, pero que de-
berfan distinguirse desde otras perspectivas). La mayoria de peliculas roda-
das bajo este prisma, buenas o malas, originales o no, «comerciales» o no,
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tienen la caracteristica comidn de contar una historia; en tal medida, perte-
necen todas a un solo y mismo género, que es més bien una especie de «so-
bregénero», puesto que algunas de sus divisiones internas (no todas: hay pe-
liculas narrativas pero inclasificables) ya consisten por sf solas en géneros:
western, pelicula policiaca, etc. El verdadero significado de estas peliculas,
y sobre todo de las mds complejas, no se reduce a esta anécdota, y uno de los
modos de evaluacién mds interesante es precisamente aquel que, ante una
pelicula de historia, se basa sobre todo en lo que sobrepasa a la historia. Sin
embargo, se mantiene la presencia de un niicleo narrativo en casi todas las
peliculas —tanto en aquellas que le tienen como factor esencial como en
muchas otras donde lo esencial, aunque esté presente, se articula sobre €l de
diversas maneras: sobre él, bajo él, a su alrededor, entre sus grietas, contra
él a veces...—, y también hay que comprender este hecho como tal, esta am-
plisima colusién histérica y social del cine y del relato.” De nada sirve re-
petir sin cesar que el «tinico cine interesante», el inico que nos gusta, es pre-
cisamente el que no cuenta historia alguna: actitud comin a ciertos grupos y
que no carece de un cierto esteticismo idealista, de un revolucionarismo pre-
cipitado o deseo de originalidad a toda costa. ;Podemos imaginarnos a un
historiador cuyas simpatias apuntaran a la repiiblica y que por tal motivo
juzgara iniitil el estudio de la monarquia absoluta?

Volvemos a tropezar aqui con la necesidad de una critica del cine die-
gético. «Critica» en un sentido que no es forzosa ni constantemente polé-
mica puesto que este cine, como toda forma cultural, comporta sus obras
destacadas junto a productos de serie. El andlisis critico de la pelicula tradi-
cional consiste ante todo en negarse a ver en ella la culminacién natural de
cualquier esencia o vocaci6n del cine, universal e intemporal, en presentar-
la entonces como un cine entre otros posibles, en revelar las condiciones de
posibilidad objetivas de su funcionamiento, que estén ocultas por su mismo
funcionamiento, para su mismo funcionamiento.

Esta maquinaria posee unos engranajes econémicos y financieros, unos
engranajes directamente sociolégicos, y también unos engranajes psiquicos.
En el centro de estos iltimos, siempre nos encontramos de nuevo con la im-
presion de realidad, cldsico problema de la investigacion filmoldgica. En un
articulo (ya recordado antes) que le debia su titulo,* abordé este problema,
en 1965, con los instrumentos de la fenomenologia y de la psicologia expe-

47. Véanse Essais sur la signification au cinéma, .1, pigs. 51 y 52; y también, en el mismo vo-
lumen, la totalidad del texto n.° 8, «Le cinéma moderne et la narrativité», pags. 185-221 (trad. cit.).

48. «A propos de I'impression de réalité au cinéma», pags. 13-24 del tomo I de los En-
sayos sobre la significacidn en el cine (trad. cit.).
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rimental. Sucede que la impresién de realidad depende por una parte de la
naturaleza fisica (perceptiva) del significante cinematogrifico: imagenes
obtenidas por via fotogrifica y asi pues particularmente «fieles» como efi-
gies, presencia del sonido y del movimiento que ya son algo mas que efigies
dado que su «reproduccién» en pantalla posee tanta riqueza de rasgos sen-
soriales como su produccién fuera de pelicula, etc. Por consiguiente, la im-
presion de realidad se basa en ciertas semejanzas objetivas entre lo percibi-
do en la pelicula y lo percibido en la vida cotidiana, semejanzas todavia
incompletas, aunque menos de lo que resulta en la mayoria de las demas ar-
tes. No obstante, también observaba yo que la similitud de los stimuli no
basta para explicarlo todo, puesto que lo propio de la impresién de realidad,
y su misma definicién, consiste en actuar a favor de lo imaginario, y no del
material que lo representa (es decir, precisamente del stimulus): en teatro,
este material atin resulta mds «semejante» que en cine, pero por eso la fic-
cién teatral tiene menos poder de realidad psicolégica que la diégesis de la
pelicula. De aqui en adelante, ya no se podré estudiar la impresion de reali-
dad limitdndose a una comparacién con la percepcién corriente, sino tenien-
do en cuenta ademads la relacién con las diversas clases de percepciones fic-
cionales entre las que prevalecen, aparte de las artes de representacion, el
suefio y el fantasma. Si las fabulaciones cinematogréficas estdn dotadas de
esa especie de credibilidad que ha afectado a todos los autores y que requie-
re una observacion, se explica a la vez, y contradictoriamente, porque la si-
tuacién psiquica en que se ven acogidas comporta ciertos rasgos del ensue-
flo y del suefio, que también se caracterizan por ser pseudo-reales. Por lo
tanto, la aportacion tedrica de la psicologia (estudio de la percepcién, estu-
dio del consciente), con sus prolongaciones en la filmologia clasica, debe
completarse mediante la de la metapsicologia que puede contribuir, igual
que la lingiiistica sin que ésta quede excluida por aquélla, a renovar el estu-
dio de la pelicula.

En la medida en que la impresion de realidad va unida a los rasgos pre-
ceptivos del significante, caracteriza todas las peliculas, diegéticas o no;
pero en tanto que participa del efecto-ficcidn, es tipica de las peliculas na-
rrativas y sélo de ellas. Ante tales peliculas, serd cuando el espectador adop-
te un enfoque de consciencia muy particular que no se confunde ni con el del
suefio, el del ensuefio, o el de la percepcidn real, aunque dependa un poco de
los tres y se instale por asi decirlo en el centro del tridngulo que dibujan: tipo
de mirada cuyo estatuto es a la vez hibrido y preciso, y que se establece
como el estricto correlativo de una cierta clase de objeto mirado (el proble-
ma psicoanalitico se articula as{ sobre un problema histérico). Frente a este
objeto cultural que es la pelfcula de ficcién, la impresién de realidad, la im-

e et e &
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presion de suefio y la impresion de ensuefio dejan de ser contradictorias y de
excluirse mutuamente, como suelen hacer, para entrar en nuevas relaciones
donde su separacién habitual, sin anularse exactamente, admite una confi-
guracién inédita que permite la inclusién simultdnea de la imbricacién, de la
oscilacién alterna, del englobamiento parcial, del desfase y de la circulacion
permanente entre las tres: que autoriza, en suma, una especie de zona central
y movediza de interseccién en donde las tres pueden «encontrarse» ocupan-
do un territorio singular, un territorio confuso que les es comin y que sin
embargo no ha abolido su distincién. Encuentro que sélo es posible alrede-
dor de un pseudo-real (de una diégesis): de un lugar que comporte acciones,
objetos, personas, un tiempo y un espacio (lugar parecido en ello a lo real),
pero que se ofrece por si solo como una vasta simulacion, como un real no
real; de un «ambiente» que dispondria todas las estructuras de lo real pero al
que tnicamente le faltarfa (y de manera permanente, explicita) ese expo-
nente especifico constituido por el ser-real. De este modo, la ficcién de la
pelicula ostenta el extrafio poder de reconciliar por un momento tres regi-
menes de consciencia muy distintos, pues los mismos caracteres que la de-
finen tienen el efecto de hincarla, de plantar como una cufia en lo mds an-
gosto y lo més céntrico de sus intersticios: la diégesis tiene algo de lo real
puesto que lo imita, algo del ensuefio y del ensuefio puesto que €stos imitan
lo real. Lo novelesco por entero, con sus prolongaciones cinematograficas
enriquecidas y complicadas por la percepcion auditiva y visual (ausente de
la novela), no es mas que la sistemdtica explotacién de esta regién de en-
cuentros y travesias miiltiples.

Si las peliculas que no son totalmente narrativas (de hecho apenas exis-
ten) se volvieran un dia mds numerosas y maés elaboradas, el primer efecto
de esta evolucidn seria el inicio, mediante una gestién tnica, del triple jue-
go de realidad, suefio y fantasma, inicio por consiguiente de la singular mix-
tura de estos tres espejos a través de los cuales se define actualmente el es-
tado filmico, que la historia ha de llevarse en sus transformaciones como
suele hacer con todas las formas sociales.

IV. Metafora/Metonimia, o el referente
imaginario (1975-1976)*

He querido suscitar, a lo largo de todo este libro, el problema de la cons-
titucion psicoanalitica del significante de cine. Mediante esta férmula, pre-
tendo designar la suma de trayectos, ain mal conocida, por los cuales el
«ejercicio del cine» (la practica social de un cierto significante especifico)
arraiga en las grandes figuras antropoldgicas hoy comprensibles gracias a la
gran contribucién de la disciplina freudiana: ;qué relaciones guarda la si-
tuacién cinematografica con la fase del espejo, con la infinitud del deseo,
con la posicién de voyeurismo, la escena primitiva, las vueltas y revueltas
del repudio, etc.?

Esta pregunta tan extensa —que en suma es la de la «profunda» sujecién
del cine como institucién social— comporta aiin otros muchos aspectos, en-
tre los que figuran, sin duda alguna, varios cuya existencia ni siquiera ba-
rrunto: porque el que escribe (= «yo») no es tal, mds que por tener sus limi-
tes; y también porque el propio interrogante, en materia de cine, nunca ha

* Texto publicado por vez primera en esta obra.
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llegado a esbozarse de verdad segiin ese trazado (en el punto de convergen-
cia de una semiética, de un inconsciente y de una historia), de modo que el
titubeo, como el de los nifios que andan por la oscuridad, es aqui una de las
formas menos ciegas de avanzar (las mentes mds absolutas, tajantes con
todo, son tinicamente titubeantes que se ignoran).

En este momento (otofio de 1975), veo que se avecina otra «plancha»
de mi problema: el de las operaciones metaféricas y metonimicas en la
cadena de la pelicula —operaciones, insisto, més que metaforas o meto-
nimias localizadas y aislables—, y mds generalmente de los «procedi-
mientos de figuracién» (en el sentido freudiano de la Traumdeutung), asi
como su lugar exacto, segiin las peliculas, entre el proceso primario y el
proceso secundario (= estudio de los grados de secundarizacién). Es de-
cir, también, el modo de intervencién de las condensaciones y desplaza-
mientos en el engendramiento textual de la pelicula: es facil decir que
existen, y proporcionar algunos ejemplos; menos facil es esbozar, inclu-
so a grandes trazos, algo que tenga que ver con un espacio epistemoldgi-
co donde se validara tal o cual manera de hablar: ;a partir de qué «mini-

mo teérico» (pues hoy no cabe esperar algo més que un minimo) puede

constituirse un discurso coherente sobre la parte de retdrica primaria que
encierre el tejido filmico?

Pregunta que se distingue de las precedentes, tras habérmelas planteado
ligeramente (= identificacién espectatorial, pantalla como espacio escépico,
modalidades de la creencia-increencia, etc.), por lo que afecta directamente
al mismo texto de la pelicula. También atafie, siguiendo la misma linea, a la
institucién del cine, el dispositivo global, dado que este texto forma parte de
él. No obstante, no se halla totalmente al mismo nivel que los estudios de es-
pecularidad, de régimen escépico, de repudio, etc., pues éstos ya se instala-
ban de entrada en un lugar —un «momento», mejor dicho— que no era ni
exactamente el de la pelicula, ni exactamente el del espectador, ni siquiera
el del c6digo (y podriamos alargar la lista): me habia situado yo como por
encima de estas distinciones, a modo de «tronco comin» que englobara todo
eso a la vez, que no era otra cosa que la propia maquina-cine, considerada en
sus condiciones de posibilidad. Las figuras del encadenamiento visual o so-
noro nos permiten seguramente permanecer «dentro» de esta mdaquina, pero
es mds facil acceder a ella por una de sus puertas de entrada, la de la textua-
lidad de la pelicula.

Antes de penetrar en el aspecto cinematogréfico de las cosas, creo que
se impone un esfuerzo previo, un esfuerzo de clarificacion nocional que tie-
ne sus propias exigencias de trabajo. Exigencias, en la especie, algo densas,
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pues esta tentativa de localizacién se ha de tropezar en su camino (por la
misma condicién de su realidad) con varios campos de conocimiento dife-
rentes, preexistentes, que no «empalman» entre si de manera automatica, y
precisamente se trata de buscar, desde una perspectiva cinematografica, el
posible trazado de su articulacién. Hoy presentimos, en las mds avanzadas
reflexiones sobre la pelicula, la existencia de diversas ideas que tienden a
confluir en una problemética del texto que en el fondo (directamente) es tini-
ca; por ejemplo, y limitdindome a una sola «serie», las nociones de despla-
zamiento, metonimia, sintagma y montaje. Pero si queremos ir un poco mas
lejos, hay que considerar que, en sus respectivos campos de origen, poseen
cada una de ellas un trasfondo propio y medianamente complejo; para con-
frontar algo mds que trivializados fantasmas o expresiones en boga —pues
una nocién no es verdaderamente tal, mds que a partir de su lugar de elabo-
racién en la historia de los saberes, incluso y sobre todo si contamos con
trasladarla a otra parte—, hace falta un minimo consentimiento en remontar
los problemas: no quedar preso de una posicién descendente que se ignora
como tal.

En efecto, este asunto tan enmarafiado y tan atractivo (y atractivo, qui-
z4s, por enmarafiado) encierra de un lado la retdrica, antigua y cldsica, con
su teoria de figuras y tropos, entre otras la metéfora y la metonimia. Encie-
rra la lingiiistica estructural post-saussuriana, llegada mucho después (el
«imperio» retdrico habra durado unos veinticuatro siglos), con su gran dico-
tomia del sintagma y el paradigma, y su tendencia a subsumir la herencia re-
térica segin una divisién similar (Jakobson). Encierra el psicoanilisis, que
ha introducido las ideas de desplazamiento y de condensacién (Freud), y
luego que las ha «proyectado», en su orientacién lacaniana, sobre la pareja
metonimia/metdfora. Por consiguiente, voy a tener que seguir un camino cu-
yas etapas cinematograficas se entremezclaran con otros recorridos, que si-
mulardn dar la espalda a la pelicula: condicién necesaria para luego alcan-
zarla mejor.

1. Figura «primaria», figura «secundaria»

Metifora, metonimia. Si seleccionamos varios casos aleatoriamente, no
tardaremos en advertir que su grado de compromiso en el proceso primario
—o0 en el proceso secundario, para quien coja las cosas desde el otro extre-
mo— varfa muy sensiblemente segun las circunstancias.

. Para empezar, necesito (paulatinamente se verd por qué) un ejemplo
cuya trivialidad no resulte sospechosa. Elijo la palabra francesa Bourdeaux
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(Burdeos).! Ante todo es un nombre de ciudad (= un «topénimo»). A conti-
nuacién paso a designar el vino que allf se fabrica: cldsica evolucion, meto-
nimia de manual: el sitio de produccién en lugar del producto, una de las
formas de desviacién de sentido por contigiiedad (contigiiidad geografica,
en la especie). Pero esté claro que el poder primario y la resonancia incons-
ciente de esta asociacién (que sin embargo, aun prosaica, algin dia tuvo que
abrirse paso de manera activa) se hallan hoy muy debilitados en bastantes
casos al pronunciar u ofr la palabra. ;Bastantes, no todos: c6mo averiguar-
10? (Ya volveré sobre ello). Ante las metonimias de esta indole, Freud po-
drfa decir que la «energia psiquica» (el sentido), antes de «conectar», para
conectar, ha pasado por modos de circulacién més «libres»: este célebre
vino hubiese podido recibir otros nombres, términos provisionales de otros
trayectos simbdélicos; el nombre de la ciudad hubiese podido transferirse
(como en el término politico de «girondinos», bajo la Revolucién) a cual-
quier otro de sus productos o de sus atributos. El cédigo (la lengua francesa)
ha retenido uno de esos recorridos seménticos: no podriamos decir que sea
ilégico, se «entiende» muy bien (después), pero responde a una eleccién —y
aqui ya aparece, detras de la metonimia, €l acto metonimico— entre muchas
asociaciones posibles (o esbozadas y luego abandonadas, de modo que sélo
las conocen los eruditos), y que, también ellas, hubiesen podido resultar mas
o menos légicas. Basta con hojear.al azar algiin tratado de etimologia: nos
enteramos de que guillotina se explica por el nombre de su inventor (Gui-
llotin), y que estilo se remonta al latin stilus (= especie de punzén que servia
para escribir), etc. Cada vez igual: decimos «jAh si!», pero no lo hubiése-
mos adivinado. La seméntica diacrénica nos declara que tal palabra «viene»
de tal otra, o que ésta «ha dado» ésa; asi designa trayectos que rara vez son
necesarios; cada uno de ellos ha ido eliminando otros que eran razonables;
el acto de elegir, por sf solo, nunca es verdaderamente «16gico».

Al revés, la simbolizacién como «energia conectada», una vez fijada en
la metonimia hoy lexicalizada (Burdeos), todavia consiste en un circuito,
en una circulacién: de un nombre de lugar a un nombre de bebida, en mi
ejemplo. «Conectado», aunque no inmévil: al contrario, la palabra indica
que ser4 la propia movilidad (el desplazamiento) la que de ahora en ade-
lante quede codificada, como un camino trazado. No olvidemos que Freud,

1. «Elijo...»: ya se plantean aqui, a pequefia escala, los mismos problemas que va a de-
batir este texto. Esto es 1o que me hace notar un oyente de mi seminario, un psicoanalista,
Pierre Babin. Pues, ;por qué he «elegido» Burdeos entre otros cien ejemplos que se adapta-
ban por igual a la intencién consciente de mi explicacién? Como no tengo més remedio que
ilustrar, a través de mi propia gestién, lo que me dispongo a avanzar. No hay principio, ni las
cosas se detienen en parte alguna... ; J ,
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a lo largo de su obra,” nunca cesé de proponer como ejemplo mds tipico de
energia conectada lo que él llama el «proceso del pensamiento» (del pen-
samiento llamado normal, no onirico), proceso que segtn €l exige dos con-
diciones previas: un grado permanente de colocacién elevada del aparato
psiquico, que corresponde aproximadamente al fenémeno de la atencién, y
el desplazamiento de cantidades de energia débiles y controladas cuando se
produce el trdnsito entre cada representacién y la siguiente (si no, habré
asociacién disruptora, y en una alucinacién extrema que, como ya sabe-
mos, persigue la «identidad de percepcion» y ya no la «identidad de pensa-
miento»:* el subrayado de la tltima palabra es mio). Asi pues, el desplaza-
miento, para Freud, aunque sobre todo haya estudiado (o si sobre todo se
han retenido) sus variantes primarias, designa la movilidad psiquica en su
generalidad: es la misma hipétesis energética,* el modelo econémico del
psicoanilisis. Este trdnsito, en el caso del vino de Burdeos, es de orden me-
tonimico, y por asi decir es péstumo: depositado en la lengua, hasta el pun-
to de que los propios sujetos (si entendemos por ello los individuos, pues
también el c6digo es un «sujeto») estdn eximidos de efectuarlo en sus tra-
Z0s mds 0 menos primarios. Al evocar una metonimia de mecanismo muy
vecino, la que ha llegado a nombrar el «Roquefort», vemos que ciertos
franc6fonos pueden conocer el queso ignorando incluso la existencia de la
localidad («Burdeos» sigue siendo conocido como topénimo porque la ciu-
dad es mayor): pero, hasta con «Roquefort», sélo pueden ignorarla porque
la lengua la conoce. Estas son, de todos modos, metonimias ampliamente
secundarizadas.

2. Ya en el Entwurf einer Psychologie 1895; luego, entre otros, en L’Interpretation des
réves, pags. 480-482 y 512, las «Formulaciones sobre los dos principios del funcionamiento
psiquico» 1911; el pensamiento como «actividad de prueba»; «Le Moiet le ¢a», p. 217; etc.

3. Véase en especial pag. 512 de L’Interpretation des réves.

4. Freud observa, més o menos de continuo, que el rasgo mds fundamental y a la vez més
enigmadtico del funcionamiento psiquico es que se basa enteramente en clases de masas cuan-
titativas de intensidad (= «excitaciones», «energia», «cargas», inversiones», etc.), cuya mo-
vilidad informa de las diversas vicisitudes del comportamiento humano. Véase, por ejemplo,
«El Yo y el Ello», pags. 15-217 (= libido narcisica desexualizada»), o también «M4s all4 del
principio de placer» (1920), Essais de Psychanalyse, S. Jankélévitch y A. Hesnard (comps.),
Parfs, Payot, 1970, pdg. 38: ignoramos totalmente cudl es en el fondo la naturaleza de una
«excitacién psfquica», es como una x que tuviéramos que introducir tal cual en todos nues-
tros razonamientos, etc., asimismo, pag. 8 de la misma obra (sobre el misterio econémico del
placer-desplacer)
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SOBRE LAS FIGURAS «USADAS»

Evidentemente podriamos esperar, al menos durante un tiempo, que se
resolvieran estos problemas si alguien declarara que «Burdeos» o «Guillo-
tina» (con los ejemplos de indole similar, que son innumerables) no consti-
tuyen metonimia sino el resultado actual, de por si no metonimico, de una
antigua metonimia. Los lingiiistas suelen hacer tales distinciones (sin nece-
sariamente exagerar su importancia): asi, por ejemplo, con las ideas, co-
rrientes entre ellos, de «metafora usada», de figura antigua que ya ha dejado
de ser figura, etc. Siguiendo un poco la misma linea, un retérico como Fon-
tanier, de notoria importancia a principios del siglo XIX, exclufa la caracre-
sis de la lista de figuras verdaderas y la situaba en el grupo de los «tropos no
figuras», en efecto, la catacresis (= «ala» de molino, «hoja» de papel) es un
modo de designacién que, aunque encierre algo de figuracién evidente, se
ha vuelto el nombre mis comiin del objeto que hay que designar, y a decir
verdad su unico «nombre» verdadero. (Observo no obstante que este razo-
namiento puede revertirse en contra de una de las ideas mds constantes de la
tradicién retérica, contra el mitico estatuto de anterioridad del «sentido pro-
pio»: puesto que el término més apto para convocar ciertos referentes es un
término figurado...)

Reservar la calidad de figuras a aquellas que actualmente estdn vivas, ne-
garla a aquellas otras que se han extinguido, no es méds que una convencién
terminolégica (que, por mi parte, no suscribo). Tiene el mérito, es cierto, de
recordarnos la importancia que merece el situar en la historia, para las figura-
ciones que se han vuelto usuales, el momento algo preciso de su intervencién
activa, y de no confundirlo con la continuidad del caso. Sin embargo, una vez
debidamente distinguidos ambos casos, nos enfrentamos a lo que se me anto-
ja como el fondo del problema, y ahora la distincién ya no va a sernos de mu-
cha ayuda, sobre todo si advertimos cualquier incitaci6n a establecer un mam-
paro estanco entre figuras en ejercicio y figuras difuntas. Pues mds alld del
gesto taxinémico (que conserva su interés como tal), lo que queda por enten-
der es precisamente lo més dificil: que cada matriz de significacién (como la
metonimia), en su trazado especifico, en lo que la define oponiéndola a las de-
mas, sigue siendo la misma «viva» o «muerta», segdn sea su naturaleza de po-
der aparecer bajo las dos formas. En otros términos: si de verdad, cuando est4
«muerta», no tuviera ya nada de figura, ;c6mo podriamos saber que es meto-
nimia antes que metafora? Y, radicalizando el interrogante: ;c6mo las confi-
guraciones codificadas pueden limitarse a significar, si no tienen nada en co-
muin con los impulsos innovadores dedicados a abrirse paso, que nos perrmten
captar el perfodo de estructuracion de la significacién? *
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Llamaré a esta circunstancia la paradoja del cédigo (su paradoja defini-
toria): el c6digo, en tltimo andlisis, s6lo puede deber sus caracteres, y hasta
su existencia, a un conjunto de operaciones simbdlicas (el cédigo es un ha-
cer social), y sin embargo sélo es codigo en la medida en que agrupa y or-
ganiza los resultados «inertes» de estas operaciones. No sirve de nada obje-
tar aqui tal o cual concepcién que «dinamice» la misma instancia c6dica, tal
como lo hace la lingiiistica generativa: es cierto que para ella la lengua con-
siste ante todo en unas reglas de modificacion (= «reescritura»), y no en una
lista de morfemas o incluso de tipos frasticos; pero tales reglas, a su vez
(idealmente, supuestamente conocidas a fondo), estén fijas en sus prescrip-
ciones y en su nimero, y lo propio de la lengua es atenerse a ello: es la no-
cién de gramaticalidad: asoma una vez mds, y hasta con mayor nitidez, ese
fenémeno singular y corriente que se caracteriza por una movilidad inmovi-
lizada, por un transporte detenido. Detenido, aunque todavia cargado de
sentido: toda operacién codificada es, de uno u otro modo, una gestion re-
producida por cada ocurrencia, aun en el caso de que su desarrollo ya esté
programado y sea més o menos inmutable. Y al revés, si se me permite «sal-
tar» sin avisar hasta la otra punta de mi problema, debo recordar que los tra-
yectos mds primarios del inconsciente, en un sujeto determinado, estdn pro-
gramados por su estructura y por su historia infantil, y que manifiestan una
tendencia invencible a «reproducirse» (el término también pertenece al vo-
cabulario de los psicoanalistas), a descargarse siguiendo itinerarios asocia-
tivos mds o menos fijos: es la repeticion, nocién muy central en el pensa-
miento freudiano. La oposicién de lo «conectado» y de lo «libre», por
encima de las palabras que la expresan convencionalmente, no debe inducir
a error: hay un elemento libre detrés de lo conectado, dado que toda gestion
comienza en el inconsciente, y hay un elemento conectado dentro de lo li-
bre, dado que el inconsciente es una organizacién no-cualquiera de afectos
y representaciones.

FIGURAL, LINGUISTICA: LA FIGURA EN EL CORAZON DEL «SENTIDO PROPIO»

En la historia de las lenguas tal como la han estudiado quienes mejor la
conocen, algunos cambios 1éxicos ponen muy en evidencia ese asombroso
coeficiente de homogeneidad entre los trayectos semdnticos inéditos y sus
posteriores utilizaciones ya trivializadas. Si las palabras no cesan de cam-
biar de sentido (o de apropiarse nuevos sentidos), si también los sentidos
«cambian de palabras» muy fécilmente, lo hacen en buena parte a través del
juego de empleos figurados que después se pierden como tales, que llegan a
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ser términos propios, y que asi vuelven a tirar del ovillo diacrénico median-
te un doble efecto de contragolpe: suplantando el antiguo propio, y susci-
tando el ascenso de nuevos figurados (todo se halla dispuesto, entonces,
para un nuevo ciclo de la espiral).

En latin vulgar («romance comun»), la palabra testa queria decir «ma-
ceta» 0 «frasco», y su significante, sometido a las leyes de la evoluci6n fo-
nética, se ha convertido en téte («cabeza», en francés); ha ido designando,
cada vez con mayor constancia, la parte del cuerpo que hoy lleva este nom-
bre: metéfora argética, y luego denominacion corriente, desterrando poco a
poco a caput, que finalmente desaparece de esta acepcion (véase no obstan-
te couvre-chef, hocher le chef —«sombrero», «menear la cabeza», en fran-
cés familiar—, etc.); el significado (parte del cuerpo) ha cambiado de signi-
ficante; el significante (testa-téte) ha cambiado de significado, pues hoy en
dia nadie lo ve como «maceta»; el otro significante (caput-chef), atropella-
do por el primero, ha seguido su ejemplo: designa ahora, mediante otra me-
tafora desmetaforizada, a un hombre que manda (figura que se ha manteni-
do viva en la expresién «estar a la cabeza de»: vemos que las defunciones,
en la materia, no siempre son féciles de constatar; hay muertes parciales).
Este pequefio zafarrancho, que por tanto tiene a la comparacién como prin-
cipio activo (encajado dentro de la metéfora), no debe darse forzosamente
por concluido: el argot actual posee nuevas «figuras» para la cabeza, dado
que ésta habia dejado de ser figura: citron, limén, por ejemplo (o fiole, fras-
co, que resucita curiosamente festa), quizds posean, algin dia, la enverga-
dura capaz de desplazar a téte: el significado habrd recibido una nueva ape-
lacién «propia»...

Entrevero de la figuracién y de la no figuracién. Suma de impulsos (de
desplazamientos en su sentido mds amplio), que deja a lo que se codifica y
a lo que emerge en perpetua relacién de transmutacién: uno de los motores
de la evolucién léxica. Nos recuerda ese «vértigo meticuloso» de la retérica,
tan bien descrito por Gérard Genette, «torniquete del figurado definido
como el otro del propio y del propio definido como el otro del figurado».’
Entrevero complejo, que se reactiva a si mismo: intimo, sugiriendo algin
parentesco (de dificil comprensién) entre los dos contrarios. Las lenguas,
con el correr de los siglos, nunca permanecen en la inmovilidad, y el cam-
bio de cédigo resulta tan ineluctable como el propio cédigo: esto se explica,
entre otros factores, por la permanente capacidad que tienen los idiomas de
absorber siempre de nuevo unos nexos asociativos inéditos: de fijarlos, de

5. «La retérica restringida», Figures III, Parfs, Editions du Seuil, 1972, pég. 23 (trad.
cast.: Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989).
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volverlos duraderos y, dentro del mismo movimiento, de disolverlos en tan-
to que subversiones potenciales: de conectarlos a base de negarlos, de ne-
garlos a base de ratificarlos (como los eternos repudios que entretejen nues-
tros dias). Todo cédigo es un conjunto de reanudaciones, de dobles rebotes:
recuperaciones de lo primario por lo secundario, arraigos de los secundario
en lo primario. Y esta suma de reanudaciones, con el correr del tiempo, pasa
a su vez por una constante reanudacion, similar a un monumento —monu-
mentum: recuerdo, rastro, residuo—, un monumento que se restaura pero
que, durante cualquier épeca, se hubiese hallado en vias de restauracion sin
llegar a conocer un «estado» distinto; semejante, en eso, a la historia de las
civilizaciones, o a la biografia de cada persona.

(«Figurado»...? Figural, mds bien: jacaso uno de sus principales efec-
tos no consiste en modificar el estado del no-figurado? En tal medida, los
sentidos figurados son anteriores a los sentidos propios. Las figuras no son
«adornos» del discurso (= colores rhetorici), oropeles sobreafiadidos para
gustar. No proceden esencialmente del «estilo» (= elocutio). Son principios
motores que van moldeando el lenguaje. Si nos remontamos, incluso miti-
camente, a los origenes del habla, hay que admitir que las nominaciones pri-
meras, los sentidos mds «propios» de todos, s6lo han podido fundarse en al-
guna asociacién simbélica luego estabilizada, en alguna variante «salvaje»
de la metdfora o de la metonimia, puesto que antes el objeto no tenia nom-
bre. De uno u otro modo, también ha habido que inventar el término exacto,
referencial, meramente denotativo. Onomatopeya o canto modulado (= me-
t4fora), animal designado por su grito (= metonimia; véase el latin pipio, que
en francés ha dado pigeon, palomo), etc. Los primeros sonidos propios tu-
vieron que ser figurados a la fuerza, como cuando los nifios dicen el «cué-
cué» para designar al pato.

En suma, la dificultad no reside en evitar la confusion, inofensiva de he-
cho, entre las perlaboraciones actuales y sus consecuencias ulteriormente
solidificadas, sino en comprender en cambio cémo es que la funcién simbo-
lica actiia por entero en el paso de unos a otros, como si el cédigo sélo sir-
viera para que lo transgredieran, como si el avance significacional, por su
parte, necesitara tener el cddigo detrés (para respaldarse) y culminara forzo-
samente en una nueva codificacién provisional. La evolucién de las cultu-
ras, en tal aspecto, evoca sobremanera el curso de la vida cotidiana: ante una
clara manifestacién del proceso primario, como el acting caracterizado de
nuestro mejor amigo haciéndonos una escena, o al revés del proceso secun-
dario, como una serena deliberacién atenta a circunstancias reales (supo-
niendo que eso exista), cada uno ya sabe a qué atenerse. Igualmente, no hay
peligro de que olvidemos la diferencia entre el pdtre-promontoire de Victor
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Hugo y el nombre de la cabeza en francés corriente. El «misterio», en mis
dos pares de ejemplos y en todos los demds, reside mucho mads en la obliga-
cién de suponer, remontdndonos hasta algiin recodo, un origen comiin a las
dos evoluciones divergentes.

Ya he dicho que la asociacién de ideas que permitiera nombra el Ro-
quefort ha perdido vigencia. No obstante, si conozco ese pueblecito, si pasé
una vez por él de vacaciones —recuerdo que fue durante la ocupacién; yo
era un nifio, con mis padres, {bamos cada verano al Aveyron, a procurarnos
algunos viveres—, la palabra me evocard todo un paisaje, Millau y Saint-
Affrique, y la pedregosa esquina de una antigua callejuela, montuosa: esta
claro que estoy resiguiendo activamente el camino de 1a metonimia (no sélo
el de mi infancia), y que la lengua, en su tiempo, obraba igual, sin mas, dado
que las obras de seméntica nos dicen que hay un nexo entre el producto y su
lugar de fabricacion. Semejanza turbadora. Y que afecta por igual a la meta-
fora: no basta con repetir que una parte notable del léxico estd hecha de
«metéforas usadas» por el estilo de testa (proposicién que Antoine Meillet
ya consideraba como tradicional y escasamente significativa, exacta a fin de
cuentas):® por usadas que estén, ;por qué son metéforas precisamente, es de-
cir, figuras que, junto a otras, constituyen el principio mismo de la mas
abrupta y mds surgente poesia? ;Por qué, en otros términos, sin que este sig-
nifique para nada que el lenguaje poético sea una «exclusion» y el lenguaje
corriente una norma, nos vemos llevados a suponer, tal como suele insistir
Julia Kristeva, que el lenguaje corriente es un subconjunto restringido, pro-
visionalmente despoetizado, de simbolizaciones mds fundamentales que se
parecen a las del lenguaje poético? (Charles Bally, uno de los discipulos di-
rectos de Saussure, ha analizado extensamente la «expresividad» del len-
guaje mds cotidiano,’” y demuestra que ésta no difiere esencialmente de las
figuraciones poéticas). Por consiguiente, problema que es a la vez nuevo y
antiguo (como todos los problemas verdaderos). En materia de cine, se plan-
tea de forma mas aguda; diré: mds cercana a nosotros, pues la capa de len-
gua que nos separa de €] es menos gruesa (las preguntas «llegan» antes»: el
momento del cédigo presenta aqui menos estabilidad, menos consistencia de:
la que tienen los idiomas; aun asf, existe; la diferencia depende del grado de
su autonomia relativa (ya no se volver4 a caer en el antagonismo mitico de
la medida ajustada y la invencién siempre en la brecha).

6. Antoine Meillet, «Comment les mots changent de sens», en L’Année sociologique,
1905-1906, posteriormente publicado en Linguistique historique et linguistique générale.

7. Sobre todo en Le Langage et la Vie (seleccién), Parfs, Payot, 1962; ed. ampliada, Gi-
nebra, Librairie Droz, y Lille, Librairie Giard 1952°,
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Mucho me temo que mis historias de maceta y de Burdeos estén empe-
zando a cansar al lector. ;Preferird entonces metonimias de otra indole, mds
primarias de entrada, o mas manifiestas como tales? No tengo méas remedio
que hablar mas de mi, dado que todo ejemplo tomado de una lengua o de un
cédigo cinematografico se verd ya amortiguado por el simple hecho de la
preexistencia. Asf pues, en el momento en que escribo estas frases, y desde
hace varios dias, mds o menos desde que este articulo me da vueltas, hay un
martillo pilén, en una calle vecina, que no cesa de darme la lata. He caido en
la costumbre, cuando me «hablo» a m{ mismo, de designar este texto, cuyo
titulo atin no he determinado, como el articulo martillo pilén. Es una nomi-
nacion absurda. Tenia otras soluciones, més 16gicas, algo como «mi dltimo
articulo» o bien, familiarmente, «mi rollo sobre met4fora/metonimia» (se-
gin su tema aproximativo). «Martillo pilén» es una asociacién primaria,® y
més o menos adivino (con posterioridad, por supuesto, y inicamente en par-
te) el trayecto que ha seguido para penetrar en mi inconsciente. Me concen-
tro a fin de trabajar y dejo de «oir» este estruendo importuno: no obstante, a
otro nivel, lo oigo y me molesta: la palabra «importuno» ha surgido espon- .
tdneamente de mi pluma. Escribo a pesar de ese ruido, y también contra él.
Entre €l y yo, se entabla una lucha de existencia: si lo oigo demasiado, no
puedo seguir escribiendo, y si escribo casi dejo de oirlo. Lo fantaseo (esta
vez por condensacién) como representante de todos los diversos obstaculos
—que, dado mi cardcter, me afectan cruelmente— culpables de que la «in-
vestigacién» se convierta en algo perpetuamente imposible por la disponibi-
lidad necesaria que sin embargo no se obtiene casi nunca: un acto que cada
vez que se realiza lo logra en base a su gran improbabilidad inicial, y que no
encuentra sitio en la vida cotidiana como no sea tinicamente contra ella: una

8. Y sin embargo, me hacen observar aqui algunos oyentes de mi seminario (Régimne
Chaniac, Alain Bergala), es probable que este acto de nominacién salvaje adn le debe mucho
a una especie de campo codificado que le rodea punteéndole. El martitlo pilén suele tomarse
como emblema de los estruendos modernos e industriales, viene a ser como una «molestia
tipo». Y ademds, evoca las obras en construccién, y me ha perturbado en mi trabajo cuando
este texto estaba «en obras» (= metéfora trivial). Etc.

No se me habia ocurrido. La idea del martillo pilén se me habia presentado por otros
caminos, realmente espontdneos que he ido explorando un poco en estas paginas. Hermo-
so ejemplo (més de lo que yo creia) de la intrincacién de lo primario y lo secundario. Algo
asf como el caso de Burdeos (véase pag. 41, con n.° 1), pero esta vez en sentido opuesto.
Los trayectos asociativos su:mpre son més y menos «personales» de lo que pnmero nos fi-
guramos.

e N ' il o .
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leve esquizofrenia. Al calificar de «martillo pilén» mi trabajo actual, doy
una salida a mi odio contra todos los agentes perturbadores, pero expreso
asimismo, mediante una especie de formacién reaccional, otro sentimiento
(tan infantil como el primero, tan infantil como cualquier afecto): insignifi-
camente triunfo: triunfo porque mi articulo, a pesar del martillo pilén, pare-
ce que se empefia en avanzar: de modo que le concederé, como a cualquier
general vencedor, el sobrenombre del vencido. Mote, omnipotencia...

Podria proseguir este breve fragmento de autoandlisis a través de zonas
mads turbias. Este verano, precisamente, mi trabajo sufrié mds contratiempos
de los previstos, en parte por «culpa» (involuntaria) de personas cercanas o
de mi familia. Advierto que, en mi fantasma, el martillo pilén no ha hecho
mas que relevarlas (de modo que mi metonimia consciente también es una
metdfora inconsciente). Los seres queridos son los que mas molestan, y ni
siquiera resulta paradédjico (en el fondo se trata de una ambivalencia). Pau-
latinamente, la «nominacién» de mi articulo remite a alguna configuracién
de estilo edipiano. Esta es una metonimia ampliamente «primaria», en rela-
ciones especificables con un inconsciente, inédita en tanto que tal, ausente
de todo c6digo o de todo manual.

Y sin embargo, bastaria con que yo le explicara a alguien una pequefia
parte de lo que acabo de contar aqui, bastaria con que le informara de la sim-
ple presencia del martillo pilén mientras escribia, para que esta designacién
en seguida le resultara inteligible y pudiera manejar a su vez. Captamos aqui
algo similar a un esbozo secundarizante (= «desprimarizacion»). Mi oyente
no necesitara explorar toda la cadena. Sucede, en realidad, que la primera
asociacién (la proximidad fisica del estruendo) ya es por si sola una cadena:

en ella se manifiesta el mismo principio de la metonimia, y si una persona
ajena me comprende, se debe a que también ella dispone (o sea, que no es

una persona ajena) de este principio de simbolizacién: es capaz, como dirfa
Freud, de desplazarse de la energia de una representacion a otra que le era
contigua (la contigiiidad, aqui, es a la vez especial y temporal). Mi metoni-
mia, accidental y privada en principio, idiolectal, nacida del momento sin
que deba sobrevivirle, no tendria dificultades para secundarizarse sensible-
mente, por medio de una especie de «achatamiento» en su unico eslab6n

mds aparente: se perderia la sobredeterminacion, y con ella la metéfora que

se hallaba debajo de 1a metonimia. Esta socializacién es un mero hecho de
circunstancias (igual que los cambios léxicos de los idiomas): asi, en el gru-
po de mis amigos mds intimos (que ya aventura un sociolecto posible, por
infimo que sea), «articulo martillo pilén» podria llegar a ser familiarmente
el «verdadero» nombre de mi articulo, el mismo bajo el que se viera desig
nado regularmente, su nombre verndculo, como dirfa un lingtiista. Y a fin dg

METAFORA/METONIMIA, O EL REFERENTE IMAGINARIO 151

cuentas, jacaso no se habla de los Lunes de Sainte-Beuve, por el mero he-
cho de que aquellas crénicas aparecian en la prensa cada lunes? Metonimia
muy similar. Unica diferencia: su empleo es mucho mds general. Sucede no
obstante que Sainte-Beuve ya es un clésico.

LA ILUSION METALINGUfSTICA

Por tanto, a lo largo de las paginas que siguen, cuando diga «metédfora»
0 «metonimia», serd, salvo especial precision, para designar trayectos espe-
cificos en sus mutuas diferencias, y sin vincular a uno més que a otro la idea
de original o de trivial, de 16gico o de ilégico, de primario o de secundario,
de tal o cual grado de codificacién.” Me parece imposible prejuzgar desde el
punto exacto que cada figura ocupa sobre esos distintos ejes bipolares, en un
estudio en que precisamente se estd discutiendo esto, y cuyo horizonte (le-
jano incluso) es el texto cinematografico, en donde, dado el actual estado de
las investigaciones, apenas conocemos la particular imbricacién de lo pri-
mario y de lo secundario.

En efecto, si, mediante una gestién que aspira a ser retroactiva, retorno
desde mi pequeiio ejemplo autobiogréfico a 1a metonimia del «Burdeos» (ele-

9. Estas observaciones no sélo se aplican a la metdfora y a la metonimia, sino también al
paradigma y al sintagma. Los dos pares de nociones no se engloban, y tendré que considerar
muy en extenso las implicaciones de esta no-coincidencia (véase cap. 4). Aun asf, presentan
un comportamiento parecido en cuanto que son susceptibles de muy diversos grados de se-
cundarizacién, que van de la «solidificacién» méds o menos cddica a 1a emergencia propia-
mente textual. La posibilidad de variaciones sobre este eje es un fenémeno muy general, co-
muin a todo elemento simbélico o unidad de discurso, y que no atafie especificamente ni a la
metéfora, ni al sintagma, etc. En el fondo, es el problema del cédigo y del texto, problema in-
disociablemente «lingiifstico» y «psicoanalitico». Bajo el primero de estos dos aspectos, ya
ocupaban un lugar muy central en mi libro Lenguaje y cine.

Tanto en la pantalla como en donde sea, el sintagma y el paradigma, en la medida en que
la tradicidn los ha establecido de verdad (pues hay paradigmas y sintagmas nacientes), liegan
a ser configuraciones ampliamente convencionales, devoradas por la «comunicacién» inme-
diata, siendo ademds partes beneficiarias en tal o cual c6digo o subcédigo cinematografico.
No obstante, los sintagmas y los paradigmas no se fijan desde buen principio, tienen, como
las «figuras», su momento de emergencia, de incandescencia mds o menos primaria. El mon-
taje alterno, hoy tan corriente, convertido en uno de los significantes «normales» de la si-
multaneidad fflmica (y en uno de los sintagmas cinematogréficos mejor estabilizados), fue
también, a rafz de sus primeras apariciones en las peliculas antiguas —y algo queda en las de
nuestra época—, una especie de fantasma de ubicuidad y de «omnividencia», de mirada de-
trds de la cabeza, una vasta condensaci6n tendencial entre dos series de imdgenes, que pro-
cedfa a su vez mediante una serie de idas y venidas, de desplazamientos entre ambas series.
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gida por an6nima), advierto que, a menos de un anélisis especial, no hay
nada que pueda garantizarme la verdadera naturaleza, la cantidad y el grado
exacto de «profundidad» de los trayectos simbélicos que han conectado la
representacién de un vino con la de una ciudad. Pues también en «martillo
pilén», habia un eslabon de superficie, cortado de todo lo demas, que se bas-
taba para asegurar la significacién minima. Cuando me explican que en
«Burdeos» el nexo metonimico es la contigiiidad geogréfica, no estoy obli-
gado a creerlo, puesto que estd claro que el tratado de semédntica tiene la fun-
ci6n y la finalidad de indicarme la mas sencilla, la mds consciente y la mas
generalizada de las asociaciones que puedan existir o establecerse entre la
localidad y la bebida, sin preocuparse de las demids. Carezco de motivos
para pensar que «Burdeos» resulta menos sobredeterminado que «martillo
pilén» (o més sobredeterminable que «Roquefort», que me ha merecido, pa-
ginas atras, el esbozo de esta linea regresiva).

En suma, la tradicién gramatical y retérica reduce aquello que en «Bur-
deos» o en cualquier otro ejemplo, constituye mds bien el nudo provisional-
mente sujeto de una asociatividad infinita, 1o reduce a uno solamente de los
multiples hilos del ovillo, hilo que lo «abre» virtualmente. Virtualmente,
aunque también realmente, puesto que este ovillo, de uno u otro modo (més
o menos consciente), ha ejercido su eficacia, sin duda, en el mismo momen-
to de aparecer la figura, y para que apareciera: sin estas determinaciones su-
plementarias, si nos limitamos al dnico eslabén oficial, c6mo explicar que
haya algunas asociaciones que se abren paso y otras no, que haya algunas
que «cojan» y otras no, cuando en realidad estas dltimas también inclufan al-
giin eslabdn razonable y fécil de justificar (siempre les encontramos uno),
pretexto posible para tal o cual grado de socializacion?

Segin las épocas, segiin los individuos, segin las précticas sociales, po-
demos experimentar o fabricar, entre la idea de estilo en sus miiltiples reso-
nancias y la de un punzén sostenido por la mano (stilus), otros muchos iti-
nerarios evocadores aparte del que facilita la unién entre instrumento y
accién (= subcaso tradicional de metonimia), y no es facil reconocer los que
mads han pesado en la estabilizacién del recorrido terminal. Los lingiiistas
saben que una formacién léxica o una locucién se impone mds por su «ex-
presividad» que por su légica (ejemplo: un frio de mil demonios), y con la
expresividad vamos a dar a tipos de armonfas que nos acercan al incons-
ciente por poco que antes las hayamos perseguido.

El privilegio principal del eslabon habitualmente invocado consiste en
ser mds «inmediato» que los demd4s, mds accesibles al sentido comin, més
inocente asimismo (visible por inocente): en definitiva, més regularmente
susceptible de volverse consciente: es la parte emergida del ovillo, 1a punta
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de la madeja que menos censura admite. Y también es (aunque uno resulte
directamente del otro) el dnico en haber ascendido a la dignidad metalin-
giiistica: el Ginico explicitado en las obras de retérica o de semdntica, el uni-
co arrancado al nudo asociativo para exhibirse en el teatro de la lengua, para
participar en la consciencia del idioma, en su gramética indigena que es
como su yo, por tal motivo muy infiltrado de super-yo y de imaginario.

Todo ello ocasiona el permanente peligro en ciernes de una verdadera
ilusi6n 6ptica, que debemos evitar. Suele darse la tentacion de atribuir a lo
secundario la figura en toda su integridad, sobre todo si ésta es muy co-
rriente. Pero al hacerlo olvidamos que el segmento secundario de su recorri-
do es por definicién lo que mejor distinguimos, y que, ademads, se consolida
por una especie de sobreinversion consciente (algo semejante a la atencion
en el sentido freudiano), gracias a la virtud de la operacién metalingiiistica
que, en los libros que «tratan» la lengua sobreimponiéndole una segunda co-
dificacién, acaba basando regularmente en este segmento, y s6lo en €l todo
el andamiaje de sus definiciones explicitas.

No hay figuras secundarias. La mds trivial, segin sea la voluntad de las
«asociaciones libres», puede desarrollarse a todos los niveles de primariza-
ci6n que se quiera, como una flor que se abre, pétalo tras pétalo. Lo tinico que
hay son figuras mds o menos secundarizadas: por el uso que de ellas se hace,
por su propio «plano» al que quedan relegadas, cerradas como un libro que
hubiese podido decir ms e interrumpida su lectura sin llegar hasta el final.

No hay figuras primarias. Ese era el significado de -mi martillo pilén,
metonimia que algo tenfa que ver con mi deseo, pero que cualquiera podria
manipular sin saber nada de €, en base a la exclusiva informacién de una
circunstancia anecdética. Lo tnico que hay son figuras que més o menos

rehuyen la secundarizacién, a falta de una reanudacién social de suficiente

amplitud, o bien que rehuyen otro grado de no-generalizacion, dado que, in-
cluso conocidas, s6lo lo son para los aficionados a la poesia y no han ingre-
sado en ese circulo cédico mds extenso, el de la lengua comiin. «Vestido de
candida probidad»: célebre verso, ciertamente, pero aun asi hay que haber
leido a Victor Hugo. La resonancia primaria se conserva aqui muy viva. Sin
embargo, mucho menos viva resulta ya en una expresién como «envolverse
en su dignidad» muy parecida no obstante en su mecanismo semiotico, pero
caida (expresién exactisima) en el uso corriente.

Las dificultades que aqui se suscitan dependen por una parte de lo que
tiene de histérico la constitucién de los campos del saber. En la época en que
se elaboraron las nociones de metafora, de metonimia, y de forma més co-
muin las listas de figuras, a nadie se le ocurrié evidentemente hablar de pro-
ceso primario ni de psicoandlisis. Los retéricos, en sus rabies taxinomica
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(perdéneseme este hibrido latin-griego), se desvelaban por clasificar clases
de trayectos asociativos muy abundantes. Sin embargo, se limitaban estric-
tamente —mads estrictamente adn por cuanto no lo sabian, y porque el mis-
mo problema carecfa de existencia histérica— a la esfera de asociaciones de
ideas mds o menos conscientes. La totalidad de la tarea que nos legaron se
inscribe por consiguiente en un horizonte que, para ellos, era el tinico posi-
ble, y que, para nosotros, coincide ampliamente, mediante un efecto de re-
trospeccion, con el del proceso secundario. Es, sin duda, una de la razones
de la dificultad con que tropezamos a la hora de disociar en nuestra mente
ciertas nociones como metéfora o metonimia de una connotacién de secun-

daridad difusa pero terca (= «Eso es retdrica, eso es un catdlogo de expre- .
siones petrificadas, etc.»), y si por lo general le consentimos una excepcién

algo notable, es tinicamente cuando se trata de «figuras poéticas» (misterio-
samente desgajadas entonces de las demads, no sin perjuicio de una com-
prensién global de lo simbélico).

Al actuar de este modo, incurrimos por nuestra parte en el error de otra fi-
gura retérica, que Charles Bally llamaba «evocaci6n por el ambiente»,'” y que
en el fondo es (como veremos) una amplia forma de metonimia. Las palabras
se tifien de calidades que pertenecen a sus primeros o a sus principales usua-
rios (= transferencia del enunciador al enunciado); combinado nos evoca la
Uni6n Soviética (totalmente ajena al significado de denotaci6n de esta pala-
bra: conjunto de industrias méds o menos integradas), pues fue a raiz de los
planes quinquenales de la Uni6n Soviética cuando se comenzd, al menos en
Francia, a utilizar esta palabra, que encaja como una traduccién o un calco del
ruso (;acaso lo es de verdad? No tengo ni idea). Igual ocurre con las nociones.
de retérica que, para nosotros, «hacen secundario» (del mismo modo que se
dice «hacer inglés»), pues los autores a quienes se deben, vistos desde nuestro
siglo, adquieren un aire tirando a secundario. Asf pues, corremos el riesgo de
olvidar que el alcance potencial de sus instrumentos, tal como suele ocurrir,
supera quizas sensiblemente lo que ellos mismos vieron o dijeron.

2. Figuras «finas», figuras «<amplias»

Ya sabemos que para Jacques Lacan la metéfora adquiere su principio
en la condensacién, y la metonimia en el desplazamiento. En términos freu-
dianos, cabria decir que la condensaci6n y el desplazamiento son los «pro-

totipos» de la metéfora y de la metonimia. Estas constituyen las grandes «fi-

10. En Le Langage et la Vie, cit.
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guraciones» propias del orden de lo simbdlico: tanto en el lenguaje, donde
Jakobson ha demostrado su importancia, como al mismo tiempo en el in-
consciente.

Resulta notable que Lacan instale la metdfora y la metonimia, de entra-
da, en una posicién que se caracteriza por no «bascular» mds particular-
mente hacia el lado del proceso primario o del proceso secundario. Todo
ocurre como si metifora y metonimia estuvieran introducidas «al lado» de
esta dicotomia, que a su vez, y no por casualidad, es mucho menos central
en los textos de Lacan que en los de Freud. La pareja metdforo-metonimico,
tal como lo presenta Lacan, no podria referirse de un modo simple a uno u
otro de los «procesos» freudianos. Sucede que su referencia reside en otro
plano: en el simbdlico. Los dos términos de esta pareja condicionan honda-
mente la lengua y el discurso, instancias bastante secundarias, igual que el
suefio, claramente mds primario.

Si queremos medir desde el punto de vista semiolégico el alcance de
este gesto lacaniano, es ésta una primera circunstancia que, me parece, no
conviene perder de vista. «Metéfora» y «metonimia», como nociones (como
palabras), evocan evidentemente mas la retérica que la lingiifstica moderna.
Y es cierto que ésta, en la historia de los dos conceptos, ha tardado bastante
en intervenir. Sin embargo Jacques Lacan, como €l mismo dice'' (y como
facilmente veremos si nos limitamos a leerlo, al margen de esta indicacién),
toma los dos términos en la acepcién ampliada e intensamente bipolarizada
que les ha dado Jakobson, y que debe mucho a su paralelismo con la oposi-
cién del paradigma y del sintagma, tipica de la lingiifstica estructural. Este
distinguo, a mi juicio, posee mayores consecuencias de lo que parece, y
pienso examinarlo especialmente (cap. 3). No obstante, conviene que recor-
demos desde ahora que, para la tradicién retérica, la metdfora y la metoni-
mia eran dos figuras muy particulares y circunscritas, dos items siempre
algo «ahogados» (a diversos grados segun las clasificaciones propuestas,
que fueron muy numerosas) en el seno de un catilogo mds o menos extenso
y minucioso, que mencionaba asimismo otras muchas mds figuras (antifra-
sis, eufemismo, hipalaje, hipérbole, etc.). Estd claro que no serd a base de
subdivisiones estilisticas tan especializadas —y que, en todo sistema de en-
gendramiento 16gico, resultarfan bastante tardias, bastante cercanas del
«feno-texto»— como podamos llegar a poner en relacién la condensacién y
el desplazamiento, dos grandes tipos de trayectos psiquicos de vasto alcan-
ce y de miiltiples variantes: es como si nos hubiésemos propuesto el objeti-
vo, ante dos clasificaciones botédnicas distintas, de establecer un determina-

11, Ecrits, n° 1, pég. 506, y también pag. 799.
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do cuadro de correspondencias entre las «ramificaciones» de uno y las «es-
pecies» o «variedades» del otro.

La metéfora y la metonimia pensadas por Lacan son dos «seres» cuyo
grado de generalidad —el poder de reagrupacién, en una tentativa taxond-
mica, o de «dominancia» en una perspectiva generativa, si queriamos dedu-
cir las figuras— corresponde al mismo orden que el de la condensacién y
del desplazamiento, y por eso puede ocurrirsenos con toda legitimidad la
idea homolégica. En la «reanudacién» jakobsoniana de la herencia retérica,
metédfora y metonimia son clases de super-figuras, categorias de reunién:
por un lado las figuras de la similaridad, por el otro las de la contigiiidad. Un
retérico, suponiendo que hubiera abierto de este modo sus dos columnas,
hubiese tenido que inscribir varias secciones distintas bajo cada uno de am-
bos encabezamientos. :

He citado hace poco un verso muy conocido de Victor Hugo (en Booz
endormi): «vestido de cdndida probidad y de blanco lino». La vulgata ret6-
rica lo consideraria probablemente un zeugma: un mismo término («vesti-
do») rige a otros dos («probidad» y «lino») que se hallan en el mismo plano
sintdctico (= substantivos complementos del participio-adjetivo), pero que
son incompatibles sobre otro eje (aqui, el de lo abstracto y lo concreto), de
modo que sélo uno de los dos (= «lino») conviene probablemente a aquello
a que alude; al margen de la figuracién especifica que precisamente debe-

mos definir, una persona puede ir vestida de lino, pero no de probidad. Este

es un ejemplo, entre cien otros, de codaje fino de las figuras, de acuerdo con
la intencién retdrica, que multiplicaba su mimero.
Podemos clasificar de forma muy distinta este mismo fragmento de tex-

to si lo situamos en el damero metdforo-metonimico, que se caracteriza por’

llevar s6lo dos casillas. Estos dos tipos de atribucion de las circunstancias
terminales (atestadas) no podrian ser contradictorias, puesto que ni siquiera
son superponibles (la contradiccidén sélo puede aparecer en una gestién co-
miin). En el verso de Hugo, y sin que cese de ser un ejemplo de zeugma, s
licito captar un impulso de la operacién metaférica (= la probidad es como
un vestido), y también de la operacién metonimica: Booz, cuya probidad ya
conocemos ademads, iba (asimismo) vestido de lino: estos dos atributos, lo
«abstracto» y lo «concreto», tienden a fundirse en su comtin blancura (= nue-
va intervencién metaférica: «cdndido/blanco»), en una especie de vestido
transcendente, ideal y literal a la vez, puesto que ambos pertenecen a Booz y
entonces son «Contiguos».

Este somero andlisis s6lo pretendia demostrar que las figuras de la reté-
rica, miltiples y minuciosas, podrian repensarse a través de la biparticién
mis reciente de la lingiifstica: este modelado retroagtiveprovocarfa la apa-
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ricién de cada una de las «pequefias» figuras antiguas como un subcaso de
metéfora, o de metonimia, o de las dos a la vez. Sin embargo, tanto si nos
orientamos o no hacia semejante labor, hay que distinguir uno y otro de los
dos ejes entre los que funcionarfa, y renunciar a hacer preguntas sin salida
posible, por el estilo de «;Esta figura es un zeugma o una metonimia?»: el
problema suele plantearse en términos de esa indole, pero la propia interro-
gaci6n contiene entonces, sin saberlo, varios presupuestos sin que ninguno
de ellos corresponda a la realidad histérica: 1) que zeugma y metonimia se
excluyan. 2) que exista una sola definicién de zeugma y una sola de metoni-
mia. 3) que una circunstancia textual pueda «ser» (intrinsecamente, por la
naturaleza de las cosas) zeugma y metonimia, cuando en realidad s6lo hay
sistemas, mas o menos buenos, que pueden clasificarla aqui o alld.

EL ESTATUTO Y LA LISTA

Si he insistido un poco sobre las consideraciones taxonémicas que
preceden, ha sido sobre todo por pensar de antemano en los problemas que
nos esperan cuando lleguemos al texto cinematogréfico. Cada vez que nos
tropezamos con la eventualidad de correspondencias entre series (como
aquf la «serie» psicoanalitica, la serie lingiiistica, la serie retdrica, la serie
filmica), la primera tentacién —porque dicha eventualidad se le presenta
con aires de «concreto», con la ilusién de llegar antes a «resultados», y
porque lo concreto y el resultado son entidades miticas que la ideologia
valora intensamente—, la primera tentacion es la de saltar sin ambages a
una labor «en extensién», la de aspirar a la enumeracion definitiva, a la lis-
ta. Por ejemplo: ;cudles son, a fin de cuentas, los principales procedi-
mientos de figuracién propios del cine? ;Cudles son los primarios y cua-
les los secundarios? ;Cudl es el equivalente filmico de la metafora, de la
condensacién? Nunca nos fijamos lo bastante en la necesidad previa de
una reflexién més cargada de «comprensién», poseedora por fuerza de una
indole algo epistemoldgica, basada en el principio mismo, en la validez de
toda correspondencia eventual. Llegado a este punto en la redaccion del
texto, ain no tengo idea alguna (lo digo literalmente, prescindiendo de
toda coqueteria) de qué clase de «cuadro» de las figuras del cine me saldra
al final, suponiendo que sea un cuadro lo que persigan mis propdsitos,
cosa que ya empiezo a dudar.

Hay en todo ello un problema que a menudo se me ha cruzado en mis in-
vestigaciones, y hasta tengo ganas de nombrarlo: es el problema del estatuto
y de la lista. A una pregunta como «;Qué es entonces un c6digo cinemato-
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grafico?», podemos darle dos tipos de respuestas: una respuesta de estatuto
(«Un cédigo cinematografico es un sistema construido por el anlisis, no
inscrito en claro en la pelicula sino propuesto por su inteligibilidad, etc.»), o
una respuesta de lista: «Un cédigo cinematogréfico, pues bien, es por ejem-
plo el sistema llamado de puntuacién, o las convenciones normalizadas de
montaje, o la organizacién de las entradas y salidas de campo, etc.».

Sea el primer plano de cine, y el problema de su emplazamiento (em-
plazamiento terminal) en algiin cuadro clasificatorio obtenido a partir de dos
«entradas» Metdfora y Metonimia. En este ejemplo, las cuestiones previas
(= problemas de estatuto) que hay que solucionar antes de cualquier res-
puesta atributiva de una pertenencia, son seis (apreciacién minima): I) (Por
qué se ha decidido coger «metéfora» y «metonimia» en su sentido lingiiisti-
co (bipolar) antes que en su sentido retérico, finamente particularizante? 2)
Como el primer plano posee evidentemente algo de sinecdéquico, (hay que
considerar que la metonimia (amplia incluso, m4s bien jakobsoniana) sub-
sume la sinécdoque, o que la deja al margen de su campo? Quiero recordar
que esta posici6n intermedia no carece de ejemplo; tenemos a Fontanier que
proponia reunir todos los tropos en tres grandes géneros, metonimia, sinéc-
doque, metéfora. 3) Si nos limitdramos a la metifora y a la metonimia, jes-
tamos seguros de que conviene concebirlas como exclusivas, y acaso el pri-
mer plano no podria combinar en €l estos dos principios? 4) ;Hay seguridad
de que el propio primer plano, considerado nicamente desde el punto de
vista cinematogréfico, sea una entidad indivisa y que no exija, para efec-
tuarse en una pelicula, varias operaciones subyacentes, distintas, que unas
pudieran ser metaféricas y las otras metonimicas? 5) ;Hasta qué punto la
misma definicién de metafora y de metonimia, definicién retérica o lingiifs-
tica, no serd indisociable del lenguaje verbal y de la entidad especifica que
es la palabra? En otros términos, ;hay siquiera posibilidad de encontrar, en
cine, metéforas o metonimias totalmente aislables? ;No es preferible esfor-
zarse en localizar los rastros textuales del proceso metaférico y del proceso
metonimico? (Esta pregunta provoca una especie de marcha atrés hacia los
objetos propiamente lingiiisticos: ;Acaso la intensa existencia social de la
palabra no obra como el drbol que oculta el bosque? Por su f4cil localiza-
cion, la metéfora lleva entonces al olvido de lo metaférico, y la metonimia
al de lo metonimico). 6) En el plano psicoanalitico, ; Acaso la condensacion,
por su misma accién, no implica una suma de desplazamientos, de manera
que estas dos clases de itinerarios, que sin embargo siguen siendo distintos,
se hallarfan por asi decir el uno «en» el otro?

Estos son los problemas que han de absorberme, y no el cotejo inme-
diato de las principales figuras cinematogréficas. Cada una de estas pre-
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guntas, segiin sea la respuesta que reciba, influird hondamente en todos los
repartos de superficie que posteriormente puedan emprenderse. Ahora
bien, esta «respuesta», cada una de estas respuestas, consiste mds bien en
un tipo de gestion del discurso sobre la pelicula; eleccién, en suma, que
pone en juego la idea que nos hacemos de las exigencias que exigen el
asentamiento en una teorfa, y no en una propiedad natural de los primeros
planos de las peliculas, susceptible de aparecer por la exclusividad de su
observacién atenta.

3. Retorica y lingiiistica: el gesto jakobsoniano

Tan pronto abordamos la oposicién met4foro-metonimica en la versién
que se ha vuelto corriente desde har4 unos veinte afios, el riesgo de confu-
si6n que surge més de inmediato es el que tiende a «aplastar» el paradigma
sobre la metdfora y el sintagma sobre la metonimia, reduciendo asi ambas
parejas a una sola, cuya retérica ocasionar4 la confusi6n del lingiiista. Fen6-
meno de neutralizacién cuya frecuencia, ficilmente observada, no tiene
nada de fortuito: primero porque las dos biparticiones mantienen una homo-
logia muy real (que ya citaré); luego porque el autor que con més claridad ha
formulado el elemento que las mantiene por separado, Roman Jakobson, ha
sido el primero en omitirlo en otros trénsitos mds elipticos, que pueden in-
ducir a error a los lectores mal avisados o muy precipitados; finalmente, por-
que el dilo Metafora/Metonimia ha conocido un extraordinario éxito de di-
fusion, y no dudarfa en amenazar, si le dejaran, con tragarse a su rival menos
afortunado, Paradigma/Sintagma. '?

Por consiguiente, tenemos una homologia de cuatro términos, en donde
metafora y paradigma presentan la afinidad de basarse en la «similaridady,
y metonimia y sintagma en la «contigiiidad». Las dos palabras que acabo de
poner entre comillas son las de Jakobson, son las que en él asumen el papel
decisivo de nociones-pasarelas entre las dos parejas paralelas. Gracias a
ellas, gracias a su poder de focalizacién, estos cuatro términos, més anti-
guos, ya conocidos, han entrado en una nueva disposicién, inédita como tal:

12. Un oyente de mi seminario, Guy Gauthier, que trabaja en la Revue du Cinéma-Ima-
ge et Son y en la Liga Francesa de la Ensefianza también ha observado que, durante los afios
sesenta, en el momento de 1a primera difusi6én de nociones semiolégicas entre los especialis-
tas de cine, los términos de «paradigma» y «sintagma» chocaban con una resistencia particu-
lar, provocaban risas, etc., mientras que «Significante/Significado», «Denotacién/Connota-
cién» o «Metéfora/Metonimia», por la misma época y en los cfrculos, «pasaban» més
ficilmente. /
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asi, ha impuesto Jakobson el mismo terreno de una problemdtica, que ha te-
nido luego (pero sin tardanza) su propia historia y sus abundantes reanuda-
ciones. En 1956 aparece el texto titulado «Dos aspectos del lenguaje y dos
tipos de afasias»;" esta fecha merece que la retengamos si queremos fijar
ideas, para determinar la apertura del dossier, en todo caso su apertura a un
puiblico bastante amplio."*

A través de uno de sus aspectos, la intervencién jakobsoniana ha con-
sistido en «recoger» de modo particularmente afirmativo toda una tradicién
lingiiistica que ya se dibujaba antes sobre un modo maés disperso pero bas-
tante claro. En el articulo de 1956, Jakobson no emplea las palabras «para-
digma» y «sintagma». Apoya no obstante toda su construccién en la idea de
los dos grandes ejes del lenguaje: seleccion y combinacién, substitucion y
contextura, alternacién y yuxtaposicion, eleccién y disposicién. Esta idea
ocupa un lugar importante en muchos lingiiistas de orientacién estructura-
lista, que sin embargo difieren en otros puntos. Si quisiéramos seguir su pro-
ceso, deberfamos recorrer diversas etapas, entre ellas el Curso de Ferdinand
de Saussure, que oponia «asociativo» y «sintagmatico», la glosemdtica de
Louis Hjelmslev con su constante distinci6n entre las relaciones in absentia
(de tipo «0-0») y las relaciones in praesentia (de tipo «y-y»), las investiga-
ciones de la escuela de Praga, sobre todo en fonologia, las de André Marti-
net con la terminologia «paradigma-sintagma» (finalmente la més corriente
para nombrar la cosa), los anteriores trabajos del propio Roman Jakobson, etc.
Esta distribucién ya correspondia mas o menos claramente a la division tra-
dicional de las graméticas preestructurales en una morfologia y una sintaxis:
dos provincias separadas seguramente por la barrera de la palabra, pero que
asimismo se diferencian (y ambas fronteras chocan en parte) por la predo-
minancia de las consideraciones paradigmaticas en morfologia, y sintagma-
tica en sintaxis.

13. Este ensayo constituye la segunda parte de Fundamentals of Language, La Haya,
Mouton, 1956, libro de Roman Jakobson y Morris Halle (trad cast.: Fundamentos del len-
guaje, Madrid, Ayuso, 1974). También aparece, en los Essais de Linguistique générale de Ja-
kobson, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, versién y prélogo de Nicolas Ruwet (en cola-
boracién con A. Adler para ciertos textos, entre ellos éste), t. I, pags. 43-66 (trad. cast.:
Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix Barral, 1975).

14. Gérard Genette, en efecto, recuerda, (en «La réthorique restreinte») (trad. cast. cit.),
en Figures Ill, pag. 24, que la concepcion binaria del figural, enteramente adecuada al par
metafora/metonimia, ya aparecia en 1923 en la obra de Boris Eichenbaum sobre Ana Ajma-
tova, luego en 1935 en el articulo del propio Jakobson sobre la prosa de Boris Pasternak. Po-
demos afiadir, en materia de cine el articulo de 1933 publicado en Praga por Jakobson (véa-
se, mas adelante, pégs. 165-167), y en donde el binomio metéifora/metonimia ya funciona
plenamente. No obstante, su gran difusién se remonta al articulo de 1956. :
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De este modo, el gesto jakobsoniano se inscribe en un linaje lingiiisti-
co muy consistente, que en cierta manera le sirve para resumirse. Posee em-
pero un doble alcance. También puede leerse en un contexto distinto, o con:
relacién a él: el de la retérica. O mejor dicho, serd la misma «proyeccion»
(en el sentido casi geométrico de la palabra) de una distribucién lingiiistica
sobre un territorio retdrico la que mejor defina la aportacién personal de Ja-
kobson en este debate tan antiguo y a la vez tan reciente. Vemos en efecto
que hay dos figuras entre muchas otras, la metafora y la metonimia; simu-
lan ser las tinicas que subsisten, y adquieren asf el aspecto de Figuras Ge-
néricas, correspondiendo a dos grandes «familias». ;Por qué estas dos, si
no es porque se pueden experimentar (procuraré demostrarlo) como mani-
festaciones mds claras que las otras de los «puros» principios respectivos
de la similaridad y de la contigiiidad, o sea precisamente los que entabla la
distincién del paradigma y del sintagma? El legado retérico queda supedi-
tado asi a un remodelado lingiiistico, por una especie de reciclaje del que
no se esconde el autor (puesto que es él quien plantea la homologia de es-
tas dos grandes parejas), aunque no obstante omita su explicitacién hasta el
final, hasta el punto de que ciertos lectores podrian creer que la biparticién
metaforo-metonimica es de orden exclusivamente retérica, o que la teoria
de las figuras la ha admitido constantemente como tal, sin alterarla desde
hace veinticinco siglos.

Y es cierto que la tradici6n retérica, en ausencia de una presentacion tan
intensamente bipolar, habfa localizado sin embargo un conjunto de figuras
que més bien funcionaban en base a la similaridad, frente a otras més mar-
cadas por tal o cual forma de contigiiidad. La catacresis, por ejemplo (= «pata»
de 1a mesa), que ya he mencionado brevemente, se basa sin duda en una se-
mejanza, o al menos en el destino deparado a una similitud entre otras posi-
bles: la mesa toca el suelo en cuatro puntos reducidos de superficie, igual
que ciertos animales con sus cuatro patas, o igual que el hombre con sus dos
pies. Pero en la catacresis, el término figurado (pata) no exige la exclusion
de ningtin «propio»;" él es el propio, o ha llegado a setlo. El movimiento de
substitucién, de exclusién, ha dejado de ser sensible, y por eso la metafora,
similaridad por similaridad, tiene algo de mds «tipico». También la compa-
racién es en ciertos aspectos parientes de la metdfora: ambos casos presen-
tan una semejanza experimentada, desplegada por la comparacién a lo largo
de toda la superficie de su extensi6n concreta (= «Este nifio es mds listo que
un mono»), y afirmada por la metéfora sin explicarla, «saltindose» las eta-
pas intermedias: «Este mico lo ha adivinado todo». No obstante, la metafo-

*15. Gérard Genette, Figures 111, pég. 23, -
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ra sigue resultando mas asombrosa que su rival, pues ilustra mejor el princi-
pio activo de similaridad: por su concentracion eliptica, de la que carece la
comparacién, y también por su rotundidad en expulsar de la frase la palabra
«nifio» y, en consecuencia, porque exhibe mejor el acto de exclusion, que
sé6lo era un germen en la comparacion.

Situaci6n algo parecida si examinamos el otro hemisferio, que se adap-
ta a la relacion de contigiiidad bajo sus diversas formas, es decir, a co-pre-
sencias realmente constatadas y ya no a similitudes percibidas o experi-
mentadas. Sea el hipalaje, que consiste (en retérica) en un desvio de
reccion: un término regido (adjetivo a menudo) se remite gramaticaimente
a una palabra de la frase, mientras que por el sentido (= el sentido «pro-
pio») corresponderia mejor a otro. Por ejemplo, en Virgilio (Eneida, VI,
268) el célebre «Ibant obscuri sola sub nocte pero umbram»: «Avanzaban,
oscuros, por la noche, etc.» (en lugar de «Avanzaban por la noche oscu-
ra...»). La sensacién de oscuridad se desplaza a lo largo de una cadena de
referentes contiguos, se desprende del marco (la noche, el cielo oscuro)
para referirse a los personajes, a su grupo «oscuro», a su andar nocturno.
(Hay aqui, en este desacoplamiento de la impresién y el objeto, algo que
evoca de cerca una de las formas del «desplazamiento» freudiano, eso que
la Traumdeutung llama desplazamiento del afecto,'® con el célebre suefio
de la «nave del desayuno»)."” Vemos que el juego metonimico, en el hipa-
laje, moviliza por definicién todo un grupo de palabras, puesto que se basa

en reacciones: de modo que se lexicaliza mucho menos (aunque esboce

una posible evolucién seméntica de la palabra «oscuro») que en la metoni-
mia, en esto mds caracteristica de los poderes de la contigiiidad, y que lle-
ga incluso a colocar una palabra en el lugar de otra en virtud de algiin nexo
de proximidad o de vecindidad entre los dos referentes: relacion entre una
actividad y su resultado (= los «trabajos» de un escritor), entre un simbolo
establecido y lo que simboliza (= «La Media Luna» en el sentido del «Im-
perio otomano»), entre el contingente y el contenido (= «beber un vaso»),
entre un objeto material y la accién especifica correspondiente (= «consu-
micién» tal como se usa esta palabra en un bar), etc.: son todos ellos, con

16. Pags. 394 y 395: el afecto es disociable de la representacion, puede verse «transpor-
tado a otro rincén del suefio [...]. Es un desplazamiento frecuente, etc.».

17. Es un suefio de Freud. Es oficial de marina. Su superior fallece de repente, tras ha-
berle comunicado sus inquietudes acerca del porvenir de su familia (inquietudes que en rea-
lidad son las del que suefia). Sin embargo Freud, en ese momento, no experimenta ninguna
emocién ni ninguna angustia. Estos afectos quedan desplazados a otro episodio del suefio,
que viene poco después, el avance de buques de guerra enemigos (L’ Interpretation des réves,
pégs. 395 y 396).
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su definicién recibida, algunos de los subcasos constantes de la metonimia
en retdrica.

También se suscitarfa todo el problema de la sinécdoque, cldsicamente
definida como «la parte por el todo o el todo por la parte» (se suele olvidar
la segunda mitad de la férmula). Este es el caso de «vela» en el siglo xvi1, en
el sentido de «nave» (ejemplo de manual, y también de Lacan),”® o bien
«cien francos por cabeza» por «cien francos por persona». La tendencia hoy
dominante serfa la de considerar la sinécdoque como una variante de la me-
tonimia: evolucién consagrada por Jakobson'® (y luego por Lacan), pero que
también se perfila en otros autores; Stephen Ullmann, por ejemplo, la ratifi-
ca plenamente;” es frecuente, ademds, que la ensefien en clase. Gérard Ge-
nette, a través de paginas de notable precision,” ha demostrado que esta de-
pendencia —a la postre indecisible, puesto que se supedita a definiciones
convencionales que se adoptan— debia lo esencial de su éxito a la impre-
sién, por aproximativa que fuera, de una contigiiedad espacial: detrés de la
relacion entre la parte y el todo, presentimos otra relacién (mds propiamen-
te metonimica, que origina la subordinacién de una figura a otra), entre la
parte y las demds partes del mismo todo. Si es cierto (resumo la argumenta-
cién de Genette) que no vemos apenas como la vela podria ser «contigua» a
la nave, si que, en cambio, posee una vecindad con el mastil o las jarcias en
el espacio de un buque. Cuando la palabra «corona» (otro ejemplo de Ge-
nette) acaba significando «monarca», podemos leerla como una sinécdoque,
puesto que la corona es uno de los elementos que pertenecen al monarca (= la
parte por el todo), pero también como una metonimia que funcionara en
base a la relacién privilegiada entre el atributo de una funcién y el hombre
investido de esta funcién: «contigiiidad» ideal (en un espacio abstracto), que
sélo puede sugerirnos una de las formas mds tradicionales y menos impug-
nadas de la verdadera metonimia, el simbolo por lo simbolizado (= «Media
Luna», mencionado un poco antes). Por consiguiente, la sinécdoque, favo-
recida por una especialidad ampliada y si es preciso metaférica (1), pero jus-
tificada asimismo de manera mas valida por una contigiiedad real, se ha vis-
to paulatinamente «reducida» a la metonimia, que adn la tiene sin embargo,
fijémonos, como vasallo privilegiado, algo aparte, con su nombre especifi-
co todavia bastante extendido, conocido como tal, superviviente del naufra-

18. Ecrits, pags. 505 y 506.

19. «Deux aspects du langage et deux types d’aphasies», pags. 63 (dos veces en la mis-
ma pégina) y 65.

20. Précis de sémantique frangaise, Berna, Editions A. Francke, 1952, pags. 285 y 286.

‘21, «La réthorique restreinte», Figures III, pdgs. 26-28 (trad. cast. cit.).
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gio colectivo de los términos (muy abundantes) como «paronomasia», «hi-
potiposis» y sus colegas de mayor o menor gracia.

En suma, la experiencia de la retérica, que consiste ante todo en largas
listas de figuras «finas» de definiciones restrictivas, no impide que poste-
riormente se agrupen en provincias figurales de mayor amplitud. Todo ello
encierra como un segundo tiempo de la gestion retérica (que corre €l gran
riesgo, en Jakobson, de presentarse al lector como si fuera el primero o el
tinico). No se podra negar que algunos retéricos se han visto tentados por
esta tarea de metaclasificacion de las figuras. Dumarsais evoca la posibili-
dad de una «subordinaci6n de los tropos» segtn el «orden que deben guar-
dar unos con respecto a otros»; propone tres grandes familias, basadas res-
pectivamente en un principio de «conexién» (= metonimia-sinécdoque), de
«semejanza» (= metafora) y de «contraste» (= ironfa). Fontanier va mas le-
jos en esta direccién, que ya anuncia a Jakobson: a su juicio no hay més
que tres tropos verdaderos (y no exactamente tres familias): la metonimia,
la sinécdoque y la metafora. (Con relacién a Dumarsais, constatamos que
la metonimia y la sinécdoque, en lo que llegaré a ser el hemisferio de la
contigiiidad, recobran cada una su autonomia, aunque en el futuro hemis-
ferio de la similaridad, y por un movimiento inverso, la semejanza y el
contraste decidan fusionarse). Vossius, por su parte, distinguia cuatro
grandes «géneros», cada uno provisto de una figura particularmente carac-
teristica del principio genérico; las cuatro figuras «eidéticas» son: la meto-
nimia, la sinécdoque, la metafora y la ironia (aqui, cada uno de los dos he-
misferios se mantiene desdoblado). Esta tetraparticién resulta muy
corriente ademds en la tradicién retdrica, destacando sobre todo en Vico.
(No olvidemos que la ironia, o antifrasis, es en principio una figura con-
creta, un ser formal, y no como hoy un tono o un afecto: consiste en decir
una cosa por su contrario, o al menos por un significado muy distinto: «Te
lo agradezco» por «Me has hecho una faena»).

De este modo, la dicotomia metdforo-metonimica ya queda como prefi-
gurada, aunque sea de modo incierto, a través de zigzags y punteados, ad-
junciones y supresiones sucesivas y contradictorias, reagrupamientos y bifi-
daciones constantemente modificadas, tercamente prefigurada, no obstante,
por toda una labor retdrica que, al multiplicar las figuras a placer, queria con
gesto opuesto reducir algunas de ellas a otras, cediendo a la atraccién de lo
genérico tras los vértigos de lo especifico. Prefigurada, asimismo, por el he-
cho de que la metéfora y la metonimia suelen ocupar un buen sitio en las lis-
tas de «super-figuras», aunque no sean las tnicas.

Sera precisamente esta ultima etapa, esta construccién del conjunto del
campo figural dentro del mismo movimiento donde se desdobla, esta domi-
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nancia frontal y exclusiva de un reparto dual —disposicién posiblemente
sugerida por la tradicién retérica, aunque sin autorizarla de manera eviden-
te—, la que se imponga con Jakobson gracias a la presién ejercida por un
campo distinto, gracias a la influencia homoldgica de una dicotomia distin-
ta, la del paradigma y del sintagma.

La metafora de Jakobson se circunscribe a las medidas del paradigma,
su metonimia a las del sintagma. No sélo porque lo diga el autor, ni porque
haga algo més que decirlo: no porque «introduzca» los dos pares, de entra-
da, al mismo tiempo. También podemos seguir las consecuencias de esta
«imposicidn» (de esta sobreimpresion) hasta en los detalles de la teoria.
Aqui me limitaré a algunos de ellos, que se me antojan caracteristicos.

Eso es lo que ocurre con ese famoso principio de «contigiiidad», que ha
asegurado el reinado de la metonimia sobre toda una mitad del imperio: Gé-
rard Genette, como he recordado hace un momento, ya observaba que exis-
tfa algo flotante en la nocién, que lleva a un doble juego, sugiriendo una
cierta vecindad fisica y aplicada, sin embargo, a tipos de conexiones muy
diversas, algunas de ellas ajenas al espacio: ;c6mo hay que entender, por
ejemplo, la «contigiiidad» del inventor y de la invencién en guillotina, ya ci-
tado? No obstante, sucede que el actual éxito de la impresion de contigiiidad
depende de una fuerza procedente de fuera: del hecho sintagmatico, tan sor-
prendente y tan central en lingiifstica, y que consiste (en este caso de mane-
ra mucho mds clara) en un conjunto de contigiiidades espacio-temporales
entre los diversos elementos que componen un discurso pronunciado de ver-
dad. A partir de ahi, el sentimiento de las contigiiidades se ha ido infiltran-
do subrepticiamente en la definicién de la metonimia, hasta ocasionarle una
leve modificacion: tenemos la tendencia a representarnos una cierta vanidad
vagamente espacial cada vez que nos enfrentamos con una conexién empi-
ricamente constatada (no metaférica).

Igual sucede, me parece, con la reduccién jakobsoniana del principio
de contraste (casi siempre mantenido aparte por la retérica) a una forma en-
tre otras de la similaridad: sugestién procedente una vez mds de la lingiifs-
tica estructural, con su nocién de paradigma y las resonancias depen-
dientes. Los paradigmas de lengua igual reagrupan «miembros» que se
dispersan en torno a un mismo polo semdntico, a distancias variables (por
ejemplo, en «Tibio/Caliente/Ardiente», o en el fendmeno general de la pa-
rasinomia) como términos reunidos por su contrariedad (= «Caliente/Frio»
y todos los anténimos): tanto en uno como en otro caso, la lengua nos pro-
pone un campo delimitado cuyo interior nos impele a elegir, y asf se pro-
duce la definicién del hecho paradigmético. Este no se conecta propiamen-
te ni con la semejanza ni con el contraste, sino con la existencia de una




166 EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO

serie conmutable, que se adapta a las dos configuraciones tratdndolas tini-

camente como dos subcasos. En fonologia, el contraste tiende incluso a su-
perar la semejanza en tanto que principio de asociacion entre los términos
(principio iniciador del paradigma): vocal/consonante, oral/nasal, con
voz/sin voz, etc. (Nos encontramos aqui con la famosa idea saussuriana de
la diferencia como fundamento tltimo de la lengua). No es, ademds, nin-
guna casualidad si el término de oposicidn, que sugiere mds la contrariedad
que la similitud, es el que con mayor frecuencia emplean los lingiiistas de
inspiracién estructuralista para designar el nexo que redne términos con-
mutables, incluso cuando se «asemejan» (= se suele hablar de la «oposi-
ci6én» entre malo y maligno): sucede que a decir verdad otra es la idea que
ocupa la mente: se piensa en la eleccién, y por lo tanto en la exclusion. Y,
ademds, la relacién de contrariedad, como ya sabemos, sélo puede esta-
blecerse en base a una «semejanza» mas profunda, supone que ambos
términos sean comparables segtin una cierta correspondencia: la de la tem-
peratura en «Frio/Caliente», la del voceamiento (presente o ausente) en
«Sordo/Sonoro», etc.: es el principio de los «ejes semdnticos» de Grei-
mas,? o de la teorfa fonolégica de los «rasgos» (es también un principio
psicoanalitico, el de la ambivalencia).

Puesto que todo paradigma pone en competencia varias unidades para
un mismo punto de la cadena sintagmdtica, conviene que estas unidades
sean similares en cierto aspecto, y asimismo que se «rechacen» a otro nivel.
. Por qué el francés moderno puede permitirme la eleccion entre singular y
plural, si no porque éstos difieren, pese a que ambos sean «nimeros»? En
un articulo célebre entre los lingiiistas,” Jean Cantineau demostraba que el
sistema de la lengua es un complejo ovillo en donde las separaciones dife-
renciales remiten a invariantes provisionales, que a su vez se vuelven di-
ferenciales en el seno del paradigma vecino (la «semejanza» y el «con-
traste», de este modo, no cesan de presuponerse el uno al otro): {p] se
opone a [t] (= labiales versus dpico-dentales) sobre la base comiin de su
cardcter oclusivo, pero el rasgo «oclusivo» no siempre es una invariante,
se vuelve variable pertinente cuando [p] o [t] se oponen a cualquier frica-
tiva, y asi sucesivamente.

22. Véase todo el principio de Sémantique structurale, Larousse, Paris, 1966, o también
«La structure élémentaire de la signification en linguistique», en L’Homme, IV 3, septiem-
bre-diciembre de 1964, pags. 5-17. Ejemplo de A. J. Greimas en este articulo (pag. 9): 1a opo-
sicién grande/pequerio postula el eje seméntico «medida de lo continuo» (trad. cast.: Semdn-
tica estructural. Investigaciones metodolégicas, Madrid, Gredos, 1973).

23. «Las oposiciones significativas», Cahiers Ferdinand de Saussure, vol. X, 1952,
pégs. 11-40, especialmente pdgs. 11, 26, 27 y 55,
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En suma, toda la experiencia de la lingiiistica le incitaba a unir seme-
janza y contraste en el seno de un principio tnico que en el fondo seria el de
la comparabilidad (= conmutacién, equivalencia, eleccién, substitucién). Se
entiende que Jakobson, en el momento en que introduce como factor comiin
a la metéfora retérica y el paradigma lingiifstico la nocién de «similaridad»,
le atribuye sin m4s tardanza dos formas principales,* la similaridad directa,
presentiandola bajo el ejemplo de los sinénimos (o sea, la equivalencia por
similitud), y una similaridad mds indirecta que, nos dice el autor, aparece en
los pares de contrarios y supone un «niicleo comin» (la equivalencia por
contraste). Aunque Jakobson, a partir de la eleccién del término «similari-
dad», subordina el contraste a la semejanza mientras que la lingiiistica tien-
de mds bien a operar la reduccidn en sentido inverso, esta misma reduccién
lleva la marca de una proyeccidn retroactiva del concepto de paradigma so-
bre la teorfa de las figuras: de este modo, el instrumento lingiiistico acaba la-
brando el campo retérico.

4. Referencial, discursivo

A pesar del acto de «alienacién», Jakobson no plantea ninguna identi-
dad entre metdfora y paradigma, ni entre metonimia y sintagma. Las distin-
ciones son paralelas, pero siguen siendo dos. Este aspecto de las cosas es el
que ha sufrido olvidos maés corrientes. No ha existido ningin reparo en pa-
sar de la homologia al «rebajamiento», y no es raro que hoy oigamos desig-
nar bajo el nombre de metéfora una confusa mezcla de metafora y paradig-
ma, ni bajo el nombre de metonimia una hipotética mixtura de metonimia y
sintagma. (Constatamos en ambos casos que el uso dominante concede prio-
ridad al término retérico en detrimento del término lingiiistico).

Hay un tema frecuente en las discusiones semioldgicas, segiin el cual el
montaje de cine debe de proceder de una gestion tipicamente metonimica.
No obstante, aunque algunos montajes, segiin el contenido de las imagenes
montadas, sean claramente metonimicos (como esas secuencias que alinean
varias vistas parciales de un mismo paisaje, o de un mismo apartamento, etc.),
el principio del montaje (de todo montaje) reside en una operacién entera-
mente sintagmatica, y no metonimica, puesto que consiste en reunir y com-
binar elementos dentro del discurso, dentro de la cadena filmica, sin que ta-

24, «Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasias», pags. 48 y 49 («[...] en un grupo
de substitucién los signos estdn conectados entre sf por distintos grados de similaridad, que
oucilan de 1a equivalencia de los sindnimos al ndcleo comin de los anténimos»).
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les motivos mantengan necesariamente relaciones de conexién metonimica
en el referente, es decir, en la «realidad», o en esa realidad imaginaria que es
la diégesis. Algunos montajes valen precisamente por esta ausencia de rela-
cién previa; suelen ser todos aquellos montajes inesperados, en donde la pe-
licula coloca en sibito contacto dos planos que, de entrada, no tenian «nada
que ver» el uno con el otro. )

Conviene que volvamos al texto del articulo de J akobson. Este afirma®
que el principio de «similaridad» y el principio de «contigiiidad» pueden es-
tablecerse respectivamente sobre dos ejes distintos, el eje posicional, que es
el de 1a cadena discursiva, el de la sintaxis, y el eje semdntico, el de los sig-
nificados o referentes, el del «tema» tratado por el discurso (= topic en el
texto inglés).

Por consiguiente (en el fondo), las cosas estan claras. La contigiiidad
posicional es el hecho sintagmatico en tanto que tal, la copresencia de l'I.ll’l]-
tiples componentes tan caracteristica de todo enunciado en todo «lengue'l_]e»:
contigiiidad temporal, como en la cadena hablada, espacial como en pintu-
ra, o ambas a la vez como en cine. Debemos prescindir de esta especie de
«amalgama que incita a la apremiante convocatoria de la metonimia cada
vez que un texto yuxtapone dos elementos: pues «cada vez», en este caso,
significa «siempre», de modo que la nocién, al hincharse de forma pargmda,
pierde toda pertinencia en provecho de un efecto sinonimico generahza(?o.
La cadena filmica, igual que las demés, es contigiiidad (antes que cualquier
metonimia eventual), no es nada més que una larga serie de contigiiidades:
es el «efecto-montaje» en su sentido mas amplio, tanto si procede por adhe-
sién, por movimiento de aparato o por las evoluciones del objeto filmado, y
tanto si se establece en la consecucién (de plano a plano, de secuencia a se-
cuencia) o en la simultaneidad, entre motivos del mismo plano, etc. El con-
junto de tales yuxtaposiciones (= «contigiiidades posicionales») constituye
la pelicula en lo més literal de su contenido, en su materia textual: toda pe-
licula (todo discurso) es una gran extension sintagmadtica.

Por su parte, la similaridad posicional es constitutiva del hecho paradig-
mético: cada unidad actualizada (palabra, imagen, sonido, etc.) cobra senti-
do por su relacién con las demas que hubiesen podido aparecer en el mismo
lugar (en el mismo lugar dentro del discurso: por eso es «posicional»). Este
principio permanente no tiene en si nada de metaférico: cuando declaro que
una casa es «bonita» (y no que es «bella»), he elegido mi palabra siguiendo

25. Véase en conjunto, pags. 61 y 62, y especialmente esta frase: «Al manipular estos
dos tipos de conexién (similaridad y contigitidad) en sus dos aspectos (posicional y seménti-
¢o) [...] un individuo revela su estilo personal, etc.»
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un paradigma dual, pero cuyos términos respectivos (y por tanto mi enun-
ciado final) exigen que se les entienda en una acepcién que, dado el actual
estado del francés, resulta bastante literal y poco metafdrica. Situacién pa-
recida cuando un cineasta decide, por ejemplo, la contratacién de un actor
rubio antes que la de un moreno (= otro paradigma), porque encaja mejor en
su concepcion del papel.

En cambio, la metdfora y la metonimia, y de hecho ésta es su definicion,
operan sobre similaridades o contigiiidades que se perciben o se experimen-
tan entre los referentes de las dos unidades comprometidas por la figura (o
entre sus significados: la distincién no actiia a ese nivel): similaridades y
contigiiidades «semadnticas». Por supuesto, la metafora «aguila» (para de-
signar a un gran genio) puede reemplazar en una frase las palabras «gran ge-
nio», y entrar entonces en paradigma con ellas; pero también puede no ha-
cerlo, como en la oracién «Este gran genio, como un 4guila, etc.»; lo que
prevalece en los dos casos, informando ademds de su posible dualidad, es
una similitud experimentada entre el 4guila y el genio como «cosas», no
como palabras; a partir de ahi, la puesta en equivalencia de palabras corres-
pondientes admite un mayor o menor desarrollo segun las frases. La simila-
ridad referencial puede culminar en una similaridad discursiva, pero no se
confunde con ella. Asimismo en cine, la metafora no es el paradigma, aun-
que a veces lo cree. La tradicional imagen de un oleaje desencadenado o de
un voraz incendio (para sugerir alguna pasién amorosa), cuando aparece en
algin momento de la pelicula, ha debido, como toda imagen, salir elegida
entre otras posibles: acto paradigmaético. Pero ademds, y contrariamente a
muchas tomas de vistas filmicas, su sentido se basa en una asociacién de
distinto orden: entre el deseo y el fuego como fenémenos, no como «planos»
de cine: acto metaférico.

Por parte de la «contigiiidad», es decir, de la metonimia y el sintagma,
observamos posibilidades bastante parecidas de intrincacion entre el orden
de lo «posicional» y el de lo «semdntico». Favorecen las confusiones que
intento desenredar, pero no las disculpan, pues la interaccién no es la iden-
tidad: es incluso su contrario, dado que supone el mantenimiento de dos
instancias. Acabo de decir que el montaje descriptivo ordinario (no es mas
que un ejemplo) era a la vez sintagmaético y metonimico: varias vistas par-
ciales de un mismo espacio, colocadas una detras de otra: esta continuidad
es posicional, discursiva (= sintagma), puesto que a ella se debe la realiza-
cién de la secuencia; y los subespacios representados pasan por ser veci-
nos «seménticamente» (en el referente, en la diégesis; o en la realidad ver-
dadera, si la pelicula es un documental fiel); esta contigiiidad «real» se
halla (aquf) en el origen de las sucesiones pantéllicas: acto metonfmico.
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Visto de otro modo, la interaccién de lo posicional y lo semdntico actia en
sentido inverso, y serd la contigiiidad filmica la que cree la impresion re-
troactiva de una contigiiidad preexistente: asi tendremos la famosa ilusién
referencial, fundamento de toda «impresion de realidad»: el espectador
considera que las diversas imagenes proceden de un gran y tnico bloque
de realidad dotado de cierta existencia anterior (y llamado «la accién», o
«el marco», etc.), pero esta sensacién sélo depende de las aproximgciones
operadas por el significante filmico.”® En suma, el sintagma adquiere un
aspecto irreprimible de metonimia (crea la metonimia). Fenémeno parti-
cularmente nitido cuando resulta imposible alegar razonablemente cual-
quier «conexion previa» entre los referentes de las imdgenes que combinze;
el montaje (Béla Baldzs era muy sensible a este aspecto de las cosas).
Comprobamos asi que la propia ilusién referencial, si queremos desmon-
tar su mecanismo y su eficacia, acaba manteniendo, a distinto nivel (con-
ceptual), la contigiiidad posicional del sintagma y la contigiiidad semanti-
ca de la metonimia.

CRUCES DEL REFERENCIAL Y DEL DISCURSIVO

El continuo riesgo de confusién entre nociones discursivas (paradig-
ma/sintagma) y nociones referenciales (metéfora/metonimia) depende en
buena parte de un fenémeno también continuo, caracteristico de toda enun-
ciacién en todo cédigo, y tan trivial como habitualmente no analizado (esto
a causa de aquello).

Las asociaciones entre referentes, tanto si proceden por similaridad o
por contigiiidad, siempre admiten una anunciacién, y cuando ésta se realiza,
se convierten a su vez en principio y motor de los diversos encadenamientos
discursivos, susceptibles de codificarse a tal o cual grado. Por el contrario,

toda asociacién «similar» o «contigua» que se manifieste en el discurso,

sugiere més o menos la idea de una asociacioén paralela entre los referentes
correspondientes.

26. Véase Essais sur la signification au cinéma, t. 1, pags. 130 y 131 y t. II, pags. 111-
137 (trad. cast. cit.).

27. Theory of the Film, Dennis Dobson, Londres, 1952, cap. 6, pégs. 46-51 (trad. cast.!
El film. Evolucion y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gili, 1978). Es el fené-
meno de la creative camera; mediante el montaje (y también el primer plano, etc.), la cima-
ra fibrica una geografia fabulosa; ni siquiera un espectador que hubiera asistido al rodaje, si-
tuado junto a la cmara, hubiese podido «ver» ese lugar de una nueva manera, que sélo en la
pantalla comienza a existir. ;
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En suma, podemos plantear que el discurso esté cruzado por dos clases
de similaridades y dos clases de contigiiidades: las que le son propias y le
constituyen en objeto formal (paradigmas y sintagmas), y aquellas otras
(metaforo-metonimicas) que se instalan entre este objeto y su otro, incluso
su otro asint6tico (su limite ideal de exterioridad), bien sea porque, percibi-
das en el referente, se imprimen en el discurso, o bien porque la propia fuer-
za del discurso lleva a reconocerlas o a imaginarlas en el referente. Est4 cla-
1o que estos dos procesos contrarios se entremezclan en cada caso, y que la
relacion de fuerzas, el factor econémico, aqui como donde sea, es la tinica
variante verdadera. ‘

Examinemos un enunciado muy breve, muy corriente. «Este hombre es
un oso». Pone en juego diversas leyes discursivas (lingiifsticas, en este ejem-
plo), algunas de las cuales son paradigmaticas (como la existencia, en francés,
de las categorias «substantivo sujeto» o «substantivo atributo», que consisten
respectivamente en una clase de conmutaciones por similaridad), y otras sin-
tagmaticas, como la necesidad, para formar el tipo frastico que he utilizado, de
poner en contigiiidad un sujeto, un verbo copulativo («ser») y un atributo. De
este modo, mi frase estd informada por un conjunto de similaridades y de con-
tigiiidades posicionales: en rigor, el conjunto que forma el cédigo «lengua
francesa». No obstante, también encierra una similaridad de distinto orden,
que aun asi afecta al discurso: la metifora que me ha puesto en la boca «oso»
para designar a un zafio o a una persona grosera. He percibido o sentido una
semejanza entre un animal y un cierto género de personas. Semejanza que
compromete las cosas y no la lengua, pero que de todos modos ha modificado
mi frase, pues he dicho «0so» y no «zafio». Y, al revés, si me he mostrado sen-
sible a esta semejanza, se debe en parte a que me incitaba la lengua, con su
acepcion figurada de la palabra «0so», hoy ya tan corriente. Dicha semejanza,
sin embargo, aun estando forjada por la lengua, descansa (en espiritu) sobre
los objetos. Precisamente por eso tiende de nuevo a asentarse en el discurso,
en otros discursos. Y asi sucesivamente: es el circulo del discurso y de la re-
ferencia, al ser cada uno el imaginario del otro, el otro del otro. v

Este circulo se inicia por un cuadrado (la anterioridad que atribuyo a «se
inicia» es conceptual, no real). Antes de entrar en interaccién, en ida y vuel-
ta, el orden del discurso y el orden del referente presentan respectivamente,
de manera muy tajante, sus similaridades y sus contigiiidades., Resulta im-
posible la confusién. El «cuadro» es el siguiente:

Similaridad Contigiiidad
En el discurso Paradigma Sintagma
[ Enelreferente | Metdfora | Metonimia

.
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Breve pausa de terminologfa. Quizés se haya observado que prefiero de-
nominar «referencial» el eje que Jakobson llama semdntico. Este dltimo tér-
mino me parece demasiado general, corresponde a todo lo que alude al sen-
tido, y podria aplicarse a los paradigmas y sintagmas, que también son
productores de sentido.

Por las mismas razones, «discursivo» me parece mds claro que «posi-
cional»: hay clases de posiciones en el horizonte referencial, y no s6lo en el
enunciado. Lo que distingue al paradigma-sintagma de la metéfora-metoni-
mia es la oposicion entre las leyes internas del discurso y su efecto real o
imaginario de referencia a una exterioridad, més que entre el orden de posi-
ciones y el orden de significaciones.

«Contigiiidad» puede conservarse sin mayores inconvenientes. Pero no
olvidemos que esta contigiiidad, tanto en el sintagma (véanse pags. 257-258)
como en la metonimia, dista mucho de reducirse a la vecindad espacial.

Por el contrario, «Similaridad» no resulta muy afortunado. Los miem-
bros de un paradigma son més conmutables que similares (véanse pags.

165-166): bajo una cierta relacién, se rechazan mutuamente, cosa que no
evoca en absoluto la palabra «similar»; bajo otra relaci6n, presentan un nu-
cleo comiin, y no exactamente una similaridad. En cuanto a la metéfora, ya
hemos visto que igual puede proceder por contraste como por similitud. El
inconveniente de «similaridad» es, cada vez, el de sugerir semejanza con
excesiva intensidad, cuando esto no es lo que importa del caso. Se nos po-
dria ocurrir «equivalencia», pero en francés conlleva una idea de inter-
cambiable (de eleccién indiferente), que no se ajusta ni a la metéfora ni al
paradigma. Ademds, el principio de contigiiidad, y no sélo el de «similari-
dad», da pie a fenémenos de equivalencia, como cuando dos palabras se
vuelven substituibles por metonimia (= «hierro» y «espada»). La pareja
equivalencia/contigiiidad serfa por lo tanto una pareja coja. Si quisiéramos
reemplazar «similaridad», no se me ocurrirfa solucién menos mala que
comparabilidad, que se opone claramente a «contigiiidad». Su inconve-
niente, menor a mi juicio, es evidentemente la posible confusién con la
comparacién en sentido retérico (diferente de la metafora). Aparte de esto,
«comparabilidad» se adapta tanto, del lado referencial, a la similitud como
al contraste, y del lado discursivo (= paradigma), tanto al niicleo comin
como al elemento diferencial.

Las distinciones que preceden permiten el planteamiento, en materia ci-
nematografica, de cuatro grandes clases de encadenamientos textuales. Ti-
pos ideales, pero ayudan a situar las circunstancias reales.

1. Comparabilidad referencial + contigilidad discursiva, es decir, me-
téfora puesta en sintagma: los elementos fflmicos —dos imégenes, dos de-
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talles de la misma imagen, dos secuencias enteras, 0 una imagen y un soni-
do, un ruido y una frase, etc.—, dos elementos presentes uno y otro en la ca-
dena,. se asocian por semejanza o por contraste (a menos que no creen esta
semejanza o este contraste por su asociacién). Ejemplo: la célebre «obertu-
ra» de los Tiempos modernos (Modern Times, 1936), la pelicula de Charlie
Chaplin, que yuxtapone la imagen de un rebafio de borregos y la de una mu-
chedumbre gregaria apretujandose ante la entrada de una estacién de metro.

Como recordaremos, todos los encadenamientos de este género (= para
mi, el «tipo 1») ya eran objeto de largas discusiones en las clésicas tablas de
montaje de los tedricos del cine mudo, bajo diversas denominaciones
(f<montaje por semejanza», «aproximacién por contraste», etc.); dichos te6-
ricos, al igual que los retéricos, consideraban similitud y contrariedad, a ra-
tos como dos principios distintos de montaje, y a ratos como dos variantes
de un mismo principio. '

2. Comparabilidad referencial + comparabilidad discursiva. Es 1a me-
tdfora puesta en paradigma. Los elementos filmicos se asocian de la misma
manera que en 1, pero se plantean como términos de una eleccién; en la ca-
dena de la pelicula, el uno reemplaza al otro, y al mismo tiempo lo evoca.
S6lo uno de los dos estd presente; el término metaforizante ya no acompafia
al término metaforizado, lo excluye (y por eso mismo atin lo «representa»

‘més). Ejemplo: el estereotipo citado con anterioridad, que coloca imégenes
de llamas en lugar de una escena de amor (como en el francés del siglo xviI
ma flamme, por mon amour). ,

También puede ocurrir, por supuesto, que la pelicula nos presente direc-
tamente el inicio de los retozos amorosos, y use el cliché pirotécnico para
substituir su posterior desarrollo, al considerarlo mas embarazoso (como en
una secuencia de Le Diable au corps [1946], de Claude Autant-Lara). Nos
enfrentamos entonces con una de las combinaciones posibles entre el tipo 1
y el tipo 2. La distincién entre las matrices de significacién (= nivel «pro-
fL.lndo») no coincide con la lista terminal de las circunstancias «de superfi-
cie»; la produccién y el producto no podrian ser isomorfos. ;Conviene re-
cordar (segin Freud®) que cuando se analiza un suefio que de verdad se ha
soflado, le encontramos «momentos» en que la condensacién y el desplaza-
miento operan al mismo tiempo, y sin embargo siguen siendo distintos por
su definicién como trayectos tipicos?

3. Contigiiidad referencial + comparabilidad discursiva, o metonimia
puesta en paradigma. Un elemento excluye a otro de la pelicula, igual que en
2, pero tales elementos se asocian en virtud de su contigiiidad «real» o die-

28, L'interpretation des réves, phgs. 265, 266, 291 y 292,

o
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gética, y no de su semejanza ni de su contraste, a menos que no sea el acto
paradigmatico el que cree o refuerce esta impresién de contigiiidad. Ejem-
plos: 1a célebre imagen de M, el vampiro de Diisseldorf (M-eine Stadt einen
Morder, 1931) de Fritz Lang que, tras la violacion y muerte de la nifia por
«M>, nos muestra la pelota de goma de la victima, abandonada por ella, que
ha quedado sujeta en los cables eléctricos. (Aqui me refiero, evidentemente,
al plano en que sélo sale la pelota). El juguete reemplaza (evoca) el cadaver,
la nifia. Si embargo, ya sabemos por las secuencias anteriores que la pelota
pertenece a la nifia.

Observacion: no se limita a pertenecerle. También se le parece; posee,
como ella, un aire misero y lastimero. Asf, la imagen en cuestiéon sobrede-
termina el tipo 3 por el tipo 2 (= metéfora puesta en paradigma). No obstan-
te, persisten los dos tipos, aunque sea porque ciertas metdforas proceden al
margen de cualquier basamento (o pretexto) metonimico: s la definicion de
lo que a veces recibe el nombre de metéfora no diegética. |

4. Contigiiidad referencial + contigiiidad discursiva, o metonimia
puesta en sintagma. Los elementos se asocian del mismo modo que en 3,
pero ambos figuran en la pelicula y se combinan. En la pelicula, o al me-
nos en el segmento considerado. Ejemplo: siguiendo con el film de Fritz
Lang, las imdgenes anteriores, donde vemos a la nifia con su pelota, que
asi la acompafia tanto en la diégesis (es su juguete) como en la pantalla
(salen juntas).

Acabo de usar dos veces, deliberadamente, el «mismo» ejemplo, el de
la pelota y la nifia, tanto para 3 como para 4. Sucede, precisamente, que no
es el mismo. Hay muchas dificultades, tradicionales en las discusiones de
esta fndole, que surgen por querer situar en una categoria determinada «el
elemento simbélico» (aqui la pelota) que domina todo un episodio filmico,
a veces de larga duraci6n. Resulta no obstante que el mecanismo semioético
de la operaci6n simbolizante puede cambiar varias veces durante su trans-
curso, mientras el elemento simbélico se mantiene idéntico. Igual ocurre
con los suefios: un tema puede insistir, reaparecer varias veces sin cambiar
de proporciones, y aun asi presentarse a través de encadenamientos que
cada vez son distintos: el contenido del suefio no es la labor del suefio. En
la medida en que el andlisis temético, preocupado antes de «contenido», €s
el mis corriente en materia de peliculas, el tema de la pelota, en M, el vam-
piro de Diisseldorf, ha de considerarse como unitario y mds o menos indi-
visible (diremos por ejemplo que «recorre», 0 que «domina», 0 que «acen-
tda» toda una parte de la pelicula); pero para que se interese algo més por
el propio cine y por sus operaciones textuales, las configuraciones en don-
de «cae» esa imagen de la pelota (recurrente mds que constante) se impon-
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dran tanto por su diversidad y sus cambios como por su insistencia: es el

pro.blema de la repeticion, y ésta siempre es una mezcla de invariancia y
variancia.

FIGURA Y TEMA

No se puede determinar la naturaleza de una figura en la misma linea
de toda una pelicula. Tentativa ya de entrada imposible (salvo si el ele-
n}ento figural aparece una sola vez en la pelicula), puesto que ante nuestra
v1§ta surgen varias figuraciones que no implican necesariamente el mismo
principio. Hay tendencia a olvidarlo cuando el rasgo, en su materialidad,
les es comiin. «Tema tinico» no es sinénimo de «figura tinica». O entonces
(segun las convenciones terminoldgicas), «figura Ginica» no es sinénimo de
«figuracién unica». Este problema, y otros del mismo género, ya ha sido
suscitado, de manera que me parece muy convincente, por Marie-Claire
Ropars en su notable andlisis de las figuraciones de Octubre (Oktiabr,
1927), 1a pelicula de S. M. Eisenstein.”

Recordemos por ejemplo, en esta pelicula, las célebres imagenes, co-
mentadas con tanta frecuencia, que representan arpas y balalaikas: figura
para los sedantes discursos de los mencheviques en Smolny. Tradicional-
mente, estos planos pasan por ser metaforas no diegéticas: el término me-
t:jlforizado (= mencheviques) pertenece a la accién, pero el término metafo-
rizante (= arpas) le es ajeno, sdlo interviene en la pelicula por sus virtudes
simbdlicas. (Esta es en el fondo la definicion, un poco explicitada, de la
metéafora no diegética en los escritos cinematograficos). Ahora bien, Ma-
rie-Claire Ropars recuerda muy a propésito®® que en un momento anterior
de la pelicula hay un personaje que roza con la mano el disefio de un arpa
sobre una puerta de vidrio: equivale por consiguiente a una metéfora die-

gética, lo metaforizante y lo metaforizado poseen ambos una correspon-
dencia «realista».

29. «Fonction de la métaphore dans Octobre d’Eisenstein», en Littérature, n.° 11, La-
rousse, Parfs, octubre de 1973, pags. 109-128. Este articulo estudia, detallando su desarroilo
tefxtual., un gran mimero de operaciones figurales de la pelicula de Eisenstein; para facilitar la
discusién, extraeré aqui una sola, el -tema de las arpas». Sabemos que la autora lleva ya al-
gunos afios, dentro de las dimensiones de un equipo investigador, dedicada a la elaboracién
d.e un estudio muy profundo de Octubre que ha de ir apareciendo en varios volimenes suce-
sivos; el primero se publicé en 1976, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier y Pierre Sorlin: «Oc-
tobre», Ecriture et idéologie, Editions de I’ Albatros.

- 30. Pég. 113,
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Me ha dado la impresi6n, al leer el articulo entero, de que el autor ten-
dia a concluir que la distincion entre estas dos clases de metéforas no era
esencial y que la actividad textual de escritura, la tnica importante, tenfa por
objetivo y efecto el ligazén de estos dos estatutos, el propésito de que las fi-
guras pasaran con frecuencia de una a otra mediante un doble movimiento
de desdiegetizaci6n y de rediegetizacién. Aun asi, este movimiento, demos-
trado en efecto por el articulo, no debilita la importancia tedrica de la nocién
de diégesis como instrumento para el analista; al contrario, la supone.

Resulta imposible decidir si el tema de las arpas, a escala de toda la peli-
cula, es o no diegético. Pero podemos decidirlo para cada una de sus apari-
ciones textuales: en el fondo, eso es lo que hace el autor, y dista mucho de ser
itil. Cuando un personaje de la acci6én roza un disefio de arpa, el motivo es
sin duda diegético: basamento metonimico de la futura metéfora, como bien
demuestra Marie-Claire Ropars.*' En la secuencia de Smolny, cuando las ar-
pas entran en contrapunto con los mencheviques, el tema (el mismo) se trans-
forma en una metéfora no diegética: en ese momento no hay arpas en la ac-
cién, aunque antes las hubiera. Metafora, ademds, en el sentido de Jakobson,
no en un sentido retérico, siendo sin embargo el primero el implicado por
este estudio, y también por el articulo que comento. Metafora puesta en sin-
tagma (= mas bien «comparaci6n», para un retérico), puesto que arpas y
mencheviques, si consideramos la secuencia entera, est4n presentes por igual
en la pantalla. Asi pues, el juego del montaje instaura aqui la metéfora: nexo
que ya pretende comentar mi «tipo 1» y que Marie-Claire Ropars, por su par-
te, pone en evidencia basdndose en el ejemplo de las arpas y de otros muchos
més, demostrando el papel determinante de la repeticion, de la alternancia, de
los rasgos enlazados. No obstante, creo que Marie-Claire Ropars no concede
demasiada importancia a la distincién entre dos fenémenos muy reales, y
muy conectados, aunque distintos: el «regreso metonimico contra la metéafo-
ra», 2 es decir, las met4foras que luego se metonimizan de tal o cual manera,”

31. A decir verdad, este «origen metonfmico» (pag. 113) le parece més indirecto en este
ejemplo que en otras metéforas de Octubre. Pero lo que aqui me interesa, provisionalmente
confundidas todas las variantes, es el mismo proceso de «alteraci6n de una metonimia» con
fines metaféricos (pag. 114). Importante fendmeno (véanse més ellos, pags. 239-242), sufi-
ciente para que este articulo lo explore con cierto detalle. :

32. P4g. 114. Véase también (misma pégina) la «reduccién [de la metafora] al orden me-
tonfmico».

33. Bien sea por la instauracién de una especie de diégesis ideal, con las figuras conver-
tidas en tnica realidad (pégs. 112-114), o bien porque la metdfora que primero parecfa
«pura», aparece luego sacada de un elemento de la representacion (pég. 113, con el ejemplo
del perro de porcelana). ’ ‘
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y por otra parte la operacion sintagmdtica (no metonimica de por sf), el mon-
taje, que es el agente indispensable del engendramiento metaférico asi como
de su eventual reanudacién metonimica. Modifiquemos otra vez el marco de
referencia, fuera del cual no habria ninguna atribucion de pertenencia que
pudiera justificarse. Cada imagen de arpa (en Smolny), tomada por separado,
es una metédfora-paradigma (tipo 2): el metaforizante ha excluido provisio-
nalmente al metaforizado, es, por un instante, su Unica huella dentro del sig-
nificante. Poco antes, poco después, deja de serlo, puesto que reaparece la
imagen de los mencheviques, pero tales desvios asumen el trabajo mismo de
la pelicula. Finalmente, si tenemos presente la estructura global de la pelicu-
la (cuarta pertinencia), conviene observar, siguiendo a Marie-Claire Ro-
pars,* que el tema de las arpas, deducido primero de la accién (o sea, con
pretexto metonimico, pese a las reservas de la autora), va a metaforizarse en
su transcurso por el juego de la «conexidn textual» (afiadiré: sintagmaética), y
que asi se desdiegetizara, con riesgo de llegar, en un tercer tiempo, a una es-
pecie de metonimia ideal, de rediegetizacién simbdlica que la autora analiza
con precision.

En otros términos, el movimiento textual de una pelicula —;qué es lo
que, a cada instante, estd intentando cambiar, engendrarse?— remite dialéc-
ticamente a unas clases de estados o de posiciones a través de las cuales
transita este movimiento y que le balizan el recorrido. Estados polares e idea-
les (ése es su estatuto), y al mismo tiempo (no resulta contradictorio) plena-
mente realizados en el interior de breves porciones del texto.

PRIMER PLANO, MONTAJE, SOBREIMPRESION

En la intervencién jakobsoniana de 1956 que tanto ha hecho por impo-
ner la concepcién metéforo-metonimica, hay un breve parrafo® que hace
alusién al cine. El autor menciona el principio sinecdéquico del primer pla-
no (esta idea ya figuraba en su articulo checo de 1933 sobre la pelicula),’
los «montajes metonimicos en general» (tema repetido en la entrevista ita-

34. Pags. 113y 114,

35. «Deux aspects du language et deux types d’aphasies», pag. 63.

36. «Upadek filmuy, en Listy?» en Pro umeni a kritiku (periédico), vol. I, Praga, 1933,
pégs. 45-49; (traduccién francesa: Roman Jakobson, «<Décadence du cinéma?» en Questions
de. poétique, Tzvetan Todorov (comp.), Editions du Seuil, Parfs, 1973, pags. 105-112; o Ci-
néma: Théorie, Lectures en Revue de Esthétique. Dominique Noguez (comp.), Parfs, n°2,3,4,
1973, pdgs. 69-76.
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liana de 1967*") y los «fundidos-superpuestos» como comparaciones (= prin-
cipio metaférico).

La expresién de fundido-superpuesto, que el mismo auFor (g,o.t’raduc—
tor?) pone entre comillas, parece designar a la vez la sobreimpresién y el
fundido encadenado. Creo, por mi parte, que ambos poseen una naturaleza
sintagmdtica: sintagma simultdneo en la sobreimpresion, sintagma Fonsecu-
tivo (con sin embargo un «momento» de simultaneidad) en el fundido e}nca—
denado. Esto, por lo que respecta al eje discursivo. En cuanto a su caracj[er
metaférico o metonimico (y a veces doble, lo cual no significa mixto o in-
discernible), depende de la relacién que mantengan en cad.a caso 'l/as dos
imégenes en causa, y dudo que se pueda imputar a la sobrelmpre’smn oal
fundido encadenado. La relacién es metaférica si una de las dos imagenes es
extradiegética, metonimica si se trata de dos aspectos de una misma acs:ién
(o de un mismo espacio, etc.), doble si uno de estos aspectos se asemeja al
otro, se le compara, le connota en tal sentido, etc.; los «fundido's-superpues-
tos» no pueden pasar en bloque a cuenta del principio metaférlc(?, no todos
poseen un valor comparativo. Nos encontramos aqui., de forma distinta, con
los problemas de clasificaciones cruzadas que constituyen el centrq de este
estudio: del mismo modo que cada circunstancia no supone necesariamente
un principio tnico de engendramiento, menos podriam.o’s esperar todavia
que categorias enteras (cOmo, por un lado, «sobreimpresién» y, por el otro,
«metéfora») se correspondan de forma bi-univoca, puesto que han quedado
establecidas en distintos dominios de experiencia (y, mds adn, en campos de
saber histéricamente separados). Lo importante no estd en sofiar su super-
posicién, sino en lograr que funcione su entrecruzamientq. .

Sobre el problema del «montaje metonimico», la posicién de‘Jako.bson
ha variado segiin los textos. El montaje, de por si, no es ni metaférico ni me-
tonimico, es sintagmatico. As se expresaba aproximadamente el autor en su
articulo checo de 1933: lo propio del cine es «transformar el objeto en sig-
no», la pelicula moviliza «fragmentos del mundo» pero los convierte en ele-
mentos de un discurso por el mismo acto de su «disposicion» (= montaje), y
esta disposicién puede realizarse segin dos grandes principios asocfiativos,
el de la metéfora o el de la metonimia; el autor afiadia que el montaje meta-
férico (por semejanza o por contraste) es mas raro, y que en las pel.icu'la’s co-
rrientes («lineales») el montaje es deliberadamente metonimico, llmltanqo-
se a ratificar contigiiidades referenciales de tiempo o de espaFio. Idéntlc.a
posici6n en la entrevista italiana de 1967: el montaje metonimico predomi-

37. «Conversazione sull cinema con Roman Jakobson», Adriano Apra y Luigi Faqcini.
en Cinema e film, 1-2, Roma, primavera de 1967, pdgs 157-162,
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na en las peliculas americanas, soviéticas y en los documentales; correspon-
de en general a un tratamiento «realista» (aunque el autor exprese todas sus
reservas acerca de la posibilidad, para un arte, de ser verdaderamente realis-
ta). Sin embargo el texto italiano, en otro parrafo, afirma que el montaje es
metonimico por naturaleza; aqui, el autor pasa subrepticiamente del eje dis-
cursivo al eje referencial, tras haber sido €l quien los distinguiera. En el ar-
ticulo de 1956, 1a alusién es demasiado rapida (= «<montajes metonimicos en
general», sin mds) para que podamos delimitar ambas intervenciones. Al
margen mismo de la obra de Jakobson, me parece temible el tan extendido
tema de la poeticidad metaférica opuesta al prosaismo metonimico, y me lo
parece por el singular poder que tiene de combinar una gran imprecision y
una fuerte atraccion sobre los teorizadores apresurados o voluntaristas.

El principio sinecdéquico del primer plano: tercera observacion cine-
matogréfica del articulo de 1956. Recoge una idea de 1933 cuyo alcance re-
basaba (aunque englobaba) el caso del primer plano: uno de los modos prin-
cipales de transformacién del objeto en signo, en el cine, consiste en
representar selectivamente una parte del objeto (pars pro toto, comenta el
autor), eligiendo asi el sentido que se le quiere dar por encima de esta repre-
sentacién (pero a través de ella); el cine mudo autorizaba sinécdoques sobre
un solo eje, el de la imagen (= seleccién de lo visible pantéllico); el cine so-
noro y parlante ofrece varios ejes sinecdéquicos para cada dato: podemos
hacerlo oir sin mostrarlo, o al revés, etc. Como vemos, «sinécdoque» cobra
aqui un sentido muy amplio; en rigor, supone la misma eleccién de los ma-
teriales textuales. En 1956, la referencia al primer plano nos acerca a la si-
nécdoque verdadera. El primer plano, sin duda, es una «parte», o al menos
lo es mds netamente que los planos alejados. Pero toda «parte», en cine o en
donde sea, no ocasiona el proceso sinecdéquico: se requiere ademds que,
hasta cierto punto, valga para la totalidad. (Vela, incluso en el siglo XxviI,
también puede significar «vela», sin contar los casos intermedios). Los di-
versos primeros planos destacados en las peliculas se irfan escalonando en-
tonces a lo largo de un eje que alin comporta mds casos intermedios, deriva-
dos de la ausencia de palabra, problema sobre el que ya insistiré. En uno de
estos polos, tenemos las vistas detallistas con valor descriptivo, y que sélo a
si mismas comprometen: poco se manifiesta ahi el impulso sinecdéquico, o
en absoluto (= limite ideal). En el otro extremo —y ser4, por ejemplo, la fa-
mosa imagen de El acorazado Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1926),
cuando los marineros sublevados han arrojado por la borda al médico zaris-
ta y vemos sus quevedos que han quedado prendidos en el cordaje—, la ac-
tualizaci6n discursiva de la «parte» no tiene més sentido que el de evocar el
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«todo», y nos hallamos entonces ante un procedimiento de figuracién que, en
el orden de la imagen, posee cierta afinidad con la sinécdoque (verbal); pode-
mos designarlo, convencionalmente, como «sinécdoque cinematografica».

5. Metafora/Metonimia: disimetria de una simetria

Tal vez haya surgido la sospecha, a través de lo que precede, de la posi-
bilidad de una disimetria entre el estatuto de la metéfora y el de la metoni-
mia, susceptible, si se confirmara, de comprometer al mismo paralelismo.
La metéfora pura, sin intrincacién metonimica, es la imagen o el sonido ex-

tradiegético (y en las peliculas «sin diégesis», la imagen o el sonido verda- -

deramente ajeno): operacién muy marcada, de hecho bastante rara, incluso
en las producciones de vanguardia. La metonimia pura pone en contacto, a
nivel de pelicula, imdgenes o sonidos que ademds mantienen un cierto con-
tacto de tiempo, de lugar, etc.: contigiiidad en la diégesis, suponiendo que la
pelicula tenga diégesis, 0 mas cominmente en la experiencia social anterior

a la pelicula. Este modo de asociaci6n discursiva, basado en proximidades -

«naturales», es muy frecuente, hasta en las peliculas que escapan mas o me-

nos al régimen narrativo-representativo (pero que no escapan a la toma-de
vistas, o sea a las contigiiidades en el campo, ni a muchas més). ;Qué senti-
do podra conservar una oposicién que situara de un lado una configuracién :
«excepcional» y del otro un principio general de ordenacién? ;Se pondria 3 *

cojear la pareja? -
Esta impresién, como muchas otras dificultades, depende de la confu-
si6n latente que se ha ido estableciendo poco a poco entre metonimia y sin

tagma. El parrafo precedente la recoge a propésito, en un intento de des-
montarla: la «metonimia» a que alude, encadenamiento de tipo corriente, no:.
es una metonimia, aunque le abra la posibilidad permanente. Se limita a ex- -

presar un principio sintagmatico, uno de los méds fundamentales: las unida-
des que se asocian en el discurso corresponden forzosamente a ideas o repre-
sentaciones que se asocian en la experiencia mental. Su doble contigiiidad,
en enunciacién y en intencién, esbozo siempre posible de alguna construc-
cién metonimica, no llega a erigir por si sola esa construccién. Los elementos
pueden coexistir sin que su vecindad se organice en una particular configu-
racién, igual que esas secuencias filmicas que se contentan con mostrarnos
sucesivamente algunas fases posteriores de un proceso cualquiera. La meto-
nimia supone contigiiidad, pero no toda contigiiidad es metonimica. La pa-

labra «Burdeos», para designar el vino, es una metonimia: no porque el ving

se fabrique en los alrededores de la ciudad —pues entonces el mundo ente
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ro seria un sinffn de metonimias—, sino porque esta proximidad ha origina-
do (para «Burdeos», no por sistema) una operacion precisa, que aqui es un
traslado de significante. La metonimia es una figura de la contigiiidad. Fi-
gura, como la metafora: no mas automaética que ella, impelida por la misma
necesidad de que la efectien. La contigiiidad sin figura, la contigiiidad bru-
ta, es el encadenamiento general de ideas y cosas, y en el orden del discurso
el hecho sintagmatico.

Por eso no encontramos metonimia en cada momento de cada pelicula.
Sea cual sea la relacién, segiin obras, géneros, cineastas, etc., entre el pro-
medio de actos metaféricos y el de los actos metonimicos, presentan la afi-
nidad, por encima de figuras localizadas a las que pueden llegar sin caer
nunca en reducciones, de presentarse bajo la forma de movimientos semén-
ticos reconocibles, situados en algiin punto, no confundidos con la generali-
dad de la extensién textual. En M, el vampiro de Diisseldorf, film de Frizt
Lang ya citado, las hileras de cuchillos dispuestos en el escaparate de una
tienda llegan a «designar» al personaje del asesino, o al menos cierta parte
de su ser que sélo piensa en asesinar. Trayecto de tipo metonimico, pero que
no basta para perfilar la co-presencia diegética de una silueta y de una vitri-
na de cuchillero: la pelicula comporta otras muchas vecindades referencia-
les (visibles en la pantalla), que en su mayoria carecen de prolongacion fi-
gural. Por lo que respecta a los cuchillos, hizo falta una particular insistencia
de la puesta de escena, igual que en esas imagenes cuando «M» pasa su buen
rato contemplando el escaparate mientras el vidrio le refleja el rostro en-
marcado por las relucientes hojas de los cuchillos, hizo falta, ademads, que se
impusiera una asociacion, entre la idea de arma y la de asesinato, mds inten-
sa que el amasijo de aproximaciones tipicas de la intriga, hicieron falta los
poderes de la repeticién textual, etc. Sin embargo, no es una metonimia «ex-
trema»: endurecida, estrictamente localizada. La sugestion recorre una par-
te notable de la pelicula, y el proceso metonimico no se «solidifica» hasta el
final; no hay ningiin momento en que la imagen de los cuchillos llegue a ser
un equivalente verdadero del personaje; de hecho, no'pasa de ser una aso-
ciacién privilegiada. Pero precisamente, es privilegiada: no se diluye en la
contigiiidad generalizada, es, a su manera, localizable. Si no en un plano
tinico (y en la totalidad de ese plano), sf al menos en ciertos rasgos de cons-
truccién que aparecen a través de varios planos. (Las localizaciones no se re-
ducen a las que ya de entrada saltan a la vista, a las que son tinicas en la pe-
licula, o que coinciden con una unidad global como el plano).
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DE LA METONIMIA A LA METAFORA

Hay muchas met4foras filmicas que se apoyan mds o menos directa-
mente en una metonimia o en una sinécdoque subyacente. Marie-Claire Ro-
pars lo ha demostrado muy bien a propésito de Octubre de S. M. Eisenstein,
en un estudio que ya he comentado (pags. 164-165). Gracias al juego del
montaje y de la composicién, un elemento de la pelicula se convierte hasta
cierto punto en el simbolo de otro (= metonimia), o de un conjunto filmico
mds amplio (= sinécdoque), y tales elementos pertenecen todos al horizonte
referencial de la pelicula: a su diégesis o, en su ausencia, a algiin campo «pe-
riférico» de experiencia. En las peliculas de gangsters con George Raft, tan
conocidas por los asiduos de las cinematecas, la moneda con que juguetea el
protagonista llega a ser algo asi como el emblema del personaje: su «vale
por», a determinada escala. Sugiere su desenvoltura, su relacién con el di-
nero, etc.: se le parece (= metéfora), pero vemos c6mo la manipula (= meto-
nimia), y dicho juego forma parte de su comportamiento global (= sinécdo-
que). Sabemos que muchos de estos simbolos filmicos responden en general
a este mecanismo: la labor del significante realza un rasgo visual o sonoro,
y éste se hincha de sugestiones suplementarias que suponen un nimero de
alusiones a otros tantos rasgos de la pelicula.®®

Sobre ello insiste con razén Jean Mitry, siguiendo a tantos otros. Deduce
que muchas supuestas metéforas filmicas serfan en realidad metonimias.®
Sana reaccién, en la medida en que existe el deseo de bautizar con el nombre
de «metéfora» cualquier operacién simbélica (no s6lo como critico de cine),*

mientras que lo simbélico se halla en la intercalacién de lo metaférico y lo -

. . 2 P .2 41
metonimico (en su oscilacién, segiin la expresion de Rosolato),” y que, como

38. Véanse Essais sur la signification au cinéma, t. 1, pdgs. 112y 113

39. Esthétique et psychologie du cinéma, t. 1 Les Formes, Editions Universitaires, Paris,
1965, pag. 447 (trad. cast.: Estética y psicologia del cine, 2 vols., Madrid, Siglo XXI, 1978).

40. Tendencia similar, hoy en dfa, en los estudios literarios y en las mismas reflexiones
retéricas, como ya ha observado Gérard Genette con mds extensi6n en «La réthorique res-
treinte», articulo repetido en Figures I11.

41. «L’oscillation métaphoro-métonymique», de Topique, n.° 13, Paris, 1973, pdgs. 75- 1

99. Este articulo, en particular, demuestra claramente la importancia de los dos grandes tra-
yectos figurales y sus imbricaciones mutuas. Por otra parte formula de manera muy intere-

sante la disimetria que marca su estatuto, y que va a ser examinada por este capftulo. Véase ]

especialmente «la organizacién metaf6rica que se apoya en la de metominia y que se le opo-
ne» (pag. 75), «la gran frecuencia de las metonimias» (pag. 82) y también (pdg. 80): «Pot

consiguiente, estableceremos que la metéfora juega de la metonimia, se constituye a partir de

ella. No ha de asombrarnos, entonces, descubrir a esta dltima debajo de toda metéfora» (yo
quizés no dirfa tanto).
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minimo, la metonimia resulta tan simb6lica como la metafora.”? Pero preci-
samente, tampoco habria que caer en la «reduccién» contraria, ni concebir
entonces estas falsas metidforas como meras metonimias. También existen
(ya volveré sobre ello), pero lo mds frecuente es que nos enfrentemos, va-
riando apenas la dosis, con figuraciones dobles: un tema «llama» a otro tema
porque ambos se evocan en virtud de su vecindad, y también porque se pare-
cen en tal aspecto. Significativamente, las dos palabras son casi sin6nimas.

Los quevedos del médico zarista, en El acorazado Potemkin, inméviles
por un instante y como retenidos de caer al mar por esa insistente mirada que
es el primer plano (y no sélo por las cuerdas que los sujetan), retenidos de
caer mientras que su propietario acaba de hacerlo (= sugestién de una met4-
fora negativa, de un «contraste»), esos quevedos suscitan en el espectador la
representacion del propio médico (para eso estdn): sinécdoque. Sin embargo,
en las imdgenes precedentes hemos visto al médico llevando los quevedos:
metonimia. Los quevedos connotan la aristocracia: metafora. No obstante, si

42. La nocién de simb6lico (o simbolo, simbolizar, etc.) no se halla dnicamente en fac-
tor comiin con lo metaférico ni lo metonimico; engloba tanto lo paradigmético como lo sin-
tagmdtico, y muchas més cosas todavia. Es una noci6n general que designa cualquier opera-
cidn sentido, cualquier «juego» que conlleve un significante y un impulso seméntico (con o
sin significado fijo); que designe, en rigor, el mismo sentido como operacién, el efecto signi-
ficacional. De este modo, las distintas figuraciones que pretende definir este estudio son to-
das simbdlicas.

Quizés convenia precisarlo, en la medida en que se propaga una impresi6n difusa, o una
especie de reflejo, que no tendria reparo en asociar la idea de simbélico a las operaciones me-
taféricas y s6lo a ellas. A tal fin recuerdo que la misma palabra de «simbolo», en su etimolo-
gia griega (simbolon), procede de una metonimia o de una sinécdoque, y designaba cualquier
objeto cortado en dos para que posteriormente sirviera de marca de reconocimiento.

En Jacques Lacan, metéfora y metonimia son los dos grandes principios propios del or-
den de los simbdlicos; el alcance general de este dltimo, coextensivo a toda significancia,
aparece entonces claramente. Sin embargo, esta generalidad ya se hacia notar en una tradi-
cién més antigua y muy constante: por ejemplo cuando los psicélogos o los neurélogos ha-
blan de la «funcién simbélica» (que engloba todas las operaciones del significante), cuando
los soci6logos estudian diversas clases de instituciones o de actos simbélicos independiente-
mente de su mecanismo semidtico interno, o incluso en la critica literaria y artistica tradicio-
nal, que considera que un elemento «simboliza» a otro desde el momento en que se estable-
ce entre ellos una relacién (de la naturaleza que sea) que participe de la llamada de la
sugestion, del valer-por, en resumen, del trénsito seméntico. Vemos que la acepcién més ge-
neral de lo «simbélico» también es una de las mds corrientes.

En el campo de la semiologia cldsica, ha sido frecuente que «sfmbolo» recibiera defini-
ciones més restrictivas, en particular con la idea de un nexo significacional wnotivado» (por
oposicién a «signo» en la tradici6n saussuriana), o al contrario, «arbitrario», en C. S. Peirce,
por oposicién a «fcono» e «fndice». Estas distinciones, que no rechazo, apenas intervienen en
este texto,
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esa es la idea que da, se debe a que los nobles —fuera de la diégesis, en la so
ciedad de la época: un nivel més del «referente»— gustaban de llevar queve

dos: nueva metonimia. Y asi sucesivamente. Vemos que lo que distingue a *

cada circunstancia filmica, en su configuracién siempre singular, es la forma

exacta del ovillo que sirve para tejer los hilos metaféricos y metonimicos, T’

con mayor frecuencia que la presencia o la ausencia de unos u otros.

Toda operacién figural dentro de un texto corresponde a trayectos -

mentales susceptibles de abrirse paso en el creador y en el espectador.
Cada figura no es mas que la culminacién de un recorrido, y no necesaria-
mente de uno solo. La unicidad de la parada final, provisional por su par-
te, nada nos dice acerca del nimero ni de la naturaleza de los itinerarios
que en ella confluyen. Con estos dltimos ya se anuncia, «detrds» de la me-
tdfora y la metonimia, el problema de la condensacién y del desplaza-

" miento, que comentaré ampliamente, y fuera del cual, estoy convencido,
no hay ninguna teoria del figural en arte que pueda sostenerse. Pero aun
antes de abordar el problema, ;c6mo podriamos dejar de advertir que la
impresién de semejanza y la impresién de proximidad, si cada una de ellas
estd considerada en su mas amplia extensién, son las grandes ocasiones de
toda transferencia psiquica de una a otra representacién? La idea, bajo este
prisma algo generalizado en exceso, es muy anterior a los andlisis de La-
can. Abunda en las obras de semdntica o de retdrica, y hasta en las que no
constituyen el fundamento de sus clasificaciones. También la encontra-
mos en Freud, al menos en dos momentos® (y desde luego olvido otros):
las asociaciones de ideas se establecen segin dos principios, el «contacto
directo» (metonimia), y ese «contacto en el sentido figurado» que es la si-
milaridad (metéfora).

Tampoco ha de asombrarnos el hecho de que uno de estos principios,
cuando arranca, tenga de rebote posibilidades de poner al otro en movi-
miento. La orquestacién de una contigiiidad no puede hacer mas que favo-
recer, aun en el caso de que no sea indefectible, la percepcién de una seme-
janza o de un contraste: metdfora con fundamento metonimico, que acabo
de comentar.

43. Por una parte en Totem er tabou, S. Jankélevitch (comp.), Parfs, Payot, 1912, p4gs.
100 y 101. Sefialado por Gérard Genette en Figures III, n° 1, pag 26. Por otra parte, L'inter-
pretation des réves, pigs 457 y 458 (pérrafo que comento en la pdg. 187).
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{DE LA METAFORA A LA METONIMIA?

Lo més notable es la ausencia del fenémeno inverso, de la metonimia
con fundamento metaférico, o si se prefiere de la metfora alumbradora de
metonimia. Por supuesto, ocurre a veces, particularmente (aunque no unica-
mente) en las gestiones més o menos no figurativas (y ésta es en parte su de-
finicién), que haya aproximaciones metaféricas —«ideas», destellos, en-
cuentros entre lo no vecino, como les gustaba a los surrealistas— que
invadan el tejido de la superficie textual y aseguren un buen nimero de las
contigiiidades terminales, es decir de la obra. Pero la metéfora, en esos ca-
s0s, no crea metonimia, sino que crea sintagma. La metéfora no consiste en
fabricar ni en subrayar proximidades en el mundo, o en la diégesis (destitui-
das precisamente por los avances de este género, en la proporcidén en que €s-
tos se afirman como tales), sino en lograr que las vecindades actien dentro
del discurso y, como maximo (un méximo jamds alcanzado), en proscribir
del discurso toda vecindad que pueda venir de fuera.**

44. Algo asi ocurre (tendencialmente) en ciertos momentos de Octubre de Eisenstein. Ma-
rie-Claire Ropars, en su estudio que ya he comentado (pég. 175), ha analizado este proceso de
instauraci6n de una especie de diégesis ideal, en donde las figuras llegan a ser la dnica realidad
o al menos la principal. André Bazin ya decfa que en Eisenstein, a veces, el discurso ideolégi-
co tejido por el encadenamiento de las imégenes-signo constitufa una especie de segunda intri-
ga, superpuesta a la narracién propiamente diegética («La evolucién del lenguaje cinematogré-
ficon, Qu’est-ce que le Cinéma?, Parfs, Cert, 1958, t. I, pag. 133; trad. cast.: ;Qué es el Cine?,
Madrid, Rialp, 1966).

En tal medida, podemos considerar, sin duda, que la metéfora culmina en una especie de
metonimia «simb6lica» (Marie-Claire Ropars, pag. 114). Pero esta formulacién me parece un
poco peligrosa, pues coge «metonimia» en un sentido metaférico (deliberadamente, desde
luego, ;pero acaso prestaran todos los lectores la misma atencién?), y entonces corre el ries-
go de favorecer la confusi6n entre metonimia y sintagma, confusién ademés muy extendida.

En cuanto al otro caso de metonimizacién de metaforas analizado por Marie-Claire Ropars,
es un poco exterior a mi actual intencién. Se trata, en efecto, de métaforas que, a raiz de su pri-
mera aparicion en la pelicula, parecian «puras» (no diegéticas) y que luego resulta que estdn sa-
cadas de un elemento de la representacién. Marie-Claire Ropars estudia un ejemplo de ello en
Octubre (p4g. 113): el primer plano de un perro de porcelana substituye de repente el de un ros-
tro (es un miembro del Gobierno Provisional, derrumbado en un sillén, esperando pasivamen-
te que ataquen los bolcheviques); inicamente después, observa la autora, adivinaremos que el
perro debe pertenecer al mobiliario de la habitacién ocupada por el personaje; de entrada, s6lo
nos sorprende el nexo metaférico, la semejanza entre perro y rostro. Dentro del orden del tex-
to, es evidente que se trata de una metifora que se convierte en metonimia. Pero desde una ép-
tica més general, sigue siendo una metonimia metaforizada, y no contrario; asi corresponde a
un caso corriente, con no obstante una inversién, més rara, sobre el eje sintagmdtico (aunque no
referencial). Por otra parte, ;acaso Marie-Claire Ropars no dice ella misma a tal fin: «Fijémo-
108 no obstante en que ¢l orden de! montaje invierte ¢l sentido de esta relacién» (pég. 113)?
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Por el contrario, hemos visto que el juego metonimico secunda la emer-
gencia metaférica. A través de una designacién metonimica como «Roque-
fort» (por lo que respecta al queso), puedo captar afinidades que sin ello no
me hubiesen «asombrado»: el dspero sabor del alimento, su aspecto irregu-
lar (abollado en parte, granuloso a veces, desmenuzindose en motas) me
aportan algo de la atmdsfera recia y reseca del paraje donde lo fabrican,
montafiés y meridional a la vez. ;Afinidades quizas ilusorias? ;No serd que
la metonimia, en lugar de sugerirlas, las ha creado del todo? Evidentemen-
te... No pretendo dilucidarlo, y nada cambiaria con eso: aparte de que una
semejanza o un contraste nunca son ni falsos ni verdaderos, puesto que de
todos modos hay que resentirlos y sélo se limitan a ese sentimiento, las si-
militudes que aqui intervienen se establecen (en mi mente) entre una aldea
y un queso, no entre dos palabras: similitudes «referenciales», metafdricas.

Aparece ahora, bajo una luz diferente, un factor muy real de disimetria
entre la operacién metaférica y la operacién metonimica, o mds exactamen-
te entre sus respectivas condiciones de posibilidad, la similaridad y la conti-
giiidad; disimetria que no se basa en la naturaleza del lenguaje cinematogra-
fico (que se apoyaria en un privilegio metonimico por cuanto dentro de un
cierto orden agrupa imédgenes y sonidos sacados del mundo), ni en la de la
pelicula diegética (o de las artes de representacién en general), que serian
metonimicas con todo derecho por cuanto actiian sobre la referencia imagi-
naria. Estos dos temas, expresién (deficiente) de algo verdadero, no deben
convocarse al buen tuntiin. Serd mucho antes de toda pelicula (de todo libro,
de todo cuadro...), serd con los caracteres que definen el despertar metaféri-
co y el despertar metonimico —que les distinguen, que hacen que haya
dos—, cuando se origine ese privilegio metonimico, que nosotros descubri-
mos aqui en algunas de sus consecuencias parciales.

El acto metonimico, ya de por si, es mas probable, sin duda més fre-
cuente, que el acto metaférico. La continuidad de este estudio destacard, y
no por casualidad, una disimetria semejante —no semejante: la misma—
entre la condensacion y el desplazamiento en el campo analitico. Sabemos
que para Jacques Lacan el desplazamiento y la metonimia forman la me-
jor parte de la censura;* sélo esto ya bastarfa para que nos cerciordramos

45. Ecrits, pag. 511 (el desplazamiento como «medio del inconsciente m4s apto para
burlar la censura»). Asimismo, pag. 515, con las «férmulas» que representan la metédforay la
metonimia mediante dos oposiciones diferentes del significante S y del significante S”: «per-
sistencia de la barra» con la metdfora. Véase también pag. 508: ;[...] qué encuentra el hom-
bre en la metonimia, como no sea inicamente el poder de saltarse los obsticulos de la censu-

ra social? Esta forma que da su campo a la verdad en su opresién, ;no manifiesta acaso una’

cierta servidumbre inherente a su presentacién?».
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de su superior holgura (céjase esta palabra en todos los sentidos que se
quiera).

Freud observaba en la Traumdeutung®® que no todas las asociaciones
entre rastros mnésicos logran establecerse con igual facilidad. Algunas
hay (itiles para que el lector actual reconozca la ocasién permanente de la
metonimia) que en cierta medida se hallan prefabricadas; se remontan a
impresiones que se presentan en conjunto —aunque por supuesto este
«conjunto» admite diversa graduacion— a la «entrada» perceptiva del
aparato psiquico (= sistema P. Cs.*). Otras, en cambio, y sobre todo —pre-
cisa el autor— las distintas asociaciones por semejanza, no se adquieren
tanto de antemano, sino que m4s bien exigen abrirse nuevos caminos,
comprometiendo més al inconsciente. Esta ultima idea (como ya he dicho)
tendra en Lacan su partidario.

De hecho, no hay nada «inscrito» en el dato perceptivo. Pero las conti-
giiedades, estd claro, tienen una mayor deuda con €l. Se podra discutir acer-
ca de los grados de vecindad (y asi surgen algunos debates iniitiles para sa-
ber dénde termina el universo referencial de un texto), pero la discusién
cobra proporciones infinitas cuando trata de las mismas semejanzas, no sélo
de su mayor o menor magnitud de fuerza, pues dependen mds bien de las reac-
ciones individuales.

En tal sentido, la contigiiidad es un nexo «real» (sentido como real),
mientras que la semejanza es un nexo «sentido» (sentido como sentido).
Esto explica sin duda las generalizaciones en boga sobre la creatividad me-
taférica y la soseria metonimica.

Tal vez haga falta el psicoandlisis para entender de verdad esta disime-
tria, pero no para observarla. Ya lo habian hecho antes la semdantica y la re-
térica. Por ejemplo Stephen Ullmann, expresando la cosa a su manera,*’ de-
clara que los nexos de contigiiidad, fuentes posibles de metonimias, vienen
«dados» o son «externos»; los de la semejanza, en cambio, nunca pasan de
estar «latentes» en las cosas, siempre hay que esforzarse un poco en «in-
ventarlos». La metifora, prosigue, nos ofrece, mas que la metonimia, algo
de «inspirado» (pero el autor no se toma esta palabra a lo tragico).

46. Pégs. 457 y 458.
* P, Cs. = pre-consciente.
47, Précis de sémantique frangaise, pég. 285.
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SOBRE LA «DISTRIBUCION» METAFORO-METONIMICA

Probablemente, la disimetria del figural permita explicar algo mejor, en 1
particular en el caso del cine, las aparentes irregularidades distribucionales

que marcan las diversas combinaciones del proceso metaférico y del proce-
so metonimico a nivel de una figura tinica. El caso thés frecuente, como he-
mos visto, es el de la figura doble, con infinitas variaciones en la forma
exacta del cimulo. ;Qué ocurre sin embargo con las figuras no dobles, es
decir con aquéllas producidas por una de las dos figuraciones en ausencia de
la otra? ;O incluso (no es mas que un problema de limite), con aquellas otras
en que una de las dos se impone netamente a la otra, encargdndose ella sola
de la parte més viva del trabajo simbélico?

No abunda la metafora sin metonimia; como maximo, le convendria un
rasgo verdaderamente ajeno al resto de la pelicula, o a toda contigiiidad
«dada» en algin campo social de percepciones susceptible de tener una re-
lacién con la pelicula. Hay muchas metéforas cinematogréficas que en-
vuelven metonimias en su interior. La asociacién por contigiiidad tiene
algo més «fécil», y por ende facilitador: de ello se aprovecha la metéfora.
Cuando desdefia este apoyo, es que se trata precisamente de una metafora
«pura», y entonces habrd un elemento que se introduzca como por fuerza
en el tejido textual, mediante una invasién que por si sola justifique su se-
mejanza con otro elemento, sin el pretexto de su encadenamiento «natu-
ral»: operacién més abrupta. (En mi cuadro de las pags. 172-173, equival-
drfa al «tipo» 1 sin ningin cruce con el 4, o al 2 sin ninguna infiltracién del
3). Esto s6lo vale para el cine. Gérard Genette ha demostrado con acierto®®
que las metaforas o comparaciones proustianas operaban casi siempre en-
tre dos datos del relato, y que la semejanza nacia entonces de la proximidad
y se materializaba luego a través de ella. Nada de eso implica accidentali-
dad, sobre todo en esta obra plenamente diegética, en donde hay grandes
posibilidades de encontrar el comparante en el interior del mismo universo,
en lugar de irlo a buscar fuera.

La metonimia sin metédfora (rasgo que simboliza a otro al margen de
toda semejanza o de todo contraste, es decir tipo 3 sin mezcla del 2, o 4
sin mezcla del 1) tampoco abunda. Desde el momento en que una conti-
giiidad queda explotada por la pelicula —y si no hay explotacidn, serd
una contigiiidad bruta, no metonimica—, explotada, necesariamente, en
detrimento de otras vecindades referenciales que también refleja la pan-
talla, no resulta fécil notar cierta «similaridad» entre términos cuya pro-

48. «Métonymie chez Proust» (totalidad del artfculo), Figures III, pégs. 41-63.

METAFORA/METONIMIA, O EL REFERENTE IMAGINARIO 189

ximidad se nos representa asi, en todas las acepciones de la palabra, con
algo asi como una insistencia (véase, mds arriba, el ejemplo de George
Raft y de su moneda). Paradoja de la disimetria: el poder de evidencia
propio de la contigiiidad interviene a la vez en la «probabilidad» de una
base metondémica para la metafora (= rareza de las metdforas puras) y en
la probabilidad de una metaforizacién de las metonimias (= rareza de las
metonimias puras). «Pureza» dificil hacia arriba: metéfora. Pureza dificil
hacia abajo: metonimia.

De modo que dos rarezas. Pero no iguales. Y asi prosigue la paradoja:
la empiricidad verdadera o mitica de las contigiiidades también desempe-
fia su papel —y las dos consecuencias opuestas proceden de la misma cau-
sa— en la relativa frecuencia de la metonimia més o menos pura, superior
(en plena igualdad) a la de la metéfora. Un elemento de la pelicula puede
llegar a simbolizar otro sin que particularmente se asemejen, o sin que
esta posible semejanza domine el proceso de simbolizacion. Al recalcar su
vecindad, basta, o casi basta, con fijarlos en un /ndice reciproco. Hay en
eilo una especie de emblema, como esas insignias (pienso por ejemplo en
‘os dos acentos circunflejos de la casa Citroén) que evocan una institucién
a fuerza de estarle asociadas en la experiencia comiin y sin que quede cla-
ro qué tienen que ver con ella: la contigiiidad se orquesta por sf sola (quie-
ro decir: sin semejanza; o, en todo caso, la semejanza se perdié con el
tiempo).

Transferencias de esta indole tienen su equivalente en el cine, y hasta
son muy corrientes. Sucede cada vez que un personaje presenta una particu-
laridad simultdneamente notable y modesta (en su conducta, su atuendo,
etc.; tocamos aqui el problema del tipaje), que le acompafia con regularidad
en sus apariciones visuales o sonoras, y que a veces termina designdndole
por si sola, mds o menos reemplazdndolo: metonimia colocada primero
como sintagma (= «tipo 4», més arriba), luego eventualmente como para-
digma (= tipo 3), metonimia atin mds pura por cuanto el trazo elegido estd
desprovisto de afinidad intrinseca con el protagonista, y entonces se vuelve
«caracteristico» por su sola constancia en escoltarlo (por supuesto, existen
todos los casos intermedios). Tenemos el personaje que siempre silba las
mismas notas (y finalmente su evocacién se limitar4 a la cinta sonora sin que
salga en imagen), el que se fuma un puro enorme (este accesorio, deposita-
do en un cenicero, podrd avisarnos de su presencia, cercana pero fuera de
campo), el jefe de gang con un pie contrahecho (y en tal caso primeros pla-
nos de zapatos: metonimia-sinécdoque), etc. Los lugares filmicos pueden
recibir esta clase de tratamiento: recordemos la funcién de los carteles con
una K gigantesca ¢n Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940), de Orson Welles.
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Asimismo el uso de las sombras, metonimicas por definicién (ejemplo «im-

puro», no obstante, no sin paradoja, pues hay toda una tradicién que los me-

taforiza de entrada); véase Sombras, de Arthur Robison,* el cine expresio-
nista en general, las peliculas de terror, etc.

6. Figural y substitutivo

Algunas palabras ahora sobre otra dificultad, una més de las que engro-

san este nudo de problemas, conectada esta vez con la idea de substitucion

(o exclusién, reemplazo, etc.). Es muy frecuente la pretensién de asimilarla
a la met4fora,’® mientras que la metonimia, concebida como un orden de co-
presencias, seria lo contrario. Se trata otra vez de una confusion entre el eje
discursivo (paradigma/sintagma, en donde efectivamente se verifica la pro-
posicién) y el eje referencial, cuando dicha distribucién no opera del mismo
modo. Algunas formulaciones de Jakobson en su articulo de 1956 (sobre
todo si lo leemos demasiado aprisa) han podido favorecer este forcing iso-
morfico, esta tentacién de una alineacion generalizada; en particular la pre-
sencia, dentro de este texto, de dos series antitéticas de términos, muy co-
piosa cada una, con el riesgo (inherente a esta disposicién) de que el lector
establezca una cuasisinonimia entre todos los términos de cada serie. Jakob-
son sitda de un lado «seleccién», «substitucién», «similaridad» y «alterna-
cién», y del otro «combinacién», «contextura», «contigiiidad» y «yuxtapo-
sicién»: la sugestién de una exclusién cobra mucha fuerza en el primer
grupo, y en el segundo la indicacién opuesta, la de un ciimulo. Como es el
mismo texto el que establece la pareja metdfora-metonimia, existe la ten-
dencia a modelarlo, de grado o por fuerza, en base a esta oposicién sémica
(= eleccién versus co-actualizacién), olvidando el pasaje®' que distingue el
nivel semantico (referencial) del nivel discursivo.

Por 1o que respecta al segundo, es cierto que el hecho de la exclusién se
hace co-extensible al paradigma y que estas dos nociones se engloban per-
fectamente. El paradigma, ya de entrada, se define como una clase substitu-
tiva en donde uno solo de sus miembros, «reemplazando» provisionalmente

49. En colaboracién con el pintor Albin Grau, segin idea propia. Film alemén de 1923.
Titulo original: Schatten Eine néchtliche Halluzinatior. (N. del e.).

50. Incluido en un pérrafo de Lacan, Ecrits, pag. 507: «Una palabra por otra, tal es la
férmula de la metéfora [...]». Ahora bien, esta es la definicion de tropo en general, y entre
otros del tropo metonimico (véase la continuacién de este capitulo). La cosa ya ha merecido
el comentario de Gérard Genette, en Figures I, n.° 4, pag. 32.

51. «Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasias», pégs. 61 y 62,
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a los demds, puede aparecer (solo) en un punto determinado de la cadena
textual. Emplear el imperfecto supone renunciar al uso del futuro en el mis-
mo sitio. Recurrir al montaje alterno equivale a privarse de un montaje lineal
dentro de la misma secuencia. Paralelamente, la actividad sintagmadtica nun-
ca consiste en substituir una cosa por otra, sino que descansa totalmente en
la gestidn inversa y se agota bajo un afdn de arreglar (de disponer) elemen-
tos que estén todos presentes en el discurso y entre los que no haya que ele-
gir. Para formar una frase atributiva, hay que «componer» un sujeto, una
copula y un predicado; bastaria que estas tres unidades se hubiesen conce-
bido como concurrenciales, preguntdndonos entonces cudl debe excluir a
otra, para que de inmediato nos saliéramos del marco del sintagma atributi-
vo, que quedaria destruido como tal. Se destruirfa asimismo un montaje al-
terno de cine (otro tipo de sintagma) si aspirdramos a elegir entre las dos se-
ries de imigenes que lo constituyen, si se estableciera entre ellas una
relacién de seleccion.

No ocurre lo mismo con lo metaférico y lo metonimico, no puede ocu-
rrir lo mismo, puesto que no se definen directamente con relacién a la cade-
na del discurso sino con relacién a un horizonte referencial real o imagina-
rio. Dos «objetos» pueden agruparse, y serdn el esbozo de una (posible)
operacion metaférica: pero no hay nada que nos diga si los significantes co-
rrespondientes van a figurar los dos en el anunciado, o si habrd uno que
remplace al otro. Parecida situacién del lado de 1a gestién metonimica, si es-
tos dos objetos, sin ser semejantes, suelen hallarse apareados por la expe-
riencia. Se ha dado en olvidar demasiado que la idea de exclusién (o su in-
verso y complementario, la yuxtaposicién) son ajenas a las nociones de
metéafora y de metonimia, y lo son sin remedio, ya desde su definicion.

De modo que no carece de utilidad un breve repaso a la retérica antigua,
aqui, menos por su valor histérico (yo echaria en falta, adem4s, la compe-
tencia) que por su poder demostrativo todavia vigente. Los retéricos solian
llamar «comparacién» a una de las variantes de la operacién metaférica en
sentido moderno, aquella que precisamente se define (en contra de las ac-
tuales esperas) por la co-presencia en la frase del comparante y del compa-
rado, es decir por su estructura no substitutiva («alegrarsele las pajarillas»);
es un poco el tipo 1 de mi clasificacion cinematografica («metafora-sintag-
ma»). Evidentemente (y ésta es sin duda una de las causas de la confusién),
el mismo término de «metédfora», en retdrica, solia estar reservado a otra for-
ma de proceso metafdrico, basada por el contrario en la exclusién del com-
parado por obra del comparante: metdfora-paradigma (en cine, casi viene a
ser mi tipo 2): «Estos leones pelearon hasta el final», por «Estos valientes
soldados pelearon hasta ¢l final». Sin embargo, la existencia de estas dos po-
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sibilidades en el interior de lo «metaférico» jakobsoniano debe hacernos re-
cordar que éste no coincide con el orden de las substituciones, es decir, del
paradigma.

Desfase muy similar el que se produce entre lo metonimico y el orden
de las yuxtaposiciones (= del sintagma). La metonimia de los retdricos en-
globaba por igual figuras de la co-presencia («Mi espada, hierro vengador,
lavard esta afrenta») y figuras del reemplazo («Mi hierro vengador lavara
esta afrenta», hierro excluyendo a espada en la frase); habia metonimias-
sintagmas y metonimias-paradigmas, y la diferencia tiene su equivalente ci-
nematografico, que es la oposicién del tipo 4 y del tipo 3. (Se trata, insisto,
de una homologfa: descubrimos en el cine la misma separacion, no las mis-
mas figuras; buscar las mismas figuras, a través de un lenguaje tan diferen-
te, es una empresa desesperada, al tiempo que un «placaje» artificial; aun
asi, persisten los principios subyacentes, pues su propio alcance ya es gene-
ral de entrada, y tales principios son los que un dia permitan que nos reco-
nozcamos mejor en las figuraciones filmicas).

Para un retérico, la labor de la metonimia hubiese quedado mds «termi-

nada» en el tipo 3 (paradigma) que en el tipo 4 (sintagma): justamente lo -

contrario de lo que se espera si se asimila la metonimia a la yuxtaposicion.
Sucede que con la metonimia substitutiva, y s6lo con ella, el término meto-
nimizador («hierro») ya ha absorbido bastante el sentido de lo metonimiza-
do («espada») para ahorrarse a este Gltimo en el discurso. De igual manera,
la labor de lo metaférico va mds lejos en la metdfora propiamente dicha
(substitutiva) que en la simple comparacion. La retdrica, en suma, convertia
el criterio paradigmdtico, 1a posibilidad de exclusion discursiva, en la dlti-
ma fase y en algo asf como la culminacién de todo impulso simbdlico, me-
taférico o metonimico, y no en el privilegio de las figuras de la similaridad.
La substituibilidad de dos términos implica que la transferencia semantica
de uno a otro, sea cual sea su naturaleza, se afirma hasta el punto de lograr
mds o menos una equivalencia de dichos términos: mientras permanezcan
adicionados en el enunciado, no podemos estar seguros de que el simboliza-
dor esté plenamente cargado del sentido de lo simbolizado, ni de que sea ca-
paz de prescindir de él. (Todo esto casi encierra, flotando en el pensamien-
to retérico, como una relacién de tipo padre-hijo). Asf se entiende que la
tradicién retérica destaque a los tropos entre el més vasto conjunto de «fi-
guras», concediéndoles esa importancia tan peculiar que ha ido en aumento
con el correr de los siglos. Ya insistiré mas ampliamente a propésito del pro-
blema de la palabra, unidad de la que carece el cine. El tropo retérico se de-
fine cominmente como una figura que presenta dos caracteres: se basa en
una unidad bien delimitada (casi siempre una palabra) y na en la ordenacién
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general de la frase; modifica incluso el mismo sentido de esta palabra (o le
afiade una nueva acepcioén) en lugar de influir Gnicamente sobre sus reso-
nancias contextuales. Para fijar ideas, digamos que la antitesis es el tipo
mismo de las «figuras no-tropos», con ausencia de los dos rasgos definito-
rios del tropo. Para la retorica, el tropo (metaférico o metonimico) es la fi-
gura perfecta, y en rigor la unica «verdadera» (Dumarsais, Fontanier). No
obstante, el tropo es substitutivo por definicion: el significado ha transitado
enteramente del significante 1 (simbolizado) al significante 2 (simboliza-
dor), de modo que el significante 2 ha «cambiado de sentido» (ha adquirido
un «sentido figurado», en lugar o en aumento de su sentido propio), y pue-
de reemplazar al significante 1 en el discurso: serd «hierro» sin «espada», o
«fuego» sin «amor», triunfo tanto de lo metonimico como de lo metaférico.

Pues los encadenamientos por semejanza y los encadenamientos por
contigiiidad presentan el factor comiin de llevar consigo, desde que se perfi-
lan, el esbozo de una futura exclusién siempre posible (aunque no siempre
llevada a término), una especie de movimiento psiquico transitivo que
«pasa» de uno a otro término, una fuerza tendencialmente substitutiva: tan-
to en la metafora como en la metonimia, la cadena significante se desdobla,
se abre un espacio de lenguaje, queda flotando un significante «detrds» de
otro (Lacan).” Para ciertos retdricos ésta es la exacta definicion de toda fi-
gura: separacién abierta entre lo propio y lo figurado (Genette).” Y, en psi-
coandlisis, es un cardcter comin a la condensacién y al desplazamiento: se-
paracién abierta entre lo manifiesto y lo latente. Sencillamente, este impulso
substitutivo, cuando consideramos sus efectos en el discurso explicito (fra-
se escrita, secuencia filmica, etc.), puede llegar a sus iltimas consecuencias
y caer entonces en el paradigma (metaférico o metonimico), mientras que
otras veces ambos términos, siempre virtualmente concurrentes, siguen yux-
taponiéndose dentro del texto y por lo tanto forman sintagma. No de otro
modo procede el suefio: un determinado personaje representa a mi padre,
permitiéndome evacuarlo del flujo onirico. Pero en otro suefio, lo veré al
lado de mi padre. La figuracién (desplazamiento o condensacion, segiin los
casos) serd sin embargo la misma en ambos suefios: el Sr. X = mi padre. Aun
asi, el figurante puede reemplazar al figurado, o al contrario unirsele. Esta es
la distincién del paradigma y del sintagma, y no coincide ni con metéfo-
ra/metonimia, ni con condensacién/desplazamiento.

52. Véanse en especial, las dos férmulas de la pag. 515 de los Ecrits, para la metafora y
la metonimia, movilizando una y otra el significante S y el significante S”.

3. «La réthorique restreinte», Figures 111, pég. 23, y sobre todo «La retdrica y el espacio
del lénguaje» (totalidad del artfculo), de Tel Quel, n.° 19, Parfs, otofio de 1964, pégs. 44-54.
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7. El problema de la palabra

Si comparamos el lenguaje cinematogréfico y el lenguaje verbal en tan-
to que maquinas simbdlicas (y por consiguiente, sobre todo, en su posicion
con relacién a toda figura o figuracion), no podemos evitar €l tropezarnos a

cada paso con el problema de la palabra (o con el del lexema: vienen a serel
mismo desde la perspectiva en que me sitiio; la palabra se reduce, segtn los -
casos, a un solo lexema o a varios «soldados» de una vez por todas). La len-

gua comporta palabras (y lexemas), el lenguaje cinematografico no posee en
si ningtin «plano» semiético que les corresponda, es un lenguaje sin léxico
(sin vocabulario), si entendemos por ello una lista no infinita de elementos
fijos. Sin embargo, la expresién filmica no estd desprovista de toda unidad

pre-constrefiida (se confunden ambas cosas con excesiva frecuencia). Pero -

estas unidades, cuando aparecen, consisten en esquemas de reunién y no en
elementos, preparados de antemano, como los que ofrece el diccionario. Es
cierto que esta diferencia no debe interpretarse en términos de «esencias»
metafisicas, ni autoriza las mitologias tan difundidas que oponen la «pala-

bra» y la «<imagen»: un esquema de reunién ya es de por si una unidad fija

(simplemente de nivel mas elevado), mientras que la palabra, en cambio, no
es més que una reunién (pero en el plano inferior: una reunién de fonemas,
o de grafemas si se trata de la palabra escrita). No obstante, al nivel mas téc-
nico de una tipologia comparada de los mecanismos semioldgicos, la dife-
rencia es de suma importancia.

La lengua, como bien aclara la formalizacién generativa transforma-
cional, debe muchos de sus rasgos tipicos al hecho de no ser «representa-
ble» (en sentido 16gico) més que a través de un modelo que ya comporte de
entrada dos listas y no una sola: una lista de combinaciones autorizadas en-
tre elementos (la «gramdtica» propiamente dicha, para los generativistas, o
el conjunto de «reglas»), y una lista de elementos autorizados que constitu-
ye dentro de la misma terminologia el «alfabeto» o «vocabulario» (la se-
gunda designacion se acerca mds al uso corriente): podriamos decir, con
esta intencién, que lo propio del lenguaje cinematogréfico es ser represen-
table por una sola lista y poseer hasta cierto punto una gramdtica, pero no
un vocabulario.

La presencia de la palabra, o al contrario su ausencia, segtin los c6digos,
acarrea consecuencias estructurales muy copiosas sin que la investigacién
semioldgica, de momento, las haya sabido medir, eso estd claro, en toda su
magnitud. Tal vez s6lo una por una puedan «evaluarse» de verdad, como
suele ocurrir con los fenémenos complejos y multiformes cuya profunda
unidad, la rafz comun, sélo se dilucida tardiamente, en, )

de conoci-
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miento mds avanzado que primero ha tenido que ir explorando todas sus di-
versas manifestaciones, provisionalmente dispersas. Sea como sea, quiero
aprovechar ahora la ocasion que me ofrece (0 que me impone) este estudio
para examinar especialmente una de estas manifestaciones, la que atafie de
manera un poco directa a la metdfora y la metonimia.

FIGURA/TROPO

En lo imaginario cientifico de hoy en dia, metdfora y metonimia siguen
tercamente aferradas, aunque no siempre sea de forma consciente, a la re-
presentacién de esa unidad especifica que es la palabra; de ahi suele proce-
der la dificultad (tan notoria) que hay en manejarlas con referencia a un
«lenguaje sin palabras», como el cine. ;A qué se debe esta presencia per-
manente de la palabra «detrds» del problema, presencia visible o invisible, y
que falsea tantas discusiones?

He querido demostrar mds arriba que la reunién del conjunto de figuras
en una amplia pareja tinica metdfora/metonimia era obra de la lingiiistica es-
tructural al menos tanto como de la retérica. Pero las figuras asi reunidas, y
la misma nocién de figura, nos llegan de la tradicion retérica. Estos dos
arraigos, por diversas razones, coinciden en «embrollar» el problema de las
figuraciones con el de la palabra, cuando en realidad son totalmente distintos.

No es dificil comprender la presién originada por el campo lingiiistico,
puesto que el objeto propio de esta disciplina es un lenguaje, justamente de-
nominado «verbal», en donde la palabra (o el lexema) es una unidad de im-
portancia capital.

La influencia que en igual sentido ejerce el peso del trasfondo retérico
se explica de manera menos inmediata, pues los retéricos nunca han dicho,
ni pensado, que las diversas figuras que ellos distingufan operaban exclusi-
vamente a nivel de la palabra. Por el contrario, habitualmente han consagra-
do una parte notable de su trabajo a figuras que se despliegan sobre varias
palabras, o dentro del marco de la proposicién, facilitando asi de antemano
(al menos eso es lo que cabe esperar) las posteriores confrontaciones con la
textualidad cinematografica. La perifrasis, por definicién, moviliza una se-
rie de varias palabras; la suspension una frase entera (= consiste en retrasar
el final mediante una acumulacién de incisos); la aliteracion (= repeticioén
fonematica, mds especialmente consondntica) supone la aproximacién de
palabras diferentes en virtud de su pronunciacién («Pour qui sont ces ser-
pents qui,sifflent sur vos tétes?»); la elipse (= supresién de ciertos elemen-
' un minimo necesario para la inteligibilidad) ya resulta
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de entrada una figura de frase; la reticencia, o apasiopesis, igual (= frase in-
terrumpida, dejada en suspenso, para reflejar un brusco gesto afectivo, un
emocién), y también el anacoluto (= ruptura de construccién, coexistenci
en la misma frase de dos esquemas sinticticos inconciliables: —Tu amigo
le diré que...»). Un erudito alargaria focilmente esta lista.

La idea de que no todas las figuras son figuras de palabras recorre de
manera explicita de labor secular de la retérica. Lo que hoy llamamos «fi-
guras», usando un término genérico que subsume todas las clasificaciones
internas ulteriores, solia designarse, en los tratados de retérica, como «orna- ‘
mentos», o «colores» (colores rhetorici); en el interior de tales ornamentos,
una de las subdivisiones mds permanentes (a través de muiltiples variaciones
histéricas en la terminologia y en el exacto trazado de la linea divisoria) era
la que situaba a un lado los «colores» propiamente dependientes de una uni-
dad de discurso estrictamente localizada (casi siempre la palabra), y al otro
las que por su misma naturaleza suponen un marco de referencia sintagmé-
tica mds amplio (grupo de palabras, proposicion, frase): subdivisién que en
general se expresaba por los términos Tropos/Figuras, en donde la «figura»,
en lugar de implicar la palabra, se define por el contrario en contra de ella;
sin embargo, en otros casos, «figura» tiene sentido genérico (como hoy), y
los tropos forman un subconjunto de figuras; pero el principio de clasifica-
cién sigue siendo casi el mismo (= criterio de la palabra). Pareceria en suma
que la tradicién retérica tuviera que «prepararnos», en espiritu, para conce-
bir las figuraciones como clases de movimientos giratorios susceptibles
(una vez de cada dos, por asi decir) de rebasar la barrera de la palabra: tu-
viera que ensefiarnos a disociar el figural del lexical.

En una amplia medida, nada de eso ha sucedido. Podemos atribuirlo, me
parece, a tres grandes tipos de razones. Primeramente, entre las «figuras no-
tropos» de los retéricos, hay algunas que, aunque se desplieguen a través de
diversas palabras, siguen supeditdndose a la unidad-palabra por su defini-
cién (o, en otras ocasiones, por la gran mayoria de sus circunstancias co-
mentadas). Sea la antitesis: hacer que coincidan un contraste semantico y un
paralelismo sintéctico («El culpable obra asi..., el inocente obra asi...»,
cuando culpable e inocente se hallan ambos en posicién de sujeto gramati-
cal). Como vemos, no hay nada que impida que la antitesis recaiga sobre
proposiciones enteras (ése es al menos el principio); pero todos sabemos,
aunque sélo sea por nuestros recuerdos de retérica escolar, que cuando se
habla de ella se la limita sobre todo a dos palabras (y cuando «se extiende»,
existe la tendencia de dividirla en varias antitesis, una por cada par de pala-
bras). Por otra parte, decir que la antitesis exige dos palabras ya que es una
proposicién ambigua, que revela que necesita de la frase para asentarse,
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pero también que el punto vital de su operacién se basa en la unidad-pala-
bra. Esta ambigiiedad, este estatuto que vacila entre el marco de la frase y el
de la palabra, se muestran con mayor claridad en otras figuras no-tropos, en-
tre las que hay dos que ya he comentado. El zeugma («vestido de candida
probidad y de blanco lino») integra la oscilacién frase-palabra hasta en su
definicién: un mismo término («vestido») rige a otros dos («probidad» y
«lino») que ocupan el mismo plano sintdctico (substantivos complementos
del participio-adjetivo) pero que son incompatibles en otro eje (aqui, €l de lo
abstracto y lo concreto): por consiguiente, la figura actia dentro de la frase,
pero sobre la palabra (véase pag. 146). Parecida observacién para el hipala-
je (pag. 152): un término regido (un adjetivo a menudo) se basa gramatical-
mente en una palabra de la frase, mientras que por su sentido «propio» se
adaptaria mejor a otro. Etcétera.

En segundo lugar, no es indiferente que las dos «superfiguras» moder-
nas, calcadas de la distribucién lingiiistica del paradigma y el sintagma, ha-
yan recibido el nombre de metdfora y metonimia antes que el de otras figu-
ras retéricas que hoy confluyen bajo estos dos capitulos. Incluso cuando se
decide adoptar la acepcién jakobsoniana de las nociones, ;cémo no sufrir
con mayor o menor claridad, por una especie de condensacién (o de conta-
minatio a la latina),” la influencia que se aferra al antiguo sentido de las pa-
labras correspondientes? Todo ello repercute a la fuerza en la préctica de los
conceptos, en su alcance real: es muy frecuente que «metiafora» y «metoni-
mia» sean interpretadas como movimientos figurales que en general son los
de la concepcion binaria, y en los que sin embargo persiste una cierta alu-
sién residual, voluntaria o no, a la antigua metafora y a la antigua metoni-
mia. Estas no obstante, al revés de otras figuras antiguas que retroactiva-
mente se han vuelto variantes de la metdfora o de la metonimia actuales,
eran tropos, de modo que el privilegio de la palabra tiende a perpetuarse
subterraneamente hasta en la definicién amplia del trayecto metaférico y del
trayecto metonimico, donde particularmente no encuentra apenas su sitio:
hablamos de la figura en general, pero, con frecuencia; pensamos ante todo
en la figura de palabra. Conviene recordar que «metonimia», entre los reté-
ricos, no designaba el conjunto de figuraciones simbdlicas basadas en la
contigiiidad referencial, sino inicamente aquellas que lograban modificar el
sentido de una palabra (= criterio tropol6gico); de lo contrario, el hipalaje,
por ejemplo (véanse unas cuantas lineas atras), hubiese estado muy cerca de

54. Procedimiento usual entre los autores cémicos latinos, sobre todo Terencio, y que
consist{a en inspirarse en dos comedias griegas (de Menandro, por ejemplo) para componer
una sola obra latina,

I e ; e
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la metonimia, puesto que consiste en una desviacién de término a lo largo de
la cadena referencial; pero la tradicién retérica le conserva una existencia
auténoma. En el caso de la metéfora tradicional, la indicacién tropolégica
resulta aiin més clara, pues es el criterio de la palabra quien distingue expli-
citamente «metédfora» de «comparacién» (ya insistiré sobre este punto). En
retérica, la «metédfora no-tropo» es un ser inconcebible; ahora bien, lo meta-
férico en cine (o la condensacion freudiana) son la mayoria de las veces me-
taforas no-tropos: llegados a este punto, palpamos ya el sentido del «proble-
ma de la palabra», y su importancia para una reflexién moderna sobre la
textualidad generalizada.

Conviene que sigamos reaccionando contra los prestigios reduccionistas
de la unidad-palabra por cuanto adn se benefician de un tercer «refuerzo»
histérico, particularmente bien definido por algunos andlisis de Gérard Ge-
nette® y de Roland Barthes.”® Rememoro (someramente) sus grandes ras-
gos: la teorfa de las figuras de palabra no es més que una parte del estudio de
los «ornamentos», y éste a su vez es tinicamente una de las tablas (= la elo-
cutio o trabajo del «estilo») del programa retdrico en su definicién inicial,
por ejemplo, en Aristételes o Quintiliano; el trivium retérico comportaba
asimismo la dispositio, que es el arte de componer o de crear un «plano», y
la inventio o seleccién de argumentos, aportando consideraciones que en
nuestra opinién han de proceder del «fondo»; la tejné rhetoriké solia afiadir
otros dos paneles operatorios, la actio (gestos y diccién, arte de «pronun-
ciar» un discurso) y la memoria (= dominio mnésico de los estereotipos reu-

tilizables de uno a otro discurso).”’ Sin embargo, la empresa retérica, con el

correr de los siglos, no ha cesado de ir encogiéndose, como una piel de zapa.
Durante la Edad Media, se redujo progresivamente a la simple elocutio. En
los siglos XviI y Xviil, se confina cada vez mds en una tropologia, mediante
un doble movimiento convergente: desprecio por el estudio de las figuras

55. «La réthorique restreinte» (todo el comienzo del articulo).

56. «La ancienne réthorique», en Communications n.° 16: «Recherches réthoriques»,
1970, pags. 172-229. (Trad. cast.: Investigaciones retdricas. Vol. I: La antigua retdrica ayu-
da a la memoria, Buenos Aires, Tiempo Contemporéneo, 1974).

57. Estas subdivisiones, como vemos, se refieren todas ellas a la elocuencia, al «género
oratorio» bajo sus tres especies iniciales, deliberativa (= politica), judicial y epidictica (= de
aparato). En efecto, la retérica englobaba originalmente todas las técnicas de la enunciacién
oral codificada, y sélo tenfa como limite la «poética» (véase en Aristoteles la oposicion de los
dos tratados asi titulados). La poética era la teoria de lo ficcional (con gran frecuencia escri-
t0), y ya no de la intervencioén civica en situaci6n real. Durante el periodo del Clasicismo
francés, desaparece esta barrera y la propia «poesia» se somete a la competencia retérica. Eso
explica que la actual retérica de escuelas y facultades sea un ejercicio escrito tanto (y més)
que oral.
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que no sean tropos, con tendencia a no hablar mds de ellas (Dumarsais),
adopcién més o menos explicita del criterio tropolégico en el estudio de to-
das las figuras (Fontanier). La retérica, en suma, que era una teoria general
del discurso, se ha vuelto para nosotros (bajo la forma que hereda nuestro
siglo xx) un catalogo de las figuras de palabras, y casi un anejo de la lexi-
cologia y de la etimologia.

LO RETORICO Y LO ICONICO

Esta predominancia de la palabra en detrimento de la frase, del movi-
miento vivo de la enunciacidn, es lo que dificulta mucho el estudio del dis-
curso filmico segin las categorias de la retérica. No obstante, no se nos
debe ocultar que estas distinciones tan precisas (mucho mds ricas, en un
sentido, que el actual binomio metiforo-metonimico) tienen la ventaja de
incitarnos a afinar las clasificaciones cinematogréficas y de volvernos méis
atentos a las diversidades reales de las circunstancias figurales en las peli-
culas. Asf se explica el interés de las investigaciones dirigidas desde esta
éptica.>® Aun asf, su mismo principio (= transferencia nocional de lo retéri-
co a lo ic6énico) acaba tropezando con un aprieto que en el fondo siempre es

58. Sabemos, en efecto, que existe una cierta cantidad de estudios, sélidos e ilustrados
con frecuencia, que analizan las figuras filmicas —o mds generalmente ic6nicas, centrdndo-
se sobre todo en las imdgenes publicitarias— segun las clasificaciones «finas» de la ret6rica
tradicional (sin por ello excluir, en tal o cual caso, la concepci6n binaria de tipo jakobsonia-
no). No estoy enterado de todas, pero mencionaré las siguientes:

Ekkehard Kaemmerling, «Rhetorik als Montage», Semiotik des Films, Friedrich Knilli
(comp.), Hanser Verlag, Munich, 1971, pags. 94-109.

Gui Bonsiepe, «Visuelle Rhetorik», Zeitschrift der Hochschule fiir Gestaltung-Ulm, n.°
14-15-16, Alemania, 1965 o 1966, pags. 22-40. (versi6n italiana) «Retorica visivo-verbale»
en Marcatré, n.° 19-22.

Alberto Farassino, «Ipotesi per una retorica della communicazione fotogréfica», en An-
nali della Scuola Superiore delle communicazioni sociali, n.° 4, Mildn, 1969, pags. 167-190.

J.-B. Fages, «Les Figures du conditionnement», en Cinéthique, n.° 5, Paris, septiembre-
octubre de 1969, pags. 41-44.

Jacques Durand, «Rhétorique et image publicitaire», en Communications n.° 15: L’A-
nalyse des images, 1970, pags. 70-95. (versi6n castellana: Andlisis de las imdgenes, Editorial
Tiempo Contemporaneo, S.R.L., Buenos Aires, 1972).

Jacques Durand, «Les Figures de rhétorique dans I'image publicitaire: les figures dis-
jonctives», en Bulletin de Recherches-Publicis, n.° 6, febrero de 1969, pags. 19-23.

Genivieve Dolle, «Rhétorique et supports de signification iconographiques», en Le Ciné-
ma en savoir, nimero especial de la Revue des Sciences Humaines, n.° 159, Jacques Morin
(comp.), Universidad de Lila-III, 1975, pégs. 343-357.
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el mismo: el texto filmico (o fotografico, etc.) no comporta unidades que
correspondan a la palabra y las figuras retdricas, a tal o cual nivel, se defi-
nen casi todas con relacién a la palabra: bien sea directamente (= tropos), 0
bien por la alianza de varias palabras, o bien negativamente (cuando la de-
finici6n exige que la operacién no se base en la palabra), etc. El resultado es
que en muchos casos lo que se hurta al examen del analista, en el estudio de
la pelicula, es la misma posibilidad de distinguir entre dos figuras, cuya se-
paraci6n no presentaba dudas para la retérica, pero sélo para la retérica. La
exactitud de las clasificaciones, que era una ventaja, puede convertirse en-
tonces en inconveniente.

Elegiré un solo ejemplo de la cosa, aunque particularmente central y
particularmente asombroso: jhay o no metéforas (en sentido retérico) en
las peliculas? La retdrica reservaba este término para aquellos casos suya
«labor» simbélica de la semejanza referencial llegara a recogerse, a con-
centrarse (véase la nocién freudo-lacaniana de condensaci6n) dentro de los
limites de una sola palabra aparente (efectivamente pronunciada o escrita),
es decir, cuando lo tinico que se expresaba en la frase era el comparante, sin
el comparado (= «ese cerdo» por «ese individuo repugnante»). Cuando el
comparado coexistia sintagmdticamente con el comparante, era compara-
cién y no metifora. Se daba ademés toda una degradacién de casos inter-
medios, como ha demostrado Gérard Genette de manera muy convincen-
te, y cada uno de esos procedimiehtos correspondia a una «figura» muy
precisa, aunque los retéricos no llegaran a aislarlas ni a nombrarlas a todas
como tales. En la comparacién armada de pies a cabeza, el transito de la
«similaridad» queda explicitado en todas sus etapas: el anunciado especifi-
ca el coparante, el comparado el «motivo» de la comparacion (aspecto co-
miin a los dos comparanda: jen qué se asemejan?), y finalmente el «moda-
lizador comparativo», la afirmacién metalingiiistica del acto de
comparacién (= «como», «talmente», «parecido a», etc.). Ahora bien, todas
estas operaciones consisten en palabras o en grupos de palabras, de modo
que la presencia o la ausencia de cada una de ellas resulta claramente deci-
sible, y que cada figura se distingue entonces de la vecina. En «Mi amor
arde como una hoguera», tenemos el comparante (hoguera), el comparado
(amor), el motivo (arde) y el modelizador (como). En «Mi amor se parece
a una hoguera» (frase igualmente posible), se produce la desercion del mo-
tivo, pero de nadie mas. En «Mi amor es una hoguera ardiente» (simplifico
un poco el cuadro de Genette), reaparece el motivo («ardiente»), pero de-
saparece el modalizador. En «Mi amor es una hoguera», se produce la au-

59. «La réthorique restreinte», Figures IlI, pégs. 28-31.
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sencia de ambos. A través de otras posibilidades, que aqui omito, llegamos
finalmente a la metdfora («mi hoguera»), en donde ya s6lo persiste el com-
parante. Asf{ trabaja el retérico.

.Y el semiblogo de cine, en cambio, cuando se encuentre, por ejem-
plo, ante la célebre obertura de Tiempos modernos de Charlie Chaplin? Es,
sin embargo, una de las secuencias, en toda la historia del cine, que per-
mite que la teoria tradicional de la pelicula perciba con mayor constancia
una «metdfora filmica». Nos presenta la imagen de un rebafio de borregos,
luego la de una muchedumbre gregaria metiéndose por una entrada de me-
tro. A ojos de un retdrico, no supondria comparacién alguna, puesto que
estd desprovista de modalizador. Tampoco serfa una metidfora pues el
comparado (la muchedumbre) aparece en la imagen. De modo que habria
una cierta confusién a la hora de decidir si el motivo (el tertium compara-
tionis, aqui la idea de aglutinacién gregaria) se «expresa» o no: esta su-
gestién figura claramente en ambas imégenes, por tanto no estd «ausente»;
pero no figura de forma separada, sustentada por una palabra aislable de
las demds (como «aglutinarse») y en tal caso no estd «presente» como tal.
Ahora el modalizador: ;hasta qué punto podemos considerar la yuxtaposi-
cién filmica de las dos imdgenes (subrayada en otros ejemplos por un
efecto 6ptico: fundido encadenado, etc.) como un equivalente de como,
talmente, parecerse a)®

En buena retdrica, esta figura resulta casi inclasificable, y siempre a
causa de la desercién de la palabra. Por el contrario, la concepcién binaria
del figural —y ésta es una de las razones que me inducen a utilizarla de
nuevo, aunque me haya propuesto adecuarla convenientemente— nos per-
mite situar la obertura de Tiempos modernos segin un referencial de trama
mds extensa aunque mds real: mds real en cine, pero también (quizds hu-
biera en ello una cierta retroaccion posible) en los mismos textos escritos,
desde el momento en que nos pusiéramos a buscarles los grandes tipos de
trayectos simbdlicos en lugar de agudas taxonomias de superficie, y que
nos llevarian a definir cada circunstancia instalada en el cruce de algunas
categorias «profundas», cuya suma serfa forzosamente restringida: en efec-
to, a ese nivel, que es el de la significacién como «impulso», la separacién
entre los «lenguajes sin palabras» y los «lenguajes con» se vuelve menos
determinante. Si existe una clara combinacién (no confusién) en la pareja
metaforo-metonimica, con la oposicién del paradigma y del sintagma, la fi-

60. Ya me preocupé un poco por esta clase de problemas al margen de los trabajos de
Jean Mitry, en el capftulo X de «Probleémes actuels de théorie du cinéma», Essais sur la sig-
niflcation au cinema, t. 11, 1967, .
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gura filmica del rebafio de borregos puede caracterizarse, COmo ya 1o he he-
cho (pag. 162) por su estatuto metaférico (similaridad referencial) y sin-
tagmatico (contigiiedad discursiva). La concepcion metaforo-metonimica
presenta la ventaja ademds, ventaja que evidentemente la retérica es inca-
paz de ofrecer, de haberse elaborado ya inicialmente desde la perspectiva
(simplemente virtual, pero que admite intentos de actualizacion) de una se-
miologia general que desborda la lengua, capaz de englobar las imégenes,
etc., y también de autorizar una articulacién (aunque fuese menos directa
de lo que a veces se cree) con la labor psicoanalitica y las nociones de con-
densacién y desplazamiento: operaci6n que atin resultaria mas dificil (y sin
duda imposible) si partiéramos de la retérica. Y, no obstante, hay que pres-
tarle a esta dltima una atencién considerable: no para aplicarla (nunca se
aplica nada), sino porque ayuda a comprender mejor las cosas: durante
veinticinco siglos, fue una de las empresas més importantes y més minu-
ciosas del lenguaje sobre s{ mismo que nos haya podido ofrecer la historia:
una méaquina simbdlica formidable.

Las perspectivas de un «empalme» directo entre lo ret6rico y lo icénico
tropiezan en su camino con una nueva complicacion, inspirada a la vez por
la ideologia y por el estatuto del objeto-lengua. Para nuestra sensibilidad
moderna, la dimensidn retérica corresponde a las figuras «endurecidas», a
las que forman una nomenclatura codificada (muy secundarizada), y en
cambio las figuraciones nacientes son las que escapan a la retérica. Esta opi-
nién, a decir verdad, goza atin de mayor poder afirmativo por cuanto sus
partidarios muestran una ignorancia rotunda de lo que ha significado la em-
presa retérica, pero como hoy casi todo el mundo lo ignora ampliamente, el
resultado es el mismo. En cierto sentido, los retdricos eran los primeros en
conformarse (implicitamente) con ese punto de vista, puesto que sus clasifi-
caciones afectaban a figuras que en su mayoria eran bastante estereotipadas,
y les interesaban como tales. De hecho, el problema posee mayor amplitud:
la retérica se elaboré en una época en que la misma nocién de originalidad
con su séquito creacionista (que hoy despierta pasiones, a veces muy inge-
nuas, muy opacas a si mismas) carecfa de existencia, de estatuto ideolégico.
Este problema de los grados de emergencia o de petrificacion no hubiese te-
nido ningtin sentido para un retérico, es decir, para una persona que pensa-
se en términos de fejné (= conjunto de operaciones reguladas) y no de
«arte». La creatividad (que no hay que confundir con las verdaderas inno-
vaciones) es una invencién del romanticismo; recordemos el grito de Ver-
laine: «Coge la elocuencia y retuércele el pescuezo». La cuestion es que lo
retérico y lo codificado coinciden ampliamente, tanto para la humanidad ac-
tual como para la propia retérica.
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En cambio, hay muchos lingiiistas que creen que las figuras «usadas»,
repitiendo su misma expresién, ya han dejado de ser figuras y que ahora per-
tenecen a la lengua (lo he mencionado un poco en la pag 135), y, por consi-
guiente, que el momento retdrico, el de la figura verdadera, es el del naci-
miento, momento algo mds «primario»: jcuriosa alteracion! Sobre este punto,
Charles Bally resume de manera explicita® una idea que se halla muy ex-
tendida entre los lingiiistas. S6lo hay figura cuando el efecto de desdobla-
miento, el sentido propio y el sentido figurado (el significante 1 «bajo» el
significante 2) son actualmente sensibles en su separacién. Cuando no lo
son (o dejaron de serlo), como en #éte, ya evocado (pag. 137), nos enfrenta-
mos con una figura falsa, o con el resultado no figural de una ex figura: de
todos modos, con el nombre «ordinario» que, en la lengua, se supedita al ob-
jeto asi designado. Los retdricos, ademds, ampardndose en otro aspecto de
su teorfa y todavia no de su préctica, no hubiesen desmentido esta manera de
ver. Consideraban que las figuras (petrificadas incluso, como las que ellos
pensaban) s6lo empezaban cuando se perfilaba una separacién con relacién
a la manera «simple y comiin» de expresarse,* separacién que, si llevamos
el andlisis a sus dltimas consecuencias, viene a ser la misma que existe en-
tre lo propio y lo figurado.

Todas estas divergencias aparentes, y también reales, dependen en rea-
lidad de que, en materia de lenguaje verbal, existan (al menos) tres grandes
niveles de petrificacion y no dos: el grado cero, estado verdaderamente na-
ciente (que atin no constituye figura, en la medida en que a esta palabra se le
asocia la idea de una minima estabilizacién), la codificacién propiamente
retdrica («hierro» por «espada», que se despliega ya en un catdlogo de figu-
ras mds o menos fijas, aunque sentidas todavia como auténticamente figura-
das (= el nombre mds corriente de tizona, incluso en el siglo XvI1, es «espa-
da» y no «hierro»), y finalmente la codificacién lingiiistica (zéte), estado de
lengua, cuando la figura deja de ser figura, cuando se ha convertido en no-
minacion. La retérica, vasto cementerio a juicio de cierta modernidad post-
romdntica, sigue siendo principio de mutacién para los que mantienen la
lengua en consideracidn.

En el campo cinematografico, que no nos ofrece ningin nivel cédico
que equivalga exactamente a lo que representa la lengua para las cadenas
habladas o escritas, desaparece esta distincién entre el plano lingiiistico y el

61. Especialmente al final de su articulo «La pensée et la langue», Bulletin de la Société
de Linguistique de Raris, t. xxur, 1922,
62, Gérard Genette, «La Rhétorique et ’espace du langage», pégs. 47 y 48. Véase asi-
mismo Roland Barthes, «L’Ancienne rhétoriquen, cit., pdg 218.
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plano retérico. Como ya he dicho en otro texto,%? y como otros han dicho,*
las codificaciones cinematograficas dependen indistintamente de una espe-
cie de gramdtica y de una especie de retérica; sucede que la misma posibili-
dad de distinguirlas sélo aparece con la existencia de la lengua como orga-
rizacién auténoma (el francés, el inglés, etc.). Conque, sencillamente, por
cada una de las figuraciones que establezcamos, dispondremos de una com-
pleta (pero tinica) gama de grados de secundarizacion (véase la totalidad del
cap. 1), desde la absoluta emergencia que, en mitad de una pelicula algo li-
bre, nos embarga tras el insdlito impacto de dos imdgenes, hasta la estereo-
tipia canénica, hasta el cliché, similar al del calendario que pierde sus hojas
para significar la huida del tiempo, metonimia hoy ya asentada pero que al
principio fue una invencién, como todas las trivialidades.

LA PALABRA COMO «AISLANTE»

El subrepticio privilegio de la palabra presenta otro inconveniente. Con-
tribuye en mucho a oscurecer, a velar el hondo parentesco entre proceso me-
taférico y condensacion, proceso metonimico y desplazamiento. Contribu-
ye, desde luego, cuando se trata de imagenes, pero actiia igual con los textos
escritos (procuraré demostrarlo en lo que atafie al segundo caso, mediante
una especie de gestion a fortiori). Condensacion y desplazamiento, en efec-
to, por su naturaleza de transferencias psiquicas de miiltiples manifestacio-
nes (incluidas las sométicas, como la histeria), son «movimientos», tipos de
transitos que rebasan considerablemente el marco de la unidad-palabra, aun
cuando en ciertos casos dicho marco encierre sus resultados més aparentes.
Para Freud eran los trayectos caracteristicos del inconsciente, es decir, de un
aparato que s6lo conoce las «representaciones de cosas» y no las «represen-
taciones de palabras»® (entonces trata a éstas como si fueran aquéllas). En
este aspecto, la posicién de Lacan difiere de la de Freud mucho menos de lo
que pudiera creerse, y de lo que a veces se dice. Lacan considera que el mis-
mo inconsciente obedece a procesos de tipo lingiifstico (= la lengua), y eso
es lo que mas ha quedado de sus ensefianzas, no sin subestimar de manera

63. Essais sur la signification au cinéma, t. 1, pags. 111-121 y t. 11, pags. 75-86.

64. Especialmente Pier Paolo Pasolini, «Le cinéma de poésie», en Cahiers du Cinéma,
n.° 171, Paris, octubre de 1965, pags. 55-64, y Jean Mitry, Esthétique et psychologie du Ci-
néma, t. 11, sobre todo en pag. 381 con la idea de la connotacién que se reduce a la forma de
la denotacion (trad. cast.:).

65. Véase especialmente «L’inconscient», pdg. 118,y «Le Moi et le Ca», pdg. 187.

66. L'interpretation des réves, pégs. 257y sigs., y «L’inconscient», pégs. 114y 155.
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muy general el alcance de otras dos ideas, inseparables sin embargo de la
primera: que los «mecanismos» pueden ser lingiiisticos sin que cada vez de-
b'an serlo los materiales, y que la concepcién lacaniana de las operaciones
lingiiisticas es amplia y compleja (mucho més que en Freud), no implican-
do de ningtin modo la reduccién del lenguaje a la secundaridad.®’ Cuando se
le reprocha a Lacan que niegue lo primario, que lo secundarice a la fuerza
haciendo del inconsciente un lenguaje, es que los mismos que reprochan tie-
nen del lenguaje una imagen muy secundaria, que Lacan acierta precisa-
mente a rebatir, y que ademds se desmorona si se presta un minimo
de atencibn a las encartaciones reales de la significacién lingiifstica. La
condensacién y el desplazamiento de Lacan, igual que los de Freud, y a pe-
sar de su proclamada indole lenguajera, se niegan a todo tipo de reclusién en
el interior de las barreras de la unidad-palabra (y ademds, ;quién ha dicho,
qué lingiiista ha llegado a decir que la lengua se reducia a la palabra?).
Cojamos uno de los ejemplos mas conocidos que Lacan propone para la
metéfora,* un verso de Victor Hugo en Booz endormi, «Su gavilla no era ni
avara ni rencorosa». Jean-Frangois Lyotard considera que se trata en cambio
de una metonimia® y Gérard Genette lo aprueba:™ la gavilla es por asf decir
el «emblema» de Booz (Lyotard), ha sido (en la ficcién) realmente cosecha-
da en su campo. La objecién se sostiene, sin duda alguna, pero sélo vale con
relacién a la palabra (aqui la palabra gavilla). Ahora bien, Lacan cita la fra-
se entera; no hay nada en este fragmento que asevere que «gavilla» sea me-
taférica. Por mi parte, no veo que haya nada sorprendente, ni siquiera raro,
en un movimiento metaférico que encierra en si un momento metonfmico.
(Acaso debia concretarlo Lacan? Por supuesto. Pero no podemos pedirle a
la gente que cambie su escritura, y los Ecrits no aspiran a una claridad di-
dactica, al menos en el sentido comiin de dicha noci6n (pues yo les veo otro
tipo de claridad, y profundamente didéctica a su manera: tan fehaciente que
provoca rechazos y terquedades en no entenderla). Asi pues, la gavilla es
metonimica. Sin embargo, dentro de la frase se inscribe una especie de tra-
yecto punteado que se me antoja tipicamente metaférico: «su... avara... ren-
corosa»: el posesivo, que evoca al posesor, los dos adjetivos, que se ajustan

67. Ejemplo pag. 511 de los Ecrits: «;Qué es lo que distingue a estos dos mecanismos
[= 1a condensaci6n y el desplazamiento], que, en la labor del suefio, Traumarbeit, desempe-
fian una funcién privilegiada, de su homélogo funcién en el discurso? Nada, salvo una con-
dicién impuesta al material significante, etc.».

68. Ecrits, pag. 506. '

69. Discours, Figure, Klincksieck, Paris, 1971, pag. 256 (trad. cast.: Discurso, Figura
Barcelona, Gustavo Gili, 1979). '

70. Figures I, n.*4, pig. 32,
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més a personas que a cosas. Este verso no es més que el resultado aparente
(= contenido manifiesto) de dos trayectos representativos que acaban con-
fluyendo en él, y que como tales se mantienen latentes (= nivel de la pro-
duccién y ya no del producto): «Booz no era ni avaro ni rencoroso» (ése es
el més consciente de los dos pensamientos), y «Booz tenia campos, cose-
chaba gavillas» (con diversas sobredeterminaciones facilmente sensibles:
hombre rico, patriarca, vida en contacto con la naturaleza, etc.). Ni siquiera
es indispensable evocar la continuacién de esta cadena asociativa, sus seg-
mentos mds inmersos, perceptibles no obstante para quien desee abandonar-
se a sus evoluciones: gerbe, en francés «gavilla», es casi el anagrama de ver-
ge, en francés, pues [b] y [v] son muy afines en las lenguas indoeuropeas
(véase la pronunciacién castellana), y el poema nos habla de una fecundidad
inesperada, conquistada a pesar de la vejez y la muerte; avaricia y rencor
pertenecen al instinto de muerto, pero no aparecen en el verso mds que para
sufrir repudio («no era»); gerbe evoca todo tipo de chorros, etc. Me limita-
ré, sin embargo, a las dos proposiciones latentes que ya he explicitado hace
poco, y que dificilmente se me negardn. Cuando se entrecruzan, surge una
semejanza (favorecida desde luego por la contigiiedad) entre la generosidad
de Booz, en todos los sentidos de la palabra, y la fecundidad de sus campos:
cuando una tierra produce poco, ;no dicen que es «ingrata»? Booz es como
sus cosechas, es una cosecha: (qué mds hugoliano? Configuracién global
profundamente, intimamente metaforica. Se trataria aqui de una metdfora
puesta en paradigma (puesto que «gavilla» ha reemplazado a «Booz» en el
verso), estableciéndose de acuerdo con una metonimia puesta en sintagma
(= su gavilla, en donde gavilla coexiste con su, que vale a su vez por Booz).
También constituye un buen ejemplo de condensacion: distintas cade-
nas de pensamiento convergen en una especie de cortocircuito terminal, que
es el verso atestiguado, pero sin que se explique su «combinaci6én», precisa-
mente por estar condensada (yo soy el que «descondensa» al explicar): han
desaparecido los cénones intermedios, el resultado es un tanto ilégico (aun-
que plenamente lenguajero), y ha preservado en si un poco de fuerza prime-
ria: una gavilla no podria tener cualidades psicoldgicas, y si las tuviera, es
que quiere decir otra cosa (ese ilogico es al mismo tiempo comprensible: eso
es el lenguaje, y la intrincacién de lo primario y de lo secundario). El verso
de Victor Hugo posee la estructura de un lapsus: ya habia una frase prepara-
da de antemano, intencionalmente buscada. («Booz no era ni avaro ni ren-
coroso»), pero algo mds intenso perfora de pronto su trama: la gavilla ha
irrumpido en la frase, ha expulsado a Booz del emplazamiento correspon-
diente. Y también (como siempre) lo secundario ha «resistido», ha impues-
to un compromiso: su ha permanecido en el verso, y con ¢l una parte de
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Booz: la frase sigue siendo inteligible, mientras que dentro del mismo con-
te'xto no encontrariamos ningun sentido si dijera «La gavilla no era ni avara
ni rencorosax.

Esta claro que un debate como este no tiene posibilidad alguna de llegar
a nada (y dar4 fatalmente la impresién de que «todos tienen razén») mien-
tras lo confinemos a la palabra «gavilla». El marco de la palabra es dema-
siado pequefio (1a palabra no es el lenguaje) para que en su territorio apa-
rezca el conjunto de trayectos que ahi se anudan, y para que aparezcan en
toda su longitud, o al menos en un segmento capaz de ilustrar un poco la na-
turaleza de la operacién simbélica que estd en marcha. Y mads atin, en este
ejemplo (como en ciertas condensaciones oniricas analizadas por Freud),”
tenemos una palabra —gavilla, de nuevo—, una palabra casi localizable
donde culminan, aunque tarden muy poco en quedar «cortados» en su curso
ascendente, algunos de los hilos de la operacién (no todos, como hemos vis-
to). El an4lisis limitado a la palabra permitiria que volviera a aflorar, a tra-
vés de la metonimia, una parte, insuficiente pero real, de la labor de lo sim-
bdlico: aqui, un desplazamiento (de Booz a sus cosechas, a su «trigo»), es
decir, uno de los desplazamientos cuyo conjunto forma la condensacién (ya
volveré sobre este punto en la pag. 247).

En efecto, lo propio de la lengua —otro aspecto del «problema de la pa-
labra»— es la constante tendencia, sin resultados plenos, a encerrar en cada
palabra una especie de «razonamiento» entero (aunque concentrado, recogi-
do): tendencia, a su vez, intrinsecamente condensatoria. Una palabra tan
anodina, como ldmpara, ya constituye la encrucijada de varias «ideas» (y
para el lingiiista, de varios «semas»,”” 0 «factores semanticos»,” 0 «rasgos
componenciales»),”* ideas que si desplegdramos una por una, si las des-
condensaramos, exigirian respectivamente una frase entera: «La ldmpara es
un objeto fabricado por el hombre», «La ldmpara es un objeto destinado a

. alumbrar», etc. Este caricter de la lengua es el mismo que ha permitido que

el movimiento condensatorio, en el verso de Hugo, se expresara parcial-
mente en el dmbito de una sola palabra. En la lengua, o en este verso, la
palabra es como el punto limite, no alcanzado forzosamente cada vez, de
una especie de amplio movimiento giratorio que le rebasa. Asi se entiende

71. Por ejemplo, en el célebre «Sueifio de la monografia boténica» (L’interpretation des
réves, pags. 245-247), por miiltiples y diversas que sean las asociaciones, se expresan, no
obstante, con gran exactitud a nivel de dos palabras, monografia y botdnica (de ahi viene que
Freud titulara asf este suefio).

‘72. Terminologfa francesa.

73. Terminologfa soviética.

74, Terminologfa americana.
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que el privilegio de la palabra no logre impedir del todo que presintamos los
desplazamientos detrds de las metonimias 0 las condensaciones detrés de las
metéaforas.

En otros casos, lo impide de modo més radical. En los lenguajes sin pa-
labras, evidentemente (pero no quiero concederme ventajas). Ocurre lo mis-
mo, y en el seno del mismo lenguaje verbal, cada vez que un movimiento fi-
gural se ha endurecido en un tropo «detenido». La palabra, entonces,
obstruye el horizonte, el producto hace olvidar la produccién, la condensa-
cién y el desplazamiento (presentes tnicamente a titulo p6stumo) ya no
aparecen como tales, aunque haya que suponerles, necesariamente, un mo-
mento de eficacia en algin pasado determinado. Cuando una persona se ju-
bila, y sélo la hemos conocido en ese estado, no siempre acertamos a ima-
ginarla «en activo» (y sin embargo lo estuvo): algo asi sucede cuando el
dominio abusivo del tropo nos lleva a perder de vista los nexos del figural
con el inconsciente. El tropo, cuando es totalmente tal, no se comporta
exactamente como el verso de Victor Hugo, o como la condensacién ten-
dencial inherente a todo 1éxico. Si digo de alguien «Es un tiburén» (mets-
fora por «ambicioso sin escripulos»), el proceso condensatorio, la con-
fluencia de las dos representaciones (el animal temible en el agua y el
arribista temible en la sociedad) estd limitada mds intrinsecamente al marco
de 1a palabra, y eso es lo que la vuelve menos sensible en su «primariedad»:
su drea de accién manifiesta es mas exigua, los diversos trayectos semanti-
cos que pudieran prolongarla, que pudieran descubrir la condensacién, no
encuentran espacio para aflorar; al autonomizarse, la palabra ha cortado sus
amarras, y facilita argumentos a quienes reducen el lenguaje a lo secunda-
rio. Los hilos del ovillo parecen dispersos, y lo que finalmente asoma a la
consciencia es mds bien el hecho mecanico y mate de una substitucion, y
hasta de una doble substitucién: «tiburén» ha ocupado el lugar de «ambi-
cioso sin escriipulos» (esto, para los significantes), y en el empleo de la pa-
labra «tiburén» la idea de arribismo ha ocupado el lugar de un animal feroz
(= desfase correspondiente en los significados): estas dos clases de saltos
son muy reales, y la lingiifstica positiva, especificamente interesada por el
c6digo, acierta al estudiarlos. Simplemente, la condensaci6n ya no conden-
sa, o condensa poco, favoreciendo asi la tarea de quienes aspiran a olvidar-
la, bien sea porque no la quieren y se sienten hostiles a todo psicoandlisis (=
positivismo), o bien porque la quieren demasiado y les repugna reconocer-
la en lugares prosaicos, inicamente aptos apenas para una cientificidad me-
nesterosa (= anarquismo). Y si la condensacién ya no condensa, se debe
evidentemente a su misma codificacién, muy favorecida a su vez por el
marco institucional de la palabra. co o
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Entre los normales mecanismos de defensa (susceptibles de neurotizar-
se), Freud destacaba uno, muy caracteristico, llamandolo aislacién.” Con-
siste en cortar los nexos entre las representaciones, en interceptar los cami-
nos asociativos, en separar las cosas unas de otras. Esta tendencia pertenece
al cuadro tipolégico de la estructura (aunque no necesariamente de la neu-
rosis) obsesional. Suele ocurrirle al obsesional que las representaciones de-
seables (anxidgenas), o al menos cierto substitutos muy afines, conservan
un amplio acceso a la consciencia,’® acceso que sin embargo se esfuma en su
nexo con la ejecucién de los sintomas reparadores (ritos) y con la produc-
cién de angustia. El rechazo, en suma, no se basa tanto en las mismas repre-
sentaciones prohibidas como en su asociacién con las conductas manifies-
tas. (De modo que hay algo que sigue siendo inconsciente; la aislacién
figura entre las defensas «distintas del rechazo», pero por ciertos aspectos es
una variante del rechazo). La aislacién también desempefia una funcién im-
portante en la vida corriente, sobre todo en el tabd del tacto, o en el meca-
nismo necesario para la concentracion intelectual sobre una tarea continua
(que exige expulsar los «pensamientos importunos»).

Toda clasificacién, toda empresa de intencién taxonémica (véase la no-
ci6én barthesiana de «artrologia’’») descansa sobre el deseo de separar las
cosas unas de otras. Ademds, no se puede negar la necesidad de este acto,
hasta cierto punto, en todas las gestiones de la vida (es uno de los compo-
nentes de la claridad). Los retéricos, y no por casualidad, sentfan un verda-
dero frenesi de clasificacién, y de clasificacién fina: categorias «pequeiias»
y en gran niimero, es decir, aislacién desmultiplicada, galopante (el obse-
sional, como ya sabemos, es un ordenador nato). Y aqui se sitda la unidad-
palabra, privilegiada por la retérica por mucho que programe, pues la pala-
bra (acabo de decirlo) tiene un notable poder aislante, aunque sélo sea
porque estd expuesta a que la aislen facilmente. La atencién prestada a la fi-
gura de palabra siempre corre el riesgo de que se olviden sus nexos con la
mayor amplitud del movimiento figural de la frase; incita a que nos deten-
gamos demasiado en la cadena asociativa, a que ignoremos la accién de la
condensacién y del desplazamiento.

75. Véase especialmente Inhibition, symptome et angoisse, pags. 42-45.

76. «Le refoulement», pag. 63, Inhibition, symptome et angoisse, pig. 38.

71. «Eléments de sémiologie», en Communications, n.° 4: Recherches sémiologiques,
1964, pag. 114 (trad. cast.: La Semiologia, Tiempo Contemporineo, S.R.L., Buenos Ai-
;?%3;972; también como Elementos de semiologia, Madrid, Alberto Corazén Editor,
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8. La fuerzay el sentido

Lo que de buen principio mas puede sorprender en la lectura lacaniana
de Freud, y que por ejemplo explica la reacci6n de Jean-Frangois Lyotard
en la época de Discours, Figure,”® es que dé la impresién de borrar el
«foso» o la «barrera» que separa el inconsciente del consciente, el proceso
primario del proceso secundario (y finalmente de borrar la censura). Pien-
so insistir adem4s sobre estos términos (foso, barrera, separar), pues tanto
ellos como lo que enojosamente sugieren —y también la idea que hay que
tener de la censura— indican la posible manera de aclarar, quizés, al menos
en algunos de sus aspectos, el fondo mismo de muchas discrepancias y ma-
lentendidos relativos a dichos problemas (muy discutidos en Francia desde
hace unos afios), asf como las dificultades reales que han favorecido tales
divergencias.

Lacan nos dice que el inconsciente estd estructurado como un lenguaje,
relaciona la condensacién y el desplazamiento con la metdfora y la metoni-
mia (lingiifsticas). No obstante, hay que admitir, so pena de rechazar el pro-
blema en lugar de afrontarlo, que Freud pudiera considerar condensacién y
desplazamiento a primera vista como unas operaciones «ilégicas» de cariz
hondamente no-discursivo (= «La labor del suefio no piensa»),” propias del
inconsciente y de €l solo: como unos impulsos ciegos y meramente instin-
tuales (= noci6én de «Ello»), que se descargan a tope, usando de todos los
medios, sin respetar ningtin encadenamiento plausible (= «energia libre»),
sin abarcar un itinerario noético regulado (= «desconexi6n»), preocupados
por establecer la «identidad» de percepcion» (= alucinacién, suefio) y no la
«identidad de pensamiento»® (= reflexi6n racional, gestiones ordinarias de
la vida despierta), incapaces de hilvanar un discurso (= todos los «discur-
sos» del suefio pertenecen en realidad a su material anterior),®' Gnicamente
capaces de hacer presion (tipica caracteristica del inconsciente, y definicion
de la pulsioén) y, por consiguiente, de deformar, de alterar, de volver irreco-
nocible: Entstellung del suefio, proceso que consiste en desfigurar, como

78. Klincksieck, Parfs, 1971, pags. 239-270. Le travail du réve ne pense pas. Este pérra-
fo se habfa publicado por separado en 1968 (con el mismo titulo), en la Revue d’Esthétique,
X XI 1, pags. 26-61 (Trad. cast.: Discurso, Figura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979). -

79. Véase la nota precedente. Esta férmula canalizada por Lyotard, ya aparece en Freud,
pég. 432 de L’interpretation des réves: «La labor del suefio ni piensa ni calcula; de manera
més general, tampoco juzga; se limita a transformar».

80. Véase especialmente pag. 512 de L’interpretation des réves.

81. Estaes laidea desarrollada a lo largo de todo el cap. 6 de L'interpretation des réves:
«Ejemplos de figuraciones. Célculos y discursos en el suefio».
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observa Lyotard,® recordando que tal es el sentido de la palabra en alemén
corriente, lo cual es cierto.

En suma, la condensacién y el desplazamiento, al igual que las opera-
ciones primarias en conjunto, muy ajenas a constituir el fundamento de un
simbélico cualquiera, serfan los contrarios de todo pensamiento: verdaderas
operaciones de antipensamiento. Y como el lenguaje, en el polo opuesto,
suele pasar por la manifestacion més tipica, casi definitoria a ojos de mu-
chos (Freud entre ellos), de las asociaciones 1égicas propias del pensamien-
to consciente-preconsciente, como Freud estimaba que las representaciones
de palabras se hallaban «domiciliadas» en el sistema Pcs-Cs* (y ausentes
del Ics**),* ;no va a chocar acaso una concepcién lenguajera, incluso lin-
giifstica, del inconsciente con una de las divisiones mds centrales y mas per-
manentes del dispositivo freudiano, la separacién entre lo primario y lo se-
cundario, entre lo «conectado» y lo «no conectado»?

En la medida en que dicha oposici6n se entiende como un principio de
incompatibilidad, de no penetracién, de estanqueidad intensa entre dos
grandes tipos de funcionamientos mentales —el orden del Discurso y el de
la Figura, en Lyotard, que pueden violentarse mutuamente, brutalizarse,
combatirse, retorcerse reciprocamente, «abollarse» podriamos decir, pero
no unirse—, sucede que ya de entrada se produce un rechazo de la posibili-
dad misma de articulacién entre el psicoandlisis y la semiologfa. Por el con-
trario, la posicién lacaniana, notoriamente inspirada por la influencia de la
lingiifstica y de la antropologia estructurales, asi como por su retroaccién a
la lectura de Freud, propone que se desarrollen diversas gestiones de tipo
discursivo dentro de los movimientos del inconsciente, y a la inversa que se
recupere la marca del inconsciente en todos los discursos conscientes. «La
experiencia psicoanalitica no es mds que establecer que el inconsciente no
excluya de su 4rea ninguna de nuestras acciones».* Esta actitud, en rigor,
lleva a «semiologizar» el cuerpo integro del pensamiento freudiano (a redi-
bujarlo como organismo) y, de rechazo, coloca al semiélogo ante la exigen-
cia de retrazar los espacios de su propio campo segin la extensién de la
sombra de este proyecto. Centrada en todo esto, una gran pregunta: ;c6mo
representarse exactamente las relaciones del proceso primario y del proceso
secundario? Es decir, en resumen: ;c6mo comprender la censura? Si fuera

82. Discours, Figure, pags. 241-243.
* Pcs-Cs = percepcién consciente.
** Jcs = inconsciente. :
83. Véase especialmente «L’incosncient», pigs. 118 'y 119, y «Le Moi et le Ca», pégs.
187-89. 0 ot c
84, Boritg,
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lisa y llanamente «barrera» (= concepcién no-dialéctica), lo secundario y lo
primario estarfan desunidos, separados, y siguiendo la misma particién,
igual ocurriria con la semiologia y el psicoandlisis, el texto de la pelicula y
sus movimientos «profundos» de figuracidn.

Pues el caso particular del cine ya se inscribe inicialmente en el corazén
de este ciimulo de dificultades y elecciones. La pelicula, ya a partir de su in-
dole més manifiesta (y en ello difiere de las demads artes), combina consigo
elementos de discurso y de imagen (de lo imdgico, mejor dicho), «represen-
taciones de palabras» y «representaciones de cosas», materias directamente
perceptivas y disposiciones relacionales: podemos suponer de antemano que
se va a introducir de manera compleja y central, similar a una cufia de pene-
tracién muiltiple, en lo mas vivo de los «nudos» de lo primario y lo secunda-
rio, arriesgandose asi a plantearnos el problema mismo, o al menos uno de
los principales, de toda semiologia. Eso explica que el envite rebase en mu-
cho las solas complejidades, ya espesas de por si, que se adhieren a las no-
ciones de condensacién-desplazamiento y de metéfora-metonimia. Estas, no
obstante, nos trasladan muy directamente a ese amplio trasfondo, que podré
alcanzar, si (por hoy) sigo esta linea.

Por una parte, tales incertidumbres dependen de la forma de pensamien-
to y escritura del propio Freud. Rara vez encontramos en sus textos, por lo
que atafie a las principales nociones que cred, definiciones verdaderas, y mds
rara vez aun una definicién dnica (definicion definitiva, si se me permite).
Freud tenia escasa tendencia a esta clase de enunciados que recogen en una
proposicion explicita y separada la completa enumeracion de los rasgos per-
tinentes de la nocién: lo que los lingiiistas (semantianos) llaman una «cir-
cunstancia definicional». Se fijaba mds en los fenémenos que en las denomi-
naciones, y la constitucién de su aparato doctrinal es un frecuente incremento
de desvios progresivos (= condensaciones y desplazamientos), prescindiendo
de esa gestion de «cefiimiento» inicialmente intelectual, considerada habi-
tualmente como la dnica forma posible de «rigor» intelectual. Varias fueron
las ocasiones, ademds, en que admitié esta libertad, reivindicdndola como un
derecho.®® No siempre «plantea» con exactitud algunas de sus nociones,
cuando aparecen reiteradamente en un mismo libro o de una a otra obra, sino

85. Entre otros, pags. 84 y 85 de «Pour introduire le narcissisme» (El psicoandlisis no es
una disciplina especulativa, se funda en la interpretacién de hechos observados; de modo que
las nociones no constituyen los cimientos del edificio, sino més bien su «tejado»: podemos
modificarlo sin que se derrumbe el bloque; las investigaciones de este género pueden prose-
guirse con nociones que juzgadas segin criterios puramente conceptuales, darfan una impre-
sién a veces de «nebulosas, evanescentes, apenas “representables’'», etc.), . *
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que éstas van abriéndose paso, tanteando el terreno, como un rio por su cau-
ce, a base de expansiones e inmersiones alternas, plagadas de comentarios
que, cada vez que afloran, son bastante parecidas, aunque no siempre idénti-
cos, separados entre si (y a la vez conectados) por un pequefio trajin de aditi-
vos, de correctivos, de variantes, o al menos por desplazamientos de acento
en lo que respecta al punto central de insistencia, y a veces Freud desdefia el
uso de empalmes retroactivos entre esas apariciones sucesivas y semi-super-
ponibles. Una «nocién freudiana», a menudo (como ya veremos con la con-
densacién y el desplazamiento), es, méds que un concepto, una linea de de-
marcacién, de puesta en evidencia, una especie de «sector» que nos muestra
el autor, un trazado, un gesto semdntico, obstinado y al mismo tiempo varia-
ble: algo con contornos, en lugar de una férmula armada de pies a cabeza,
que libera y recluye por igual. También podriamos decir: que posee elemen-
tos de definicién, pero no forzosamente una definicién.

Seria preferible que reflexiondramos ademds sobre la manera que tenfa
Freud de reflexionar, y cogerla como objeto de estudio: que yo sepa, es un
ejemplo tinico (en todo caso, llevado a este punto), por la singular combina-
cién que delata entre la terquedad iterativa, y por un lado el espiritu siste-
matizador, y por el otro su frecuente despreocupacién por formalizar, que
casi es el exacto polo opuesto: curioso régimen de escritura: obsesional y
desenvuelto, meticuloso e implicito, altanero y tolerante.

Entre estas fluctuaciones, una de las mds permanentes es precisamente
la que afecta a nuestro actual problema. La obra entera de Freud, como tex-
to, se caracteriza por un doble lenguaje y por la resonancia en cierto modo
cromatica (no diaténica) que se establece entre dos linajes de vocabulario.
Contiene la gama de una energética —fisicalista, mecdnica, «ciega»—, con
sus impulsos, sus presiones, sus adiciones de fuerzas, sus resultantes, sus lu-
chas entre fuerzas contrarias, sus energias de inversion, sus descargas (véa-
se en particular las nociones de «dindmica» y de «economia»), y contiene,
para designar las mismas cosas, todos los elementos de una verdadera gama
de lo simbélico (proseguida luego por Lacan): no sélo por las abundantes
alusiones explicitas a problemas lingiiisticos, sino sobre todo por las pala-
bras (= las figuras) de «censura», «texto del suefio», «desciframiento», «tra-
duccién», «procedimientos de figuracién», y muchos mas ain. Este segun-
do léxico cobra apariencias muy estructurales con las nociones de
«aparato», de «sistema», y més habitualmente ante la exigencia «tGpica»
planteada como tal (como una de las tres, junto a la dindmica y la econémi-
ca, que exigen las atenciones de la empresa metapsicoldgica).”

+

86, Véase sspecialmente pigs. 77y 89 de «L'inconscients.
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Asfi pues, Freud no unificé su registro de terminologia, y esto explica
que haya unas diferencias tan considerables de vocabulario, entre Freud y
Lacan. El vocabulario de un autor es su parte mas visible, hasta el punto de
que para ciertos lectores oculte lo demds en lugar de expresarlo. Lacan ya
nos advierte que en Freud la referencia lingiiistica se echa a faltar por evi-
dentes razones de época: «Ginebra 1910, Petrogrado 1920»* (o sea, simpli-
ficando bastante, Saussure y Jakobson). Cuando Freud escribe, el lenguaje
de referencia universal, o al menos dominante, es el de la fisica mecanicis-
ta. Ya conocemos la persistente influencia que tuvo Fechner sobre Freud (no
s6lo en el Proyecto de 1895, sino posteriormente de forma muy duradera, en
todas las consideraciones dindmicas (= sucesivas teorias de las pulsiones), o
también en la tendencia a la vez vacilante y obstinada a reducir la calidad del
afecto a fenémenos cuantitativos de carga y descarga.®

No obstante, las relaciones energéticas, en Freud (y eso es lo que habra
que explotar en el resto de este estudio), incluso cuando las enuncia en térmi-
nos de un materialismo mecanicista —a fortiori cuando estdn «habladas» en el
registro de lo simb6lico—, también corresponden a recorridos significaciona-
les, a trayectos de «pensamiento» segin expresién de Freud. El autor mencio-
na muy a menudo los itinerarios de descarga, primarios o diversamente secun-
darizados, y esta etiqueta nos evoca la irrupcién afectiva o motriz (el
«empujén»). Pero la descarga, nocién en Freud muy general, también supone
un trayecto noético que se abre paso (otra expresion freudiana), la «cadena de
representaciones», invocada con tanta frecuencia. (;Debemos repetir, ademads,
que el acto de pensar, de simbolizar, requiere energia?).

Freud nunca dejé de considerar que el pensamiento, aun secundario, no
era mds que una forma distinta, mds o menos «conectada» segun los casos,
de la satisfaccién alucinatoria de deseo.” Y a la inversa, uno de los puntos

87. Ecrits, pag. 799.

88. Véase, por ejemplo, «Au déla du principe de plaisir», pig. 8 y 80; «Le Moi et le Ca»,
pég. 190, o, «Le probléme économique du masochisme» 1924, pag. 288 (versién francesa de
Névrose, psychose et perversion, ed. de J. La Planche, P.U.F., Parfs, 1973). Buena parte de
este problema ha merecido el estudio de André Green en su libro titulado Le Discours vivant
(La Conception psychanalytique de I’affect), Parfs, P.U.F., 1973.

89. L’interpretation des réves, pag. 512 («El pensamiento no es més que un camino des-
viado, etc.»), y pag. 482 («El pensamiento no es mds que un substituto del deseo alucinato-
rio»). «Complément méapsychologique 2 la theorie du réve», pégs. 139 y 140, y «Le Moi et
le Ca», pag. 188: la evocaci6n de los recuerdos, la meditacidn, etc., también se basan en un
proceso regrediente, la diferencia con el suefio estd en la falta de culminacién alucinatoria
Proyecto de 1895: el pensamiento como forma conectada del «desplazamiento de energfa».
«El inconsciente», pig. 119, y L'interpretation des réves, pig. 462: «La actividad de pensa-
miento, de puesta en relaciones, ya es de por sf inconsciente, etc.»,
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sobre los que con mayor voluntad insistié y que primero plante6,” es que el
«proceso del pensamiento» (del pensamiento ordinario, vigilia) es un ejem-
plo particularmente tipico de lo que debemos entender por «energia conec-
tada»: insisto sobre «energia» (= el pensamiento es energia), a fin de que se
capte esta especie de englobamiento, tan activo en toda la obra freudiana,
entre la dimensién de la fuerza y la de la significacion: superposicién algo
incierta en las palabras, permanente y resuelta en el gesto. Podemos consi-
derarlo como uno de los grandes méritos de Freud: algo como una postula-
ci6n materialista, «salvaje» (mejor seria decir: feroz) y a la vez profunda-
mente licida hasta en sus drasticas simplificaciones. Lo dindmico y lo
simbélico, el impulso y el sentido distan mucho de excluirse, son (en el fon-
do) idénticos.

9, Condensacion

Comencemos por detenernos un poco ante la condensacién. Es artificial
(ya lo comentaré) separarla del desplazamiento, pero serd una separacion
provisional.

Destacaremos facilmente, en los textos de Freud, diversos elementos de
definicién de la condensacién que a primera vista parecen muy ajenos a la
naturaleza de la metdfora (y mds ampliamente a la de toda construccién len-
guajera), y que presentan esta operaci6n primaria bajo una luz por asf decir
«a-semantica», como una confluencia fisica, un transporte de fuerzas con-
vergentes que en ningtin caso supieran contribuir a crear, a formar la signi-
ficaci6n del suefio, sino dnicamente a deformarla (a combarla) mediante la
irrupci6n de principios que se mantienen sin equivalencia en el discurso del
velar. Para comprender el suefio, jacaso no hay que descondensarlo: desa-
nudar lo que ha anudado la condensacién, «deshacerlo» todo?

En La interpretacién de los suefios, la primera vez que se introduce la
condensacién como nocién-clave, a comienzos del capitulo que se le dedica
y que lleva su titulo,” aparece bajo los rasgos de una diferencia de dimen-
sién, de extensi6n® —casi de «sitio», comenta Lyotard® entre el «conteni-

90. Véase n.° 2, (pig. 252).

91. Cap. VL 1 («Le travail de condensation»).

92. Véase especialmente pég. 242: «El suefio es breve, pobre y lac6nico, comparado con
1a amplitud y 1a riqueza de los pensamientos del sueiio. Si lo escribimos, el suefio apenas ocu-
pa media pégina; su anélisis, donde se indican los pensamientos, serd seis, ocho, doce veces
méds extenso»,

93. Discours, Figure, pigs. 243, 244, 285 y 259.
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do del suefio» (manifiesto) y los «pensamientos del suefio» (latentes), sien-
do el primero en cierto modo mds breve, mas exiguo: como si el lugar don-
de sofiamos fuera «mds estrecho que aquel otro donde pensamos»,** como si
se tratara de alguna reaccién psico-quimica que ocasionara una pérdida de
volumen®® (ver la palabra alemana Verdichtung: concentracién, contrac-
cién, densificacién, en las ciencias experimentales), como si la «otra es-
cena» difiriera de la primera més por sus mensuraciones que por su signifi-
cacion.

Aun asi, esta virtud de retractilidad, que no podemos negarle a la con-
densacién, no le priva en absoluto de dos poderes seménticos: al contrario,
los explica y los define. La condensacién, ademds, al igual que el resto de
gestiones primarias, fue localizada por Freud, de buenas a primeras, en un
esfuerzo por interpretar los suefios (= sentido aleman de «Deutung»), o sea
en una bisqueda que apuntaba deliberadamente al sentido. La condensacion
figura entre aquellos mecanismos-pasarelas —Entstellung, esta vez en el
sentido lacaniano de «transposicién»:* alemén stellen = poner— que ase-
guran el paso de uno a otro «texto» (= término freudiano), de lo latente a lo
manifiesto: que, por supuesto, deforman al primero, pero para fabricar (for-
mar) entonces el segundo. La circulacién del sentido es una préictica: aqui,
una densificacién fisica, una confluencia energética. A la inversa, el mismo
sentido es una mecdnica que tiene sus leyes (o, mejor dicho, precisamente,
sus figuras).

Pues, en la condensacién, el mismo hecho de la reduccion de superficie
deber4 incluir, bien sea causa o consecuencia, vias asociativas especificas y
por consiguiente toda una 16gica particular, una légica corta que cifia y que
anude (= «punto nodal» de Lacan) lo que despliega el pensamiento vigilia,
lo que explica y dispone en fila (de ahi el aumento de volumen). El suefio no
tiene nada de absurdo, suele recordar Freud, ni es para nada testigo de un
psiquismo provisionalmente endeble o desintegrado, sino que manifiesta
una forma distinta de pensamiento, la propia de toda persona que duerme.
La energética primaria de la condensaci6én también es una matriz simbdlica:
para decir las cosas mds aprisa, hay que decirlas de otro modo, recurriendo
a otros trayectos ideativos (= itinerarios de descarga).

94. Discours, Figure, pag. 259.
95. Discours, Figure, pag. 243.
96, Ecrits, pag. S11.
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LA CONDENSACION EN EL SISTEMA DE LA LENGUA

Podemos enunciar la misma constatacién desde el otro extremo, par-
tiendo del velar y no del sofiar. Ciertas operaciones plenamente discursivas
y secundarizadas ponen en juego un principio casi mecanico que no es aje-
no al de la condensacién. Sea el resumen, significativamente rebautizado
«contradiccién de texto» (;no parece un término de Freud?) en ciertos ejer-
cicios escolares instituidos recientemente: el resumen, sin que nadie quiera
suponerlo onirico, consiste en una transposicion global del significante, que
produce un texto breve a partir de un texto largo segin ciertos procedi-
mientos que un autor como Greimas ha podido describir técnicamente en
términos lingiifsticos.”” No obstante, no hay mds definicién, en Gltimo ana-
lisis, que el criterio de extension, 1a reduccibn fisica de «longitud» con re-
lacién a lo que se ha resumido, y asi las especificidades seménticas de la
operacion (= recurso a las «palabras-tema» y a las «palabras-clave», selec-
cién de «clasemas» en detrimento de los «semas nucleares», etc.) derivan
de ahi todas ellas. La exigencia fisica no excluye el alcance simbdlico, sino
que lo inventa.

Nada diré aqui de la metafora poética, otro tipo de resumen 'y ejemplo la-
caniano de condensaci6n, palabra tinica de resonancias miltiples, punto de
afloramiento de la sobredeterminacién al ser encrucijada de varias «cadenas
de pensamientos» distintos. Freud asociaba estrechamente condensacion y so-
bredeterminacién:® el elemento condensado (manifiesto) ya queda de entrada
sobredeterminado, y si lo califican de condensado sélo se debe a que por si
mismo «lleve» varias representaciones latentes. (A la inversa, cuando se bara-
jan varias cadenas latentes, y en el punto donde se barajan, la condensacion
tiene més posibilidades de operar, y de «impulsar» en el suefio manifiesto una
representacién sobredeterminada). Con toda evidencia, la metdfora poética
actia de modo muy semejante. Pero este caso, no sin cierta paradoja, resulta-

97. Sémantique structurale, pag. 72y sigs. (trad. cast: Semdntica estructural. Investi-
gaciones metodoldgicas, Madrid, Gredos, 1973). Lo que Greimas, significativamente, de-
nomina «condensacién» es el paso a la «expansion» en lingiifstica (ejemplo: pasar de una
palabra a su definicién completa) y a su opuesto; el punto culminante de la condensacién
es el paso a la «expansi6n» en lingiiistica (ejemplo: pasar de una palabra es la denomina-
cidn [pég. 74], que resume en una sola palabra un conjunto de propiedades [véase aqui
péag. 191]).

98. L’interpretation des réves, pag. 247 y sigs. La sobredeterminaci6n no es inicamen-
te una de las grandes formas de la condensaci6n (al lado de la omisi6n pura y simple, y de las
formaciones compuestas o de compromiso), de hecho va unida a la condensaci6n en todos los
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ria un poco externo a mis actuales propésitos, en la medida en que suele ad-
mitirse incluso entre aquellos que desconfian de una concepcién simbdlica del
inconsciente, que el lenguaje poético, el lenguaje «profundo», se relaciona
con el proceso primario. (No obstante, lo que entonces nos cuesta pensar es la
unidad del lenguaje, el contacto sin embargo necesario del lenguaje poético
con el «otro», el mismo hecho de que la poesia pueda caber en palabras).

La negativa frecuente de posesion de raices primarias alude en realidad
al lenguaje propiamente dicho (o reputado como tal) y sobre todo al sistema
de la lengua. Y pese a ello, la lingiifstica positiva, incluida la més estricta-
mente denotativa, comunicacional, la mds indiferente a los destellos crea-
dores del arte avanzado, considera la polisemia de la palabra como un régi-
men normal y permanente en los mds diversos idiomas. Hay muchas
palabras —todas, de hecho— que poseen sentidos miltiples y tendencial-
mente divergentes; a partir de un cierto grado de importancia y de estabili-
zacién en esta divergencia, podemos detallar las acepciones, pero las pala-
bras «de acepcién Gnica» ya presentan un significado no homogéneo, sujeto
a distintas coloraciones. La misma nocién de polisemia, como sabemos, es
algo corriente y central en la investigacién lingiifstica; por otra parte, dicho
término se debe a los lingiiistas.

Es cierto que en cada frase particular —salvo en los chistes, que afectan
a los lingiiistas tanto como a Freud— el contexto (= «isotopia» de Greimas)
se encarga de seleccionar una acepcién de la palabra en detrimento de las
demds (= «univocidad»), mientras que lo propio de la condensacién psicoa-
nalitica consiste por el contrario en mantener todos los semantismos co-pre-
sentes: si el elemento condensado prolongara una sola cadena asociativa,
dejarfa de estar condensado. Pero esto no es més, pese a las apariencias, que
una diferencia de grado: el grado de sobredeterminacion es probablemente
uno de los verdaderos criterios de una secundarizacién més o menos avan-
zada. En efecto, la condensacién onirica actualiza en torno a un elemento
manifiesto varias «valencias» distintas, que sin embargo no se hallan igual-
mente presentes en la consciencia: el analista se apoya en aquellas cuya pre-
sencia es total, y se encamina hacia las otras, exhumables inicamente me-
diante un esfuerzo: si todas se hallaran presentes, a plena luz, desde el suefio
manifiesto, ya no se tratarfa de una condensacién, sino de una explicacién.
Resulta no obstante que la polisemia de la palabra, en lingiistica, viene a
comportarse un poco del mismo modo: las acepciones teéricamente elimi-
nadas por el contexto acaban coloreando y modificando, sin embargo, a la
que ha salido seleccionada (aunque son menos conscientes que ella): si digo
que me dispongo a «afrontar» una tarea, significa simplemente que voy a
hacerla (= acepcién retenida, gracias al contexto «tarea»), y elimino en prin-
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cipio la acepcién agresiva de la palabra (= «afrontar a un enemigo»); pero
esta ultima, «rechazada» de forma incompleta, persiste en connotar mi
enunciado (= toda palabra es una condensacién), y no he dicho exactamen-
te lo mismo que si hubiese afirmado mi intencién de «hacer» esa tarea, pues
ademds he sugerido que sin duda seria una tarea pesada, rebelde, etc. (una de
las consecuencias, entre otras muchas, de la polisemia de la palabra es la ex-
clusién de los sinénimos perfectos: cada uno de los dos para-sin6nimos,
como «afrontar» y «hacer», se ha ido apartando del otro por la atraccién de
sus restantes acepciones). Este conjunto de fenémenos justifica las abun-
dantes investigaciones de los lingiiistas sobre la connotacién, el «matiz afec-
tivo» de una palabra afiadido a su «sentido propiamente dicho», etc.: el
«foso», como vemos, la «barrera» dejan de ser absolutos con relacién a la
creacién poética o a la trama onirica. La diferencia depende sobre todo de si
las acepciones eliminadas (que nunca se eliminan: definicién de la sobrede-
terminacién) residen en una zona més préxima del inconsciente cuando se
trata del suefio, mas préxima del preconsciente en el caso de polisemias co-
munes, o en zona intermedia cuando proceden de resonancias poéticas: pero
el grado exacto de esta proximidad es muy variable en el mismo interior de
cada uno de los tres registros, de una a otra circunstancia, y también, en cada
uno de los tres, se requerird un esfuerzo suficiente que permita progresar en
direccién de las representaciones rechazadas conectadas con la misma pul-
sién. Lo notable no radica en el hecho de la sobredeterminacion, sino en la
ausencia de su ausencia: ésta actda en todas partes, variando tinicamente por
sus niveles de intervencién y por sus modalidades.

Para Freud, que en esto parece anticipar el eco a los lingiiistas, la pala-
bra —Ila de los diccionarios, cualquiera— era «el punto nodal de numerosas
representaciones», «predestinado en cierto modo a los sentidos multiples».*
Asi ocurre que la «representacion de palabra», que Freud situaba sin embar-
go en el sistema Pcs y en el proceso secundario,'® guarda consigo, antes de
toda sobredeterminaci6n innovadora, desde el nivel del idioma, un principio
de condensaci6n que por su parte es primario. Cada palabra de la lengua
constituye una encrucijada de diversas condensaciones antiguas, ahora ya
conectadas y «extinguidas», pero capaces de reavivarse y reactivarse por
obra del mds insignificante de nuestros suefios: veamos, por ejemplo, en la
Traumdeutung, el célebre suefio de la «Narrenturm».'®! Por su parte, los lin-

99. L’interpretation des réves, pig. 293.

100. Véase nota 83.

101, Pégs. 249 y 295. Se trata del suefio de una amiga de Freud, que se habia enamorado
de un mdsico cuys carrera s¢ habfa visto interrumpida por una enfermedad mental. La mujer,
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giiistas atribuyen el principio de la polisemia al hecho de que existan mas
pensamientos posibles que palabras disponibles: ¢acaso no equivale a defi-
nir el mismo léxico como el producto de una amplia condensacién (reparti-
da entre miles de condensaciones localizadas), y no se podria afirmar que en
cierto modo hay menos sitio en el lugar donde hablamos (y no sélo en aquel
donde sofiamos) que en ese otro donde pensamos? «La palabra», segiin La-
can,'” «no es signo sino nudo de significacién. Y si digo la palabra “corti-
na” por ejemplo, no supone tinicamente la convencién de designar el uso de
un objeto que puede diversificarse de mil maneras segtin sean las intencio-
nes de quienes lo han percibido, el obrero, el tendero [...]. Por metéfora pue-
de tratarse de una cortina de drboles; por retruécano, una corte pequefia, y mi
amigo Leiris domina mejor que yo estos juegos glosoldlicos. Por decreto es
el limite de mis dominios y ocasionalmente la pantalla de mi meditacién en
la habitacién que comparto [...]. Finalmente, es una imagen del sentido en
tanto que sentido, que para descubrirse debe desvelarse».

Los trabajos de los semantianos, como he dicho, nos ensefian que el
sentido «propio» de las palabras del 1éxico, reputado como primero, no fi-
gurado, es en muchos casos el resultado segundo de una antigua metafora
que se ha vuelto menos sensible: «metéfora usada», catacresis, etc. (véase,
mds arriba, cap. 1). De este modo la palabra aparece como un depésito se-
cundarizado —es el momento del codigo— «situado» constantemente entre
dos atracciones primarias, la que le precedi6 en la historia de la lengua y
esa otra (la misma, en estado resurgente) que puede «repetirlo» a cada ins-
tante, en poesia, en suefios, en una animada conversacion, proporcionando-
le nuevas vibraciones. Hay tantos hechos (y tantos otros que olvido), he-
chos corrientes, a veces perdidos de vista en virtud de su misma trivialidad,
que nos invitan a concebir las relaciones de lo primario y lo secundario de
acuerdo con una compleja y constante interaccién (= dinamismo dialécti-
co), y no de una ruptura con efectos de exterioridad. Pues la censura, en
cierto modo, deja paso a todo, y sin embargo el peaje que interpone, la tor-

en su suefio, ve una gran orquesta en plena actuacién. En medio de la orquesta, una elevada
torre coronada por una plataforma rodeada de una verja metilica. En la plataforma se agita
el director de orquesta que corre en todas direcciones como un loco, un loco encerrado por la
verja. El director de orquesta representa al misico amado por la mujer que suefia (= ésta hu-
biese deseado que el pudiera dirigir, producirse en piiblico). Estima que supera a los demds
musicos «como lo alto de una torre». Al mismo tiempo, la plataforma y sobre todo la vesja
aluden a su infortunio verdadero. El nexo entre estas diversas asociaciones viene suministra-
do por la antigua palabra alemana Narrenturm, que designaba al asilo, aunque literalmente
significa «torre de los locos». o

102. Ecrits, phgs. 166 y 167.
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sion secundaria, es algo muy real y universal. Hemos podido presentir la
existencia de una «censura» tinicamente porque habia algo, a causa de ella,
detenido y desviado, pero asimismo porque esa detencion y esa desviacién
no son totales: la censura, en tal caso, resultaria insospechable por la mis-
ma perfeccién de sus efectos, nadie podria saber que actia, y entonces no
existiria el psicoanalisis.

CORTOCIRCUITO, CIRCUITO CORTO

Entre las diversas caracteristicas que la Traumdeutung atribuye a la con-
densacién, hay otra que, igual que la reduccién de volumen, desprende en
principio ciertas resonancias meramente energéticas y muy poco «semdnti-
cas». En el psiquismo del hombre dormido, nos dice Freud,'® hay algunos
pensamientos que por si solos no poseerian un asentamiento suficiente para
acceder a la consciencia, y sélo cuando varios de ellos suman sus intensida-
des respectivas en una misma representacién-encrucijada (= idea ademds
muy lacaniana), habra posibilidad de que esta tltima logre volverse cons-
ciente y se incorpore al contenido del suefio. De manera que esto nos lleva a
considerar la suma de fuerzas (como si se tratara de la teoria del traumatis-
mo con su posible efecto de «conminacién»), en un universo de «resultan-
tes» donde el proceso primario cobra un aire més alquimico que discursivo:
podriamos creer (equivocadamente) que los diversos «pensamientos» en
causa no se ven afectados, ni en el fondo concernidos, por el movimiento
condensatorio, que no tendria més vocacion que la de manipular los corres-
pondiente capitales de «carga» (véase la nocién de «quantum de afecto»).
Dentro de tal concepcién, para colmo, la condensacién queda conectada
desde un principio al estado de dormir, lo cual parece limitar sensiblemente
su campo de accion, y acreditar la impresién de una gran separacion entre lo
primero (nocturno) y lo secundario (vigilia).

Pero en otros parrafos, numerosos y concordantes (accesibles a la sim-
ple lectura, sin erudicion psicoanalitica), Freud amplié de forma notable, so-
bre el punto considerado, el alcance que concede al proceso de la condensa-
cién. La tendencia general a la debilitacion de los asentimientos, propia del
dormir, sigue siendo un factor suplementario de invocacién a los reagrupa-
mientos condensatorios, pero no es su condicién indispensable. Freud des-
cubre de nuevo la actuacién condensatoria en los lapsus y los actos fallidos
de la vida despierta (Psicopatologia), en el chiste, en los sintomas, sobre

103. Especlaimente pdgs. 432 y 506 de L’interpretation des réves.
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todo los de la histeria,'"™ que a menudo consisten en fragmentos de una an-
tigua situacién patégena que atraen sobre si, pasando por muiltiples eslabo-
nes, como una estrella convergente y crispada, la energfa y el sentido de la
situacién de conjunto.

En todos los casos de indole similar, o sea, en muchas conductas diur-
nas, ordinarias o més o menos neurotizadas, la condensacion guarda su ca-
racter de confluencia econémica, pero en un sentido més general y que, para
los elementos que confluyen, no supone ningiin grado especial de debilidad
intrinseca que les obligue a aunar sus fuerzas. La condensacién es lo que im-
planta alrededor de un punto nodal varias cadenas asociativas que por lo de-
més son distintas: varias lineas de fuerza, pero también varios trayectos sim-
bélicos. (A la inversa, el movimiento de un semantismo que intenta
«expresarse» nunca se limita a meras representaciones, comporta un impul-
s0, un aspecto «sténico» sin el cual no tiene lugar; lo comprobamos al escri-
bir, y hasta un texto en donde lo esencial actia durante el paso del precons-
ciente al consciente, a buena distancia de las raices: hay que encontrar la
palabra que, como decimos, refleja exactamente el pensamiento; entendé-
monos: que prolonga los diversos matices de este pensamiento, sus direc-
ciones diversas; en suma, la palabra sélo es «exacta» cuando dice varias co-
sas por si sola. Todo esto requiere energia y por eso escribir cansa).

Asf pues, el proceso de la condensacion, en su esbozo mds comiin, es
una especie de figura y de movimiento a la vez —figura en su resultado fi-
nal, sin dejar nunca de alcanzarlo, movimiento, siempre, en su principio pro-
ductivo— que suele destacar a través de campos semioldgicos de gran va-
riedad. Podemos comprenderlo como una matriz de confluencia semdntica
capaz de lograr que «surja» en la consciencia (en el texto manifiesto), don-
de se intercalan varios trayectos cuyas diferencias respectivas se evidencian
si los reseguimos lo bastante, una especie de segmento-significante suscep-
tible de agruparlo todo: palabra, frase, imagen filmica, imagen onirica, figu-
ra de retoérica, etc. Fenémeno energético por obra de ese surgimiento (de la
«adicién»), la condensacién también es un gran principio simbdlico: corto-
circuito (chispa), pero asimismo circuito corto (siempre «primario» por tal
causa, hasta en sus manifestaciones secundarizadas), puesto que en su inte-
rior nunca se explica ni se despliega la superposicién: y asi, encorvadura es-
pecifica del recorrido significante. Cimulo de intensidades, para quien se
interese por la dindmica del psiquismo; configuracién significante, a ojos de
una semiologia que vigile el sentido como operacion.

104. «Le refoulement», pags. 60 y 61; «L’inconscient», pag. 95; Inhibition, symptéme et
angoisse, pags. 31y 32, etc. ‘
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LA CONDENSACION-METONIMIA

Lacan nunca ha dicho que toda condensacion «fuera» una metéfora (ni si-
quiera en el sentido de Jakobson), o que toda metéfora fuera una condensa-
cién.'” Dada la diversidad de circunstancias textuales, estd claro que encon-

105. A tal fin, a veces se ha advertido una discordancia entre Lacan y Jakobson («Deux
aspectes du langage et deux types d’aphasies», pags. 65 y 66). Coinciden en relacionar el des-
plazamiento con la metonimia. Pero, para Jakobson, la condensacién se hallar4 (igual que el
desplazamiento) del lado de las figuras de la contigiiidad: si no una metonimia propiamente
dicha, al menos una sinécdoque, mientras que para Lacan es metaférica.

Creo que no hay que sobrestimar el alcance de este desacuerdo. En Jakobson se trata de
una observacién incidental, sin llegar a desarrollarla y sin que podamos asegurar que la co-
rroborase: preguntado por su traductor, Nicolas Ruwet (n.° 1 pg. 66), en lo que ataiie al
desfase con respecto a las posiciones lacanianas. Jakobson se limit6 a constatar que «conden-
sacién», en los textos freudianos, era una nocién muy imprecisa, que englobaba simultinea-
mente casos de metdforas y casos de sinécdoques.

Aun asf, es cierto que el proceso de la condensaci6n, mediante uno de sus aspectos, co-
loca la «parte» en el lugar del «todo»: un elemento manifiesto representa un conjunto latente
o inconsciente de mayor amplitud, es una forma de sobredeterminaci6n (véase mds arriba,
pags. 201 y n.° 98), que ademés reaparece en la condensacién histérica (pags. 204 y 205). La
condensacién tiene sin duda algo de sinecdéquico. Pero no veo c6mo por tal causa podrian
excluirse sus aspectos metaféricos. No s6lo porque sea un complejo ovillo donde caben mu-
chos hilos, sino también por una razén mds particular: el hecho de que la condensaci6n sirva
para que la «parte» de un «todo» acceda a la consciencia sigue sin aportar ningtin dato que
permita averiguar cul es la naturaleza de la relacién que une esta parte con las demds partes
de un mismo todo: podria ser la semejanza (tenemos entonces una metéfora-sinécdoque),
como sucede cldsicamente en psicoandlisis, cuando un sujeto reactiva inconscientemente
imdgenes de parentesco a propésito de una persona que haya entrado en su vida actual y que
se preste a ello por su aspecto, por su cardcter, por su edad, por su funcién, etc.; este perso-
naje se convierte en la metéfora-sinécdoque de todo un «linaje» parental més difuso.

Jakobson sugiere igualmente, en el mismo pérrafo, que las fianzas psicoanaliticas de la
metéfora y de las figuras de la similaridad podrian ser la «identificacién» y el «simbolismo»
en el sentido freudiano (y no la condensacién invocada por Lacan). No obstante, hay que re-
cordar que Freud vefa en la identificacion una forma de condensacion (L’interpretation des
réves, pags. 276 y 277): por consiguiente, Jakobson coincide con Lacan mds de lo que pare-
ce. En cuanto a la alusi6n al simbolismo, dada su brevedad, es dificil de interpretar.

Simbolismo, en Freud, se presenta en el sentido ordinario de la palabra, que es muy ge-
neral (véase més arriba, la nota 5, pag. 146); el autor no la asocia propiamente ni a la con-
densacién ni al desplazamiento. Cuando Freud coge la palabra en un sentido més técnico,
como en el capitulo X de la Introduccion al psicoandlisis, lleva intenciones muy distintas:
Freud reserva entonces el nombre de «simbolos» para aquellos significantes onfricos que po-
seen un sentido cultural y fijo, comiin a un gran mimero de sofiadores; lo opone a los signifi-
cantes individuales, cuyo alcance sélo puede presentirse a través de «asociaciones libres»
que implican la singularidad del sujeto que ha sofiado. Vemos que en tal caso tan ajena es la
funcién de la condensacidn como la del desplazamiento; al parecer, no es este el parrafo de

'
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traremos, por ejemplo, movimientos de confluencia seméntica cuando el pun-
to de contacto (el nudo) actiie sobre las contigiiidades que hay entre las repre-
sentaciones inscritas, tanto o mas que sobre sus similaridades. Se producirdn
entonces condensaciones-metonimias, circunstancia no infrecuente en cine:
por ejemplo en La balada del soldado (1959), pelicula soviética de Grigory
Naumovitch Chukhrai, esta insistente sobreimpresion'® que nos presenta al
joven protagonista subido al tren que cruz un triste paisaje invernal, y «por en-
cima», simultdneamente un poco al lado, al borde de la pantalla, el rostro de la
chica, abandonada por él inevitablemente. La relacion entre los temas es, por
una parte, metaférica: contraste entre la desolacion presente y la pasada admi-
racién de unos pocos instantes de felicidad. Pero es ante todo metonimica:
s6lo se «basa» en una aproximacién de intriga, y si ésta faltara la imagen re-
sultarfa ininteligible. Predominancia metonimica que se adapta perfectamente
si consideramos las operaciones textuales y ya no los «temas», mediante un
impulso condensador, igualmente sensible durante esta escena aunque no lle-
gue a consumarse: la imagen mantiene un cierto desdoblamiento, podemos
ver dos imdgenes, pero dos imégenes que tienden a «fundirse», a englobarse
més totalmente; el soldado recuerda a una ausente, persigue la «identidad de
pensamiento» (y nosotros con €l), pero esta ausente se halla presente en la
pantalla, sugiriéndonos asi la «identidad de percepcién» y la satisfaccion alu-
cinatoria del deseo: el amor suprime las distancias, igual que la condensacion,
y los amantes tienden a una «uni6n» substancial. La imagen consciente, tal
como figura en la pelicula, se sitia en algin punto de ese camino, donde
«ella» y «él», la felicidad y la desgracia, el pasado y el presente podrian obte-
ner una expresion comiin e indivisa. En algtin punto de ese camino aunque, a
tenor de este ejemplo, no al final. En otras peliculas, serfa precisamente el
«fundido», calificativo acertado, quien atin nos acercase més, como en esta
verdadera formacion compuesta, o «persona colectiva», en el sentido freudia-
no del capitulo sobre la condensacién,'” constituida por ese proceso cinema-
togréfico, de hecho bastante trivial, que superpone enteramente el rostro del
amante y el de la amada, confundiéndose los rasgos de uno por (en) los del
otro: condensacién-metonimia, una vez mas, bajo forma distinta.

Freud al que aludfa Jakobson. Pero como Jakobson no da més precisiones, no podemos seguir
adelante.

106. Fue algo que me asombrd, en 1971, cuando me daba vueltas por la cabeza (vaga-
mente) la idea de una semiologia psicoanalitica. Yo ya habfa comenzado a examinar esta se-
cuencia de la pelicula de G. N. Chukhrai en el tomo II de mis Essais sur la signification au
cinéma, pags. 182, 183, 185-187 (trad. cast. cit.).

107. L’interpretation des réves, pégs. 254 y sigs.
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En los ejemplos de este género, y en muchos mas, la condensacién no
«es» una metifora, o no lo es exclusivamente. Cada segmento de un texto
combina a su manera las grandes matrices productivas (aqui: condensacién
+ metonimia + sintagma). La labor del analista consiste en destacar lo que,
en el fragmento terminal, procede de cada una de ellas. La escena citada de
La balada del soldado es metonimica por lo que respecta a los dos temas,
y condensatoria por lo que respecta al movimiento de su superposicién ten-
dencial, por lo que respecta a una especie de verticalidad del sentido
(opuesta a la horizontalidad del desplazamiento), por lo que respecta a esta
«estructura de sombreimposicién de los significantes que sirve de campo
para la metéfora»:'® férmula que, en Lacan, se vincula a la condensacién,
y que nos descubre que el parentesco con la metéfora no consiste en una
identidad circunstancial (ni la requiere), sino en una «toma de campo»: el
movimiento condensatorio, hasta en aquellos casos en que recurre a sende-
ros metonimicos, guarda en s algo fundamentalmente metaférico: una ten-
dencia a saltar la censura, a hacer que «salgan» las cosas, a forzar un pasa-
je mediante la convergencia de varios ataques, una disposicién centripeta
(muy distinta de la persecucidén infinita y lateral que acosa al desplaza-
miento de substituto en substituto), una figura en fin (= un rostro) que tie-
ne més de metéfora que de metonimia, sin duda porque la primera, como ya
he procurado demostrar mds arriba, moviliza semejanzas o contrastes que
no estén tan inscritos en los desvios «naturales» de objeto a objeto, ni en las
vecindades preexistentes que ofrece la experiencia perceptiva, semejanzas
0 contrastes que exigen una mayor observacion, que tienden mds a un acto
mental de superposicién, de poner delante (confrontacién), de engloba-
miento. El desplazamiento puro, al igual que la metonimia pura ya desig-
nada en el capitulo 5, nos sume indefinidamente en la opacidad de las co-
nexiones aparentes. Cuando hay varios desplazamientos que convergen y
se sobredeterminan, es decir, cuando se perfila la condensacién, las cosas
empiezan a encaramarse y a inventarse nuevas relaciones, algo asi como en
la labor de lo metaférico. Ello explica que el proceso condensatorio suela
culminar con metédforas, en el sentido jakobsoniano, pero también explica
que no necesita de dicha culminacién para llevar ya consigo su propia me-
taforicidad.

108, Ecrim, phg: 511,
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10. De la «labor del suefio» al «proceso primario»

Las leves variaciones que encierra el curso de la obra de Freud no s6lo
obedecen a los elementos particulares de definicién de la condensacién y del
desplazamiento, sino también al mismo estatuto que poseen estos ultimos,
circunstancia que origina algunas de las dificultades de la reflexién semio-
16gica (o simbélica) contemporénea. En el capitulo VI de la Traumdeutung,
condensacién y desplazamiento no aparecen esencialmente como manifes-
taciones del proceso primario, sino por su oposicién (de momento explicita-
da de forma incompleta) a la elaboracién secundaria. Se muestran ante todo
como aspectos de la labor del suefio, nocién que justifica el titulo del capi-
tulo. La situacién queda mas modificada de lo que parece. «Labor del sue-
fio» y «proceso primario», en efecto, no son sin6nimos, y su separacién (voy
a intentar demostrarla) no se reduce a dos diferencias de extension, casi
«materiales», perceptibles ya de entrada: la labor del suefio comporta, entre
otras, 1a elaboraci6n secundaria, que por definicién escapa al proceso pri-
mario; la labor del suefio supone las condiciones econémicas del dormir,
mientras que el proceso primario mantiene una permanente actividad, inclu-
so durante el dia.

Habra que esperar al capitulo VII (en donde se plantean problemas ge-
nerales de teorfa metapsicolégica que de hecho ya rebasan el mero estudio
del suefio) para que condensaci6n y desplazamiento reciban una expresion
més clara'® como factores constitutivos, junto a las demds operaciones, del
proceso primario. Bajo este calificativo apareceran luego en los sucesivos
textos de Freud, y sobre todo en el capitulo V del Inconsciente, que merece
el significativo titulo de «Las propiedades particulares del sistema Ics*».'10

Por lo que respecta a los trabajos de Reud anteriores a la Traumdeutung,
éstos ya concedian una gran importancia a la oposici6n de lo primario y lo
secundario (particularmente en el Proyecto de 1895), pero no aislaban toda-
via las nociones de condensacién y desplazamiento. (Se alude ya a una fun-
ci6n del desplazamiento, aunque sea sobre todo dentro de una comprensién

109. En particular, p4gs. 500-517, en el cap. VIL 5 titulado «Le precessus primaire et le
processus secondaire. Le refoulement».

* Ics = inconsciente. '

110. P4gs. 97 y 98, estas propiedades se reagrupan bajo cuatro titulos. Ademds de la indi-
ferencia por el principio de no-contradiccién, la indiferencia por el tiempo y la indiferencia por
la realidad, disponemos de la gran movilidad de las intensidades de asentamiento (= energfa
libre), presentada como sinénimo de «proceso primario» y cuyas dos formas invocadas son la
condensacién y el desplazamiento: «He propuesto que se consideren estos dos procesos como
signos caracterfsticos de lo que solemos llamar el proceso pafquico primario» (pég. 97).
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muy general, funcién designadora de toda forma de circulacion: neurénica,
por ejemplo, en las formulaciones del Proyecto).'"!

Por lo tanto, podemos situar en Freud una especie de progresion en tres
etapas (aqui algo simplificadas): en 1895, ya se plantea la existencia del pro-
ceso primario, aunque sin referencia a la condensacién ni al desplazamiento en
tanto que figuraciones un poco particulares y localizables. En el capitulo VIde
la Traumdeutung, sucede al revés: condensacién y desplazamiento se introdu-
cen como tales (y los dos juntos), pero sin referencia predominante al proceso
primario. Por fin, en el capitulo VII y en la continuacién de la obra, se opera la
unién: condensacion y desplazamiento, a partir de ahora, irdn asociados regu-
larmente al proceso primario; serdn (entre otras figuraciones, pero ocupando
un primer plano) sus manifestaciones-tipo invocadas con mayor frecuencia.

Desde el punto de vista de la génesis del pensamiento freudiano, me pa-
rece muy comprensible este cambio de posiciones: lo que Freud, de entrada,
reconocié principalmente en el sueiio, y bajo el nombre por asi decir dema-
siado particular de labor del suefio, es un fenémeno de mayor magnitud, la
«presencia» misma —la accidn, mejor dicho— del inconsciente detrds y en
todo contenido consciente, los itinerarios especificos de esta presencia
siempre ausente, de ese basamento psiquico que nunca aparece directamen-
te, salvo por sus efectos. Ahi radica propiamente el proceso primario, «figu-
ra» del inconsciente, imprimiéndose por lo tanto, a diversos grados, en las
gestiones conscientes.

Segiin sea la interpretacién que reciban la condensacién y el desplaza-
miento en su relacién tan estrecha con la labor del suefio y s6lo con ella, su
drea verdadera —y su estatuto semiolégico, por lo que me afecta— corren
el riesgo de merecer una apreciacién muy restrictiva. No es una casualidad
que las corrientes de pensamiento surrealizantes, o anarquizantes, hostiles a
una concepcién «lingiifstica» del inconsciente y partidarias de disociatlo del
consciente, prefieren basarse antes en la consideracién onirica que en la del
proceso primario, dada la globalidad de este tltimo y-sus modos de inter-
vencién permanentes y muy diversos.

En efecto, la labor del suefio podria dar la impresion inicial, como suele
recordarlo Freud, de no ser creadora de sentido. O més exactamente, entre
las operaciones que la componen, la Gnica que aporta al contenido terminal
una contribucién «positiva», la dnica que le afiade algo, en la elaboracién
secundaria,'’? por definicién al margen de mis propdsitos. Sus demds ele-

111, Véase pégs..184 y 185,
112, Véase,#n particular, pdg. 417 de L’interpretation des réves.
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mentos, y por consiguiente la condensaci6n y el desplazamiento, tienen mu-
cho més aspecto de principios deformadores que de principios formadores:
son como torsiones que poseen la funcién esencial de burlar la censura, que
participan débilmente en la construcci6n interna de la verdadera significa-
¢i6n onirica (= contenido latente), que por el contrario se dedican a mutilar-
la, a alterarla, a volverla irreconocible, y que de este modo son los respon-
sables principales de la misma necesidad de interpretar.'”’ En este aspecto,
creo que hay diversas formulaciones freudianas que siguen la direccion in-
dicada por Jean-Frangois Lyotard, empezando por el capitulo entero de la
Traumdeutung (V1.6), en donde todo lo que, en el suefio manifiesto, pueda
parecer de orden noético (= razonamientos, juicios, cdlculos y cifras, etc.) se
ve atribuido a los pensamientos latentes previos, al material anterior que es
base de operaciones para la labor del suefio, sin que ésta (Freud insiste mu-
cho en ello) llegue jam4s a confundirse con él. Su intervencién, aqui, con-
sistird precisamente en lograr que estos elementos «intelectuales» se aparten
de su sentido para que se vuelvan figuraciones fantasistas e ilégicas.

De manera més general, podemos decir que el conjunto del capitulo VI
de la Traumdeutung contiene, como si flotara, la posibilidad de una interpre-
tacién «a-simboélica» de la condensacién y del desplazamiento. Creo que fi-
nalmente lleva a un atolladero, pero no podemos omitirla. Al contrario, voy
a explicitarla un poco més que el propio Freud, sin temor a endurecerla le-
vemente (pero sin caricatura). Méds o menos obtendriamos lo siguiente: una
vez descifrado el suefio, su «verdadera» significacion consiste en una suma
de pensamientos (focalizados alrededor de un deseo) cuyas articulaciones
internas no poseen elementos extrafios ni irracionales, y pueden resumirse
(eomo demuestra el libro recurriendo al ejemplo, a muchos ejemplos) en
una serie de frases de tipo totalmente secundario, sometido a las leyes vigi-
lias del preconsciente. En suma, el contenido del suefio no tiene nada de
onirico. El coeficiente propiamente onirico es la labor del suefio. No llega a
crear significante, sino a destruirlo o a estropearlo. En el suefio, el papel de
la censura es negativo ante todo (como bien sugiere la palabra): lo confunde
todo para que no pueda reconocerse nada. Una determinada secuencia del
suefio manifiesto resultard absurda porque se deriva de una condensacién,'**
pero cuando la interpretacion la haya descompuesto suficientemente en sus
constituyentes (= descondensacién), no habré dificultades ni dudas para

113. Véase en particular, pdgs. 241, 242, 431 y 432 de L'’interpretation des réves.

114. Es el tema de la condensacién como «responsable principal de la impresi6én de
extrafieza que produce el suefio» (véase, especialmente, pig. S06 de L'interpretation des
réves). ’ = :
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comprender cada una de las cadenas de pensamiento, ni para reintegraria a
la biografia del sofiador: la carga de incoherencia y de absurdo correspoade
dnicamente al hecho de su colisién (y en resumen al mismo principio de
condensaci6n). En definitiva, si quisiéramos parodiar la nocién semiolégica
de «principio de inteligibilidad», podriamos pretender que la condensacién
y el desplazamiento son principios de ininteligibilidad. Y si lo son, es por-
que proceden de la accién de la censura, que «quiere» que asi ocurra.

Semejante interpretacién de la labor del suefio, implicitamente bastante
extendida, e incluso dominante, me parece que entra en contradiccion con
varios aspectos constantes del pensamiento freudiano. Para empezar, no po-
dr4 aplicarse, si vamos con cuidado, al contenido latente global. La «signi-
ficacién» de un suefio, una vez establecida por el andlisis, se reparte en dos
zonas que tienden a mezclarse en el suefio, pero que conservan sus diferen-
cias: por una parte los restos diurnos en su sentido més amplio (= todo el
material preconsciente que «regresa» de noche), por la otra el o los deseos
inconscientes: esta es la famosa distincién, atentamente mantenida por
Freud, entre el «empresario» del suefio (que puede ser preconsciente) y sy
«capitalista» (siempre inconsciente),'”* o bien entre los deseos en el suefio y
el deseo del suefio.''® Si es cierto que la misma eficacia de la produccién
onirica ya implica su unién en un momento dado (momento gue Freud de-
signard m4s tarde como el «deseo preconsciente del suefio»),''” 1a necesidad
de este encuentro, y las multiples ocasiones que no la favoreceréan, reflejan
la dualidad de las aportaciones.

En la medida en que el contenido del suefio remite a los pensamientos
preconscientes, la labor del suefio puede aparecer evidentemente como una
fuerza ciega de alteracién, puesto que entonces nos enfrentamos con gestio-
nes que inicialmente son méas o menos «razonables», y que al final del reco-
rrido han dejado de serlo. Por lo demds, Freud se muestra explicito sobre
este punto:''® si los restos diurnos sufren esta distorsién, es porque no se pro-
pagan directamente desde el Pcs* (lugar de su origen provisional) hasta la
consciencia (lugar terminal del suefio), sino que, antes de llegar a ésta, han
operado un rodeo regrediente a través del sistema Ics,** bajo la influencia
atractiva del deseo del suefio. En otros términos, entre los elementos del sue-

115. L’interpretation des réves, pag. 477.
116. «Complement métapsychologique a la théorie du réve», pag. 132.
117. Misma obra, misma pégina.
118. Sobre todo, pags. 133-135 del «Complement métapsychologique 2 la théorie du
réve». ‘ ‘
* Pcs = Percepeion.
*¥ Ice m Inconsciente.
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fio hay algunas representaciones que han permanecido de punta a punta den-
tro del sistema Pcs-Cs*** (o0 mds exactamente, que s6lo lo han abandonado
para volver a él de inmediato), y cuya principal modificacién habra consis-
tido finalmente en una pérdida de sentido: con relacién a tales materiales, la
condensacién y el desplazamiento manifiestan sobre todo su virtud defor-
madora, «desfigurante» (que ademads en nada agota su naturaleza): surge en-
tonces la censura en su estado bruto, principio de supresién, de mutilacién,
de tachadura.

Sin embargo, también interviene en el suefio (intervencién primordial''®)
el deseo inconsciente: infantil, rechazado. Que antes del suefio, antes de todo
suefio, era inconsciente, para que algo como el suefio fuera posible. Semantis-
mo, ahora, de muy distinta indole, y del que no podriamos afirmar exacta-
mente que haya sufrido la censura del suefio, pues su misma existencia, y sus
particularidades internas, sus configuraciones, proceden de una censura mas an-
tigua y mas permanente, de una censura que la censura del suefio s6lo podra
reactualizar, y atin bajo una forma endeble: censura que, progresivamente y a
través de los «rechazos posteriores», remite en dltimo andlisis al rechazo ori-
ginal. Podemos considerar, tal como Freud parece a veces hacer, que la labor
del suefio tiene la funcién (la dnica funcién) de burlar la censura —lo cual, ya
entonces, situaria lo primario como una de las condiciones del consciente—,
no obstante mantener esta interpretacién presenta mayores dificultades por lo
que ataiie a aquellos constituyentes oniricos que durante su curso superior ya
han pasado por la prueba de esta misma censura. Mediante la atraccién que
ejercen en el momento de la elaboracién onirica (= transferencia del suefio),
someten los restos diurnos a un laminado primario que para ellos supone una
vicisitud nueva y violenta, irrupcién extrafia, des-semantizacién. Sin embargo
el deseo del suefio, por lo que a él respecta, en lo que tiene de inconsciente, no
queda modificado por la condensac16n y el desplazamiento, ni menos ain mu-
tilado por ellos; consiste en un conjunto de afectos y de representaciones con-
densadas y desplazadas, no esté obligado a volverse primario, lo suyo es ya
haberlo sido siempre. Para él, las condensaciones y los desplazamientos no

son accidentes tardios o laterales, factores de desviacidn, sino itinerarios in-:

manentes y definitorios: no deformaciones, sino formaciones (de ahi viene la,
nocién freudiana de «formacién del inconsciente»).

**# Pcg-Cs = Percepci6n consciente.

119. Véase, especialmente, pdg. 477 de L’ mterpretanon des réves, que 1n31ste mucho so-
bre este punto.

120. L’interpretation des réves, pag. 505 (La energia propia del deseo inconsciente se
«transfiere» a ciertos elementos preconscientes; estos tltimos se sienten por asf decir «atraf-
dos al interior del inconsciente».) e e

'

*
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Vemos ahora hasta qué punto «proceso primario» y «labor del suefio»
son dos conceptos divergentes (y con mds profundidad que la que ya les pro-
porcionan sus simples separaciones de extension, recordadas en la pag. 226),
aunque Freud, en una de las fases de su descubrimiento, haya reconocido su
intercalacién, lo primario en el suefio. La labor del suefio, si prescindimos de
la elaboracién secundaria, es por asi decir un proceso de primarizacion (con
relacion a la vida despierta, nos coloca mds cerca de nosotros mismos): por
consiguiente, su incidencia no es «mutilante» salvo en lo que afecta a la par-
te del material que, antes del suefio, estaba m4s o menos secundarizada; por
lo que se refiere a la otra parte, que evidentemente es la principal, la labor
del suefio no ejerce ninguna modificacién verdaderamente especifica; las
modificaciones del inconsciente, sus perpetuos meandros, se producen por
igual fuera del suefio; éste no es mas que una dindmica reactivacion, entre
muchas otras que también experimentan encartaciones, condensaciones y
desplazamientos que ya eran propios de este imperio y que lo constituian
como tal.

Si Freud present6 primero como alteraciones lo que luego concebird,
cada vez con mayor nitidez, como los trayectos semanticos fundamentales
de todo trabajo psiquico, es en parte porque el capitulo VI de la Traumdeu-
tung, piedra tan angular sin embargo del edificio psicoanalitico, ocupa, en
un sentido distinto, y sin que de inmediato se note, una posicién muy parti~
cular y un poco desplazada con relacién a la empresa de exploracién freu-
diana considerada en su globalidad. En efecto, el objetivo de Freud, como
ya indican los capitulos precedentes del libro (aunque no el capitulo VII ni
los textos siguientes), consiste por una parte en interpretar los suefios en
términos de significado. Empefiado en refutar las opiniones corrientes so-
bre el absurdo del suefio, no tiene mds remedio que ser demostrativo (y
cuando se adopta esta actitud, rara es la vez que no se adopte en exceso); se
ve mas o menos obligado a articular explicitamente, en su enfoque de los
diversos suefios que toma como ejemplo, un «sentido» casi claro y convin-
cente que cobra de forma irresistible un aire definitivo, «iltimo». Hay mu-
chos pérrafos,'?! ademds, que certifican el escepticismo del autor con res-
pecto a esa reclusién provisional del significado: la interpretacién de un
suefio siempre puede darse més adelante, la sobredeterminacién nunca se
detiene, las exigencias de la cura impiden examinar cada suefio como seria
conveniente, etc.

No obstante, el afén d1alectlco, el deseo de imponer una nueva ciencia,
toda una estrategia, minuciosa y profunda, de gestién del discurso publicado

121, Por ejemplo, L'interprétation des réves, pégs. 242 y 243.
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— motivaciones que rara vez se ausentan del detalle de las formulaciones
freudianas— le impulsan a suministrar, en la interpretaci6n de esos diversos
suefios, y hasta cuando ésta se «restaura» de uno a otro pasaje, una especie de
version detenida (o varias sucesivas...), en una gestién algo similar ala de un
traductor que, sensible a la infinidad de matices, no tiene mas remedio de to-
dos modos que acabar entregando un manuscrito a la imprenta. Y ademds,
hay algo més, hay el autoandlisis de Freud. Los suefios que figuran en la
Traumdeutung suelen ser los suyos, y esta circunstancia favorece en mucho
las detenciones sobre el significado. Es algo que incita por dos vias contrarias
y sin embargo convergentes: porque cada uno de nosotros, cuando se trata de
él, se interesa por el contenido al menos tanto como por las figuraciones
(aunque profesara lo contrario en sus estudios tedricos), y también porque
Freud, cuya prudencia es notoria, ya habia decidido claramente lo que pensa-
ba decir o no decir de si mismo, de modo que necesitaba un significado oni-
rico publicable, que se detuviera en algin momento, que fuera terminable.

No obstante, si la condensacién y el desplazamiento se manifiestan en
tanto que alteraciones, lo hacen sobre todo con relacién a estas «interpreta-
ciones» forzosamente algo estéticas. Para apuntar en el papel (o mental-
mente) una versién x (edulcorada hasta un punto y) de la significacién oni-
rica, hay que «fijar» asimismo el movimiento exacto del proceso primario,
hay que cogerlo como al revés de la actuaci6n de su naturaleza (el significa-
do opera entonces en contra de la significacién), hay que aprehenderlo a tra-
vés de uno u otro de sus resultados, que como tal no es precisamente més
primario: en suma, hay que trabajar contra él, incluso en los esfuerzos que
requiere su designacién. Es algo que le ocurre a todo el mundo: a mi, por
ejemplo, en este momento, escribiendo este texto.

En la medida-en que pretendemos explicar un significado, debemos
«destorcer» lo primario (= alisarlo): esto explica que s6lo nos lo encontre-
mos, lo experimentemos, COmo un principio de torsién. Importante error de
perspectiva: adquiere una apariencia que le viene conferida en parte por su
enemigo (su analista). Resumiendo, que si aparece como una deformacion y
si corremos el riesgo de perder de vista su caracter formador, es porque el in-
térprete (denominacién muy acertada en todos los casos) le opone una de-
formacién contraria al intentar traducirlo, cuando en realidad, principio de
produccién de todo traducible ulterior, es de por sf lo tinico que no se podria
traducir. Es, en cierto modo, lo secundario que deforma lo primario y no al
revés: la censura también se halla del otro lado (ya insistiré sobre ello), y el
Yo es sin duda ese lugar de imaginario (de asimbolia), y de desconocimien-
to designado por Lacan. '
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11. La «censura»: ;barrera o separacién?

Desde el momento en que advertimos la importancia de los problemas
de traduccién suscitados en el capitulo anterior, comprenderemos que la
misma noci6n de «censura», y su estatuto exacto, ocupan el centro de la em-
presa semiolégica. Si, como a veces imaginamos, la censura entre el in-
consciente y el preconsciente fuera una especie de obstédculo estanco y ma-
terialmente interpuesto (dique, foso, barrera, tapiz, zanja, etc.), el proceso
primario y el proceso secundario, a ambos lados de este tel6n de acero, que-
darfan privados de toda interaccién concebible, y cada uno de ellos reinarfa
como duefio y sefior (Ginico) de un reino separado. Tendrfamos un topico sin
dinamica, una linea de censura, que sin embargo no procederia de dos im-
pulsos contrarios que la comban a cada instante dado que son los tinicos en
creerla; tendriamos de un lado el feudo de lo primario, especialmente con la
condensaci6n y el desplazamiento, y del otro el feudo de lo secundario, con
las diversas 16gicas formalizadas, las matematicas, las lenguas, y por consi-
guiente entre otras cosas la metafora y la metonimia, con la sola excepcion
de sus circunstancias particularmente «poéticas» (aunque ya vemos que esta
reserva, tan comunmente admitida, supone que hay algunas grietas en la
tapia).

La gestién semioldgica deberia enfrentarse entonces a una eleccién: o
bien, como ha venido haciéndolo casi siempre hasta ahora (sin enterarse del
todo), creerse una ciencia de lo secundario (y en tal caso nada podria apor-
tarle el discurso freudiano que de verdad la afectara) y reivindicar esta si-
tuacién; o bien subdividirse en dos semiologias que no tuvieran mds cosa en
comin que el nombre, una «semiologia de lo secundario» de inspiracion lin-
giifstica y una «semiologia de lo primario» de inspiracion psicoanalitica.
Ademds, hay que observar que estas alternativas —por superficiales y ab-
surdas que sean si nos fijamos un poco, o entonces precisamente por ser ta-
les— constituyen el atolladero de la semiologia, forzado (imaginariamente,’
votivamente, teatralmente) por quienes no han entendido lo que estd en jue-
g0, 0 que al contrario lo han entrevisto lo suficiente como para asustarse. -

Elecci6n cuya necesidad es mitica: 1a concepcion de la censura, la Gnica.
que pudiera imponérnosla, no admite ninguna posibilidad de defensa. Lo pro-
pio de la censura, y una de sus caracteristicas mds notables —sin la cual se nos
escaparia definitivamente su existencia—, es verse superada a cada momento,
sufrir un constante «volteo», y es que de hecho la censura no es més que un
amplio qonjunto de volteos, de remolinos: «barra» todavia, pero igual que en
la desembocadura de ciertos rios, por donde pasa el agua bien o mal. . -

i gy
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MARCAS DE CENSURA NO CENSURADAS

Voy a permitirme la repeticin, para desarrollarla a mi manera, de una
de las comparaciones mdas familiares de Freud en materia de censura, el co-
tejo con la censura de prensa. (En la palabra «censura» en su sentido anali-
tico, esta comparacién se ha vuelto metéfora, y finalmente denominacién
propia). Si la censura de prensa, en un régimen politico (y tenemos ejemplos
de distinto tenor) fuera absoluta de verdad, nadie sabria de su existencia. No
permitiria que subsistiera, por supuesto, la mencion «Censurado» (que es
una mencién no censurada) impresa sobre la columna en blanco del periédi-
co. Mi4s aiin, ni siquiera toleraria este espacio en blanco: como espacio de-
terminado, es asimismo una marca no censurada de censura. Se las arregla-
ria para juntar las lineas y pérrafos eliminados, hasta colmar el vacio y
saturar la pagina. Y todavia mas, procurarfa que estas «junturas», este esti-
ramiento convergente, no originara un texto absurdo, pues el parrafo mani-
fiestamente incoherente, mal ajustado, volveria a designar el drea de una
censura presente, 0 sea no censurada.

Abhora bien, en las producciones conscientes de las personas, que aqui
equivalen a la pdgina del periédico, lo que comprobamos cada dia es muy
distinto de esta situacién extrema de hermetismo, de no saber absoluto, y
precisamente por eso podemos reconocer la censura. La censura es el
nombre que damos a la «instancia», al conjunto de fuerzas psiquicas que
querrian establecer esta estanqueidad, que inducen a ello: ejemplo de esto
es el contra-asentamiento activo y permanente que mantiene los rechazos
una vez realizados;'? en el dltimo tépico (y la «segunda teoria de la an-
gustia») ser4 la parte inconsciente del Yo como reserva de angustia y ca-
nal de infiltracién del Super yo (véase Inhibicion, sintoma y angustia).
Pero ya instalada en los puntos concretos del frente que le permiten alcan-
zar su objetivo, ni siquiera la reconoce, la ve, el mismo psicoanalista. De
la censura, s6lo sabemos sus fracasos. Sin embargo, 1o opuesto es igual de
verdadero y acaso importe mas: los fracasos de la censura establecen el sa-
ber que tenemos de ella, de modo que (después del descubrimiento freu-
diano) algo sabemos a fin de cuentas.

Decia hace poco que el censor no imprime en el periédico la mencién
«Censurado»: eso nos habra recordado la idea, constante en la obra de

122. «Le refoulement», pags. 48 y 49 (= «rechazo propiamente dicho», o «rechazo pos-
terior») y pag. 53 (el rechazo como «derroche persistente de fuerza»); «L’inconscient», pigs.
88 y 89 (= contra-asentamiento); Inhibition, symptome et angoisse, pags. 85 y sigs. (relacio-
nes entre resistencia, censura y contra-asentamiento), etc.
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Freud,'” de que la instancia de rechazo ya es de por si inconsciente (es la
parte inconsciente del Yo y del Super yo). No obstante, estas mismas fuer-
zas, consideradas en otros periodos de su accidén permanente y multiforme,
son asimismo la fuente lejana de las auto-represiones y de las renuncias méas
o menos conscientes y deliberadas: esta vez, se trata del espacio en blanco
cruzado por la mencioén «Censurado».

El censor no deja un vacio aparente en la pagina: igual obra el psiquis-
mo, puesto que suele proceder, al filo de las horas y los dias, de gestién
consciente en gestién consciente (siguiendo un «empleo del tiempo», por
ejemplo, o simplemente un tiempo empleado). El consciente no esté acos-
tumbrado a sentir agujeros en su propia textura. Sin embargo, hay ocasiones
en que entrevé soluciones de continuidad, pequefios abismos, y de repente
comienza a no entender nada de lo que le sucede:'** sentimiento muy co-
rriente, que ya significa un saber que existe la censura (o sea, su fracaso lo-
calizado), una consciencia del inconsciente:

«No hay pena peor

Que no saber el motivo
De que sin amor ni rencor
Esté mi corazén afligido».

(Verlaine, Romances sans paroles)

iy

El censor de prensa procura empalmar entre si los parrafos no censuiié*:
dos para proporcionarles un aspecto de coherencia 1égica: igual defi!w
para la elaboracién secundaria en el suefio,'” y mas cominmente para
las racionalizaciones. Sin embargo, lo notable de estas dos gestiones ¥
mads fracasan cuanto mas se esfuerzan, y con la misma regularidad; 14
ma obstinacién. La elaboracién secundaria no impide que el texto
exhiba muy a menudo una incoherencia inmediatamente visible
nalizacién (como cuando buscamos los motivos de nuestra angust &
tranquilizarnos) también prueba fortuna a todo momento, aungué

123. «L’inconscient», pags. 65 y 105; «Le Moi et le Ca», pdgs. 184, 222 y 223 (&
pésito de la «reaccién terapéutica negativa»); Inhibition, symptome et angoisse, upochlv,
mente pags. 87-89, etc.

124, Viene a ser, con mis detalle, esa impresién de estar «vividos por fuerzas descono-
cidas, que escapan a nuestro dominio», observada al vuelo por Freud («El Yo y el Ellow, pkg:#
192), sin detenerse en su fenomenologfa concreta ni en su frecuencia, y dejando la notacidh:
a cuenta de Groddeck (E! libro del Ello, Buenos Aires, Sudamericana, 1974). - S

"125. L’interpretation des réves, pig. 418. S
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logra realizar su funcién plenamente: de lo contrario, no la sentirfamos con
tanta frecuencia como lo que es (y por consiguiente no la desenmascararia-
mos con tanta frecuencia), como una racionalizacién (o sea, como irracio-
nal), ni dejaria tras de sf, similar a un surco originado por sus desvelos, ese
irredentismo de insatisfaccién por el que todos pasan, esa impresion tenaz
de una no conviccion, ese resurgir de la angustia, la misma que habia que
borrar. Ya no se trataria de racionalizacién, sino de racionalidad (o entonces
de psicosis). A fin de cuentas, pese a los esfuerzos del censor, la pagina del
periédico no presenta un aspecto muy coherente:'** fracaso de la censura,
aparicién del censor.

PASAJE, NO PASAJE! LA «SEPARACION» DEL CONSCIENTE
Y DEL INCONSCIENTE

La censura es a la vez, e indistintamente, el lugar de un no pasaje (que
es sobre todo lo que solemos ver) y el de un pasaje (aun asi, el lugar es el
mismo). No vamos a afirmar que un elemento psiquico es inconsciente por-
que no aparezca de ningtin modo (pues entonces seria algo que existe), sino
al contrario porque aparece de un cierto modo: bajo una forma alterada y
como si se hallara junto a si mismo (= «desplazamiento» en un sentido muy
general). Evidentemente podemos suponer, por via de inferencia indirecta
(y en Freud, por ejemplo, es la «construccién»),'”” que hay algo sin duda
que, por su parte, no ha pasado en absoluto: el inconsciente en su estado pri-
mitivo, no alterado (postulacién mitica, o mas bien asintética, cuyos sucesi-
vos progresos de anélisis nos la van acercando, aunque a la vez debamos re-
troceder por igual, como quien pisa su sombra): la cepa, en cierto modo, si
usamos este término para designar lo que se opone al «vastago»; en lonta-
nanza, lo rechazado original y el mismo representante de la pulsion. Pero
cuando la labor de asociacién (perlaboracién) consigue iluminar minima-
mente la zona de un inicio fabuloso (necesario sin embargo, como un tope
que fuera mévil de por si), éste, desde la rendija que nos permite percibirlo,

126. De donde se deriva el estatuto del inconsciente como «hipdtesis necesaria» (véase
por ejemplo, «L’inconscient», pag. 66), pues no habrfa otra manera de entender las dimen-
siones del consciente.

127. Técnica analitica més indirecta y més «interpolante» que la interpretacién propia-
mente dicha (cercana a lo material); Freud creia que no hay que desdefiar la oportunidad de
utilizarla, en aquellos puntos en donde el andlisis queda demasiado corto de su objetivo ideal,
que sigue siendo la anamnesis més amplia posible (véase «Las construcciones en andlisis»,
1937). :
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termina resolviéndose m4s o menos en un conjunto de formaciones psfqui-
cas anélogas a las que no han dejado de mantenerse conscientes: son imége-
nes cargadas de deseo, recuerdos habitados por el miedo, acoplamientos in-
falibles de dos visiones que no cesan de llamarse, etc.; €n suma: como la
vida misma (sélo difieren los encadenamientos); por eso el psicoandlisis
(paradéjicamente) afirma la unidad del psiquismo'®® (el inconsciente es
«psiquico»: no lo es menos de lo que todo el mundo admite como tal).

En el otro extremo de la operacién productiva, si pasamos de las salidas
a las llegadas, la formacién inconsciente siempre obtiene algiin resultado
consciente (por ejemplo, el regreso de lo rechazado): de modo que podemos
decir que «se vuelve consciente» (en sus consecuencias desviadas, torcidas):
algo de ella ha pasado. Pero no ha pasado, puesto que hizo falta este desvio:
uno de sus fragmentos, uno de sus aspectos quedd atrds, sufri6 una averia.
Por consiguiente, la censura no es lineal: no es una barrera que, como la de
los pasos a nivel, detuviera ciertos méviles y se abriera a otros (una instan-
cia que comportase dos posiciones distintas y muy tajantes, como los con-
mutadores eléctricos): no hay ningdn trayecto asociativo que escape del
todo a su accién, pero tampoco hay ninguno que acabe totalmente aniquila-
do por culpa de esa accion.

El inconsciente es lo que debemos suponer entre dos conscientes. Las
conductas manifiestas, con el sentido que se atribuyen, siempre exigen una
lectura mds o menos sintomal por sus incoherencias, sus patinazos, su fre-
cuente infidelidad a los mismos principios que ostenta: bien sea discrecion,
error o mentira, la apuesta siempre se da en otra drea.'”” Y por el otro lado,
lo que pueda suponer o presentir el analisis para informar de estos enigmas
cotidianos, se lo representard como un conjunto distinto de imagenes, de
ideas, de recuerdos y de afectos.'®

128. Véase, por ejemplo, «L’inconscient», pdgs. 68 y 69: no sirve de nada suponer que
el material latente es de fndole somaética, no-psiquica, pues los actuales datos de la fisiologia
no permiten estudiarlo en absoluto, cuando en realidad se presta tan bien (o tan mal) como el
material consciente a que lo describan en términos de «representaciones, tendencias, decisio-
nes y otras del mismo género» (afiado que esto sigue siendo cierto si concebimos lo psiquico
por entero como una vicisitud de lo somdtico, posicién que se acerca un poco a la de Freud,
sobre todo a partir de 1920). Véase también «Le Moi et le Ca», pag. 182 (Lo latente no tiene
que ver con lo «psicoide», sino plenamente con lo psiquico).

129. Como dice Lacan, «el error de buena fe es entre todos el més imperdonable» Ecrits,
pég. 859. :

130. Véase nota 128 anterior. Sabemos que la nocién de pulsion en psicoandlisis es «un
concepto lfmite entre el psiquismo y lo somético». No hay aproximaci6n a la pulsién mas que
a través de sus «representantes»: representante-presentacion y representante-afecto. Repre-
sentacion, afecto: 0 sea, formaciones psfquicas andlogas & las que existen en el consciente.
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La censura no es lineal, repito, no es ningtn trazado que divida el terri-
torio en dos extensiones especialmente externas entre si. Se inscribe en una
topologia distinta, la de las refracciones: es separacién, es modificacion. La
modificacién no consiste en su obra, ni en su resultado (como si ademads ya
la conociéramos), consiste en todo lo que de ella sabemos. Si examinamos
la conducta manifiesta, llamaremos censura a lo que la diferencia del (y la
une al) trasfondo que hay que restablecer para entenderla: la censura, enton-
ces, serd el hecho de que este tras, este detras, sea un detrds, y que haya que
dar la vuelta para descifrarlo. Si, por el contrario, pensamos en este detrds
tal como lo reconstituye la labor analitica, la censura —desviacién, siempre,
y la misma, pero vista ahora en sentido inverso—, significard la necesidad
de que este latente no se vuelva consciente dentro de lo idéntico, que este
detrds no se presente como detras, que de entrada sélo se presienta como un
punto de ruptura en la cadena manifiesta, una fisura en la fachada, o sea que
siga siendo una fachada.

El inconsciente s6lo aparece a través de sus resultados conscientes, mien-
tras que el consciente s6lo es inteligible por sus interpolaciones inconscientes,
coherente por sus incoherencias. En ningin momento encontramos dos pro-
vincias juntas, ni una frontera. Cada una estd «en» la otra y, dentro de ella, su
otra: la otra de la otra. Lo que las une viene a ser lo mismo que lo que las sepa-
ra (igual que en el principio del paradigma, que no guarda ningin parentesco
con la metédfora): es la censura, y en el fondo —segiin su indole disyuntiva y
copulativa a la vez— es una traduccién, expresion ésta muy usada por Freud.
Una traduccién posible (= principio de unién), pero también una traduccion ne-
cesaria (= principio de separacién). Traduccién, ademds, que posee la singula-
ridad de operar en ambas direcciones al mismo tiempo (recordemos el Jano bi-
fronte de los romanos, o un texto traducido que deba retraducirse a su lengua
original): existe por supuesto la «interpretacién», que va de lo consciente a lo
inconsciente, pero toda interpretacién también es una reconstruccién, que pro-
cura «ensefiarnos» el pasaje del inconsciente a lo consciente. Topologia verda-
deramente distinta, al subvertir las relaciones de un curso ascendente y de un
curso descendente (preservando no obstante ambos términos): rio que s6lo po-
demos remontar a base de imaginar su bajada, y cuya subida depende de esta
imaginacién (= andlisis), posibilitando a la vez otras bajadas (= «curacion»).

Los diversos procesos que voltean la censura, sobre todo la condensa-
cién y el desplazamiento, son las tinicas huellas de su existencia, de modo
que no hay més censura que la censura superada. La voltean, y por ende la
afirman. Certifican a la vez, con el mismo gesto (= el «volteo»), su relativa
eficacia, puesto que ha necesitado de esta encorvadura, y su relativa mefica-
cia, puesto que la encorvadura es un recorrido efectivo.
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Dialéctica de dos operaciones confundidas y contrarias, aunque no
siempre se produzca entre ambas la misma relacién de fuerzas: el coeficien-
te de superacion, de transito fructifero, reviste mayor importancia en la con-
densacion que en el desplazamiento, gracias a la fuerza de penetracion que
impera en la confluencia energética (véanse pags. 221-223). El coeficiente
de circunvalacion, de huida in situ, de no travesia es mdas sensible con el
desplazamiento que con la condensacion, pues el desplazamiento carece de
concentracién sobredeterminante cuando no es més que desplazamiento
(desplazamiento no atado a condensacién). Sabemos que para Lacan la me-
tafora se inclina poco mas del lado de lo simbélico, y la metonimia un poco
més del lado de lo imaginario,”! aunque ambas sean esencialmente simb6-
licas. La metéfora es més revelacién, la metonimia mds disfraz,"” aunque
una y otra s6lo puedan revelar disfrazando y disfrazar revelando. Siguiendo
una linea muy afin, Freud atribuia al desplazamiento la funcién mads especi-
fica de voltear la censura,'** admitiendo, ademds, sin que (con razén) viera
en ello contradiccién alguna, que esta funcién era propia de la labor del sue-
fio en conjunto, y por lo tanto de la condensacién, entre otras."** Dificultades
que proceden de la misma nocién de volteo cuando hablamos de «voltear la
censura». Voltearla supone conseguir una cierta.victoria a sus expensas, vic-
toria que también es derrota (podemos voltear, pero hay que voltear): para
quien considere la operacién global, la relativa importancia de estos dos mo-
vimientos, su dosificacién, varfan sensiblemente segiin los casos.

La censura no es la frontera entre el consciente y el inconsciente, pues
entonces haria falta que ambos preexistieran y que pudiéramos preocupar-
nos, en una segunda fase, de descubrir el trazo que los delimita. La censura
es el nombre que recibe el hecho de su dualidad, asi como de su perpetua im-
bricacién: el nombre que recibe el indice de desviacién, marca de un trénsi-
to y de un no transito, que sefiala la continuidad y la discontinuidad en base
a lo cual se define su singular relacion: unidad de lo «psiquico» y divisién
del «sujeto». En los escritos de Freud, encontramos al menos un parrafo (y
quizds mds, que se me escapan) en donde queda muy explicita esta concep-
cién de la censura como indice de refraccion: «Todo aquello que pueda vol-
verse objeto de percepcidn interna es virtual [subrayado por el autor], algo
asi como la imagen producida por el paso de los rayos en un catalejo. Pode-

131. Ecrits, especialmente pags. 70 (metonimia) y 708 (met4fora).

132. Véase nota 45.

133. L'interpretation des réves, pégs 266, 425 (dos veces en la misma pigina) y pag. 432.

134. Véase, por ejemplo, pdg. 277 de L’interpretation des réves, ¢l parrafo que termina
por «Asf, mediante Ia condensacion, ha satisfecho las exlgencxas de la censura»,
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mos comparar nuestros sistemas, que no son nada psiquicos por si solos y
que resultan inalcanzables para nuestra percepcion psiquica, son los lentes
que proyectan la imagen. La censura entre los dos sistemas corresponderia a
la refraccién cuando los rayos penetran en un nuevo campo» (cap. VII de la
Traumdeutung, pags. 518 de la versién francesa).'*’

PRIMARIO/SECUNDARIO: LA REFRACCION

Tampoco el proceso primario y el proceso secundario son dos principios
que rijan respectivamente cada uno de los «lados» de la frontera. No estén
situados como si ocupasen parte y parte de la censura: al contrario, su dua-
lidad (su separaci6n, una vez més) es la que crea censura, es la censura. Si
nos situamos desde el punto de vista del consciente (actitud que por supues-
to es la mds frecuente), el proceso primario no es lo que habria que ir a bus-
car detras del dique, sino que es el mismo dique, o al menos lo que asume
sus funciones: si nos sentimos «censurados», se debe al esfuerzo que nos
cuesta explorar conscientemente los trayectos primarios. Y cuando nos si-
tuamos desde el punto de vista del inconsciente, como ocurre en determina-
dos trabajos psicoanaliticos, el dique (siempre tan poco dique), la censura se
confunde con el propio proceso secundario (y no con cualquier tipo de linea
que nos lo aleje): si los elementos inconscientes siguieran organizados de
modo primario, hasta su devenir consciente, estd claro que ya no habria cen-
sura; y si hay una (si hay algo que merece este nombre), quiere decir que

135. Podriamos pensar igualmente, aunque corresponda menos estrechamente a lo que
aquf intento decir, en un pérrafo de la Introduccion al psicoandlisis, en donde Freud compa-
ra la distancia del inconsciente al consciente con la de un negativo fotogréfico a su positivo
(pAg. 276 de la versi6n francesa al cuidado de Jankélévitch publicada por Payot). Convendria
destacar més sistemdticamente las circunstancias freudianas de la metdfora dptica para re-
presentar el aparato psiquico. Jean-Louis Baudry ya empezo a hacerlo, y ha sabido plantear
muy bien este mismo problema («Le dispositif: approches métapsychologiques de 1’impres-
sion de rélité», en Communications, n.° 23; «Psychoanalyse et cinéma» 1975, pags. 56-72.

Un oyente de mi seminario, Patricie Rollet, que conoce bien la teoria psicoanalitica y cu-
yas diversas intervenciones han sido de particular utilidad, me hace notar con razén, aquf,
que se suscita un verdadero problema de topologia, y no sélo metaférico: un problema, més
bien, de «modelo» (la topologfa es una parte de las matem4ticas): jen qué tipo de espacio 16-
gico se pueden representar las relaciones tan singulares del inconsciente y del consciente, de
lo primario y de lo secundario? No todo se limita a las alusiones de Freud sobre la éptica (o
también, es hora de recordarlo, su misma nocién de «t6pico»); siguiendo la misma linea, lle-
garemos a entender el constante interés manifestado por Lacan con respecto a la topologfa

propiamente dicha y la abundancia de figuraciones espaciales en sus trabajos, especialmente

con su privilegiada referencia al anillo de Moebius. ‘
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nuestros impulsos iniciales no acceden a la consciencia mas que por medio
de su consentimiento en adoptar un minimo de apariencia légica: en transi-
tar por un medio secundario: de este modo, para ellos, la censura es lo se-
cundario, mientras que para el analista, la censura es lo primario: segiin sea
la direccién de donde se proceda, sentimos la censura a través de una u otra
cara de la separacién que, con todo, la define.

Pues hay que procurar que las operaciones llamadas primarias no pue-
dan describirse como tales, y ni siquiera puedan recibir una definicién
(cualquiera), salvo en la medida en que sea el pensamiento llamado secun-
dario quien las analice y las desmonte. Cuando la reflexién consciente se
obstina en dar indicaciones sobre la condensacién y el desplazamiento, estd
prosiguiendo una tarea que en rigor es imposible, puesto que lo primario es
por naturaleza lo que se le escapa, y porque su alteridad reside precisamen-
te en estos procesos (y en el fondo sélo en ellos), de manera que lo secunda-
rio es incapaz, més que cualquier otra cosa, de mencionarlo. La reflexién
deliberada debe limitarse tinicamente a gestos en direccion de su «otro» ra-
dical (al menos puede hacerlos: es su otro, y por lo tanto no radicalmente
otro): esforzarse en sefialarlo con el dedo, como cuando apuntamos una di-
reccién en el espacio (vaga y sin embargo precisa). A cada nueva palabra
que propone, para describirlo, lo va destruyendo. A medida que circunscri-
be su objeto, lo va disolviendo (pero también lo inverso es cierto: de igual
modo lo va circunscribiendo).

Sea el desplazamiento, bajo su forma primaria. Suele definirse por el he-
cho de que la carga psiquica se traslada enteramente de una a otra representa-
cién. Pero la definicién —y no podria ser de otro modo— ya se basa desde
buen principio en una insuperable contradiccién interna. Hace ver que cree (y
a veces cree, lo que es mds grave) que, entre estas dos representaciones, debe
de haber un punto donde exista una relacién «verdadera», auténtica, que con-
siste precisamente en este hecho de ser dos. Asi corre el riesgo de presentar el
desplazamiento como una manipulacion sobreafiadida e incongruente, como
algo chusco, una forma de ilusién ptica que «ve» un solo objeto (o al menos
una cierta transitividad radical, substancial, entre objetos) donde en realidad
hay dos claramente diferenciados. Pero, ;dénde hay dos claramente diferen-
ciados, si no en el pensamiento secundario, conductor de todo este razona-
miento hacia el drea donde es juez y parte? Lo propio del desplazamiento es
que a sus ojos (pues los tiene, o mejor dicho los es) «uno» y «dos» no son
contradictorios: si mi suefio desplaza sobre la persona de una amiga la suma
de mis imégenes maternas (y a su vez la figura de la madre se halla m4s o me-
nos rechazada, o hasta desplazada, en un punto distinto del suefio), la «cen-
sura» o8 lo que me ha obligado a este cambio de persona, y al mismo tiempo
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es lo que me lo ha permitido: no hay por qué preguntarse si la amiga y la ma-
dre son o no son distintas, el desplazamiento actda sobre la no pertinencia de
esta pregunta, sobre la virtud especifica de la figura de 1a amiga (punto final
de este desplazamiento), virtud que consiste en ser y no ser mi madre: al fal-
tar esta aptitud, no hay desplazamiento, al menos sobre la amiga.
Imaginémonos por un instante (absurdamente) que confiamos al proce-
so primario los cuidados de establecer una definicién del pensamiento cons-
ciente y de sus operaciones caracteristicas (entre otras, por consiguiente, el
no-desplazamiento). El proceso primario consideraria (curiosa palabra...)
que el no-desplazamiento es una operacién algo extrafia consistente en fa-
bricar dos objetos, la amiga y la madre, donde sélo hay uno, o mds exacta-
mente donde reina un modo de dualidad perfectamente compatible con la
unicidad: el primario podria asombrarse (?) de encontrar ante si un «am-
biente» dado a complicar a capricho las cosas mds sencillas. En suma, si lo
que la investigacion analitica aisla es la condensacién, el desplazamiento y
las demds figuras primarias, es porque, en esta como en cualquier otra in-
vestigacioén, el habla pertenece principalmente al proceso secundario. Si in-
virtiéramos esta situacion, las operaciones que hubiera que nombrar y des-
cribir serian la ausencia de condensacién, la ausencia de desplazamiento, etc.
Utépica alteracion, desde luego (al menos bajo una forma total), ya que
el ambiente ordinario del hombre, su hdbitat, es el consciente o el precons-
ciente, con el inconsciente como brecha (y no al revés). No obstante, me he
limitado a comentarlo aqui, para demostrar que todas las definiciones que
podamos dar del proceso primario son en realidad definiciones de la dife-
rencia entre el proceso primario y el proceso secundario: nos hallamos me-
tidos en un caso singular, acaso tinico, en donde resulta imposible no definir
algo mas de lo que querfamos definir, y en donde esta segunda difinicién es
la dnica forma que pueda revestir la primera. Asi como no hay manera exac-
ta de captar el inconsciente, pues que sélo lo captamos haciéndole cons-
ciente, tampoco habra quien pueda «sostener» el proceso primario, dado que
entonces habria que reducirlo enteramente a formulaciones secundarias.
Esto explica que su designacion (mas que su definicion) se produzca a base
de frases esencialmente deicticas, en términos negativos y relacionales,
como una especie de secundario des-secundarizado. Se le caracteriza, por
ejemplo, mediante la «ausencia del principio de no contradiccién» (Freud),
.pero para advertir esta ausencia, hay que tener antes una idea de lo que su-
pondria su presencia, y en un mundo donde se hallara de verdad ausente
(justamente como el proceso primario) la indicacién explicita de esta ausen-
cia serfa a la vez absurda e imposible (dos adjetivos ya de por sf contradic-
tQrios...). P S G e e e
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El horizonte de lo «primario» no es mas que la otra dialéctica de la se- -
cundarizacién: su limite, su punto de desvanecimiento, y al mismo tiempo
su obra, su creacién. Lo primario es el nombre que la secundarizacién da a
sus grietas.

CONFLICTO, COMPROMISO-GRADOS

Asi pues, finalmente, no hay que extrafarse si lo primario y lo secunda-
rio mantienen permanentemente estas relaciones tan curiosas y tan corrien-
tes, que cada dia vemos y que cada dia nos asombran, sin que acertemos a
decir qué es lo més notable de su curiosidad o de su trivialidad. Lo primario,
ciertamente, sigue siendo lo contrario de lo secundario, lleva consigo una
fuerza de disrupcién y de locura (= desconexién en Freud) capaz de acabar
con cualquier encadenamiento 16gico. Pero al mismo tiempo, y de forma
contradictoria, nuestras mds razonables operaciones de pensamiento se nu-
tren constantemente de una fuente primaria mds o menos lejana. Lo prima-
rio y lo secundario no existen en estado puro; sélo son entidades tendencia-
les que extrapolamos a partir del compromiso, lo tnico observable y
régimen casi universal de las gestiones psiquicas. La perpetua constatacién
del conflicto psiquico, tan asombrosa, lleva a hipostasiar bajo los términos
de «primario» y «secundario» la figura mitica y a la vez real de los dos com-
batientes. No hay nada primario, no hay nada secundario, sélo hay secunda-
rizaciones, con sus grados y sus modalidades.

Pequeifia puesta en escena de la condensacién: me pongo a sofiar con el
Sr. X (uno de mis conocidos) y veo un rinoceronte. Ni por un momento dudo
que se trate del Sr. X, y tampoco dudo de que sea un rinoceronte: dos certe-
zas que subsistiran cuando despierte. Pero mi suefio poseia ain otra certeza:
se trataba de un solo y mismo ser; la evidente unicidad de la figura onirica
no se veia amenazada en modo alguno por la dualidad del Sr. X y del rino-
ceronte, dualidad a su vez claramente establecida durante el suefio. Esta es
la circunstancia que, precisamente, ya no podré concebir al dia siguiente: el
hecho de que no haya tenido que elegir entre estas dos soluciones: es €l nu-
cleo mds primario de la cosa. Sin embargo, en la medida en que mi suefio, a
su manera (su manera condensadora) «distinguia» dos ideas (el Sr. X'y el ri-
noceronte), ya demostraba una cierta secundarizacion. Y al revés, mi suefio
no suprime ningtin nexo entre el Sr. X y el rinoceronte: me sorprende su co-
lusién, de modo que no se me escapa esta colusién. Subsiste la relacion,
pero a un nivel «superior» de secundarizacion: he de dirigir, para mi propio
uso, una especie.de explicacion algo laboriosa que en substancia se enuncia:
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«Habia en mi suefio una silueta snica, aunque recuerdo que era a la vez el
Sr. X y el rinoceronte». Las palabras que acabo de subrayar son como las
huellas visibles de la torsién de lo primario y lo secundario el uno por el
otro: al considerar asombroso (violando el principio de no contradiccion) lo
que en el suefio no lo era, revelan que el «yo» parlante ha trashumado ahora
al horizonte de lo secundario; pero de todos modos al expresarlo, aunque sea
en funcién del asombro, atestiguan algo asi como una inteligibilidad con-
servada: conservada en oblicuo, desviada, enajenada: pasaje, no-pasaje. En-
tre la noche y la mafiana, la censura ha adquirido un grado mds de consoli-
dacién, lo secundario ha ganado terreno: mi suefio ya no puede pasar de ahi.
Pero ain pasa, lo suficiente para sorprenderme.

Y ademds, la «escala» de las secundarizaciones no se limita a los dos es-
calones que intervenian en mi ejemplo A lo largo del dia, también puedo
«impresionarme» —es la Einfall de Freud— por una determinada semejan-
za entre el Sr. X (el verdadero) y un rinoceronte. Esta vez ya no se trata de
un suefio, ni de ese semisuefio constituido por un recuerdo de suefio (sobre
todo un recuerdo matutino): ando por la caile, fijAndome bien en lo que
hago. Vuelve a modificarse entonces la relacién de fuerzas, primario/secun-
dario (aunque, como veremos, sélo serd la relacion la modificada). Preva-
lece, ahora, la evidencia bdsica e indiscutida de que el Sr. X no es un rino-
ceronte, de que ningtin rinoceronte podia ser el Sr. X. Exigencia 16gica, no
obstante, menos absoluta de lo que pueda parecer. Por muy «conectado» que
esté mi pensamiento, no lo estd tanto como para obstruirme el camino que
une el Sr. X al rinoceronte (camino, en cuanto a €1, de tipo primario, y el
mismo de mi suefio). Me adentro por dicho camino: es lo que recibe el fa-
miliar calificativo (tan acertado, en el fondo) de asociacion de ideas: ;pues
no resulta que el St. X se parece a un rinoceronte? No se me habia ocurrido,
y, sin embargo, es algo que me asombra (hoy). También podria decirme (en
francés): «El Sr. X tiene algo de un rinoceronte» (= formulacion ligeramen-
te més primaria). De todos modos, no paso de hacer comparaciones. No re-
sulta muy légico (Comparacién no es razoén). Y cuando lo parece, se debe a
la fuerza de la costumbre (= codificacién). En toda comparacién asoma la
sospecha de una fuerza transitiva, de un «salto» de la atencién que recurre
forzosamente al inconsciente —hay demasiadas semejanzas perceptivas
(virtuales): ;por qué haber elegido ésta?—, de un impulso tendencialmente
asimilador que conserva algo de la condensacién. El acto de comparacion ya
es de por si un compromiso: certifico la aproximacién entre el Sr. X y el ri-
noceronte, la admito en mi consciencia, aunque atento su alcance (ya no es-
toy sofiando), me interesa concretar —;a quién si no a mi, puesto que no hay
nadie que me diga lo contrario?— que todo esto no es mAsGEAMRR «aproxi-
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macién», y esta palabra expresa (en mi lugar, dado que ese es su sentido en
mi lengua) la doble idea de una separaci6n substancial y de un gesto secun-
dario de aproximacién: me encuentro sujeto en todas direcciones, protegido
desde cualquier dngulo. Comparacién: enuncio una asociacion, pero la man-
tengo a distancia; dejo que pase, una vez mas, e impido que pase. Los mo-
dalizadores explicitos («como», «tal que», «parecerse a», etc.) quedan espe-
cialmente afectados a esta funcién defensiva, aunque en otros casos pueda
bastar para ello un contexto més difuso: si casi estd claro que se trata de una
«manera de hablar» —jcomo si todo discurso no fuera una manera de ha-
blar'—, puedo bajar mi guardia en una pulgada. El Sr. X se me sigue pa-
seando por la mente (sefial de que no me cae muy simpético); decididamen-
te, ya me estd fastidiando, este rinoceronte: metéfora.

12. Desplazamiento

El «desplazamiento» de los psicoanalistas, ya aludido en las pags 142 y
143, es una nocién més amplia de lo que a veces hayamos retenido. Existe
una especie de desvio localizado, un recorrido de uno a otro punto (que asf
ocurre), como méximo un «procedimiento» que podriamos hacer coincidir
exactamente, sin desbordamiento ni residuo, con algunos segmentos preci-
sos de los textos (textos literarios, filmicos, oniricos, etc.): en tal sneﬁfp,nos

dicen, esa imagen «es» un desplazamiento (y esa otra «es» una condensa-

frr s

cién): concepcidn restrictiva y «realista», que reduce la misma cosa-auno.de
sus resultados, mas inmediatamente observable, o a una de las-etapas del
viaje. ' YAy
No obstante, el desplazamiento, en su primer sentido, es '
més general de toda gestion psiquica, la expresi6n de la hip6te
y econémica que se halla en el centro del pensamiento analftico.
titud de transitar (= «desplazar energia», como dice Freud), de
a otra idea, de una a otra imagen, de uno a otro acto. Es asimisn
yor claridad que la condensacion, la misma censura. En
Freud'” y Lacan."™® Si los impulsos iniciales se propagaran
hasta la plena consciencia (en lugar de proceder por desplaza
sivos, en zigzags, de substituto en substituto), significa que no 4
sura alguna. Los «destinos de pulsiones» estudiados por Freud (irven

136. Véanse notas 2y 4.
137 nota 134,
18
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lo contrario, regreso a la propia personalidad, etc.) son desplazamientos to-
dos ellos, como ya indica su nombre, y Freud los define ademds como as-
pectos de la defensa,'” defensas diferentes del rechazo pero que conservan
algo de él, en la medida en que el elemento inicial del desplazamiento siem-
pre se encuentra oscurecido, o englobado por el mismo desplazamiento.

A raiz de su primera aparici6n titulada en la Traumdeutung,'®® el des-
plazamiento no se define como un desvio de sentido entre dos elementos
oniricos determinados, sino como un desfase global de acento, de centra-
e,'*! de distribucién de las intensidades,'* muy caracteristica del «pasaje»
entre los pensamientos latentes y el contenido manifiesto: el suefio, segin
Freud, posee «un centraje muy distinto»'* del que tiene su material produc-
tor. Por otra parte, las representaciones no son las nicas que admiten un
desplazamiento, sino también los afectos.'** Y ademds, el pasaje —siempre
el pasaje— que va de las palabras abstractas a las palabras concretas corres-
pondientes, que precede y favorece la puesta en escena audiovisual del sue-
fio (= «toma en consideracion de la figurabilidad»), ya nos viene dado por
una forma diferente de desplazamiento.'®’

En los textos posteriores a la Traumdeutung,'*® Freud suele caracterizar
en varias ocasiones el mecanismo general que preside la formacién del subs-
tituto fébico como un desplazamiento del «peligro interno» hacia el «peli-

139, «Pulsiones y destinos de pulsiones», pag. 25 («Si tenemos en cuenta los motivos
cuya accién se opone a que las pulsaciones sigan su camino de manera directa, también po-
demos representar los destinos pulsionales como modos de defensa contra las pulsiones»).

140. Cap. V1.2

141. «[...] Hemos observado que los elementos que nos parecfan esenciales para el con-
tenido [del suefio] sélo cumplian una funcién muy borrosa en los pensamientos del suefio. A
la inversa, lo que visiblemente constituye lo esencial de los pensamientos del suefio no se ha-
11a representado a veces en éste» (L 'interpretation des réves, pig. 263).

142. L’interpretation des réves, pag. 266 (= transferencia y desplazamiento de las inten-
sidades psiquicas de los diversos elementos»), pag. 291 (= desplazamiento de intensidad en-
tre elementos»), pdg. 432 (= desplazamiento de las intensidades psiquicas que puede llegar
hasta una “transvaluacién de todos los valores”»), etc.

143. L’interpretation des réves, pag. 253.

144. L’interpretation des réves, pigs. 394 y 395: el afecto es disociable de la represen-
tacién, puede «trasladarse a otra zona del suefio [...]. Este desplazamiento se efectiia a menu-
do, etc.». Véase también nota 17.

145. L’interpretation des réves, pag. 292 («Hay otra clase de desplazamiento al que to-
davia no hemos aludido para nada [...}, consiste en un intercambio de expresiones verbales
entre los pensamientos [...], una expresién abstracta y descolorida de los pensamientos del
suefio deja paso a una expresion figurativa y concreta.»).

146. Sobre todo en Inhibition, symptdme et angoisse: ya en «Le refoulement», pég. 59,
«L’inconscient», pags. 90 y sigs., etc.
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gro externo». O asimismo, considera el «desplazamiento hacia lo indiferen-
te» como uno de los rasgos més sorprendentes de la neurosis obsesional,'¥’
incrementado por sus rituales y sus ridiculas manias.

En el Proyecto de 1895, el proceso primario y el proceso secundario se
conciben uno y otro como desplazamiento de la energia (energia neurénica,
en este texto), lo cual no es ajeno a su mismo nombre de proceso. La dife-
rencia estd en que el proceso secundario desplaza tinicamente cantidades de
carga restringidas y controladas (necesarias sin embargo para pasar de una
idea a la siguiente en todo discurso), mientras que el proceso primario, al
menos tendencialmente, desplaza en cada uno de sus pasos la totalidad de
energia disponible, explicindose de este modo la plena transitividad de los
desplazamientos primarios, la equivalencia asintomatica absoluta que esta-
blecen entre los términos, y la propensién del «primero» de dichos términos
a convertirse en menos consciente (= mecanismo del substituto y de la de-
fensa, nuevamente).

EL SENTIDO COMO TRANSITO, EL SENTIDO COMO ENCUENTRO

Podriamos prolongar esta lista recordativa, pero ya basta, me parece,
para restituirle al desplazamiento su verdadera amplitud, perdida de vista a
veces en provecho de los itinerarios localizados del suefio. Amplitud que es-
pecialmente explica una de las singularidades de 1a relacion entre condensa-
cién y desplazamiento. Ya la ha sefialado el propio Freud, y también ciertos
comentaristas '** (y yo mismo de paso, en pdgs. 158, 186 y 187, 222, 241-
242), aunque no siempre con la suficiente insistencia y la claridad debida.

Cuando, con propdsitos demostrativos, como el autor de La interpreta-
cion de los suerios, pretendemos dar ejemplos palpables de condensacién y
de desplazamiento, mostramos una tendencia manifiesta a evitar aquellos
casos en donde se entremezclan estas dos operaciones de forma particular-
mente compleja. Preferimos producir una serie de ejemplos en donde sélo se
note la presencia intensa de la condensacion, y otra serie que sirva para que
el desplazamiento se aproveche de la misma ventaja didactica. (Esta es una
de las desventuras intrinsecas del discurso, de hecho muy frecuentes, que,
si se advirtieran mds comiinmente, evitarian ciertas polémicas: el afdn de

147. Véase, por ejemplo, «Le refoulement», pég. 62.

148, Véase, por ejemplo, la excelente férmula de Guy Rodolato (en «L’oscillation mé-
taphoro-métonymique», cit., en nota 41): «la organizacién metaférica que se apoyl enla de
la metonimia y que se le opone» (phg. 15). : _ -
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aclarar un punto suele llevar al oscurecimiento de otro). Los capitulos VL1
y V1.2 de la Traumdeutung, que tratan respectivamente de la condensacion
y del desplazamiento, producen un inevitable efecto de diptico, y el lector
impaciente puede guardar la impresién de que se trata de dos conjuntos si-
métricos que mantienen relaciones de exterioridad (algo asi como el verbo y
el nombre en gramética), dos conjuntos que se reparten materialmente el
campo de coyunturas.

Por el contrario, hay una virtud muy notable del desplazamiento que
consiste en favorecer la condensacién y en, incluso (fundamentalmente),
permitirla."* Estas dos figuras no van juntas, aunque si vayan juntos a veces
sus productos provisionales. Estdn «situadas», si cabe la una en la otra. La
una en la otra, pero no la otra en la una. Relacion de direccién tnica: toda
condensacién implica desplazamiento, sin que eso mismo sea cierto al re-
vés. El desplazamiento es una operacién mas general, mds permanente, que
tiene a la condensaci6n, segiin se mire, como un caso particular (que a veces
desvia contra la censura el trayecto mds trivial que pueda emprender). La
condensacién siempre exige desplazamientos (al menos dos), no a titulo de
incrementos segundos o de variantes facultativas, sino desde que se forma,
o sea para nacer: pretende que haya una representacién que se instale en la
confluencia de otras varias, y por lo tanto que éstas, de una manera determi-
nada, se «desplacen» todas en la direccién de aquélla."”” De hecho, la con-
densaci6n es un desplazamiento (un bloque orientado de desplazamientos).
No obstante, acertamos al llamarla condensacién cada vez que se trata de re-
saltar uno de los aspectos del proceso global, la convergencia de los despla-
zamientos (en su configuracién nodal, su disefio de encrucijada), antes que
los mismos desplazamientos. Paralelamente, tendemos a decir «desplaza-
miento» cuando dicho desplazamiento no incluye, o poco, o no de inmedia-
to, un reagrupamiento condensador, o cuando provisionalmente es dnico, 0
cuando su convergencia con otros no responde a lo que se quiere decir, etc.

Relacién de direccién dnica, como acabo de decir. ;Puedo asegurarlo?
O mis exactamente, ;no existird acaso otra direccién, también unica, pero
contraria, que traiga consigo la aparicion de una virtualidad condensadora
«detris de» (en) todo desplazamiento? No se trata de uniday vuelta, de una
reciprocidad, pues la vuelta no pasa por el mismo sitio que la ida. Singular

149, Sobre este punto, un pérrafo particularmente claro: «Los desplazamientos que he-
mos observado parecian substituciones de una cierta representacién por otra que le estaba es-
trechamente asociada; apoyaban la condensaci6n del suefio, dado que de este modo, en lugar
de dos elementos, s6lo uno entraba en el suefio, s6lo uno y con rasgos afines a los dos» L’in-
terpretation des réves, pigs. 291 y 292).
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relacién: doble, aunque irreversible en cada una de sus partes: en suma, una
doble direccion unica.

El desplazamiento substituye un objeto por otro: asi, los desune, pero
tiende asimismo a asimilarlos, a identificarlos, a valorarlos el uno por el
otro, mis completo cuanta mayor es su primariedad (= se transporta enton-
ces la carga total). Para Freud, la identificaci6n era una especie de conden-
sacién.” Por supuesto, el desplazamiento rechaza esta identificacién inclu-
so cuando la esboza (o la designa): rechazo —huida— que le pone en
marcha, que le induce a avanzar, que lo convierte en desplazamiento (mien-
tras que, en cambio, la condensacién acepta e instaura la identificacién). El
desplazamiento nos mantiene a buena distancia de la verdad del inconscien-
te, procede a base de substitutos. ‘

.No ser4n acaso, «condensacién» y «desplazamiento», los nombres que
reciben las dos caras de un mismo y amplio movimiento (el destapar—tapdr),
dispuesto a utilizar una u otra palabra segiin si la circunstancia an lizg
bascula més o menos hacia una u otra de sus caras? En los casos en que se
habla de desplazamiento, la virtualidad condensatoria que subsiste eslaten-
dencia (rechazada) a la identificacion, y la aparicién del desplazan oIt se

forzado"! (sin lo cual no podria pronunciarse), no hay fr
paz de decir todo lo que se dice en ella, no hay nad
trir sin que esté suscitado desde varios lados a la

una chispa, pues no tendria lugar si, durante um:
cho es el dnico productivo, no hubiesen colisionado i
versas impresiones distintas. Condensacién, en:
to de desplazamientos. o

No podemos invertir esta evocacién. Subsists:
condensador del desplazamiento se limita a su c8
vés. La condensacién es algo mds que el desple
requiera varios desplazamientos).

150. L’interpretation des réves, pgs. 276y 277,
151. Véanse los casos de «cooperaci6n» préctica entre una frase
cién inconsciente, que Freud denominaba tendencias reforzadas (

P Y kT
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A decir verdad, el desplazamiento y la condensacién no son «caracte-
res», y menos atin «procedimientos», de la significacién. Son la misma sig-
nificacién («significancia» en Kristeva). El desplazamiento es el sentido
como transito (como huida ante el sentido) la condensacién, el sentido como
encuentro (como sentido encontrado por un instante). Horizontalidad y ver-
ticalidad del sentido. ;Y c6mo no pensar (de nuevo) en las dos férmulas de
Jacques Lacan?'*? Condensacion: «estructura de sobreimposicién de los sig-
nificantes donde se establece la metdfora». Desplazamiento: «giro de signi-
ficacién demostrado por la metonimia».

EL DESPLAZAMIENTO-METAFORA

A propésito de la condensaci6n, ya he observado (en las pags. 223-225)
que lleva su metaforicidad consigo y que de ello se derivan dos consecuen-
cias contrarias, una muy notoria, la otra apenas indicada: la condensacion
suele cristalizar en metdforas (en el sentido jakobsoniano), pero conserva
ciertos visos metaféricos cuando cristaliza un metonimias; de ahi viene la
nocién de «condensacién-metonimia», propuesta en el mismo pérrafo.

Situacién algo comparable: el desplazamiento y su metonimismo intrin-
seco. El desplazamiento se observa en la metonimia (véanse mis «tipos» 3y
4 en las pags. 173 y 174), pero también sigue los caminos de la metafora. Es-
tos desniveles no son (en el fondo) nada asombrosos, puesto que metafora y
metonimia se definen tinicamente en un plano consciente (manifiesto), y
mas por la relacién «légica» de dos términos (relacién estdtica) que por el
movimiento que los une.

Asf pues, hablemos un poco del desplazamiento-metdfora. Podemos
distinguir su accién, en cine, cada vez que el texto filmico, en su transcurso,
procede netamente a un acto de «pasaje», encadenando (desplazando) un
tema sobre otro, en un movimiento que depende més de la traslacién que de
la convergencia o del «encuentro» potencial, y cada vez, no obstante, que
los dos temas se invocan por semejanza o por contraste, bien sea que no
mantengan ninguna «contigiiidad» referencial plausible, bien que ésta se re-
duzca a una ocasién inicial. Tenemos entonces un «hibrido» interesante,
metdfora por el tipo de relaci6n entre los términos y desplazamiento por el
tipo de trdnsito que lleva de uno a otro.

Las antiguas tablas de montaje de la tradicién cinematografica gustaban
de utilizar titulos como «montaje por semejanza», «por analogia», «por con-

152, Ecrits, pég. S11.
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traste», etc., en resumen, por metafora, en el sentido moderno, metifora méds
0 menos «pura» segin su fuerza en rechazar el pretexto de alguna vecindad
de intriga. Afiadiré que el montaje propiamente dicho (collage) no es aqui, a
mi juicio, mds que una de las modalidades de realizacién de desplazamien-
to, con igual derecho que los movimientos de aparato o que algunos proce-
dimientos 6pticos como el fundido, la persiana, etc.

Es cierto que las asociaciones metaféricas de esta indole pueden venir
originadas por una operacién condensatoria, en la medida en que una super-
posicién en profundidad favorece la emergencia de un impulso mas o menos
inconsciente. Hay una secuencia de Ciudadano Kane, l1a pelicula de Orson
Welles, en la que el ex mayordomo de Kane se dispone a contarle al inves-
tigador la marcha repentina de la segunda mujer del protagonista, Susan. No
hace mds que decir: «S1, pero sabfa cémo tratarle. Como el dia que su mujer
le dej6, por ejemplo». Un fundido ultrarrapido suscita el primer plano de
una cacatda que lanza un chillido estridente (pequefio traumatismo textual:
no hay nada que lo haya preparado) y que en seguida sale volando de la ba-
randa, descubriendo a Susan que la cruza precipitadamente para irse de Xa-
nadd (vemos que el pretexto metonimico es muy endeble). Previamente, la
pelicula ha evocado la metifora de un vuelo —también el de Susan, como
cuando decimos que «el pdjaro volé del nido»—, de un despegue repentino,
cacofénico, compulsivo, compensador ademds porque sugiere un «arreba-
to» (= gesto del pdjaro) propio de los afios de molicie y aceptacion, que la
pelicula ha evocado antes: verdadero frenazo sintagmético, tanto para el es-
pectador como para el marido, a quien no tardaremos en ver, tras un instan-
te de titubeante consternacién, sumiéndose en un acceso de furor impotente
y destrozando la habitacién de la fugitiva. Y para colmo, la cacatda, pese a
su necia expresion (también igual que Susan), parece que quiera provocar a
Kane y mofarse de él a través de la hosca violencia de su chillido; de hecho,
ese vuelo supone en parte una pérdida del poder del protagonista, una pérdi-
da de su capacidad de dominio: discreto asomo de las resonancias falicas
que nuestra cultura relaciona con el tema del pdjaro. Mediante esta multipli-
cidad de asociaciones superpuestas (y aqui no sefialo mds que unas pocas),
la metéfora opera un cierto trabajo de condensacién.

Pero en muchos otros casos, se contenta con designar una semejanza
consciente, que procede del manifiesto al manifiesto, sin particulares pro-
longaciones. En A propos de Nice de Jean Vigo,'* una célebre metafora
ilustra claramente este tipo de encadenamiento que por lo demds es muy ha-

S 4 .

Igi~eolaboraci6n con Boris Kaufman en la fotograffa; Francia, 1929-1930 (medio- '
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bitual. El rostro de una anciana ridicula deja paso de inmediato, en la pan-
talla, al plano de un avestruz cuyos gestos de cabeza y cuello evocan la
dignidad grotesca y ajada de la decrépita circunspecta. Desplazamiento ele-
mental, cuya univoca horizontalidad tiene algo de intrinsecamente me-
tonimico, y que, no obstante, en su literalidad textual, se encauza por un
itinerario metaférico. (Hay incluso, en este ejemplo, una metéfora particu-
larmente «pura», por ser extra-diegética).

Evidentemente podriamos sentir la tentaci6n, por «salvar» la correspon-
dencia del desplazamiento y de la metonimia en el ambito de las circunstan-
cias, de ponernos a demostrar que tales metaforas son en realidad interpre-
tables como metonimias. T4ctica que a veces se ha esbozado,™* pero me
parece (como ya he dicho) que las correspondencias de superficie no son in-
dispensables para una homologia profunda y, sobre todo, que ésta ya queda-
ria de por si singularmente debilitada si forjdramos una nocién de «metoni-
mia» adecuada a las exactas medidas del desplazamiento psicoanalitico (=
gesti6n tautolégica), y en contradiccién con los datos de la retérica, tanto la
tradicional como la jakobsoniana, para la que (aunque su definicién de la
metonimia haya variado mucho a través de ]a historia) hay imdgenes como
la del avestruz que nunca sern metonimicas, y que siempre se inscribirdn en
alguna zona de la amplia provincia de las «similaridades».

154. Por ejemplo, en un articulo muy rico de Guy Rosolato, ya mencionado més arriba
(nota 41): «L’oscillation métaphoro-métonymique». Me refiero aquf al pérrafo inicial, de
donde saco las siguientes frases: «Por consiguiente, lo que domina en esta definicién {= dela
metonimia), es la identificaci6n patente de la relaci6n y, por supuesto, la existencia de ésta;
una cadena inconsciente no necesita de ningdn recurso, dado que el nexo con los términos
que faltan es evidente y la descodificacién fécil [...]. Vemos que esta concepci6n de la meto-
nimia engloba todas las figuras posibles, a condicién de dejar en evidencia su mecanismo re-
lacional unfvoco» (pégs. 76 y 77). O algo después (pégs. 81 y 82): «Pues la metifora que se
reduce a un solo circuito cumple entonces funci6n de metonimia, o desaparece relativamen-
te en tanto que “figura’».

Semejante tratamiento de los datos plantea muy directamente el problema del mismo ges-
to lacaniano, es decir, de la homologia designada entre las operaciones del inconsciente y las
de la retérica. Esta correspondencia s6lo adquiere toda su fuerza si se establece entre instan-
cias que se mantengan verdaderamente auténomas; no podemos modificar las definiciones
retéricas para alinearlas de acuerdo con la distincién freudiana entre condensasidn y despla-

zamiento,
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13. Entrecruzarse y tejerse en la pelicula

EJEMPLO DE UNA FIGURACION: EL FUNDIDO ENCADENADO

Una «figura» filmica, la que sea, ;qué supone de entrada? Supone la
aproximaci(’)n de dos temas que aparecen en el plano 43, o la ruptura tajante
e inesperada entre los planos 13 y 14, o la sobreimpresién que ocupa la pan-
talla en un momento determinado y acaso, también ella, «minutada»: supo-
ne un fragmento de texto. Por supuesto, hay figuras mas complejas y mds di-
fusas, como la de las arpas y los mencheviques en Octubre de Eisenstein,
que ya he comentado en las pags. 174-177 refiriéndome a Marie-Claire Ro-
pars, pero siguen siendo fragmentos de texto. La diferencia es que son va-
rios, y también que cada uno de ellos no implica necesariamente la totalidad
del material filmico que aparece en el mismo momento. Aunque el arpa, el
instrumentalista, y no el decorado de la habitacién, se ofrezcan simultdnea-
mente a nuestra vista, serdn externos a la figura. (Esta reserva, no obstante,
afecta igualmente a muchas figuras no discontinuas: lo que en una sobreim-
presién es propiamente figura, es el hecho de la superposicién de iméagenes
y no el contenido de las imdgenes superpuestas).

De todos modos, fragmentos localizables que destacan en la pelicula
como desarrollo manifiesto. Ahora bien, un fragmento textual —tanto si
es breve o largo, centrado o cuarteado, coincidente o no con una unidad
global como el plano: sea cual sea, en una palabra, el principio de «frag-
mentacién» que haya dictado su aislacion en manos del analista—, es una
especie de bloque perceptivo, visual y/o auditivo, que ya ha sufrido el
efecto de esta aislacién y que se halla detenido en una extension material
determinada.

Por el contrario, las matrices simbdlicas, las .grandes categorias de la
significacién (como el principio del paradigma, el de la condensacion, la
tendencia a la secundarizacién, etc.), son todas ellas movimientos y no «uni-
dades», movimientos que desbordan a las mismas unidades en que se ins-
criben de paso.

Toda figura relativamente circunscrita en el seno del flujo filmico y re-
lativamente recurrente a través de varias peliculas (es decir, que se encuen-
tra codificada dentro de un género y una época) puede entenderse como el
resultado temporalmente solidificado de trayectos semanticos més amplios,
que la han precedido y provocado, que la disolverdn, creando otras mds tar-

de, M [Mnargen mismo de tales casos, que se prestan més que otros a ser «ca-

o hay motivo para suponer, de manera general (y contraria-
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mente a una espera implicita hoy muy propagada, sin duda porque permiti-
ria clasificaciones mds faciles y mds rdpidas), que un elemento filmico ma-
terialmente inico, una imagen, un sonido, el encadenamiento de una imagen
y un sonido, una colisién de dos temas, un procedimiento 6ptico, etc., deba
corresponder a un solo principio de figuracién, ni que pueda «ser» una me-
tonimia, un desplazamiento, una metafora.

Para establecer correspondencias bi-univocas (de aquellas que valen
con excesiva frecuencia para desenredar el problema de las figuras cinema-
togréficas), hay que disponer, en cualquier terreno, de dos instancias que
sean parecidas por su estructura interna (= isomorfas), y separadas en su rea-
lidad substancial, dado que estos paralelismos término a término resultan de
una especie de proyeccién (de ahi les viene el nombre de «biyectivos»).

Las palabras corrientes que expresan la cosa, como «correspondencia»
o «paralelismo», ya contienen en si estas dos ideas a la vez. No obstante, no-
tamos la ausencia de ambas condiciones en nuestro problema, en donde las
instancias estudiadas son la produccién y el producto, la figuracién y la fi-
gura, fundamentalmente disimiles como tales en su estructura y hondamen-
te conectadas dentro del proceso del «engendramiento» textual.

Me parece que cabria la posibilidad (hoy) de un avance real si nos es-
forzdramos en situar cada figura filmica con relacién a cuatro ejes indepen-
dientes entre si: estd méds o menos secundarizada; es més bien metaférica,
més bien metonimica, o decididamente mixta, manifiesta sobre todo la con-
densacién, sobre todo el desplazamiento, o combina intimamente las dos
operaciones; supone una puesta en sintagma o una puesta en paradigma.

Muchas y muy complejas son las posiciones en cada eje, con profusion
de casos intermediarios; se trata de ejes bipolares (con la excepcién de pa-
radigma/sintagma en donde ambos términos se excluyen y no conocen «do-
sificacién» alguna). Las formas que tienen de entrecruzarse varios de estos
ejes poseen aln mayor variedad, y nos acercan asf (sin que podamos confiar
en agotarlos) a las singularidades textuales.

También debemos recordar que una posicién «mixta» o «intermedia»
(en realidad estas palabras son muy inexactas) no constituye una posicion
imprecisa. Siempre cabe la posibilidad de explorar la parte que, de la figu-
ra global, manifiesta a uno de los polos y la parte que manifiesta al otro. En
esta mixtura, cada uno de los dos aspectos es no-mixto. Voy a intentar de-
mostrarlo.

Sea el fundido encadenado. Hoy me interesa por mds de un motivo: por
su ventaja («tdctica») de ser relativamente ficil de circunscribir; también,
porque es corriente en las peliculas de una época determinada, o sea carac-
terfstico de estas peliculas; y luego, sobre todo, porque consiste en una
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«transicidn» y me sitda entonces en el corazén del problema; apurando un
poco la cosa, diré que en el momento del fundido encadenado la pelicula
s6lo exhibe su avance textual, su operacién en un estado casi puro.

(Condensacién o desplazamiento? Lo que primero distinguimos es el
desplazamiento. El fundido encadenado nos presenta, con mas plenitud y
mas duracién que la que ofrecen las iméagenes (o al contrario, el corte tajan-
te), el movimiento preciso para que la pelicula pase de la imagen 1 a la ima-
gen 2: el momento del trayecto se supedita a una instancia dilatante que ya
tiene valor de comentario metalingiifstico. Ademds, al dudar un poco en el
umbral de una bifurcacién textual, la pelicula exige que nos fijemos en su
propia actividad tejedora, en sus recargas del instante.

Sin embargo, no por ello hay ausencia del proceso condensatorio; éste
se produce sencillamente en otro lugar, manteniéndose no obstante «den-
tro» de la figura todavia. Reside en la copresencia (breve, huidiza) de las dos
imdgenes en pantalla, durante la exigua pausa en que éstas llegan a ser in-
discernibles una de otra (véanse las «personas colectivas» de Freud, a pro-
posito de la condensacién'>). Esbozo de condensacién, con la singularidad
de que dicho esbozo es mds bien un residuo, y un residuo que jamas hubie-
se sido residuo. Se habla de figuras «nacientes», pero el fundido encadena-
do en su aspecto condensatorio es una figura moribunda, moribunda ya de
entrada (ahi radica su diferencia con la sobreimpresién estable y duradera):
dos imégenes corren a encontrarse mutnamente, pero lo hacen a base de re-
trocesos, ddndose la espalda. Si hay esbozo de condensacién, se debe a su
progresiva extincién. A medida que la imagen 2 se va volviendo més clara
y va «llegando», la imagen 1 sufre un proceso opuesto, se va «alejando». Es
como dos bolas de billar, que s6lo pueden encontrarse a base de rechazarse:
desencontrarse. Pero, con todo, hay un momento en que se «tocan» de ver-
dad. Condensacién que no cesa de deshacerse.

El fundido encadenado ;es primario o secundario? De entrada posee algo
muy secundario: es un recorrido que se inscribe entre dos limites manifiestos,
laimagen 1y la imagen 2 cogidas respectivamente en su momento de no-con-
fusién y de unicidad ilegible (= momento inicial del fundido para la imagen 1
y final para la imagen 2). Otro aspecto secundario es que el fundido suele ha-
llarse muy codificado, sobre todo en la «puntuacién filmica»,' y el cédigo
impone arbitrariamente a la atencién del espectador un significado fijo, rela-

155. L’interpretation des réves, padg. 254 (= «reunir en una sola imagen de suefio los ras-
gos de dos o varias personas»).
(156, Véase mi estudio titulado «Poncutuations et démarcations dans le film de diégese»,
Essals sur la signification au cinéma, t. 11, pégs. 111-137),
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cién de causa-efecto, de antes a después con un «momento saltado», etc.: re-
duccién operada sobre la significacién global que siempre es mas compleja.
Lado primario: no sélo actdan los limites del trayecto, sino también el
mismo trayecto. Dos pérrafos sucesivos de un libro pueden conectarse (y se-
pararse, a la vez: hasta aqui, nada de eso ocurre con el fundido) mediante una
palabra como por otra parte o al dia siguiente, €tc., 0 también por un espa-
cio en blanco (llamado punto y aparte), un espacio en blanco que no deja de
ser un segmento, como cualquier palabra: ;podemos imaginar en cambio
que el final del parrafo 1y el comienzo del parrafo 2 se impriman en una
misma linea de la p4gina, y que los caracteres de imprenta se entremezclen
y se intercalen? Esto es sin embargo lo que hace todo fundido encadenado.
No se contenta con balizar una cierta relacién de significado entre dos seg-
mentos, sino que mezcla fisicamente sus significantes, exactamente igual
que en la definici6n freudiana de los «procedimientos de figuracién» pro-
puestos para el suefio'”’ (= figuracién: esta palabra ya nos descubre que el
propio Freud pensaba en una especie de retdrica primaria). Nos sugiere asi
un tipo de relacién (sea cual sea su version oficial: causalidad, etc.) que de-
pende de la fusién substancial, de la transmutacion madgica, de la eficacia
mistica (= omnipotencia del pensamiento). Las imédgenes pueden ser ordina-
rias, no asf el camino que las une. O mejor dicho, hay dos caminos, el ordi-
nario, asumido por el c6digo, y el otro, o los otros. En suma, sélo a titulo de
desplazamiento, el fundido ya combina en s unos movimientos de secunda-
rizacién desigual. Puede haber dos ciudades conectadas por una carretera se-
fialada a base de paneles con flechas, sin que por ello se vuelvan impractica-
bles los senderos y atajos que también las conectan: es un poco lo que ocurre
en las asociaciones insertas durante el relato de un suefio, durante la cura.'

157. Cap. V1.3 de L'interpretation des réves, que lleva este titulo. Freud se pregunta de
qué manera el suefio expresa diversos nexos légicos, sucesién, causalidad, oposicion, etc.
Ahora bien, precisamente no los marca de modo explicito y separado, al revés de la lengua que
posee sus «cuando» y sus «pese a que» (pag. 269). Los «expresa» (o al menos el analista pue-
de restablecerlos) de forma distinta: mediante la disposicién (eventualmente la colisién) de la
misma masa de elementos, no mediante un marcador 16gico que se les agregue para conectar-
los: el suefio «prescinde entonces de todas esas conjunciones y s6lo trabaja de acuerdo con
contenido efectivo de los pensamientos del suefio (pag. 269). Ejemplo (pég. 272): el nexo cau-
sal entre dos elementos queda figurado por la «transformacién inmediata de una imagen en
otra»: es casi un fundido encadenado. La semejanza cobra figura gracias a la identificacin o
la formacién compuesta, que son formas de condensacién (pégs. 276 y sigs.), etc.

158. L’interpretation des réves, pags. 451 y 452 (Entre dos elementos dados, puede ha-
ber varios nexos asociativos; el primero que se le ocurra a quien cuenta un suefio, suele per-
derse a veces, hasta resultar improbable, més o menos incongruente pues ya gsté anunciado a
otros, cuya censura demora el acceso a la consciencia). o

Wi
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Quien invoque la reglamentacién del fundido y su excesiva gran clari-
dad (irrefutables) para negarle su parte primaria o subestimarla, no hace mas
que pronunciar el discurso de la defensa, de la resistencia: lo propio de los
encadenamientos primarios es usar de su sobredeterminacioén para conferir
mucha fuerza y consistencia a asociaciones cuyo aspecto secundario ha de
aparecer por si solo, de modo que lo primario se manifieste a menudo por un
cierto vigor de lo secundario (que explica el uso prolongado y frecuente del
fundido). Al argiiir con exceso sobre la claridad de este procedimiento, se
confirma sin querer, tanto por la vivacidad de la reaccién como por la re-
pugnancia en tener miras mas avanzadas, la misma realidad de esta transiti-
vidad mégica que opera respaldada por la racionalidad.

(Sintagmético, paradigmatico? El fundido encadenado es un marcador
sintagmatico, y tinicamente para la ocasién, sin «mixtura». Fabrica sintag-
ma (para eso estd), y hasta lo fabrica simultdneamente por partida doble,
un sintagma simult4neo, en el espacio (es una variante de la sobreimpre-
sién), y un sintagma consecutivo, en el tiempo, pues la sobreimpresién no
se mantiene, termina resolviéndose en una sucesién, la imagen 2 viene
«después de» la imagen 1 (de ahi mis nimeros). La definici6n del fundido
—procedimiento entre otros para conectar dos imdgenes presentes en la
pelicula— excluye la dimensién paradigmética. El fundido entra en para-
digma con otras «transiciones» (corte tajante, etc.), pero su operacion en si
no es paradigmética.

. Metifora, metonimia, las dos? Todo depende, aqui, de la relacion entre
la imagen inicial y la imagen final. En la medida en que se asocian por ra-
zones de intriga, o de acuerdo con una vecindad estable igualmente conoci-
da por el cineasta y por el espectador, el avance es metonimico; si actda en
funcién de una semejanza o de un contraste, es metafdrica. Suele ser doble,
y no por casualidad: hay objetos que pueden ser vecinos y al mismo tiempo
asemejarse; los dos criterios no son exclusivos, no designan dos clases com-
plementarias, sino en interseccién bastante amplia (son, no obstante, distin-
tos, como en teoria de conjuntos). Me remito aqui a mis capitulos 4 y 5.

Lo que ahora hay que afadir es que el fundido encadenado, a falta de
una naturaleza puramente metonimica, manifiesta un notable poder metoni-
mizante. Tiende, si se me permite esta expresion, a fabricar posteriormente
una relacién pre-existente. (De hecho lo que actia «debajo del» fundido es
mds bien la obra del desplazamiento, aunque el resultado es el mismo). La
metonimia asocia dos objetos que se hallan en conexién de contigiiidad re-
ferencial; ahora bien, la fuerza de transitividad propia del fundido, asi como
1a contigidad textual operada por €l realmente (subraydndola por su lenti-
' sividad) privan al espectador, hasta cierto punto, de una li-
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bertad de creer que los dos elementos asf asociados podrian no ser contiguos
en algiin referente. Quizds por eso se suele confundir montaje y metonimia
(véase la pag. 167). El fundido seria capaz de dar un aspecto metonimico a
las metéforas més puras. Viene a presentarnos como un espejo que aumenta
lo que opera en la metonimia lingiifstica (pégs. 141-143): ésta selecciona
una contigiiidad entre otras posibles, igualmente «referenciales», pero con
la fuerza del acto metonimico, hay una propensién a juzgar esta contigiiidad
més contigua que las otras, mas notable o més importante en la misma rea-
lidad. El fundido actia de manera similar. Y en mayores dimensiones: por-
que incluye la exhibicién del itinerario (= diferencia con la metonimia lin-
giifstica), y también porque las contigiiidades posibles, en cine, abundan
mads, de modo que atin resulta mds arbitrario elegir entre ellas.

El fundido encadenado es un procedimiento trivial. Hay otras figuracio-
nes filmicas, mds inéditas, que acaso ofrezcan una red de operaciones de su-
perior complejidad. He querido proceder a fortiori. También conviene sefia-
lar lo primario, la parte de originalidad, lo productivo, tanto cuando no se
ven como cuando destacan. Y ademds, el c6digo no perdona: si lo subesti-
mamos, se escabulle como rechazado y, en plena originalidad, la cosa resul-
ta més trivial de lo que creemos.

El ejemplo del fundido encadenado demuestra que todo fragmento del
tejido filmico, por pequefio y simple que sea, exige varios movimientos a la
hora de tejerlo. La tentacién que debemos evitar, es la pretensién de ence-
rrar al instante el fundido en una casilla y en una sola (= ilusién taxonomi-
ca). Por el contrario, se presenta como una buena muestra de lo que los psi-
coanalistas llamarfan una formacion benéfica, las tnicas que pueden durar
algo, porque «responden» con gesto exclusivo a miltiples motivaciones: su-
jecion varias veces asegurada, nudo que «aguanta» un buen rato. Si quere-
mos «clasificar» el fundido, o sencillamente tener una idea mds concreta de
su mecanismo, sélo lo conseguiremos con relacion a varios registros simul-
tdneos y a su capacidad de entrecruzarse.

14. Condensacién y desplazamientos del signifi»cante

A veces existe una tendencia a representarse, tras las intervenciones de
Lacan simplificadas con mucha frecuencia por quienes las interpretan, las
relaciones de condensaci6én y metéfora, de desplazamiento y metonimia, se-
giin un modelo que yo llamaré la identidad circunstancial, dado que toda
condensaci6n es una metéfora, y al revés toda metonimia un desplazamien-
to. Si en este estudio he insistido tanto acerca del entrecruzamiento, el no en-
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globamiento de categorias llegadas de diversos horizontes (lingiifstica, ret6-
rica, psicoandlisis), si me he entretenido un poco en algunos «hibridos» re-
veladores como la condensacién-metonimia o el desplazamiento-metafora,
1o he hecho con la intenci6n de situar en un plano distinto la homologia de
los dos movimientos primarios y de las dos figuras de la ret6rica moderna:
en el 4mbito de las afinidades de operacidn, de los parentescos en el traba-
jo del sentido. Por su principio, por su trayecto, la condensacion tiene algo
de metaférico, el desplazamiento de metonimico, por €so y no porque res-
pectivamente culminen en un nimero particular de metaforas y metonimias
caracterizadas. La condensacién y el desplazamiento, como ya he dicho,
mantienen con la metéfora y la metonimia unas relaciones «prototipicas»,
igual que cuando Freud consideraba el luto como el prototipo de la melan-
colia, y el afecto como el de la histeria, pese a que no todo afecto es histéri-
co ni todo luto es melancélico.

Esto equivale a decir que la coincidencia literal en los ejemplos mani-
fiestos, o al menos en todos, no es una condicién necesaria para sacar la con-
clusién de un parentesco més hondo, parentesco ya directamente inferible
del estudio teérico de los mecanismos.

Sin embargo hay un punto, del que nada he dicho todavia, en donde ta-
les afinidades encuentran su limite de por sf, que viene a ser una zona de
desbordamiento, mediante la cual la condensaci6n y el desplazamiento po-
seen una accién que no cabria atribuir a la metafora ni a la metonimis segin
ciertas definiciones que hayan podido recibir, ni siquiera aquellas tan exten-
sivas como la concepci6n binaria contemporédnea. Me refiero.al conjunto de
casos en que la condensacién y el desplazamiento intervienen directamente
en el significante y lo afectan en su materialidad. N

Afirmacién que quizds cause extraiiezas (si se lee ado-aprisa):
Jacques Lacan, el autor que m4s ha hecho por imponer la homologia;de los
dos trayectos primarios y de las dos «super-figuras», L8caso no cesh d.re-
petir que condensacién y desplazamiento, metéfora y metonimia, sosante
todo zafarranchos del significante, como ocurre con esos juegos de paiabras
cuya imposicién €1 mismo acepta? ;No se interesaba Freud, constantemen-
te, por los chistes, interés que hasta rebas6 la obra que en especial les dedi:
cara? ;No fij6 una orientacion para esta particular forma de condensacién
que se basa en la calidad fonética de las palabras (= «representaciones de pa-
labras» tratadas como «representaciones de cosas»'”%)? ;No constat6, a pro~
pésito de las asociaciones intercaladas en el relato de un suefio, durante su
curaci6n, que el nexo entre dos elementos suele acceder a la consciencia, al

o ISO«L'MWNW des réves, pégs. 257 y sigs.; «L’inconscient», pégs. 114 y 115, ew
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menos en una primera fase, a través de una aproximacién meramente fisica
(= pronunciacion, grafia) entre las formaciones verbales correspondien-
tes?'® ;Condensacién y desplazamiento, en suma, metéfora y metonimia,
no seguirdn siendo figuras del significante?

SOBRE LA NOCION DE «OPERACION DEL SIGNIFICANTE»

A decir verdad, sucede que, por esa nocién tantas veces invocada de
operaci6n del significante, podemos entender (al menos) dos cosas muy di-
ferentes, a veces mal distinguidas, una de ellas de alcance genérico, propia
de todo movimiento significacional, la otra sensiblemente més especifica y
menos difundida.

Los trayectos semdnticos siempre son operaciones del significante, y
esto de dos maneras (que por otra parte constituyen una sola, vista bajo sus
dos aspectos complementarios). Primero, como ya ha sefialado Lacan en al-
gunos comentarios decisivos, porque el significado nunca viene dado, por-
que simplemente nos lo indican como pueda indicarlo un gesto que apunte a
una direccién general del espacio (la significacién siempre es una deixis),
porque el significante, en los transitos y detenciones provisionales del senti-
do, es la tnica instancia que en cierto modo tenemos «presente», advirtien-
do que su forma y disposicion deben ser hasta cierto punto irrefutables (res-
ponsables, al menos, de tal o cual prueba veridica). La lingiiistica moderna
siempre ha considerado que una de las mayores diferencias entre el orden
del significante y el orden del significado dependia de la naturaleza «con-
creta» y perceptiva del primero, opuesta a la evanescente inmaterialidad del
segundo: de las dos «caras» del signo saussuriano, la cara significada ya es de
entrada la que hay que restablecer o ir en su biisqueda, la que participa de lo
oculto, 1a que escapa con todo derecho al registro de lo manifiesto.'®' Resul-
ta notable que los lingiiistas, en general escasamente preocupados por el in-

160. L’interpretation des réves, pags. 450 y 451, especialmente con esta frase, subraya-
da por el autor: «Cada vez que hay un elemento psiquico conectado a otro por una asocia-
cién chocante o superficial [«chiste», juego de palabras», «asonancia», se decfa un poco
mds arribal, se establece entre ambos un nexo natural y profundo sometido a la resistencia
de la censura».

161. Véanse, al respecto, ciertas formulaciones particularmente explicitas en un articulo
de Luis Prieto, «De una asimetria entre el plano de la expresi6n y el plano del contenido de
la lengua» en Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, t. LIII, 1957-1958. La «asime-
trfa» anunciada por el titulo es precisamente la que estoy comentando yo, y el artfculo se pro-
pone explorar ciertas consecuencias en el trabajo técnico del linguista. El significante es
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consciente, hayan podido emplear palabras semejantes, mostrarse sensibles
a su manera a esta «huida» del significado, a su dimensién fundamental de
ausencia, incluso cuando lo que asi presencian sea en lo esencial la latencia
del preconsciente. Toda figura de sentido es ante todo una figura del signi-
ficante porque el significante y sus disposiciones son la tinica materialidad
que recibimos.

Al revés, los impulsos seménticos (aunque nos situemos, para mirarlos,
en los margenes del significado) siempre se traducen por bullicios, o al con-
trario por fijaciones temporales, comprometiendo a un cierto nimero de sig-
nificantes. Si cambio de idea, también cambio de palabras, y si procuro fijar
mis ideas (expresion tan comin y tan acertada), lo hago asimismo a través
del esfuerzo de frenar mis palabras. La sinécdoque percibe o fabrica ung
cierta equivalencia entre la vela y la nave: la constitucion fisica de la cm
significante, fénica o gréafica, queda afectada de inmediato, y «vela» ocupa
el lugar de «nave». Eisenstein puede comparar los discursos desmovilizades
res de los mencheviques con una musica sedante: el texto de la pelfcula;en
su dimensién visual, se enriquece al pronto con imégenes que exhiben arpas
y balalaikas. Asf, la menor proposici6n relativa al significado nos sitda in-
defectiblemente ante particularidades al significado. Fenémeno muy bien
captado por la lingiifstica, también aqui, dado que pretende plantearse la
«forma» como tnica garantfa del caracter lingiifstico de un fenémesio:'* en
aquellos idiomas, por ejemplo, que s6lo poseen un tiempo de pasado para
los verbos, no hay motivo de suponer una separacién seméntica permanen-
te entre el pasado de duracién y el pasado «puntual»; y si podemos aventu-
rarlo para lenguas como el francés, se debe a que su significante comporta
dos formaciones distintas, reconocibles al ofdo o a la vista, el imperfecto y
el pretérito simple. En tal medida, podemos decir que todo rasgo de signifi-
caci6n es un rasgo del significante, pues en efecto ocasiona diferencias en el
significante (por supuesto, en realidad ocurre lo contrario: vemos primero la
presencia de estas dltimas y deducimos algo por lo que atafie al sentido).

En cambio, existe un fenémeno que no tiene nada de permanente ni de
coextensivo a las operaciones del sentido, y es la presencia de un trayecto

«manifiesto», insiste el autor, el significado «no manifiesto», meramente «psiquico», y ade-
mé4s tema constante en toda la tradicién lingiifstica de Saussure y Hjelmslev.

162. Asi titula André Martinet uno de sus desarrollos: «La forma, garantia del carac-
ter lingtifsticon, Eléments de linguistique générale, Armand Colin, Paris, 1963, caps. 2-
8, pags. 41-43 (trad. cast.: Elementos de lingiilstica general, Madrid, Gredos, 1974). An-
toine Meillet es uno de los que explicitan mds claramente esta idea, familiar a todos los
lingtiistas. :




262 EL SIGNIFICANTE IMAGINARIO

semantico que altere, ni que sea en un punto limitado y circunscrito, una
unidad de significante ya constituida y estable. Que altere o que empiece a
hacerlo (a amenazarlo), y ya no simplemente a modificar la disposicién de
la cadena significante respetando la forma interna de sus segmentos de base,
como por ejemplo las palabras.
Esto es lo que hacen en ciertos casos la condensacién y el desplazamien-
to, y podemos considerar, entonces, que afectan «directamente» al signifi-
cante (més directamente, y de modo distinto, de lo que les es habitual). Por lo
que atafie a la condensaci6n, recordamos, entre otros cien, un ejemplo diver-
tido y notorio que da Freud.'® Un hombre se ofrece a una mujer para acom-
paiiarla a casa (gesto de cortesfa, aunque de hecho la desea). Se dirige a ella,
y un lapsus le lleva a decir begleidigen. Es una palabra alemana que no exis-
te, un pequefio monstruo del significante, donde puede leerse la condensa-
cion de una frase consciente (acompafiar, begleiten) y de un deseo menos cla-
ramente asumido, beleidigen, verbo alemdn que quiere «ultrajar», no sin
connotacién sexual segtin el caso. En ocasiones de este tipo, abundantes y co-
rrientes en la literatura psicoanalitica, la condensacién ya no se contenta con
actuar sobre el significante de un enunciado, como en el «pastor-promonto-
rio» de Hugo, ni con modificar en diacronia el reparto de los significantes 1¢-
xicos, como cuando un objeto cambia de nombre por una metafora luego tri-
vializada; tampoco se contenta con poner en movimiento el significante,
atropelldndolo un poco si hace falta, con hacerlo funcionar en un discurso
particular o en la evolucién del mismo cédigo: 1a condensacién, ahora, lo em-
biste, se dedica a desencajar sus concreciones familiares, a insinuarse pene-
trando en su intimidad fisica para disgregarla. Proceso netamente més prima-
rio (aunque haya muchos casos intermedios, como es probable, que deban
aparecerse a quien se encargue de investigarlos). Por eso el resultado mani-
fiesto de las formaciones de este tipo posee un promedio de mayor ininteligi-
bilidad (salvo anélisis por dato) que en otras formas de condensacién: En el
c€lebre suefio del Autodidasker,'* el lector (alemén) que no estd enterado de
las explicaciones de Freud se tropieza simplemente con un vocablo incon-
gruente, cuyo cariz manifiestamente hibrido —pues esto al menos resulta in-
mediatamente sensible, prueba ademds, de que no se ha destruido totalmente
el orden del significante— no basta para designarle algo que esté muy claro.
También el desplazamiento es susceptible de revestir este aspecto. Me
acuerdo de un suefio que tuve hace poco, en un momento en que me baila-

163. Psicopatologia de la vida cotidiana (1901), S. Jankélévith (comp.), Parfs, Payot,
1961, pig. 77.

164. L'interpretation des réves, phgs. 259-261.

it
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ban por la mente las ideas expuestas en este capitulo. Suefio de deseo, ya por
el hecho de necesitar ejemplos oniricos de lo que me disponia a decir, y que
en efecto logré sofiar deliberadamente (no hay mejor ayuda que la de uno
mismo). Por lo demas, ya he olvidado muchos elementos de este suefio, pero
he retenido, y no por casualidad, la escena durante la que se realiza dicho de-
seo: estaba yo reflexionando sobre la Traumdeutung, y en mi suefio se titu-
laba la Zusammen (adverbio alemdn que significa «conjuntamente»); yo no
tenfa ninguna duda acerca del uso de esta palabra para designar la obra de
Freud y estaba seguro de que en todas partes se conocia como tal; no me
producia ninguna extrafieza; asimismo, habia perdido completamente la me-
moria del verdadero sentido de zusammen en alemén. S6lo al despertar, los
significantes Traumdeutung y Zusammen recuperaron su sitio respectivo en
la objetividad del engranaje lingiifstico, y la substitucion del primero por el
segundo me sorprendié como ejemplo de desplazamiento tipico, y muy pri-
mario (que ademés tardé en analizar; zusammen, me parece, aludia a un epi-
sodio amoroso que salia en el mismo suefio y que no retuve con certeza; creo
suponer que el suefio, si lo considero globalmente, cumplia la funcién de
«hablarme», esta vez por condensacién, de mi postura frente a mi trabajo, de
lo que yo ya tenia enfocado).

El desplazamiento hacia Zusammen no altera la materialidad perceptiva
del significante; la palabra salia «correctamente» pronunciada en mi sueflo,
Afecta sin embargo, circunstancia igualmente importante (igualmente com-
prometedora, en sentido propio), a asociaciones muy estables, codificadas
desde tiempo atrds, entre unidades del significante y unidades del significa-
do. Por supuesto, cabria decir simplemente que «modifica el sentido» de la
palabra Zusammen, aunque no de la misma manera que la sinécdoque mo-
dificadora del sentido de la palabra «vela» hasta convertirla en «nave». Con
«vela», la innovacién no es mds que una ampliacién, una extensién limita-
da, una porcién de terreno ganado; por eso, no es dificil comprender el nue-
vo sentido, ni requiere excesiva explicacién. Se produce un cambio, sin
duda, pero el estado del c6digo previo a este cambio, aunque nunca permita
preverlo con certeza, hasta cierto punto lo autoriza: entre los diversos obje-
tos que componen la nave, la vela (con el casco, por ejemplo) es uno de los
.que llaman mas la atencién, uno de los que la gente suele ver como muy ca-
racteristico de la nave entera. La sinécdoque puede originar vela (o casco,
como hoy sucede entre los domingueros), pero no se acertaria a entender
que originara chumacera por ejemplo (que sin embargo también es otra par-
te de la embarcacién). El desplazamiento de Traumdeutung a Zusammen re-
sulta atin mds inesperado, mds primario, pues los dos términos que une (y
que sopara) tienen una relacién 16gica mucho més suelta (hasta el punto que

.
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en la prictica podemos considerarla nula) que «chumacera» y «barco». No
hay ninguna evolucidén diacrénica razonablemente imaginable que obtenga
de Zusammen el valor de «interpretacién» o «suefio», o las dos cosas; no se
puede concebir ninguna frase alemana (en estado de velar) que, al substituir
Traumdeutung por Zusammen, resulte inteligible a quienquiera que no esté
al corriente de mi suefio.

Asi, cuando la relacion entre las unidades del significante y las unidades
del significado queda modificada a partir de un cierto punto, el c6digo ya no
puede asimilar el cambio, sino que incapaz de seguir evolucionando, ve sub-
vertida una parcela de su empresa. En tal caso, el desplazamiento ya no es
motor de la lengua, o del discurso, como en los ejemplos que me han reteni-
do en el capitulo 1, sino agente potencial de disgregacién del significante,
aun suponiendo que éste no se vea fisicamente afectado.

CONDENSACION/METAFORA, DESPLAZAMIENTO/METONIMIA:
EL DESBORDAMIENTO

Estas formas particularmente «intensas» de desplazamiento y de con-
densacién, que no agotan el fendmeno en su totalidad, son las que con mayor
nitidez se orientarfan hacia la postura de Jean-Francois Lyotard en Discours,
Figure, postura que consiste en manejar la separacién, la incompatibilidad,
una especie de estanqueidad entre lo primario y lo secundario, el incons-
ciente y el lenguaje. Postura que no comparto, por razones mds generales
que ya he indicado a lo largo de esta obra. No obstante, la aceptaré parcial-
mente en un punto, y bastante importante: cuando la condensacién y el des-
plazamiento aluden directamente al significante, comienzan a diferir de la
metafora y de la metonimia en su principio mismo, y ya no tGnicamente por
esos desniveles circunstanciales que no me parecen capaces de comprome-
ter 1a homologia.

Si sigue siendo cierto, incluso en esas manifestaciones especiaimente
primarias, que el fenémeno de colisién que aparece en la condensacién
(begleidigen) se relaciona con la confluencia semdntica que determina a
la metifora, y que la traslacién operada por el desplazamiento (Zusam-
men) evoca los «giros» caracteristicos de la metonimia, la operacién con-
Jjunta de la condensacidn y del desplazamiento, conservando asf, e inclu-
so entonces, algo que es metaforo-metonimico, empieza a distanciarse de
la de las dos grandes figuras retéricas aprovechando un aspecto distinto,
la alteracion directa del significante, ajena al trabajo de la metéfora y de
la metonimia. 3
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Lo primario y lo secundario se oponen como dos nociones polares, ad-
mitiendo todos los casos intermedios de dosificacién econémica y de rela-
cién de fuerzas; es el problema tan importante de los grados de secundari-
zacién. Condensacién y desplazamiento son formaciones ante todo
primarias (localizadas en el suefio, no en el discurso), pero susceptibles de
secundarizarse mds o menos; metafora y metonimia de formaciones en prin-
cipio secundarias (localizadas en textos manifiestos, no en el inconsciente),
pero que mas o menos admiten prolongamientos y sobredeterminaciones
primarias. Estas cuatro operaciones acaban encontrdndose entre si, por pa-
rejas, a condicién de que unas se secundaricen y otras se «primaricen» (es lo
que he pretendido demostrar hasta aquf). Pero, por el contrario, a medida
que la condensacién y el desplazamiento van revistiendo formas més pri-
marias, se separan por igual de la metdfora y de la metonimia, mediante el
movimiento inverso y simétrico que he comentado en el capftulo 1, a pro-
pésito de las figuras particularmente secundarizadas en donde la condensa-
cién no ha cesado de condensar, ni el desplazamiento de desplazar, mos-
trandose ambos ya tnicamente en estado péstumo, por su residuo inerte.

En efecto, debo recordar que la metéfora y la metonimia, aunque sigan
haciendo «vibrar» al significante, son operaciones referenciales (véase cap.
4). Interesado ante todo por su movimiento, por su estatuto de trayectos ti-
picos, desde luego tan asombroso, Jacques Lacan ha concedido escasa im-
portancia a la naturaleza de los términos que marcan la linea de estos transi-
tos. No obstante, también es cosa que importe. La retdrica se ha pasado
siglos discutiendo hasta el infinito acerca de cuél era la extensién que con-
venia otorgar a un nexo como la semejanza (= jengloba o no engloba el con-
traste? Etc.), o bien la contigiiidad (= ¢ hay que afiadir la inclusién unilateral
que define la sinécdoque?). No obstante, estos mismos nexos siempre han
sido pensados como si se instalaran entre aspectos de los referentes movili-
zados por la figura, no entre aspectos de sus significantes. Este punto de teo-
ria, que no ha variado (y que reaparece en Jakobson con la nocién de las si-
milaridades y contigiiidades «seménticas»), pertenece junto a otros a la
definicién de la metafora y de la metonimia, confundidas todas las vicisitu-
des histéricas. Apenas existe concepcién de metédfora o de metonimia en
donde tales figuras conciernan a la dimensién fénica o grafica de las pala-
bras. Pasamos de nave a vela, igual que de amor a fuego, en virtud de con-
sideraciones que (por ilusoria y sobredeterminada que sea para la evidencia
su versién oficial metalingiiisticamente detenida) todavia conciernen, aun-
que sea en lo imaginario, al objeto-nave y al objeto-vela, al «objeto»-amor
y al objeto-fuego, no a los dos fonemas de vela ni a los dos de nave, ni al si-
tio de 1a/o en la graffa de fuego comparada con el que ocupa en amor...

3 G, N D
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Bien es verdad que la retérica tradicional habia definido varias figuras
que comprometian directamente al significante. Por ejemplo, la aliteracion,
ya mencionada en la pag. 195, repeticién fonematica, mds especialmente
consonéntica, de intervalos aproximados sobre un segmento corto; o la apo-
Jfonia: definicién similar, aunque en funcién de unos timbres (= «Il pleure
dans mon coeur comme il pleut sur la ville»). Aun asi, estos ejemplos nos
permiten ver que las figuras de esta indole son precisamente las més dificiles
de relacionar con la metdfora o la metonimia; los partidarios de la concepcién
binaria, hoy en dia, tampoco han intentado relacionarlas, se han limitado a
omitirlas. Y en efecto, era imposible relacionarlas, no por culpa de algiin apu-
ro secundario o tardfo, sino porque dichas figuras se muestran de entrada di-
ferentes al referente, mientras que metdfora y metonimia se definen con rela-
cion a €l. Por igual motivo, aunque actuando en direccién opuesta, metafora
y metonimia se desmarcan tanto mds de la condensacién y del desplaza-
miento en cuanto que éstos ya no intervienen directamente en el significante.

Se desmarcan, insisto. Ni més, ni menos. Pues no cabe decir que, inclu-
so en estas manifestaciones que subvierten la intimidad del significante, la
condensacién y el desplazamiento no sigan implicando igualmente represen-
taciones, afectos y significados. En el ejemplo de Begleidigen, tenemos una
colisién fonemdtica pero también tenemos inseparable de la primera, la coli-
sion de dos intenciones y de dos deseos, y en cierto modo por consiguiente de
dos referentes: la intenci6n cortés, en el autor del lapsus, de acompaiar a casa
a aquella a quien se dirige, y el deseo menos confesable de imponerle algitin
ultraje vagamente entrevisto. Convergencia entre dos «cadenas de pensa-
miento», que en tal aspecto guarda un valor metaférico. Pero se afiade aqui
otra operacion, ajena a la metfora, un impulso especifico que acaba insta-
lando en el mismo centro del significante el punto de este encuentro y de esta
superposicién. Cuando tenemos en cuenta casos de esta fndole (sin olvidar-
nos de los demas), la relacién entre condensacién y metéfora se presenta bajo
una forma disimétrica y por asf decir unilateral: la condensaci6n es mds que
la metéfora, sin que lo mismo al revés sea cierto; la condensacién posee, en
todas sus formas, algo que depende del proceso metaférico, pero hay algo en
algunas de ellas que lo desborda. Podriamos decir lo mismo si nos refiriéra-
mos a las relaciones entre desplazamiento y metonimia.
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DESBORDAMIENTOS ICONICOS

La expresién cinematogréfica, o més generalmente icénica, también
comporta unos movimientos de condensacién o de desplazamiento que ex-
tienden su accidn hasta el interior de las unidades codificadas. El cine expe-
rimental podria ofrecer abundantes ejemplos,'®® y por una parte esto es lo
que se propone, éste es su programa: subvertir y enriquecer la percepcion,
hacer que comunique mds ampliamente con el inconsciente, «descensurar-
la» al maximo.

Al examinar un cierto nimero de metaforas y metonimias filmicas, me
he ido enfrentando hasta aqui con configuraciones en donde una imagen
ocupa el sitio de otra, o por el contrario se combina con ella, en base o pre-
texto de algiin nexo figural entre los objetos correspondientes. Pero en todos
estos ejemplos, el objeto (el objeto icdnico, el objeto reconocible, la unidad
pertinente del significante icénico en el cédigo de la analogia), permanecia
inatacado, inmediatamente nombrable (el cédigo de las identificaciones per-
ceptivas es inseparable de las designaciones lingiiisticas'®). El rebafio de
corderos en Tiempos modernos de Charlie Chaplin'®’ puede mantener, con
la imagen de la muchedumbre en la entrada del metro, unas relaciones que
hay que precisar y que se oponen a otros casos originados por sus propios
contra-ejemplos, ello no excluye que el plano 1 represente claramente (y
unicamente) un rebafio de corderos y el plano 2 una multitud urbana.

Sin embargo, ya he tenido ocasién de destacar'®® (especialmente con el
fundido encadenado, incluso el clésico, que mezcla fisicamente dos im4-
genes) ciertas figuraciones filmicas en donde el trabajo del sentido llega a
confundir la dimensidn interna del significante. He observado su aspecto
primario, su asombrosa semejanza con algunos «procedimientos de figu-

165. Uno de ellos, Appétit d’oiseau (1965), dibujo animado de Peter Foldes (13 mn),
ha sido estudiado de cerca, y desde un punto de vista semio-psicoanalitico, por Thierry
Kuntzel, en un articulo de gran interés: «Le Défilement», en Cinéma: Théorie, Lectures,
nimero especial de la Revue d’Esthétique; Dominique Noguez (comp.) Klincksieck, Paris,
1973, n.° 2-3-4. No puedo hacer mis que remitirme a este texto, que demuestra acertada-
mente la accién de las condensaciones y desplazamientos sobre la misma identidad de los
«objetos» representados, y cémo se vuelven discutibles los reconocimientos y las nomina-
ciones.

166. Véase, al respecto, la totalidad de mi estudio titulado «Le pergu et le nommé», pags.
345 a 377 de Pour une esthétique sans entrave-Mélanges Mikel Dufrenne, homenaje colecti-
vo, Union Générale d’Editions, «10/18», Paris, 1975, incluido en mis Essais sémiotiques, Pa-
ris, Klincksieck, 1977.

167, N‘mn. més arriba, pags. 173, 201 y 202.
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racién» oniricos, en el sentido de Freud, que consisten en expresar un nexo
asociativo entre dos elementos mediante la misma disposicion, y even-
tualmente la mezcla o la deformacién de los significantes correspondien-
tes: es lo que sucede con la «transformacién inmediata de una imagen en
otra»'% como alusién a algiin nexo causal (real o magico) entre los refe-
rentes: es evidente el parentesco con el mecanismo del fundido encadena-
do, pero hay otras figuraciones filmicas (y otras figuraciones oniricas) que
acentdan aiin mds la disgregacién de las unidades icénicas codificadas.
Pues en este ejemplo de Freud, aunque la repentina eviccién de una ima-
gen por otra tenga algo de milagro (= desplazamiento), las mismas image-
nes siguen siendo identificables sin sufrir alteracién alguna; y en el fundi-
do encadenado, que las confunde un poco hacia la mitad de su desarrollo,
hay una cierta claridad univoca que queda preservada al principio y al fi-
nal, cuando cada una de las dos imdgenes ya no (o todavia no) se halla
contaminada por la otra.

Mis lejos puede llegar ain la perturbacién del significante icénico a tra-
vés de los trayectos primarios. Elegiré aqui un ejemplo que desde luego no
es el mds extrafio ni el mds inquietante que podamos encontrar (en efecto, al
final veremos que guarda suficiente «cordura»), pero que posee la ventaja,
para mi exposicion, de haber sufrido un detallado anélisis, y desde una pers-
pectiva retérico-semiolégica, a cargo del «grupo M» de la Universidad de
Lieja,'” cuya importante Rhétorique Générale'’' ya conocemos. Se trata de
un cartel disefiado por Julian Key, difundido por una marca belga de café, el
«Chat Noir». El disefio representa un objeto insélito y netamente hibrido,
estilizado sin embargo, de contornos claros, rdpidamente identificable como
la combinacién de un gato y una cafetera. El equivalente lingiiistico, sugie-
ren los autores (con acierto, me parece), seria una palabra por el estilo de ga-
tofetera (no estamos muy lejos de Begleidigen y de Autodidasker). Lo ins6-
lito reside en la mezcla, 0 mds exactamente, segiin insisten los autores, en la
simultdnea persistencia de esta mezcla y de otra evidencia: se trata de un ob-
jeto y de uno sélo (en este cartel, contribuye a ello la técnica del disefio).

169. L’interpretation des réves, pag. 272. En otro parrafo (pags. 506 y 507), Freud ob-
serva que estas figuraciones primarias, en donde el pensamiento actdia sobre el aspecto sen-
sible del significante, ya se encuentran en algunos procedimientos corrientes (secundariza-
dos), como el que exige imprimir en cursiva o en negrita las palabras de un texto que se
consideren importantes.

170. Jacques Dubois, Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg y Philippe Minguet. «La
chafetiére est sur la table...», en Communication et Langage, Parfs, 1. trimestre de 1976, n°
29, pégs. 36-49.

171. Larousse, Parfs, 1970. Los mismos autores, més Francis Pire y Hadelin Trinon.
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Precisamente aqui (aunque el articulo no recurra a las nociones psicoanali-
ticas), se nota una labor de condensacion: en esta coexistencia posible entre
unicidad y dualidad, que ya he comentado con anterioridad'” y que perte-
nece a la definici6n freudiana de las formaciones compuestas,'” y en esta
violacién (algo bonachona e inofensiva si nos atenemos a este ejemplo) del
principio de no-contradiccién.

El articulo se dedica a concretar lo que relaciona tal imagen con el pro-
ceso metaférico y lo que la aleja de él. Entre los rasgos usuales de identifi-
cacién icénica del objeto-gato en las representaciones corrientes, hay algu-
nos que figuran en el cartel (orejas enhiestas), y otros no (bigotes); igual
sucede con las caracteristicas que permiten reconocer en general una cafete-
ra. Este disefio lleva al pie, como en la metéfora, los rasgos comunes a los
dos objetos (fundamentos de la «semejanza»); en términos 16gicos, la zona
de interseccién entre ambos conjuntos: asf, el mismo contorno grafico, en el
cartel, puede aludir a la cola de un gato o al tubo de la cafetera por donde
sale el café (de igual modo, el ardor es lo comin al amor y al fuego). Por el
contrario, hay otros grafismos que eluden este doble empleo; los ojos del
gato no corresponden para nada a la cafetera; ésta es la zona de no intersec-
cién, el equivalente de los rasgos seménticos que pertenecen al amor y no al
fuego (como la inmaterialidad), al fuego y no al amor; en las formaciones
compuestas del suefio, éstas serfan las diversas particularidades gracias a las
cuales persiste, en el mismo centro de la condensacién, la impresion mas o
menos consciente de una dualidad.'™

Por consiguiente, la gatofetera es metaférica en la medida en que resul-
ta justificable del esquema de dos conjuntos en interseccién es decir en que
se basa en un encuentro por semejanza). Pero en la metéfora, prosigue el ar-
ticulo (pdg. 45), esta interseccion s6lo actda entre rasgos del significado (sa-
cados del referente real o imaginario, afiado yo), mientras que aqui afecta,
como acabamos de decir, a dos «formas perceptibles» (misma pdgina) que
pertenecen al significante en su aspecto fisico. Semejante operacion es exte-
rior a la metafora (pags. 44-47). Por ejemplo, algunos de los rasgos que se
hallan en relacién de exclusion (= no comunes a los dos objetos, ajenos a la
semejanza, como los ojos del gato) coexisten no obstante con los demds en
la figura global (pags. 46 y 47).

172. Pég. 340 y sigs., a prop6sito de mi «rinoceronte» (1).

173. L’interpretation des réves, 276 y sigs. Freud observa justamente que la formacién
compuesta, contrariamente a la identificacién que suele referirse a las personas, se basa més
bien en las cosas.

174. L'interpretation des réves, pag. 276.
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Para mi, el interés de este estudio, aparte de su precisién, es que sin ha-
berla buscado descubre la idea de que la condensacién, en algunas de sus
formas, actuando directamente sobre el significante, desborda la labor de la
metéfora al tiempo que algo guarda de ella.

15. Paradigma/sintagma en el texto de la cura

Este estudio, que ya estd tocando a su fin, se habrd desplazado por ente-
ro entre cuatro nudos: metafora-metonimia, primario-secundario, paradig-
ma-sintagma y condensacién-desplazamiento. Advierto que no todos poseen
la misma relacién en el campo psicoanalitico; las desigualdades de distancia
resultan sorprendentes: «paradigma/sintagma» desempefia un papel minimo
en las reflexiones de los analistas, y hasta en las de aquellos que han inte-
grado la herencia de la lingiifstica estructural; raro es que ambos términos
aparezcan en sus escritos. Por el contrario, «metifora/metonimia» ocupa un
lugar importante, al menos después de Lacan y en los trabajos que inspira:
retricas al principio, dichas nociones tienden a volverse psicoanaliticas.
Por lo que ataifie a «condensacién/desplazamiento» y a «primario/secunda-
rio», siempre han destacado, puesto que su origen viene inspirado precisa-
mente por la disciplina freudiana en la persona del fundador.

Me parece que la ausencia de «paradigma/sintagma» (el tnico de los
cuatro ejes) en el cuerpo de la teoria analitica, no resulta en modo alguno ac-
cidental y merece que la indaguemos. El psicoandlisis propiamente dicho
(= préctica y teoria de la cura) perfila un horizonte en donde «paradigma/sin-
tagma» se desvanece, de manera comprensible, detrds de «metéfora-meto-
nimia». ;Por qué?

El estudio semio-psicoanalitico de la literatura, del cine, de las produc-
ciones culturales en general, siempre se enfrenta con textos materializados,
que se han convertido en objetos del mundo exterior. Esto explica que su ges-
tién jam4s llegue a superponerse exactamente (ni que deba pretenderlo) a
aquella otra que inspira las verdaderas investigaciones psicoanaliticas, cuyo
objeto fundamental es un conjunto de funcionamientos mentales: nunca lo
olvidan los analistas, incluso cuando hablan de otra cosa (de las «artes», por
ejemplo); nunca estan lejos de la cura, de la que ellos hacen profesion.

Entre el paradigma y la metdfora por un lado, y el sintagma y la metoni-
mia por el otro, si impera una distincién ain en activo se debe a la dualidad
y a los desniveles de la dimensi6n discursiva y de la dimensi6n referencial
(véase el conjunto del cap. 4). Esta dualidad, no obstante, exige a su vez que
el discurso se cierre y se inscriba en algin lugas-fisieo (pdgina del libro,
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pantalla). Cuando el interés apunta a las mismas operaciones psiquicas, y no
a las «obras», metdfora y paradigma, metonimia y sintagma tienden a jun-
tarse por parejas. La causa de su aproximacion, el movimiento de la «simi-
laridad» o el de la contigiiidad, comienza a interferirse en la causa de su se-
paracion.

Dos elementos filmicos, como ya he dicho, pueden estar unidos, o mds
bien unidos-separados (o sea, que hasta aqui todo ocurre como en psicoana-
lisis) por un impulso virtualmente substitutivo, sin que esta tendencia deba
llegar necesariamente a término en un momento determinado de la pelicula
que analicemos: uno de los temas «quiere» expulsar al otro del texto, pero
nos guardamos la posibilidad de precisar si no lo ha conseguido todavia, de
modo que los temas siguen siendo co-presentes en la pelicula donde forman
sintagma, o si decididamente lo ha arrinconado a base de «hincharse» gra-
cias a él, creando entonces un paradigma.

Las palabras de un analizante forman un discurso muy distinto, que no
tiene limite, que se corrige y se anula sin cesar, un discurso que no sabemos
donde estd (de ahi su fuerza), y que, ademds, ponemos en perpetua y muda-
ble relacién con los actuales meandros de un inconsciente. No hay ningtin
texto plenamente detenido, pero menos que cualquier otro es el del anali-
zante: la «cura» no s6lo consiste en que el analizante comente lo que le estd
ocurriendo, sino asimismo en lo que le estd ocurriendo de nuevo (ésta es la
diferencia, en Freud, entre rememoracién y reproduccién'”). Si, de dos sig-
nificantes en transferencia, uno es inconsciente (demasiado cercano a la pul-
sién en una determinada fase de la cura), su substituto consciente mantiene
con €l unas relaciones que son a la vez paradigmaticas, puesto que le recha-
za, y sintagmaticas, puesto que coexisten en el aparato psiquico (ver la ba-
rra horizontal en las férmulas lacanianas sobradamente conocidas'’®). ;Y
qué decir de los diversos «vastagos» (cuya reactivacién constituye la cura)
que no cesan de excluirse entre si, pero para anunciarse mejor, y terminar
apareciendo uno junto a otro? Lo que perdura, dado que ya no hay cerco en

175. El analizante no consigue, o todavia no, delimitar conscientemente tal o cual re-
cuerdo infantil {es lo que hubiese preferido el analista), pero lo revive en el presente, «con
una fidelidad a menudo indeseada», sin experimentarlo como una reproduccion, bajo forma
de modificaciones biogréficas o afectivas provocadas por el proceso transferencial de la pro-
pia cura. En tal medida, ésta, no contenta con analizar material, aporta nuevo material (véase
«Au-déla du principe de plaisir», pags. 21 y 22, Inhibition, symptome et angoisse, pags. 88 y
89, etc.). .

-176. Ecrits, pdgs. 497 y 515. Sobre este punto, véase Jean Laplanche y Serge Leclaire,
«L'inconscient, une étude psychanalytique», en Les Temps Modernes, n.° 183, Parfs, julio de
1961, phge. 81129, especialmente pdgs. 113y 114,
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torno al texto, dado que el dentro y el fuera se confunden con mayor intimi-
dad que en cualquier otro caso, y dado que este discurso no es mas que su
propia e infinita restauracion, lo que perdura es el movimiento de sobreim-
posiciones y traslaciones, en su principio metdforo-metonimico: incremen-
to de la dificultad en hallar un «segmento» que no se agite demasiado, y con
relacién al cual s6lo queda decidir si las representaciones estan o no co-pre-
sentes, crean sintagma o crean paradigma.

En las pags. 159 y 167, he observado que, en muchos casos, las discu-
siones actuales ocultaban la distincién del paradigma y del sintagma, y has-
ta la olvidaban rotundamente, en favor de la de la metafora y de la metoni-
mia. Situacién enojosa para la claridad de los andlisis, que sin embargo
depende de la naturaleza de los hechos. No debemos considerarlo como
simple atolondramiento (al revés: hace falta mucha atencion para restable-
cer todas las separaciones).

Comprobamos entonces que la raiz de este «olvido» frecuente es doble
de por si: tenemos la homologfa estructural de las dos parejas nocionales,
muy real y regularmente compleja, circunstancia que me ha llevado a dedi-
carle mis capitulos 3 y 4, y causa de que la confusion resulte tan tentadora
que no siempre acertemos a evitarla. Pero también tenemos una presion im-
plicita procedente del campo psicoanalitico, en donde la misma existencia
de una diferencia entre paradigma y sintagma es inesencial y de las mas in-
ciertas. En este aspecto, es francamente notable, hasta el punto de que me
extrafia no haberlo leido en ningun sitio (aunque tampoco me lo he leido
todo), el hecho de que analistas como Lacan y sus discipulos, tan atentos a
la teorfa lingiiista, apenas mencionen el paradigma y el sintagma y no los
consideren como instrumentos que les puedan ser de utilidad.

Sin embargo, segin como se mire, la diferencia entre la cura y los tex-
tos propiamente dichos s6lo es gradual. En retérica y en lingiiistica (véanse
pags. 161, 162, 152 y 192), también hemos encontrado, por ejemplo, una es-
pecie de «fuerza» que parte de la comparacién (sintagmdtica) y del impulso
a transformarse en metafora (paradigmatica). No obstante, el semi6logo dis-
pone de unos «corpus» —o sea, que la diferencia irreductible depende del
tipo de inscripci6n del texto—, y por lo tanto se encuentra en mejor posicion
para decidir acerca de la fase exacta (provisional, pero algo menos) alcanza-
da por este proceso tendencial en un determinado punto de la cadena.

El inconsciente es un texto sin fronteras y sin depdsito exterior, mientras
que la pelicula estd «grabada» (en la cinta) y el libro «impreso» (en papel):
estas palabras ya hablan por si solas. Los rastros amnésicos también son ins-
cripciones, tal como le gustaba decir a Freud, aunque inaccesibles a los 6r-
ganos de los sentidos. Y, ademés, (aunque sea lo mismo), el libro no invier-

METAFORA/METONIMIA, O EL REFERENTE IMAGINARIO 273

te sus paginas cuando lo estudia el semidlogo, ni la pelicula altera el orden
de sus bobinas mientras su analista lo observa.

En suma, cuando pasamos del texto de la obra al texto del analizante, se
origina la relacién de fuerzas, o de importancias, entre la dimensién discur-
siva (= paradigma/sintagma) y la dimensién referencial (= metdfora/metoni-
mia), relacién que se modifica sensiblemente en favor de la segunda, aun su-
poniendo que ésta, a su vez, esté concebida en términos simbdlicos (Lacan);
sobre todo en tal caso, pese a la aparente paradoja, puesto que el referente,
ya de por si esbozado como un discurso, podrd informar del conjunto de he-
chos de discurso.

Asi pues, doble movimiento: la separacién del sintagma y del paradig-
ma mengua en su fuerza, la nocién apenas reviste utilidad; pero por otra par-
te, todo aquello que, capaz de una pertinencia discursiva, logre subsistir en
las palabras del analizante, obtendrd una expresion, a través de la teoria, me-
diante las nociones inicialmente referenciales, que a su vez se han visto «au-
padas» hacia el discurso.

De este modo, la metédfora asume la herencia global de la «similaridad»
y absorbe el paradigma ya demasiado endeble. La metonimia digiere el sin-
tagma y se encarga nuevamente de todas las contigiiidades.

No hay que dejarse engaifiar: la gestién analizante es necesariamente
«referencial» (aunque hoy esta palabra no goce de buena prensa): existe un
paciente que solicita modificacién, es mucha la apuesta, no se habla de cual-
quier cosa. Pero precisamente todo el discurso, con sus posiciones, apunta a
este horizonte: el paradigma y el sintagma est4n menos ausentes de lo que
parecen. La relacién analizante esboza quizés el dnico territorio conocido en
donde el referente se halle totalmente transferido al discurso (hablar es todo
lo que hacemos), pero en donde, por un movimiento converso, el propio dis-
curso constituye el tnico referente verdadero (hablar de eso es todo lo que
hacemos), y sin embargo lo constituye de una manera que no opera en el
hueco (la cura no es el texto de vanguardia: cosa que se olvida porque am-
bos estdn de moda): en suma, y en todas las acepciones de la palabra, que lo
constituye plenamente.




