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A Pere, Toni, Pablo, Jorge y  Humberto, 
compañeros de viaje que ya han abandonado la travesía.

A Nddia y Aziz, que la inician



Justificación

Parece obvio que padecemos una inflación de imágenes sin 
precedentes. Esta inflación no es la excrecencia de una socie
dad hipertecnificada sino, más bien, el síntoma de una patolo
gía cultural y política, en cuyo seno irrumpe el fenómeno post
fotográfico. La postfotografía hace referencia a la fotografía 
que fluye en el espacio híbrido de la sociabilidad digital y que 
es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea 
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en 
la iconosfera, que ya no es una mera abstracción alegórica: 
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex
presó con distintas palabras: «Allí donde la realidad se trans
forma en simples imágenes, las simples imágenes se transfor
man en realidad».' Estamos instalados en el capitalismo de 
las imágenes, y sus excesos, más que sumirnos en la asfixia del 
consumo, nos confrontan al reto de su gestión política.

Lo que ocurre, sin embargo, es que las imágenes han 
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos 
habituados a que lo hagan, aunque campen a sus anchas en 
todos los dominios de lo social y de lo privado como nun
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios 
de advertencias como aquéllas de M cLuhan y Debord. La 
situación se ha visto agudizada por la implantación de la 
tecnología digital, internet, la telefonía móvil y las redes 
sociales. Como si fuesen impelidas por la tremenda ener
gía de un acelerador de partículas, las imágenes circulan

i .  G ay Debord, La société dit spectacle, París, Gallim ard, 19 6 1 .  
ITraducción española: La sociedad del espectáculo, Pre-'Textos, 1 0 1 1|.



por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener 
el papel pasivo de la ilustración y se han vuelto activas, 
furiosas, peligrosas... Sucesos como el de las caricaturas de 
Mahoma y la tragedia de Charlie Hebdo en París demues
tran hasta qué punto su fuerza puede llegar a constituir 
casus belli: matamos y nos matan a causa de imágenes. La 
instantánea de un niño sirio ahogado en las costas de Tur
quía es capaz de desatascar acuerdos internacionales sobre 
refugiados e inmigración, que la burocracia y la desidia de 
los dirigentes políticos paralizaban. Las fotografías siguen 
impactando en nuestra conciencia, pero ah ora su núm ero 
ha crecido exponencialm ente y son m ucho más escurridi
zas y, por tanto, también más difíciles de controlar.

Periódicos con la foto del niño kurdo Aylan Kurdi, tomada por la 
reportera turca Nilüfer Deinir y convertida en icono de la tragedia de los 
refugiados (2015).
Fotograma de un vídeo de la decapitación del periodista James Foley 
efectuada por Estado Islámico: cuando la razón del terror es la imagen 
(2014).

Las imágenes articulan pensamiento y acción. Compete 
a la filosofía y a la teoría, pero también al arte, descifrar 
con urgencia su condición maleable y mutante. Autores 
como Gottfried Boehm en Europa y W .J.T . Mitchell en 
Estados Unidos se apresuraron a indagar con sus ensayos 
qué es una imagen.1 Ambos autores sentaron en los años

r. Gottfried Boehm, Was ist ein B i l d M unich, Fink, 19 94 ; y 
W .J.T. Mitchell, Picture Tbeory, Chicago, University o f Chicago 
Press, 1994.



noventa las bases de los Visual Studies al compás del picto- 
rial turn, que entendían como el resultado de un cambio 
del paradigma visual aunado por igual a cambios sociales 
y tecnológicos. Este pictorial turn era consecuencia no tan
to de la proliferación sin más de imágenes y de la atención 
resultante a las mismas, como de la prioridad en delimitar 
un estudio de la cultura que se focalizase sobre una reali
dad cristalizada en imágenes. ¿Dónde estamos, pues, vein
ticinco años después? ¿Siguen las imágenes significando 
lo mismo o debemos introducir ajustes en nuestras inter
pretaciones? Es obvio que estamos inmersos en un orden 
visual distinto y ese nuevo orden aparece m arcado bási
camente por tres factores: la inmaterialidad y transmitabi- 
lidad de las imágenes; su profusión y disponibilidad; y su 
aporte decisivo a la enciclopedización del saber y de la co
municación.

El contenido de este libro debe entenderse como un in
tento encaminado a analizar aspectos de la cultura visual 
a tenor de las recientes transformaciones experimentadas 
por la fotografía, cuya responsabilidad en la actual furia iró
nica es obvia. Pero más que insistir en qué es la imagen, se 
propone desplazar la cuestión a cómo nos afecta la imagen. 
Centrarse en los efectos, por tanto, implica enfatizar una 
perspectiva sociológica y antropológica. Aunque, como avi
so a navegantes, querría dejar clara una cuestión desde el 
principio: no se trata de un estudio acometido con preten
sión y metodología académicas, sino de apuntes que son fru
to de observaciones realizadas desde la atalaya privilegiada 
que me concede mi actividad como creador visual, comisa
rio de exposiciones y docente.

Ha habido un conjunto de iniciativas propiciador de los 
textos y notas que aquí se juntan. Sin pretender enumerarlas 
por completo, cito algunas de mayor repercusión. La pri
mera tuvo lugar en el año zoo8, cuando fui invitado a con
cebir y dirigir un coloquio internacional para el Ministerio 
de Cultura español, dentro del programa de PhotoEspa- 
ña 08. Bajo el título de Soñarán los androides con cámaras



fotográficas,' una veintena de especialistas de distintos am 
bitos mantuvo un fructífero debate sobre las utopías de la 
fotografía y su futuro previsible. Luego, en 2.010, publique 
con Joaquín Gallego el libro A través del espejo~ un recuen
to precoz sobre los selfies cuando esta práctica no se ha ia 
convertido aún en el presente fenómeno popular y mediáti
co. Seguidamente, en 2 0 1 1 ,  co-comisarié (junto a Clément 
Chéroux, Erik Kessels, Martin Parr y joachim Schmid) la 
exposición «From Here On» («Apartir de ahora»)' para los 
Encuentros Internacionales ele Fotografía de Arles; esta mag
na muestra, que incluía trabajos de más de ochenta autores, 
significó el mayor intento de repertoriar la creación postfo- 
tográfica hasta la fecha. Como siguiente peldaño, en 20 14  
me ocupé de la exposición «Fotografía 2.0» en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, otra vez dentro del programa de 
PhotoEspaña, y en ese caso privilegiando una selección 
de jóvenes creadores españoles. Y para concluir, al año si
guiente fui nombrado comisario invitado del Mois de la 
Photographie / Bienal de imagen contemporánea de Mon- 
treal, que propuse dedicar a La condición postfotográfica 
como tema monográfico. Este proyecto fue el que implicó 
mayor dedicación y exigencia: comisariar veinticinco expo
siciones individuales, una publicación, un simposio univer
sitario y un programa de actividades educativas. Por la mis-

1 .  Joan Fontcuberta (ed.), Soñarán los androides con cámaras 
fotográficas, Madrid, Ministerio de Cultura, Subdirección General 
de Publicaciones, Información y Documentación, 2008.

2. A través del espejo, textos de Joan Fontcuberta, Rom án Gu- 
bern, Alberto García-Mix, jorge Alemán y Estrella de Diego, M adrid, 
La Oficina, 2010.

3. «From Here O n, Rencontres Internationales de la Vbotogra-
pbie», Arles, 2 0 1 1 .  Un segundo catálogo fue publicado a raíz de la
presentación de la exposición en Arts Santa Mónica de Barcelona: "A
partir de ahora. La postfotografía en la era de internet y la telefonía
móvil», textos de Clément Chéroux y Joan Fontcuberta, Barcelona,
RM  / Arts Santa Mónica, Departament de Cultura de la Generalitat de 
Catalunya, 2.013.



ma razón también resultó el más fecundo para las ideas y 
cuestionamientos que puedo verter aquí.

A pesar de todo ese «trabajo de campo», no pretendo 
tanto acertar en lo que nos deparará el futuro de la imagen 
como invitar a la reflexión ahora mismo. Y  hacerlo, por un 
lado, a partir de ejemplos suplidos por creadores contempo
ráneos con quien comparto ideario postfotográfico, y por 
otro con una radicalidad que no se vea frenada por el miedo 
a equivocarnos. Porque alguien que siempre acierta es al
guien que o hace trampas o es corto de miras y no se arries
ga. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio, 
incentivamos el conformismo y la repetición. En lo que me 
concierne no me duelen prendas de reconocer que suelo 
equivocarme, pero también, que aprendo de cada error. Y  a 
este respecto puede resultar esclarecedor que me refiera a un 
fiasco que cometí y del que, tras asumirlo con deportividad, 
se pueden extraer ventajosas enseñanzas.

A mediados de los años noventa la primera generación 
de teléfonos móviles analógicos ya estaba implantada en el

Exposición «From Mere Orí», Atelier de Mécanique, Rencontres 
¡nternationales de la Photographie, Aries, julio-septiembre de i o n .



Instalación de Cbicken Museum, 20 1 i , de T liornas Mailander, en la 
presentación de «Irotit Herc On» en Arts Santa Mónica, Barcelona, 
febrero-mayo de 2013.

territorio español y empezaba a planearse el cambio a los 
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliación del 
acceso a la red a un número mucho mayor de usuarios, así 
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una 
empresa de estudios de mercado me contactó en una oca
sión para preguntarme si estaría dispuesto a acudir a su ofi
cina y responder a algunas preguntas en mi calidad de fotó
grafo. Intenté obtener más detalles pero fue en vano. Para 
garantizar la validez de mis opiniones debía desconocer tan
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus 
propósitos. Luego supe que quien lo había pagado era el 
principal operador español de telefonía. Kn la sesión, como 
es preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los 
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue: 
¿qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los 
teléfonos móviles incorporasen minúsculas cámaras?

La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es
pontánea y visceral: me parecía, dije, una solemne estupi
dez a la que no le auguraba ningún éxito. Ironicé inclusoque 
ese supuesto artilugio parecería extraído de la serie cómica 
de televisión Superagente 86 emitida a mediados de los años 
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona
je Maxwell Sinart, interpretado por Don Adains, se servía 
de un zapatófono haciendo las delicias de sus fans. Más ade-



lante, en los años ochenta, ante el doble embate del pen
samiento posmodernista y de la tecnología digital, la tele
visión produjo una serie de dibujos animados titulada 
Inspector Gadget (traducida como Inspector Truquini en 
algunos países latinoamericanos) igualmente dedicada a un 
detective torpe y despistado. También en este caso se trataba 
de parodiar los artilugios más disparatados que funcio
naban en plan multiuso como las navajas suizas. En fin, yo 
argumenté que como profesional disponía de una amplia 
gama de modelos de cámara adecuados a mis necesidades, 
y de la misma forma que no me parecía buena idea que el 
teléfono sirviese alternativamente como máquina de afei
tar o como depiladora de orejas, tampoco veía útil que 
pudiera tomar fotos. Consideraba prioritario, en cam
bio, invertir esfuerzos en que el teléfono cumpliese mejor el 
cometido para el que había sido concebido: comunicarse ha
blando. Por consiguiente recomendaba mejorar la calidad 
de sonido, aumentar la cobertura de los operadores, reducir 
las tarifas, etc. En fin, di una respuesta demasiado lógica y 
sensata.

Exposición «Fotografía i.o»  en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
PhotoEspaña, junio-julio de 2014.



Por suerte no me hicieron ni caso. Tal vez consideraron mi 
opinión como la de un pureta excéntrico o la de un tecnófobo 
a contracorriente del progreso. Poco después, en el año 2000, 
Sharp lanzaba al mercado japonés el primer teléfono móvil 
dotado de cámara y desde entonces el incremento de este tipo 
de móviles ha sido imparable. Hoy es impensable un disposi
tivo telefónico o móvil desprovisto de sistema de captación 
gráfica, e incluso la función de toma de fotos y vídeos empieza 
a superar a la función estricta de habla. De ese episodio yo 
aprendí varias cosas: una, que el futuro no tiene por qué dis
currir por criterios de cordura. Dos, que la visión de un exper
to suele estar constreñida y limitada. Y tres, y la más doloro- 
sa: quedó demostrado que carezco de las más mínimas dotes 
de predicción. Pero la historia ha ido por derroteros tan radi
calmente distintos a los que yo auguraba que tal vez de esa 
experiencia se puede extraer una lección práctica: la evolu
ción real se produce en dirección contraria a mi sentido co
mún. Así, aplicando una función correctora de inversión tal 
vez hayamos dado con un método prospectivo bastante fia
ble. Por otra parte, siempre me ha quedado la duda de si se 
me formuló correctamente la pregunta. Tal vez hubiese sido 
más provechoso preguntar por la posibilidad, no de tomar 
fotos con un teléfono, sino de hablar a través de una cámara.1 
De hecho la publicidad del iPhone 6, uno de los smartpbones 
de última generación, ofrece como proposición de venta prin
cipal la calidad de su cámara: ya no estamos frente a teléfonos 
que permiten tomar fotografías, sino frente a cámaras que 
permiten hacer llamadas telefónicas.

A posteriori, entiendo que mi error de apreciación se de
bió a no haber advertido un factor imprevisible entonces: la 
aparición de internet y su vertiginosa implantación como 
territorio de comunicación. Yo pensaba sólo en los espacios

r. Lejos de antojarse descabellado, esta ¡dea cristaliza hoy en 
el camaráfono, una cámara que goza de una alta resolución y que 
además es capaz de conectarse a internet y realizar llamadas telefó
nicas.



Don Adams como Maxwell Smart, 
en Superagente 86.

discursivos habituales de la fotografía, en los que la foto
grafía sobre papel (la fotografía-objeto) y una idea con
vencional de calidad tenían una importancia preponderan
te. Internet, desde luego, relega esos valores -materialidad y 
calidad- anteponiendo los de profusión, inmediatez y co- 
nectividad.

Pero aquí ya no hablamos tanto del futuro como de lo 
que es constatable ahora mismo. Por ejemplo, si la fotogra
fía ha estado tautológicamente ligada a la verdad y a la me
moria, la postfotografía quiebra hoy esos vínculos: en lo 
ontológico, desacredita la representación naturalista de la 
cámara; en lo sociológico, desplaza los territorios tradicio
nales de los usos fotográficos. Más que hacia una ontología 
de la imagen, es hacia esos nuevos escenarios adonde deseo 
enfocar mi examen: ¿qué funciones seguirá desempeñando 
la fotografía? ¿Cómo se ven trastocados sus roles sociales 
(foto familiar, turística, periodística, etc.) en los nuevos con
textos culturales y políticos que se avecinan? ¿Para qué em
pleamos las imágenes en la actualidad? ¿Qué presión ejerce 
sobre el sujeto la masificación de las imágenes? ¿Cómo se 
fundirán realismo fotográfico con realidad virtual? ¿Cuáles



son los nuevos entornos para la creación y difusión de foto
grafías? ¿Qué papel ha pasado a jugar la fotografía en el arte 
contemporáneo? ¿Conseguirá el nuevo estadio tecnológico 
implementar la creatividad y el sentido crítico de los artistas, 
o por el contrario tenderá a despojarlos de combatividad? 
¿Qué mecanismos de «resistencia» serán factibles?

En suma, muchas preguntas que dan que pensar. Un sar
cástico Charles Bukowski se lamentaba: «¿Qué demonios 
saca un hombre de pensar? Sólo problemas». Pues bienveni
dos sean aquí los problemas derivados de pensar la imagen 
y de hacer una pedagogía de ese pensamiento.



Prolegómenos postfotográficos

Sean Snyder, ihititled (digital imaging sensor), 2009.

En 1960, el satélite meteorológico Tiros-i obtuvo la prime
ra imagen completa del globo terrestre. En los años siguien
tes los astronautas del programa Apolo fueron mejorando 
esa vista hasta conseguir la icónica fotografía conocida 
como The Blue M arble (La canica azul), identificada con el 
número de catálogo de la NASA AS17-148-22727. Luigi Ghi- 
rri, añorado por su agudeza crítica, afirmó que constituía la 
imagen que contenía cualquier otra: la madre de todas las 
imágenes.

En 2009, Sean Snyder actualiza este icono para una época 
en que la tecnología digital ha contribuido a consumar la glo-



balización total. Snyder se limita a mostrarnos una gigantesca 
ampliación de la superficie desnuda de un sensor digital, 1111 
dispositivo que permite ver sin ser visto. Esta textura aparen
temente abstracta equivaldría, si podemos aventurar una bio
logía de lo icónico, al útero o a la matriz de las imágenes: el 
órgano donde éstas se gestan. Cuando hablamos de la inci
dencia de las imágenes en las formas de moldear nuestra con
ciencia, no podemos olvidar que, en la actualidad, la gran 
mayoría de las fotografías cobra vida en uno de esos sensores.

En 19 7 1, el ingeniero informático Ray Tomlinson efectuó la 
primera transmisión de un correo electrónico. El mensaje fue 
enviado entre dos ordenadores colocados uno al lado del 
otro, conectados mediante la red Arpanet. Entre otras aporta
ciones, Tomlinson es el responsable de que la arroba (@) se 
haya hecho un hueco imprescindible en los teclados de nues
tros ordenadores, al instituir ese signo como estándar para 
separar el usuario del dominio. Por sus diseños de ordenado
res y de arquitectura de redes, pero sobre todo por ser uno de 
los padres del email, en el año Z 0 0 9  recibió el premio Príncipe 
de Asturias de investigación científica y técnica. Sin embargo, 
Tomlinson recordaba avergonzado que el contenido de ese 
primer mensaje fue «QWERTYUIOP». En ese momento tan 
trascendental, nuestro hombre no estuvo a la altura de la épi
ca deseable. Tampoco es que se requiriera algo al estilo de 
«Un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la 
humanidad»; me gusta imaginar tan sólo que el segundo or
denador contesta: «Esto... ¿cómo dice?». En cualquier caso, 
el mensaje transmitido proporciona argumentos a los tecnó- 
fobos que pensarán que, para ese viaje (al imperio de internet 
y de la mensajería instantánea), no hacían falta alforjas.



Mi nieta me pregunta cómo hacíamos (los viejos) para en
viar emails antes de que existiese internet. He contestado 
que a su edad nosotros no disponíamos de correo electróni
co propiamente, pero que lo suplíamos con otros sistemas. 
Por ejemplo nos valíamos de una cosa que llamábamos «tar
jetas postales». Un fotógrafo sacaba una foto de un paisaje 
o de un monumento, revelaba la película y ampliaba el ne
gativo seleccionado. Luego un editor la imprimía y la co
mercializaba. Los usuarios comprábamos esa postal en un 
kiosco, eligiendo la imagen que más se ajustaba al contenido 
que deseábamos transmitir, y escribíamos un texto en el dor
so. Luego nos procurábamos un sello en una oficina de C o
rreos y la echábamos en un buzón. Un cartero se la pasaba a 
otro cartero, y éste a otro y así sucesivamente, hasta que se 
entregaba en la dirección del destinatario. El lapso de tiem
po y el esfuerzo requerido se dilataban inconmensurable
mente. Pero mi nieta me escuchaba con incredulidad, con
vencida de que le estaba tomando el pelo. Ella dispone de 
una tableta rudimentaria, saca fotos y acto seguido las envía 
a quien quiere, que las recibe al momento. Todo en un pis- 
pás y sin ningún esfuerzo. Y  lo más importante: confeccio
nando el contenido visual -la  foto- exactamente a medida 
del mensaje que desea transmitir.

El 1 1 de junio de 19 9 7  se envió la primera fotografía desde 
un teléfono móvil, y se compartió al instante desde una red 
colectiva. El empresario e innovador tecnológico francés 
Philippe Kahn acompañó a su esposa al hospital para dar a 
luz a la primera hija de ambos. Como hacía habitualmente, 
cargó con su cámara digital, su ordenador portátil y su telé
fono móvil. Mientras esperaba, recibió una llamada telefó
nica que disparó su inventiva: si la transmisión de voz a tra
vés del teléfono era instantánea, ¿qué impedía igualmente el 
envío de imágenes? Pensó entonces en una utopía: la posibi
lidad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan



sólo pulsando un borón. Se puso a trabajar allí mismo. Du
rante las dieciocho horas que duró el parto de la pequeña 
Sophie, Kahn permaneció en la sala de espera de neonatos 
dándole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu
ción. Primero tomaría el retrato del bebé con la cámara digi
tal y luego lo descargaría en su portátil. Al no disponer de 
conexión inalámbrica (aún no existía vvifi), utilizó la señal 
de su móvil para enviar la fotografía del portátil al ordena
dor que tenía encasa y que permanecía siempre conectado a 
internet. Una vez la fotografía llegó a su PC, se reenvió por 
correo a sus contactos en tiempo real. Ese día nacieron al 
unísono Sophie Kahn y la comunicación visual instantánea.

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece
ría hoy de ese adelanto tecnológico. Al compartir sin cables 
con miles de familiares, amigos y compañeros de trabajo de 
todo el mundo (un modelo primitivo de «red social») la ca
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintió que 
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la 
sociedad. Poco después fundaba la empresa LighSurf que 
fue la que impulsó a Sharp a lanzar el J-SH04, el primer telé
fono móvil con cámara integrada.

La vía tecnológica para la postforografía quedaba expedita, 
pero ¿cuál era el entorno cultural e ideológico que la acogía?



Tiempo de vacas gordas

Nuestros tiempos son calificados de hipermodernos por 
pensadores como M arc Augé, Gilíes Lipovetsky o Nicole 
Aubert. La sociedad hipermoderna está marcada por el ex
ceso, la flexibilidad y la porosidad de una nueva relación 
con el espacio y el tiempo, a tenor de la experiencia propor
cionada por internet y los medios de comunicación globa
les. Estas nuevas ventanas nos abocan al conocimiento 
inmediato y completo de los acontecimientos, de tal forma 
que tenemos la sensación de estar dentro de la Llistoria, 
pero sin posibilidad de controlarla. Como reacción, el indi
viduo se instala en un presente en cambio constante, un pre
sente que conlleva la abolición de lo pasado, por fugaz, y de 
lo venidero, por inimaginable, y que por tanto acarrea la 
pérdida de la conciencia histórica y el descrédito del futuro. 
Este episteme que sucede a la posmodernidad en las regio
nes más desarrolladas del planeta encuentra cobijo en un 
tecnocapitalismo transnacional y salvaje, cuyos mecanismos 
socioeconómicos se han atrofiado y engendran nuevas for
mas de violencia y desigualdad, desde el desempleo masivo 
hasta el terrorismo internacional. La sociedad se enfrenta 
a nuevos problemas, con repercusiones globales como la re
cesión económica, la inmigración, los éxodos de refugiados, 
la preocupación por la ecología o los atentados indiscrimi
nados. Los referentes morales y políticos y las estructuras 
representativas tradicionales, como los partidos políticos y 
los sindicatos, han sido deslegitimizados y los ciudadanos se 
refugian en brotes de un individualismo aguerrido que irra
dia su efecto sobre todas las facetas de la vida.



Estos parámetros apoyan lo que Lipovetsky llama «la se
gunda revolución individualista».' En ella se proclaman a los 
cuatro vientos soflamas de autorrealización, autoexpresión, 
hedonismo instantáneo y «estetización de la cotidianidad». 
Con la hipermodernidad se artistiza el mundo que nos rodea, 
creando emoción, espectáculo y entretenimiento, pero tam
bién universal izando una cultura popular que es inseparable 
de la industria comercial y que posterga el canon hegemóni- 
co de cultura ilustrada. Sumergidos en el hiperconsumo que 
se obsesiona por novedades cada vez más efímeras (neofilia), 
invadidos por las nuevas tecnologías que ponen a nuestro al
cance medios de comunicación a la carta, rendimos culto a las 
imágenes y a las pantallas. En definitiva, afirma Nicole A11- 
bert, pertenecemos a una sociedad en la que «el acento no 
está puesto en la ruptura con los fundamentos de la moderni
dad, sino en la exacerbación, en la radicali/.ación de la 
modernidad».1 Se trata de una modernidad acelerada e inten
sificada, en la que la urgencia y la cantidad devienen cualidad.

Esta situación convulsa queda radiografiada en la publi
cidad de la segunda temporada de Black M irror, la miniserie 
de culto británica creada por Charlie Brooker, un genio al 
que le encanta sacar punta a la tecnoparanoia imperante. 
Explica Brooker que el título alude a ese «oscuro espejo en 
el que no queremos vernos reflejados». Somos adictos a la 
tecnología, a las redes sociales, a opinar sobre los demás y a 
insultar desde el anonimato; somos voyeurs de vidas que no 
son las nuestras y de las que acabamos sintiéndonos copro- 
tagonistas. La tecnología ha transformado nuestro mundo y 
la percepción que tenemos de él. En cada casa, en cada pues
to de trabajo hay una pantalla plana, una conexión a internet, 
un teléfono móvil inteligente. Google, Twitter y Facebook 
son nuestros nuevos mediadores con la realidad externa. De

1. Gilíes Lipovetsky, Los tiempos hiperm oJem as, Barcelona, 
Anagrama, 2006; y La era del vacío: ensayo sobre el individtiiilismo 
contemporáneo, Barcelona, Anagrama, zoi 5.

2. Nicole Aubert, / 'individu hypermoderne, KRKS, París, 2004.



hecho, existen como mínimo dos acepciones del «espejo ne
gro» que preceden a la de Brooker. Una designa el Espejo de 
Claude (llamado así en honor del paisajista francés Claude 
Lorraine, cultivador del pintoresquismo), que consistía en 
un pequeño espejo ligeramente cóncavo y con la superficie 
tintada. Los artistas del siglo xvm  utilizaban el «espejo ne
gro» para abstraer porciones del paisaje que reflejaban con 
una gradación comprimida de luces y tonos -desaturada, en 
términos fotográficos-, lo cual emulaba el estilo de Lorrai
ne. La otra acepción, aún más sugestiva, hace referencia a 
los espejos de obsidiana pulimentada que llevaban en el pe
cho los dioses Tezcatlipocas (en náhuatl, «espejo negro hu
meante»). Según la mitología precolombina, en el brillo de 
su superficie oscura se veían todas las acciones y los pensa
mientos de la humanidad. En la Inglaterra de finales del si
glo xv i, el astrólogo y ocultista John Dee consiguió uno de 
los primeros espejos aztecas que llegaron a Europa -actual
mente conservado en el British M useum - y se servía de 
él para las sesiones espiritistas en las que, junto al médium 
Edward Kelley, desarrolló los fundamentos de la M agia 
Enochiana. M e gustaría pensar que Brooker simplemente 
absorbió los poderes de la obsidiana negra para verterlos en 
la luminiscencia arcana de las actuales pantallas digitales.

Fotograma del anuncio de la segunda temporada de la serie 
Black M ir ror, 201  2 .



En el anuncio de Black Mirror empezarnos viendo gente 
feliz, gente que sonríe, gente que toma fotos de esas sonrisas 
y las comparte mediante smartphones y tabletas, escenas fa
miliares que podrían haber sido extraídas de cualquier otra 
publicidad. Pero poco a poco se intercalan a modo de fogo
nazos imágenes de los peajes que la sociedad debe pagar 
para apuntalar esas sonrisas: pobreza, trabajo alienado, ex
plotación, protesta, terrorismo..., hasta que el supuesto 
cristal oscuro de nuestra pantalla se rompe y escuchamos 
que «El futuro se ha hecho pedazos». Pero antes de ese apo
calipsis anunciado, el texto nos da la lista de las consignas 
que habrán de llevarnos a la felicidad prometida:

Vive más.

Conéctate más.

Viaja más.

Comparte más.

Sonríe más.

Consume más.
Piensa más.

Siente más.

Recuerda más.

Comparte más.
Recuerda más.
Aprende más.

H az más.

Juega más.

H az más.

Conéctate más.

M á s... m ás...
M á s... m ás...

M á s... m á s ...1

Sé tú misino ahora más.

i. En la pronunciación de la versión original inglesa, los "m ore'' fi 
nales se transforman en «w ars dando un giro dantesco al enunciado.



Los valores a los que aspiramos se centran en el aumen
to, en la cantidad que desborda los antiguos umbrales, en 
sobrepasar las medidas. La meta de «ser más uno mismo», 
de colmarse individual y colectivamente, se consigue en la 
aspiración por lo superlativo. La omnipresencia de cámaras, 
pantallas e imágenes crece al compás de esa trepidación 
martilleante de más, más y más, hasta que la abundancia 
alcanza tal exceso que provoca una explosión. Entonces, de
bemos plantearnos si esa caterva desenfrenada de fotogra
fías no constituye en realidad una especie de metástasis.

La dramatización artística de esta metástasis quedó bien 
plasmada en la instalación Pbotography in Abundance de 
Erik Kessels, presentada a fines de 2.0 i i en el museo FOAM 
de Amsterdam y luego itinerante en muchos otros destinos, 
hasta convertirse en un verdadero icono de la postfotogra
fía. La instalación consiste en el mero volcado de cerca de un 
millón y medio de fotos -descargadas de internet e impresas 
a tamaño de tarjeta postal-, desparramadas por las diferen
tes saias del edificio. Esa enormidad correspondería a la can
tidad de archivos subidos al portal Flickr durante un perío
do de 24 horas. Se estima que si destinásemos un escueto 
segundo a cada imagen, tardaríamos más de dos semanas en 
verlas todas. Es obvio que, frente a tal magnitud, las cualida-

Erik Kessels, Pbotography m Abundance, FOAM, 
Amsterdam, noviembre-diciembre de z o r i.



des individuales y la razón de cada imagen se disipan susti
tuidas por la descorazonadora sensación de impenetrabili
dad de esa inconmensurable mole imponente. Los visitantes 
podían en efecto experimentar la sofocante inmersión en un 
océano de imágenes, como arrastrados por una corriente 
irresistible. Más allá del asombro, el público vive una con
moción, por no decir una amenaza de ahogo.

Pero que hoy sobren imágenes y corramos el riesgo de 
ahogarnos en ellas no debe soslayar el problema inverso. La 
saturación visual nos obliga también, y sobre todo, a reflexio
nar sobre las imágenes que faltan: las imágenes que nunca 
han existido, las que han existido pero ya no están disponi
bles, las que se han enfrentado a obstáculos insalvables para 
existir, las que nuestra memoria colectiva no ha conservado, 
las que han sido prohibidas o censuradas...’ Ll crítico de cine 
Serge Daney quedó impresionado durante la guerra del Golfo 
por las retransmisiones efectuadas desde las cámaras incrus
tadas en bombas «inteligentes», que mostraban toda la tra
yectoria balística hasta el impacto final. Pero esa espectacular 
estética de videojuego escatimaba al espectador el horror de 
los estragos y el sufrimiento de las víctimas. Daney presagió 
entonces que entrábamos en la era de las imágenes ausentes, 
de las imágenes que no estaban. Y es cierto que desde una 
perspectiva política se produce una sustracción de aquello ve
dado a nuestra mirada. Por ejemplo, no hemos visto ni a los 
presos en Guantánamo ni el cadáver de Bin Laclen: las mal 
llamadas «razones de listado» justifican ese déficit. Pero esta 
inhibición o interdicción de la imagen se extiende a muchas 
otras esferas de la vida en las que la cámara -por decoro de 
costumbres, intereses comerciales o tabús iconoclastas- no es 
bienvenida, y serían esos intersticios a los que conviene pres
tar atención preferente. Desde esa perspectiva, la hipervisibi- 
lidad sería tan sólo una hiperhipocresía.

i . Una tipología más completa y las razones subyacentes puede 
encontrarse en Dork Zabuyan (ed.), ¡.es huelges manquantes, l’arís/ 
Marsella, Manoeuvres, col. I .e Bal/Images, ¿o i



La condición postfotográfica

B Y E  B Y E  FO TO G RA FÍA

«W hat’s in a ñame? -se pregunta Julieta-. That wbich we 
cali a rose, by any otber ñame w ould smell as sweet.» Al 
amparo de resonancias shakesperianas cabe preguntarnos 
qué subyace bajo un neologismo como «postfotografía»... y 
a qué huele. No huele ni al acético del cuarto oscuro ni al 
polvo depositado sobre un álbum de recuerdos en sepia. Lo 
cierto es que no sabemos a qué huele, sólo sabemos a lo que 
no huele.

Valga pues comenzar reconociendo la desazón que cau
sa el término «postfotografía». «Post» indica abandono o 
expulsión. Una puerta se cierra tras nosotros, plashhh... e 
ingresamos en una posteridad. El prefijo «post» evoca tam
bién una despedida. Pero ¿qué abandonamos, en qué poste
ridad nos alojamos, de qué nos despedimos? Cuando fran
queamos puertas, la percepción de salir o de entrar depende 
de la perspectiva de la acción: una puerta que se cierra por 
un lado es una puerta que se abre por el otro. En la perspec
tiva de la palabra «postfotografía», nos obcecamos en ob
servar por el retrovisor lo que dejamos atrás, pero nos des
entendemos de lo que aparece delante. Y  esto, estraté
gicamente, es un desacierto, quizás una torpeza. Porque la 
palabra «postfotografía» termina designando no tanto lo 
que es sino, sobre todo, lo que no es. Y  en ese sentido refleja 
un fracaso: no el del lenguaje y la nomenclatura en su obse
sión nominalista, sino el de una cierta nostalgia y un cierto 
extravío.



También hubo titubeos en los albores del siglo x ix  sobre 
cómo nombrar aquellas toscas imágenes hechas con luz, 
hasta que el oportuno término acuñado por Herschell, «fo
tografía», acabó por imponerse. Ahora, el problema no es 
sólo de palabras. No asistimos al nacimiento de una técnica, 
sino a la transmutación de unos valores fundamentales. Su 
carcasa se mantiene indemne, es su alma lo que se transfor
ma según una suerte de metempsicosis. No presenciamos 
por tanto la invención de un procedimiento sino la desin
vención de una cultura: el desmantelamiento de la visuali
dad que la fotografía ha implantado de forma hegemónica 
durante un siglo y medio.

Además, desde la perspectiva de la evolución de las disci
plinas de la imagen, hay que añadir que los tránsitos entre la 
pintura y la fotografía en el siglo xix, y entre la fotografía y 
la postfotografía en el siglo xxi tampoco se asemejan. F.n el 
primer caso hubo una ruptura tangible; pero en el segundo 
ha habido una disrupción invisible. Hablamos de una dis- 
rupción porque sus consecuencias anulan o dejan obsoleta 
la etapa anterior. La fotografía sólo hizo que la pintura cam
biase de rumbo, pero no la sacó del mapa; todo lo contrario 
de lo que ha sucedido con la postfotografía y la fotografía, 
pues esta última parece haber quedado engullida. Y esta dis
rupción ha sido invisible porque los usuarios no han notado 
el cambio y, con todo candor, siguen llamando fotografía a 
lo que hacen. Claro que reconocen avances tecnológicos en 
los utillajes empleados y en sus espacios sociales de aplica
ción, pero la alteración profunda ha tenido lugar a escondi
das. Por eso, atinadamente, Geoffrey Batchen opina que no 
hay que hablar de un «después» de la fotografía sino más 
bien de un «detrás» o de un «más allá» (beyond). 1 .a postfo
tografía se agazapa detrás de la fotografía, la cual deviene 
entonces la simple fachada de un edificio cuya estructura 
interior se ha remodelado a fondo. Lsa estructura interior es 
conceptual e ideológica. Precisamente, la sustitución de mu
chas de sus funciones germinales y sus características onto- 
lógicas es lo que origina esa condición postfotográfica. Sus-



titución que puede leerse también en clave de superación: la 
postfotografía sería lo que supera o trasciende la fotografía. 
Al menos la fotografía tal como la hemos entendido hasta 
ahora.

PO STFO TO G RA FICID AD

El término «postfotografía» surge en el mundo académico a 
principios de los años noventa.1 Algunos teóricos limitaron 
su alcance a aquellas prácticas fotográficas vinculadas a 
postulados posmodernistas (de hecho siguen apareciendo 
textos y antologías en esta orientación); otros decantaron su 
significación a los efectos de la tecnología digital. La popu
larización de cámaras digitales y escáneres asequibles, así 
como de ordenadores domésticos y de programas de proce
samiento gráfico y retoque electrónico -de los que Photos
hop se convertiría en referente-, avivaron la certeza de que 
la fotografía inauguraba una nueva etapa. En este caso ya 
no se trataba de unos simples avances técnicos de los que 
obviamente la historia del medio, desde el daguerrotipo has
ta las cámaras electrónicas superautomatizadas, no había 
cesado de dar muestras. Ahora se trataba de algo más pro

1 .  En base a los datos disponibles se podría acreditar la primera 
utilización del término «postfotografía» en el ensayo del artista y pro
fesor canadiense David Tomas «From the Photograph to Postphoto- 
graphic Practice: Toward a Postoptical Ecology of the Eye», publicado 
en la revista SubStance 55 , University of Wisconsin Press, M adison, en 
1988. En él, Tomas sustenta una postfotografía entendida como con
tra-práctica crítica encaminada a combatir la raison-d'étre de la foto
grafía (un punto de vista, una mirada, el producto de una tecnología 
de representación). Su intención es entenderla intersistémicamente, es 
decir, incluyendo el contexto de la comunicación y transmisión de in
formación en su diversidad total. Tomas concluía que todas las prácti
cas radicales de la fotografía ya han sido postfotográficas y proponía 
el film de Dziga Vertov de 19 29  The Man ivith a M ovie Camera como 
un precoz manifiesto de la postfotografía.



fundo y sustancial que trastocaba la ontología de la imagen 
y la metafís ica de la experiencia visual, com o si con el salto 
de la plata al silicio todas las ecuaciones alquím icas se res

quebrajasen. Una fotografía  construida mediante un m o 
saico de píxeles directamente interven ibles desb ara taba los 
mitos fundacionales de indexicalidad y transparencia que 
habían sustentado el consenso de credibilidad en los p r o 
ductos de la cámara. Para la fotografía digital la verdad 
constituía una opción , ya no una obstinación.

E ldiscurso sobre la verdad visual acaparó así buena parte 
del debate inicial, en el que se intentó sopesar cóm o ese pro

gresivo descrédito llegaba a afectar a las distintas parcelas de 
la actividad fotográfica, desde los recuerdos personales hasta 
el fotoperiodismo. Tam poco faltaron voces discordes que sos
tenían que el público era víctima de un espejismo. En el fon 
do, decían, nada cambiaba sustancialm ente: las imágenes se
guían generándose según idénticas propiedades de la luz y la 
óptica, con lo que persistían las mismas convenciones pictóri

cas del modelo realista. Además, añadían, la imagen fo tográ

fica había estado expuesta desde sus inicios a todo tipo de 
manipulaciones, ya fuera mediante una retórica subjetiva, el 
fotomontaje o los múltiples recursos de la edición gráfica. Las 
herramientas podían cambiar, pero las posibilidades de men
tir ya ex istían. En efecto, cabría responder, pero ahí subyace el 
reduccionismo con que se encara la cuestión postfotográfica, 
en la medida en que la d iscusión se focaliza exageradam ente 

sobre el peso de las herramientas, es decir, sobre la tecnología. 
Porque la cuestión no estribaba en que la fotografía d ig ita l 
también podía mentir, sino en cóm o la familiaridad y facili
dad de la mentira digital educaban la conciencia crítica del 
público. Lo primo rd ial no se hallaba pues en la tecnología 

digital, si bien ésta había actuado de catalizador, sino en la 
creciente actitud de escepticismo generalizado por parte de 
los espectadores. Una actitud inédita e irreversible, un salte 

epistemológico que constataba la rescisión del contrato socia' 
de la fotografía imperante hasta entonces: el protocolo  di 
confianza en la noción de evidencia fotográfica.



De hecho, la era postfotográfica se ha consolidado en la 
década posterior: con el cambio de milenio se ha producido 
una segunda revolución digital, caracterizada esta vez por la 
preeminencia de internet, las redes sociales y la telefonía mó
vil. Todas las facetas de la vida, de las relaciones personales a 
la economía, de la comunicación a la política, se han visto 
sacudidas por completo: el mundo se ha convertido en un es
pacio regido por la instantaneidad, la globalización y la des
materialización. «Internet y la creación de experiencias vir
tuales están haciendo del mundo representado un lugar finito 
e indoloro en el que pronto tendremos la opción de vivir, sa
tisfaciendo nuestras expectativas. Quizá no podamos llamar 
a esa experiencia vivir, pero ese espacio, ni real ni soñado, está 
siendo construido día a día, con fines políticos, económicos, 
militares y de evasión. Será una nueva vida de segunda mano, 
sobre la que conviene ir reflexionando.»1 No es que ese nuevo 
mundo vaya a tener un impacto tremendo sobre la imagen, 
sino que es precisamente la imagen lo que va a constituir la 
fibra principal de ese mundo.

UN ESTALLID O  DE IM Á G EN ES

La profusión de imágenes que sustenta ese capitalismo de 
las apariencias surge no sólo por las necesidades de los me
dios de comunicación y del mercado; también por impulso 
de estamentos oficiales y corporativos, con la ubicuidad de 
cámaras de vigilancia y sistemas de reconocimiento facial, 
dispositivos satelitales y otros artilugios automatizados de 
captación gráfica. Pero la verdadera novedad estriba en 
la incorporación a este frenesí del Homo pbotographicus, la 
especie hacia la que los humanos hemos evolucionado y que

1. Andrés Hispano y Félix Pérez-Hita, Soy Cámara: Una nueva 
vida de segunda m ano, Barcelona, CCCB/TVE, 10 14 .  http://www.cccb. 
org/en/audiovisual-soy_cm ara_el_program a_deLcccb_40_im _a_ 
camera .the cccbs program m e-47378

http://www.cccb


responde a un entorno de proliferación de cámaras de bolsi
llo baratas, así como de teléfonos móviles provistos de cá
mara, fáciles de manejar y que producen fotos sin coste. Por 
primera vez todos somos productores y consumidores de 
imágenes, y el cúmulo simultáneo de estas circunstancias ha 
provocado una avalancha ¡cónica casi infinita. La imagen ya 
no es una mediación con el mundo sino su amalgama, cuan
do no su materia prima.

Atravesamos por tanto una era en la que las imágenes 
son comprendidas bajo la idea del exceso, una época en la 
que hablamos de producción masiva con consecuencias de 
asfixia más que de emancipación, según retomemos adapta
da la vieja dialéctica entre apocalípticos e integrados. La 
idea del exceso de imágenes, que parece producir al mismo 
tiempo h i pervísi bi I i dad y voyerismo universal, esa aparente 
«epidemia de las imágenes», merece un tratamiento más 
profundo y crítico que no implique sólo las condiciones es
pecíficas de la imagen, sino también las lógicas de su gestión, 
difusión y control, de las cuales artistas como Harum Faro- 
cki o Antoni Muntadas nos han alertado sin cesar. Hay 1111 
fenómeno de sustracción masiva de imágenes en medio de 
su aparente abundancia. L.as políticas de la imagen se ligan, 
más que al exceso, a la capacidad de descartarlas, sustraer
las o censurarlas. «El modelo del ojo humano se ha ido per
diendo como dispositivo del mirar en favor de una nueva 
lógica de producción visual que privilegia hacer existir las 
imágenes construyéndolas a partir de otras.»'

Por otro lado, el beneficio de este exceso es el consiguien
te acceso inmediato y exhaustivo a las imágenes, las cuales 
pierden la condición de objetos suntuarios de la que goza
ron antaño. La postfotografía nos confronta a la imagen 
desmaterializada, y esa preeminencia de una información 
sin cuerpo hará de las imágenes entidades susceptibles de ser

r. M arina Ci. de Angelis, en Grupo de Investigación Irudi, ('.mui
do despertó, el elefante todavía estaba ahí, Barcelona, Sans Soled, 
2.0 1 4 .



transmitidas y puestas en circulación en un flujo frenético e 
incesante. Tal situación, según José Luis Brea, las hace vivir 
entre la aparición y la desaparición: «En buena medida, las 
imágenes electrónicas poseen la cualidad de las imágenes 
mentales. Aparecen en lugares de los que inmediatamente se 
esfuman. Son espectros, puros espectros, ajenos a todo prin
cipio de realidad. Si, al decir lacaniano, lo Real es lo que 
vuelve, las imágenes electrónicas carecen de toda realidad, 
por falta de la menor voluntad de retorno. Ellas son del or
den de lo que no vuelve, de lo que, digamos, no recorre el 
mundo “ para quedarse” . Faltas de recursividad, de constan
cia, de sostenibilidad, su ser es leve y efímero, puramente 
transitorio».1 Si trasladásemos este esquema de oposición 
entre fotografía y postfotografía al terreno de la filosofía 
encontraríamos reverberaciones a lo largo de la historia, 
desde los pensadores presocráticos a los actuales. Heráclito, 
por ejemplo, anticipa el espíritu de internet cuando sostiene 
que el fundamento de todo está en el devenir del cambio in
cesante («todo fluye, nada permanece»), mientras que sus 
adversarios Parménides y Demócrito le opondrán respecti
vamente la permanencia del ser y la teoría atomista, lo cual 
a su vez se correspondería con la perennidad y materialidad 
de la fotografía. Y  cuando saltamos a la contemporaneidad, 
los valores de fluidez y solidez remiten a los planteamientos 
de una modernidad líquida opuesta a una modernidad sóli
da, tal como lo formuló Zygmunt Bauman. Éste refiere la 
necesidad de identidades versátiles, maleables y volubles 
para acomodar ¡as distintas mutaciones con que deberá en
frentarse el sujeto. ¿No estamos de hecho invocando la idea 
de una «fotografía líquida»?

Nos interesa la postfotografía porque nos invita a ex
traer pensamiento de nuestras acciones en torno a la ima
gen, y nos lanza a un ejercicio de filosofía que tiene que ver 
con la experiencia de nuestra vida digital. Si la fotografía se 
desarrolló en un determinado contexto de pensamiento y

i . José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, M adrid, Akal, 2 0 1 o.



sensibilidad (la cultura tecnocientífica, el positivismo, la in
dustrialización), habría que plantearse cuál es el marco de 
referencia en el que germina hoy la postfotografía. Bauman, 
que dedicó su tesis doctoral a estudiar los movimientos 
obreros en Gran Bretaña, explica en una entrevista que le 
resultaba sorprendente no encontrar referencias a la revolu
ción industrial en la prensa de la época.' Hasta 1875  sólo 
aparecían informaciones muy dispersas: que alguien cons
truía una fábrica, que el techo de unos talleres se hundió... 
Para nosotros es obvio que se encontraban en el corazón de 
una revolución, para ellos no. Que no nos ocurra lo mismo 
y emulemos a esos ciudadanos decimonónicos carentes de 
claridad y de perspectiva.

1 .  «Es posible que ya estemos en plena revolución», entrevista 
de Justo Barranco en Magazine de I.a Vanguardia, Barcelona, 1  de 
noviembre de 2.0 r4. Versión online: http://www.mgmagazine.es/ 

historias/entrevistas/zygmunt'bauman-es-posible-que-ya-estemos-
en-plena-revolucion

http://www.mgmagazine.es/


Por un manifiesto postfotográfico1

EL SÍN D R O M E H O N G KO N G

Uno de los principales periódicos de Hong Kong despidió 
alrededor de z o io  a sus ocho fotógrafos de plantilla que 
cubrían la información local; a cambio, distribuyeron cáma
ras digitales entre el colectivo de repartidores de pizzas. La 
decisión empresarial era sensata: resulta más sencillo ense
ñar a hacer fotos a los ágiles y escurridizos pizzeros que lo
grar que los fotógrafos profesionales sean capaces de sortear 
los infernales atascos de Hong Kong y consigan llegar a 
tiempo a la noticia. Los portavoces del sector, obviamente, 
se rasgaron las vestiduras: ¿cómo es posible que se renuncie 
a la calidad que garantizan profesionales con experiencia? 
Pero hay que convenir que más vale una imagen defectuosa 
tomada por un aficionado que una imagen tal vez magnífica 
pero inexistente. Saludemos pues al nuevo ciudadano-fotó
grafo.

Se desprende de este reciente episodio de darwinismo tec
nológico un cambio de canon fotoperiodístico: la velocidad 
prevalece sobre el instante decisivo, la rapidez sobre el refina
miento. Ya se habían dado precedentes, como cuando en la 
guerra de Iraq la agencia France Press se deshizo de todos sus 
corresponsales gráficos, ninguno de los cuales hablaba árabe. 
Acto seguido se entregaron cámaras digitales a jóvenes nati
vos que no sólo podían acceder a los lugares vedados para los

i . Por un manifiesto postfotográfico , Culturáis, cuaderno sema
nal del periódico L a  Vanguardia, Barcelona, 1 1  de m ayo de z o t  i  .



occidentales, sino que también tenían más familiaridad para 
fotografiar a sus vecinos, amigos y quién sabe si cómplices. El 
director de la agencia AFP en Bagdad se vanagloriaba no sólo 
de haber reducido costos (los corresponsales extranjeros co
braban hasta treinta veces más al día que cualquiera de los 
muchachos recientemente convertidos en reporteros), sino 
sobretodo de haber mejorado la sustancia periodística de los 
resultados debido a la facilidad de acceso. Sin embargo, en ese 
caso, las alarmas no se encendieron.

En las épocas heroicas del reportaje fotográfico los fotó
grafos disponían de tiempo y recursos. Cuando National 
Geograpbic celebró su centenario, en el editorial del número 
especial se vanagloriaban de ofrecer a sus privilegiados cola
boradores unas condiciones óptimas de trabajo: asistentes, 
helicópteros, hoteles lujosos... Por término medio, en cada 
reportaje de encargo se disparaban veintisiete mil fotos, de 
las que terminaba publicándose una exigua docena que ha
bía de ser forzosamente la crém ede la créme. Pero esos años 
de despilfarro han pasado, sepultados por los efectos de un 
mercado cada vez más competitivo y por la inmersión en 
una nueva mediasfera. Se ha hablado mucho del impacto 
que supuso la irrupción de la tecnología digital en todos los 
ámbitos de la comunicación y de la vida cotidiana; para la 
imagen y la fotografía en particular, ha significado un antes 
y un después. Se puede comparar a la caída del meteorito 
que condujo a la extinción de los dinosaurios y dio paso a 
nuevas especies. Durante un tiempo los dinosaurios no fue
ron conscientes de la colisión y siguieron viviendo tan feli
ces, como testigos pasivos-y pasm ados-de los cambios que 
se operaban en su ecosistema: las nubes de polvo no dejaban 
pasar las radiaciones solares, con consecuencias letales para 
vegetales y animales. Hoy nos hallamos ante una fotografía- 
dinosauria que palidece y da paso a secuelas mejor adapta
das al nuevo entorno sociocultural.

Del síndrome Hong Kong aprendemos que la urgencia 
de la imagen por existir prevalece hoy sobre otras cualida
des. Esa pulsión garantiza una masificación sin precedentes,



una polución ¡cónica que por un lado viene implementada 
por el desarrollo de nuevos dispositivos de captación visual 
y, por otro, por la ingente proliferación de cámaras, ya sea 
como aparatos autónomos o incorporadas en teléfonos mó
viles, webcams y artilugios de vigilancia. Esto nos sumerge 
en un mundo saturado de imágenes: vivimos en la imagen, y 
la imagen nos vive y nos hace vivir. Ya en los años sesenta, 
M cLuhan vaticinó el papel preponderante de los rnass me
dia y propuso la iconosfera como modelo de aldea global. 
La diferencia es que en 1a actualidad hemos culminado un 
proceso de secularización de la experiencia visual: la imagen 
deja de ser dominio de magos, artistas, especialistas o «pro
fesionales» al servicio de poderes jerarquizados. Hoy todos 
producimos imágenes espontáneamente, como una forma 
natural de relacionarnos con los demás; la postfotografía se 
erige en un nuevo lenguaje universal.

PERIFERIA S DE LA IM A G EN

Al intentar analizar el actual estatuto de la imagen hay que 
atender en primer lugar los horizontes de investigaciones 
científicas avanzadas que exploran ya los mecanismos per
ceptivos que lindan con la ciencia ficción. A nuestros padres 
un simple transplante de córnea les habría parecido pura 
fantasía. Hoy, la nanotecnología permite el implante de di
minutos telescopios oculares que reducen los superpoderes

Telescopio en miniatura implantable en pacientes con degeneración 
macular, CentraSight, 201 2.



de Clark Kent a un simple complemento fashion de la Seño 
rita Pepis (http://www.visioncareinc.net/technology).

Pero sin duda, para los profanos las experiencias más 
alucinantes son las que se llevan a cabo en centros de tecno' 
logia puntera como el CNS (Computational Neuroscienct' 
Laboratories) de Kyoto (http://www.cns.atr.jp/en/), cuyos 
departamentos de Computational Brain Imaging y de Dyna^ 
mic Brain Imaging andan sobre la pista de monitori/.ar la 
actividad mental a fin de extraer imágenes simples directa' 
mente del cerebro y proyectarlas sobre una pantalla. Fróten' 
se bien los ojos porque esto abriría un abanico de capacida' 
des que sólo hemos visto en el cine fantástico: filmar con 
nuestros ojos, grabar nuestros sueños y visionarios a la ma' 
ñaña siguiente en el televisor, codificar las emociones a fin de 
traducirlas en imágenes o acceder simultáneamente a la per- 
cepción visual de otro. La revista especializada Neuron  pu
blicó un monográfico sobre el tema con el título de « Visual 
Image Reconstruction from Human Brain A ctivity».' Pelí
culas como Minority Report (2002), de Steven Spielberg, o 
lnce/)tion (2010), de Christopher Nolan, parecerán pronto 
un juego de niños.

Así pues, el reto que aguarda a la vuelta de la esquina de 
una consideración holísticade la imagen no puede contentar
se con el trasvase ontológico que produce la sustitución de la 
plata por el silicio y de los granos de haluro por los píxeles. 
Difuminados completamente los confines y las categorías, la 
cuestión de la imagen postfotográfica rebasa el análisis cir
cunscrito a un mosaico de píxeles que nos remite a una repre
sentación gráfica de carácter escritural. Ampliemos el enfoque 
a una perspectiva sociológica y advirtamos con qué acomodo 
la postfotografía habita internet y sus portales, es decir, las 
interficies que hoy nos conectan al mundo y vehiculi/.an bue
na parte de nuestra actividad. Lo crucial no es que la fotogra
fía se desmaterialice convertida en bits de información, sino la 
forma en que esos bits de información propician su transmi-

1. Neuron, vol. 60, n.° 5, 1 1 Je  diciembre de zooH.

http://www.visioncareinc.net/technology
http://www.cns.atr.jp/en/


sión y circulación vertiginosa. Google, Yahoo, Wikipedia, 
YouTube, Flickr, Instagram, Facebook, MySpace, Second 
Life, eBay, PayPal o Skype han cambiado nuestras vidas, así 
como la vida de la fotografía. De hecho, la postfotografía no 
es más que la fotografía adaptada a nuestra vida online. Un 
contexto en el que, como en el Anden régime de la imagen, 
caben nuevos usos vernaculares y funcionales frente a otros 
artísticos y críticos. Hablemos de estos últimos.

D ECÁ LO G O  PO STFO TO GRÁ FICO

¿Cómo opera la creación postfotográfica? A riesgo de un 
exceso de atrevimiento, se ofrece una propuesta plausible 
expresada de forma tan sumaria como rotunda:

1 .  Sobre el papel del artista: ya no se trata de producir 
«obras» sino de prescribir sentidos.

2. Sobre la actuación del artista: el artista se funde con el 
curador, con el coleccionista, con el docente, con el historia
dor, con el teórico... Todas estas facetas son camaleónica- 
mente autorales.

3. Sobre la responsabilidad del artista: se impone una 
ecología de lo visual que penalizará la saturación y alentará 
el reciclaje.

4. Sobre la función de las imágenes: la circulación de la 
imagen prevalece sobre el contenido de la imagen.

5. Sobre la filosofía del arte: se deslegitiman los discur
sos de originalidad y se normalizan las prácticas apropia- 
cionistas.'

6. En la dialéctica del sujeto: el autor se camufla o está en 
la nube. Se reformulan modelos alternativos de autoría: 
coautoría, creación colaborativa, interactividad, anonima
tos estratégicos y obras huérfanas.

r. Yo prefiero llamarlas «prácticas de adopción» y no apropiacio- 
nistas. M ás adelante regresaré a esta idea.



7. Sobre la dialéctica de lo social: superación de las ten
siones entre lo privado y lo público. La intimidad como 
reliquia.

8. Sobre el horizonte del arte: se dará más juego a los 
aspectos lúdicos en detrimento de la anhedonia (lo solemne 
+ lo aburrido) en que suele refugiarse el arte hegemónico.

9. Sobre la experiencia del arte: se privilegian prácticas 
de creación que nos habituarán a la desposesión: compartir 
es mejor que poseer.

10. Sobre la política del arte: 110 rendirse ni al glamour ni 
al mercado para inscribirse en la acción de agitar conciencias.

Básicamente, la postfotografía rubrica la desmatera- 
lización de la autoría al disolverse las nociones de origina
lidad y propiedad. Pero apunta también, actualizando 
a Benjamín, a repensar el estatus de la obra de arte en 
la época de la apropiabilidad digital. Además, la revolu
ción digital trae consigo otra desmaterialización, la de 
los contenidos, y su difusión por internet confiere a las 
obras 1111 carácter de fluidezque desborda los canales exis
tentes. Ln este contexto, la apropiabilidad 110 es solamente 
una característica de los contenidos digitales, sino que se 
impone como el nuevo paradigma de la cultura postfoto- 
gráfica.

Los puntos fuertes de este decálogo (nueva conciencia 
autoral, equivalencia entre creación y prescripción, estra
tegias apropiacionistas de acumulación y reciclaje) desem
bocan en lo que podríamos llamar la «estética del acceso». 
La ruptura fundamental a la que asistimos se manifiesta en 
la medida en que el caudal extraordinario de imágenes se 
encuentra accesible a todo el mundo. Hoy, las imágenes 
están disponibles para todos. Lo vaticinó con visión futu
rista Paul Valéry en 1928: «Como el agua, como el gas, 
como la corriente eléctrica que llegan de lejos a nuestros 
hogares para satisfacer nuestras necesidades casi sin es
fuerzo, así nos alimentaremos de imágenes visuales o audi
tivas, que nacerán y se desvanecerán al menor gesto, a la



Penelope Urnbrico, fragmento de la instalación original de Suns frota 
Plickr, zoo6 .

Fotos colgadas en Flickr de visitantes a la instalación de Penelope 
Umbrico.

menor señal».1 El crítico Clément Chéroux retoma ese hilo 
y lo entronca con su logro fundamental: Desde un punto 
de vista de los usos, se trata de una revolución comparable 
a la instalación de agua corriente en los hogares en el si
glo x ix . Eloy disponemos a domicilio de 1111 grifo de imáge

1 .  Paul Valéry, «La Conquere de l’ubiquité», 19 28 , en Q euvres , 
tomo II, Piéces sur l ’Art, París, Gallim ard, 1960.



nes que implica lina nueva higiene de la visión».' La obra 
de Penelope Umbrico ejemplifica magistralmente esta esté
tica del acceso. En el proceso para realizar Suris /rom Flickr, 
2006 (http://www.penelopeumbrico.11et/Suns/S11ns_Index. 
html), una de sus piezas más populares, explica que 1111 día 
sintió el impulso de tomar una foto de una romántica pues
ta de sol. Se le ocurrió consultar cuántas fotos correspon
dían al tag simset en Flickr y descubrió que disponía de 
541.795 apetitosas puestas de sol; en septiembre de 2.007 
eran 2 .303.057 y en marzo de 2008, 3 .2 2 1 .7  17  (lo com
pruebo el 31 de diciembre de 2 0 15  y hay 12 .0 12 .6 0 9 ) . 
Sólo en Flickr y en un único idioma de búsqueda, el grifo 
nos proporciona un magma multimillonario de puestas de 
sol ¿Tiene sentido esforzarse en tomar una foto adicio
nal? ¿Aportará algo la que nosotros hagamos a lo que ya 
existe? ¿Vale la pena incrementar la contaminación gráfica 
reinante? Umbrico responde que 110, no y no. Y  entonces se 
lanza a su particular cruzada m edioambiental: bajará 
de Flickr diez mil puestas de sol que reciclará para com po
ner un mural con el que tapiza los muros de 1111 museo. 
Obviamente, eso solivianta la candidez de los usuarios de 
Flickr, que se ponen en pie de guerra: « Abuelita, ¡qué mo
tores de búsqueda tan afilados tienes!» «¡Son para prescri
birte mejor!» Lo postfotográficamente chistoso es que si 
hoy buscamos simset en Flickr, también terminan apare
ciendo las composiciones de Umbrico o las fotos que los 
visitantes toman en sus exposiciones. Su gesto simbólico se 
revela así inútil: la contaminación O 110 puede ser y además 
es imposible.

i .  Clcmcnr Chéroux, «El oro del tiempo»-, en «Iro n i ¡¡e re  ( )n ” . A 
partir de ahora. ¡,a postfotografía en la era de internet y la telefonía 
móvil, Barcelona, RM/Arrs Sama Monica, 2 0 1 3.

http://www.penelopeumbrico.11et/Suns/S11ns_Index


ATLAS Y SEREN DIPIAS

Probablemente, en la actualidad Alonso Quijano no enlo
quecería devorando novelas de caballerías en las bibliotecas 
sino absorto frente a la pantalla calidoscópica del ordena
dor, una ventana que nos abre un mundo doble y simétrico, 
como el que Alicia descubrió al atravesar el espejo, un mun
do paralelo en el que podemos vivir y aventurarnos, y en el 
que la realidad puede doblegarse en gran medida a nuestras 
apetencias. En el escenario virtual podemos ser acuarelistas 
de fin de semana o artistas conceptuales, podemos hacer fo
tografía documental tradicional o practicar el antifotoperio- 
dismo. Veamos como ejemplo lo que ha supuesto la apari
ción de Google Street View.

En 2005 Google lanzó su servicio de cartografía online 
conocido como Google M aps. El sistema dispone de una 
interfaz de usuario que permite deslizamientos y acciones de 
zoom  para localizar con comodidad cualquier coordenada 
geográfica. Desde su aparición, Google M aps se ha ido com
plementando con programas colaterales, como Google Earth, 
que ofrece imágenes reales de la superficie terrestre tomadas 
por satélites, y Google Street View, que proporciona una vi
sión a nivel de calle de la mayoría de espacios urbanizados. 
Google Street View se integró a Google M aps en 2008 y 
desde entonces se ha implantado como un dispositivo de 
realidad virtual que permite explorar visualmente cualquier 
lugar transitable, como si lo recorriéramos con un vehículo.

De hecho la captura de las imágenes se realiza desde un 
automóvil en movimiento, que va provisto con nueve cáma
ras direccionales para vistas de 360o, situadas a tres metros de 
altura. El sistema va dotado además de unidades GPS para el 
posicionamiento y tres escáneres de rayos láser para medir a 
una distancia de hasta 50 metros con una angulación de 
18 0 o. Los registros obtenidos son procesados para permitir 
transiciones por fundido, con una ilusión óptica de conti
nuidad muy realista cuando el usuario desplaza su punto de



vista. En otras palabras, el usuario experimenta la simula
ción de un entorno real mediante un modelo 3D interactivo.

A partir de la popularización de su liso, Google Street 
View lia contribuido poderosamente a fortalecer la idea de 
que internet supone un duplicado de la realidad en la me
dida en que suplanta nuestra percepción directa del mun
do: puedo averiguar cómo es la configuración de una plaza 
o la forma de lina fachada tanto visitando físicamente su 
ubicación como localizándola en la pantalla. Google Street 
View nos ofrece pues lina percepción en diferido y de se
gunda mano (o de segundo ojo). De una manera azarosa, 
los nueve ojos de Google Street View se pasean de vez en 
cuando por las calles de una ciudad o recorren una carrete
ra y captan, sin pretenderlo, todo aquello que sucede en los 
márgenes: el tráfico de vehículos y el caminar de los tran
seúntes, pero también a veces acciones imprevistas, suce
sos o situaciones que son serendipias de la cotidianidad y 
quedan congeladas para siempre, accesibles a cualquier in- 
ternauta. El artista Jon Rafman, sin moverse de delante de 
la pantalla de su ordenador en Montreal, parte a la bús
queda de hallazgos sorprendentes, escenas surrealistas o 
reflejos de realidades sociales que habitualmente permane
cen veladas, como la presencia de prostitutas en la vía pú
blica, a las que ha dedicado una serie específica (de hecho 
otros artistas lo han hecho también, entre ellos Mislika 
Henner, aunque con planteamientos diferentes).

D) interesante es que esos proyectos duplican lo que ya 
venían haciendo los fotógrafos documentales. Resulta sor
prendente la coincidencia con el trabajo de Txema Salvans, 
que ha registrado durante años los paisajes en los que se 
ejerce la prostitución de carretera a lo largo y ancho de la 
geografía española. El resultado culminó en la publicación 
de The Waiting Carne (20 13), una crónica desgarrada de 
la soledad y el desamparo del sexo mercenario. Pertrecha
do con una voluminosa cámara sobre un trípode, que le 
confiere una caracterización de topógrafo inocuo, Salvans 
acecha la soledad de las trabajadoras sexuales abandona



das al fragor del tráfico. Por su parte Jon Raim an, sin ale
jarse de la pantalla de su ordenador en Montreal, hace una 
serie similar rastreando situaciones de calle registradas por 
Google Street View y accesibles a cualquier usuario. Tanto 
él como Salvans nos muestran cómo los aledaños de las 
estructuras viarias se han transform ado en escenarios al 
aire libre en los que se estratifican repertorios de vidas en 
contraste: al lado de los domingueros que disfrutan de su 
picnic se yerguen las figuras de las prostitutas tentando a 
sus clientes. Esos terrain vagues invivibles, y sin embargo 
habitados, ofrecen la exacta medida del precio que paga
mos por marginar la satisfacción de nuestras necesidades y 
de nuestros deseos.

'vvg f-

Txema Salvans, The Waiting Gante,

Pero cualidad gráfica aparte, el resultado de ambos co
incide en intención y calado. A partir de ahora, la mirada 
documental puede bifurcarse en dos metodologías comple
mentarias que de nuevo nos confrontan con las esencias 
del medio. Pistas del debate que está por llegar afloran en 
el caso protagonizado por M ichael Wolf, fotógrafo de la 
vieja escuela, alumno del legendario Otto Steinert y con 
una larguísima carrera en la fotografía documental y de 
ilustración editorial. Com o Rafm an, W olf ha sido de los 
pioneros en emprender proyectos en el marco de Google 
Street View; uno de ellos, A Series o f  Unfortunate Events, 
recopila incidentes pillados fortuitamente por las cámaras 
deC  ¡oogle Street View: la detención de un malhechor por

20 13 . / Jon Rafman, y-Eyes, 2008.



parte de la policía, un peatón que se desploma desmayado 
oalguienque orina escondido detrás de un coche, l.o nove
doso es que este proyecto ha recibido una mención honorí
fica en la convocatoria de 2.011 del canónico World Press 
Photo, ante la previsible consternación de la concurrencia, 
un premio que debe leerse en incipiente clave de bendición: 
los popes de la foto documental empiezan a rendirse a la 
evidencia postfotográfica.

Saber que hay cámaras de vigilancia y satélites que lo 
fotografían todo las 24 horas del día nos empuja a especu
lar sobre cuánto de accidental e imprevisto contiene ese 
«todo». Una comunidad de usuarios de Google liarth lle
vaba detectadas ya en 201 1 tres mil quinientas coordena
das donde aparecen aeroplanos en vuelo: si en el lapso in
cesante de los registros millares de aviones se encuentran 
en el aire, es lógico y estadísticamente muy probable que 
muchos de ellos resulten inadvertidamente cazados por 
las retinas mecánicas de nuestro nuevo gran hermano, tra
sunto postfotográfico de Argos, el gigante de cien ojos que 
todo lo veía, también conocido como Panoptes, que inspi
ró a Jeremy Bantham la idea de lo panóptico, lista h i per- 
visibilidad hace las delicias de un novedoso freakism o  en 
internet: los safaris a la búsqueda de la serendipia, de las 
sorpresas, de lo bizarro, de lo fugaz... lil fantasma de l.au- 
tréamont renace para invitar a los internautas a sus par
ticulares búsquedas de máquinas de coser y paraguas sobre 
mesas de disección. Y uno de los temas interesantes que se 
plantean será dilucidar qué valores separan estas nuevas 
funciones vernaculares de la imagen orientadas a un ocio 
freakie, de la serendipia como motor creativo de artistas 
com ojoachim  Schmid o M ishka l lenner. Calificados de 
«carroñeros de la imagen» por quienes todavía toman fo
tos y se creen autores, ambos hurgan entre los desechos 
de una phototrash  rutinaria y obtienen descubrimientos 
elegantemente desconcertantes mientras se suman a la fas
cinación por acumular y ordenar: acopios, listas, inventa
rios, catalogaciones y atlas de las serendipias más variadas.



Schmid, por ejemplo, se recrea en Google Earth buscando 
campos de fútbol en parajes del tercer mundo, donde cual
quier solar es bueno para una distorsión de la geome
tría que convenga al rectángulo reglamentario; un proyec
to que, dicho sea de paso, fue presentado en la sala de 
exposiciones del Athletic Club de Bilbao. Por su parte, 
M ishka Henner también escruta la epidermis del planeta 
mediante los visores de Google Earth, a la caza de parcelas 
censuradas y vedadas a la visión del público, y por tanto 
aún más interesantes y misteriosas. En los Países Bajos 
las zonas militares se camuflan con una malla de polígo
nos irregulares cuya sofisticada geometría y cromatismo 
haría las delicias de los neoplasticistas. Parece que quedan 
muchos iVlondrian y Van Doesburg infiltrados en los ser
vicios de contrainformación de la inteligencia militar de 
la OTAN.

Joachim Schmid, O Campo, 2010.

Mishka Henner, Dutch l.andscapes, 201 r.



IDENTIDADES A L.A CARTA

Otra de las grandes bazas del mundo paralelo de internet es 
la condición maleable de la identidad. En tiempos inmemo
riales la identidad estaba sujeta a la palabra, al nombre que 
caracterizaba al individuo. La aparición de la fotografía des
plazó el registro de la identidad a la imagen, al rostro refle
jado e inscrito. El arte del disfraz y del maquillaje ha hecho 
agudizar las técnicas de autentificación biométrica y, para 
conseguir mayor fiabilidad, empiezan a consolidarse siste
mas de medición de patrones del iris o pruebas forenses de 
ADN. Pero a nivel de usuario medio, con la postfotografía le 
llega el turno a un baile de máscaras especulativo en el que 
todos podemos inventarnos cómo queremos ser. Por prime
ra vez en la historia, somos dueños de nuestra apariencia y 
estamos en condiciones de gestionar esa apariencia según 
nos convenga. Los retratos, y sobre todo los autorretratos, 
se multiplican y se cuelgan en la red expresando un doble 
impulso narcisista y exhibicionista que también tiende a di
solver la membrana entre lo privado y lo público.

Para Byung-Ghul Lian el espacio de internet compone un 
«enjambre digital» en el que todos interactuamos en una red 
infinita de conexiones y modelamos las identidades en fun
ción de esos vínculos. Lste símil del enjambre se ve magnífi
camente traducido en Helio World! (2008), de Christopher 
Baker, una vídeo-instalación en la que miles de capturas de 
teleconferencias en marcha componen un tupido mosaico, 
que se proyecta sobre una pantalla sugiriendo un retrato 
colectivo. Se trata en concreto de una amalgama de vídeo- 
diarios extraídos de MySpace, YouTube y I’acebook; dado 
que millones de estos vídeos circulan por internet, Baker ha 
seleccionado «sólo» cinco mil, siempre el primero colgado 
porcada bloguero. El resultado es un retablo postfotográfi
co: una descomunal retícula de selfies con voz. El vídeo-dia
rio, efectivamente, adopta una estructura de busto parlante: 
cada vídeo es un monólogo dirigido a una audiencia masiva



Christophcr Baker, Helio World!, 2008.

potencial, con el fin de colmar la aspiración de expresarse y 
obtener empatia. Los vídeo-diarios trascriben así el fasci
nante patcbwork  de vida vivida Online, en una especie de 
striptease global en el que no se desnudan los cuerpos, sino 
los espíritus.

Helio World! canaliza una meditación optimista sobre el 
potencial democrático de los medios participativos. Pero, si
multáneamente, lanza una mirada crítica a esa nueva Torre 
de Babel en la que la incomunicación 110 está provocada por 
la diferencia de idiomas, sino por una cacofonía de voces 
ininteligibles que hace del ágora digital un verdadero galli
nero: el sentido se disuelve en el exceso y la confusión. Pero 
Baker introduce otro mensaje: esa conectividad no es lo úni
co que nos afecta; también la instantaneidad, la inmediatez 
o la aceleración de las pautas con que reflexionamos y toma
mos decisiones trastocan los ámbitos del conocimiento, la 
política y lo social. Por encima de todo, hay que entender el 
ciberespacio como una nueva manera de construir el sujeto 
y de hacer sociedad.

En ese contexto el fenómeno selfie constituye un significa
tivo síntoma, que proclama la supremacía del narcisismo so



bre el reconocimiento del otro: es el triunfo del ego sobre el 
eros. El selfie instaura una nueva categoría de imágenes, como 
lo pueden haber sido los retratos de pasaporte o las fotos de 
boda. Pero sn avasallante irrupción entre las prácticas postfo- 
tográficas debe leerse en clave de gestión del impacto que de
seamos producir en el prójimo. No olvidemos que por prime
ra vez en la historia esa gestión está en nuestras manos. Por 
tanto, también el sentido moral o político que imprimamos a 
esa facultad adquirida pasa a ser responsabilidad nuestra. La 
serie Thinsftiration de Laia Abril arroja lucidez sobre ese 
asunto candente: adolescentes anoréxicas se autorretratan y 
comparten sus experiencias en internet, en nn ejercicio exhibi
cionista paradójico, porque en sn caso la construcción de la 
apariencia exige la destrucción del cuerpo.

Abril, una artista muy atenta a los trastornos alimentarios 
como la bulimia y la anorexia, analiza la tiranía de las políti
cas de la imagen y la presión social sobre la apariencia de 
adolescentes y adultos. Thinsl)iration denuncia la inquietante 
situación que se produce cuando la anorexia se convierte en 
un «estilo de vida», y propone un viaje por la naturaleza del 
deseo compulsivo y por los bordes de la autodestrucción para 
llegar a su propio corazón de las tinieblas. Ante los blogs de 
comunidades anoréxicas donde las adolescentes comparten 
sus selfies para alardear de sus cuerpos escuálidos, Laia Abril 
se pregunta: «¿Les ayuda la fotografía a ser conscientes de la 
realidad o la cámara se ha convertido en una estratagema más 
para controlar su cuerpo y perpetuar la distorsión de su pro
pia imagen? ¿Hasta dónde influye la fotografía en el agrava
miento de su enfermedad?».'

Pero en los selfies más comunes, la voluntad lúdica y au- 
toexploratoria prevalece sobre la memoria. lomarse fotos y 
mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos de 
seducción y de los rituales de comunicación de las nuevas 
subculturas urbanas postfotográficas, de las que, pese a es
tar capitaneadas por jóvenes y adolescentes, muy pocos que-

j . ThinspiratioH, fanzine autoeditado, Barcelona, ¿o  i



Laia Abril, Tbinspiration, 2 0 11-2 0 15 .

dan al margen. Estas fotos ya no son recuerdos para guardar 
sino mensajes para enviar e intercambiar; las fotos se con
vierten en puros gestos de comunicación cuya dimensión 
pandémica obedece a un amplio espectro de motivaciones. 
M uchas celebridades han protagonizado casos que delinean 
algunos de los modelos recurrentes de selfie. El congresista 
estadounidense Anthony Weiner, a quien los demócratas au
guraban la alcaldía de Nueva York, vio truncada su carrera 
política por el escándalo que supuso 1a difusión pública de 
sus autorretratos semidesnudo, tomados en un gimnasio fren
te a un espejo del vestidor. Al parecer Weiner había mandado 
esas fotos a diferentes mujeres en un acto de sexting (envío de 
mensajes de contenido erótico por medio de teléfonos móviles 
o internet), con intenciones que parecían vacilar entre el aco
so y la complicidad. Por su parte, la actriz Demi M oore se 
fotografiaba periódicamente en ropa interior frente al espejo 
de su cuarto de baño y colgaba los sugestivos retratos en 
Twitter, para solaz de sus admiradores.

¿Se trata tal vez de aferrarse a unos estereotipos glamu- 
rosos, a lo sexy, para negar el envejecimiento? M ás reciente
mente, otros personajes de la farándula de Hollywood como 
Scarlett Johansson y Rihanna, aunque los damnificados de 
estos ataques pronto serían legión, denunciaron ser víctimas



Selfies de Demi Moore y Scarlett |(>lmisy>n.

de hakkerazzis que habían conseguido introducirse ilícita
mente en las memorias de sus smarlplnmes para robarles 
fotos privadas: muchas de estas fotos, que empezaron a cir
cular de forma imparable por la red, eran precisamente sel- 
fies eróticos. En las antípodas, el ex presidente del gobierno 
catalán Pasqual Maragall se autorretrataba con su móvil a 
diestro y siniestro casi por prescripción médica. En una de 
las secuencias más emotivas del documental de Ciarles Bosch 
Bicicleta, cuchara, manzana, Maragall relataba que cada día 
al levantarse solía fotografiarse frente al espejo. Los cam
bios que ha ido sufriendo debido al Alz.heimcr le producen 
un pánico recurrente: mirarse y no reconocerse en su reflejo. 
Las fotos contribuyen así a apuntalar su apariencia, le ayu
dan a conocerse y a reconocerse.

Pero será necesario volver más adelante, y con más deta
lle, al tema de los selfies.

Selfie de l’asqual Maragall.



La obra de arte en la era 
de la adopción digital

EL ARTISTA  CO M O  PRESCRIPTO R

E xp rim ie n d o  aquel d ecá lo go  p o stfo to g ráfico , conviene e x 
tenderse en a lgun os de sus extrem os m ás sustanciosos. En la 
era del H o m o  pbotographicus, todos som os a la vez p rod uc
tores y co n su m id o res de im ágenes. Entonces ¿dónde reside 
el v a lo r  de una fo tog ra fía?  E n cu ad ram os a través del v isor y 
p u lsam o s el o b turad or, activan d o  así una serie de au to m a
tism os in visib les que n os g aran tiza  una im agen plausib le. 
L a s  cá m a ra s  «inteligentes» han sido  d iseñ ad as p ara  todo  
tipo  de u su ario s «estúp id os». R u tin as electrónicas in corp o
rad as a su firm w are  en carrilan  p or defecto  la obtención  de 
resu ltados bastante decentes, con  independencia de que las 
utilicen m anos y o jo s in exp ertos. Podem os, com o es lógico, 
a sp irar  a d istin tos g rad os de excelen cia, pero en la actu a li
dad la técnica {= la fab ricac ió n  de la im agen) es m uy fácil y 
no  parece e x ig ir  n ingún  esfuerzo . T o d o  ello desacred ita  la 
n oción  o rto d o x a  de ca lid ad  fo tog rá fica . ¿D ónde pasa  a resi

dir, entonces, el m érito  de la creación ? La  respuesta parece 
sim ple: en la ca p a c id ad  de d o tar a la im agen de intención  y 
de sentido, en h acer que la im agen  sea sign ificativa. E n  defi
n itiva , el m érito  estará  en que seam os capaces de exp re sar 
un co n cep to , en que ten gam os a lg o  interesante que decir y 

sepam os veh icu larlo  a través de la fo to g ra fía . P o r lo tanto, 
de lo prim ero  que tenernos que d arn o s cuenta es de que ya 
no p odem os estab lecer un b arc in o  de ca lid ad  según sim ples 
ca teg o ría s  de fo to s «b uen as»  y fo to s  « m a las» . N o  h ay  ni 
buenas ni m alas fo to s, h ay buenos o m alos usos de las fo tos.



La calidad no depende de valores autónomos de la propia 
imagen, sino de la adecuación de sus características forma
les a unos determinados usos. La misma imagen puede ser 
inadecuada en un contexto y, en cambio, contribuir de for
ma poderosa a agitar el espíritu del espectador en otro.

En consecuencia, y dramatizando retóricamente la con
clusión, podría afirmarse que no importa quién hace o de 
dónde surgen las imágenes. No importa si han sido to
madas por animales o por niños, por ciegos o por má
quinas, sí proceden de cámaras de vigilancia o de folletos 
turísticos, si han sido halladas en un archivo o birladas de 
Instagram. Incluso las podemos haber hecho nosotros mis
mos, pero ni siquiera eso será lo más determinante. Lo que 
en realidad prevalece es la asignación (o «prescripción») 
de sentido en la imagen que adoptamos. El valor de crea
ción más determinante no consiste en fabricar imágenes 
nuevas, sino en saber gestionar su función, sean nuevas o 
viejas. Por ello, la autoría -la artisticidad- ya no radica en 
el acto físico de la producción, sino en el acto intelectual de 
la prescripción de los valores que puedan contener o aco
ger las imágenes: valores que subyacen o que les han sido 
inyectados. Este acto de prescripción, institucionalizador 
de la pirueta duchampiana, corrobora la formulación de 
un nuevo modelo de autoría celebratorio del espíritu y 
de la inteligencia por encima de la artesanía y de la compe
tencia técnica, y que, como cualquier propuesta renovado
ra, comporta riesgos y provoca conflictos.

Los conflictos surgen como es evidente cuando las imá
genes no son huérfanas y sus fabricantes reclaman el dere
cho a patrimonializar su control, cuestión ésta de carácter 
ético y jurídico a la que volveré más adelante. Insisto aquí en 
proponer la creación postfotográfica como acción o bien de 
asignación de sentido cuando las imágenes nacen, o bien 
de desplazamiento de ubicación significativa cuando las 
imágenes se reencarnan en otras vidas. Cuando la casa Ko
dak popularizó el eslogan «Usted apriete el botón, nosotros 
haremos el resto», quería decir que el usuario podía concen-



trarse en fijar una escena y escoger un momento, y despreo
cuparse del farragoso proceso de materialización. Hoy los 
usuarios siguen apretando el botón, pero es necesario pre
guntarnos quién hace, en las circunstancias actuales, el res
to. Porque este «resto», es decir, su conceptualización, se 
convierte en lo que realmente cuenta. A pesar de que en el 
origen de toda imagen hay una intención, siempre es posible 
proyectar una segunda mirada, una mirada crítica que la 
resemantice y modifique su estatuto inicial. Esta segunda 
mirada actúa, por tanto, con este valor prescriptor: descu
bre y pone de manifiesto factores que de otro modo pasarían 
inadvertidos. Es, en fin, esta segunda mirada la que trata de 
poner discurso donde hay un vacío de programa. Así, la 
imagen se transforma: es recreada y pasa a vivir en un nuevo 
contexto, como sucedía con el objet-trouvé de los surrealis
tas. Insisto: el gesto no es nuevo y tiene precedentes en la 
historia; la novedad estriba en la forma aplastante y sin pa
liativos con que sucede ahora en el universo de las imágenes.

IM Á G EN ES ADO PTADAS

La noción de autoría basada en la individualidad y en el 
genio retrocede ante los proyectos en equipo de autoría 
compartida y no jerarquizada, ante la proliferación de obras 
colectivas e interactivas, pero, sobre todo, ante la con
cepción del público, ya no como mero receptor pasivo, sino 
como coautor. Recordem os la Estética de la recepción  
de Elans Robert Jauss y la Hermenéutica de la distancia de 
Paul Ricoeur. El autor se reinventa renunciando a privilegios 
que se invierten en un mejor aprovechamiento de la obra 
para el público. Parecidos razonamientos ha defendido Um- 
berto Eco en Lector in Fabula , donde defiende la coopera
ción interpretativa del lector que le confiere una condición 
coautoral; incluso sentenció: «El autor debería morir al ter
minar de escribir su obra para dejar expedito el camino al 
texto». Mucho más recientemente, en su Volverse público.



Las transformaciones del arte en el agora contemporánea,1 
Boris G roys parte de la conocida frase de Jo se p h  Beuys 
«todo ser hum ano es un artista» para reclam ar para el pú 
blico un puesto en el interior de la obra, in trod uciend o un 
cam bio de perspectiva que va desde el espectador h acia  el 
productor.

En los últimos tiempos se han producido muchos debates 
en los que participan abogados y artistas. Unos representan 
a los guardianes del orden; los otros, a los cuestionadores de 
ese orden. Los abogados defienden previsiblemente el cum
plimiento de unas leyes que fundamentan el derecho del 
autor y la propiedad intelectual, sobre el valor capitalista de 
la propiedad. Desde la estricta aplicación de las reglas de jue
go vigentes, siempre tienen razón. Pero estos debates acos
tumbran a resultar un diálogo desordos, porque el problema 
de fondo es que muchos artistas piensan que estas reglas de 
juego ya no son válidas y ha llegado el momento de cambiar
las. El trasfondo es filosófico y político: ¿preferimos una so
ciedad que se base en el principio de poseer o en el de com
partir? ¿Deseamos para la cultura un nuevo contexto más 
abierto y más libre? Pero ¿cómo se puede pilotar este cambio 
sin lesionar los derechos e intereses legítimos de los profesio
nales y de los otros actores de la economía de la imagen? De 
hecho, el arte no hace más que meter el dedo en la llaga. Aun
que a veces lo haga asumiendo cuotas de a legalidad. La tierra 
para quien la trabaja, y «la imagen-decía G odard-no perte
nece a quien la hace sino a quien la utiliza».

El concepto de apropiación afloró en los anos ochenta de 
la mano de críticos y artistas posmodernistas. La exposición 
«Pictures», comisariada por Douglas Crimp en el Artists Spa- 
ce de Nueva York en 1 977, constituyó un hito y dio origen a 
un nuevo vocabulario que incluía conceptos como copia, cita, 
plagio, re-enaetment, reciclaje, simulación, pastiche, parodia, 
alegoría, simulacro y reviva!. Las raíces habría que buscarlas 
en Duchamp, Picabia, los cubistas y los dadaístas, cuando

j  . Buenos Aires, Cajancgra, 2.01 o.



Preparación del montaje de +walker evans + sherrie levine 
de Hermán Zschiegner. En esta pieza, Zschiegner adopta una 
serie de 2.6 versiones de! retrato de Allie Mae Borroughs 
-la  granjera inmortalizada por Walker Evans-encontradas 
en Google utilizando ese nombre corno criterio de búsqueda.

plantearon que en sus composiciones podían incorporar frag
mentos del mundo en vez de limitarse a representarlos. Los 
ready-mad.es y los fotomontajes suponían así prácticas trans- 
gresoras de la escultura y de la expresión pictórica, respectiva
mente. Iniciaban además una crítica al propio concepto de 
originalidad que sustentaba la doctrina modernista: toda 
creación se reducía a una recombinación de creaciones prece
dentes. M ás tarde, con el Pop, Andy Warhol y Robert Raus- 
chenberg extraerán materiales gráficos de los medios de co
municación, tanto fotoperiodísticos como publicitarios, para 
utilizarlos como materiales de trabajo que permitirán desen
mascarar un orden visual basado en la economía de consumo 
y la sociedad del espectáculo. El propio Debord proponía la 
idea de détournement, es decir, el secuestro de imágenes do
minantes para la confección de contra-mensajes no subordi
nados al establishment visual.

Toda esta genealogía proto-apropiacionista cristalizó 
como estilo en los años ochenta: una práctica subversiva se 
convertía en una corriente artística. Una corriente, eso sí,



que actualizando aquella crítica a la originalidad, focalizaba 
su raison d ’étre en un debate sobre la autoría y la figura del 
autor. SherrieLevine exclamaría: «Sólo podemos imitar ges
tos que son siempre anteriores, jamás originales... Kl signifi
cado de una imagen no subyace en su origen sino en su des
tino. Hay que dejar paso al nacimiento del espectador 
a costa de la muerte del artista».' Bien es cierto que la apro
piación se podía practicar con diferentes métodos y a dis
tintos niveles. Por ejemplo, tomemos la obra de Edward 
Weston, con sus desnudos marmóreos y sus sensuales natu
ralezas muertas. Robert Mapplethorpe fagocita su estilo, la 
luz, la aproximación erótica... En cambio, Sherrie Levine 
reproduce directamente obras de Weston que, como imáge
nes-objeto, engrosan el ámbito de lo fotografiable. Aunque 
en diferentes grados, en ambos casos hay usurpación auto- 
ral y desposesión artística, seguramente validando la cita 
atribuida a Picasso: «Los grandes artistas toman prestado; 
los genios roban» (inspirada en el ialeni borrinas, gennts 
steals, que no está claro si es de Oscar Wilde o de T. S. Hlliot).

Lloy, los preceptos apropiacionistas se han implantado 
por completo. La inasificación y accesibilidad de imágenes 
hacen que la apropiación parezca «natural», tan natural y tan 
extendida que queda desprovista de radicalidad crítica y de 
espíritu de transgresión. Es una operación espontánea que lle
gamos a hacer sin damos cuenta: las imágenes están demasia
do fácilmente al alcance de nuestra mano. El ecosistema ¡có
nico nos fuerza al reciclaje y al rennx. Pero la apropiación 
tenía en origen un sentido de robo. Podría tratarse de un robo 
justificado para una buena causa, como los de Robin Hood, 
pero robo al fin y al cabo: un delito deliberado que implicaba 
sentimiento de incertiduinbre respecto a si los fines seguían 
justificando los medios. Pero apropiarse quiere decir sencilla
mente que la propiedad pasa, por una decisión sin pacto, de 
una mano a otra. Una acción en la que, para el pensamiento

i. Sherrie Levine, Statewent, M annerism: a l'beury o j Culture, 
Vancouver Art Gdlery, 19 81.



Penelope Umbrico, TVs from Craigslist, 2009-2011: 
mosaico de fotos que usuarios del portal de anuncios 
clasificados Craigslist han colgado para vender su televisor.

artístico, no es tan importante en manos de quien está la ima
gen sino a qué contexto ha quedado desplazada, y qué nuevo 
sentido ha adquirido como consecuencia de este desplaza
miento.

La teoría del arte, pues, tendría que proponerse hilar más 
fino. Por ejemplo, cambiar el término «apropiación» por el de 
«adopción». ¿Es posible adoptar una imagen como se adopta 
un niño, acogiéndolo en un círculo familiar y legal propio? 
A d  optare significaba en la antigua Roma optar por un niño 
(uno en particular, con la exclusión de los demás), es decir, 
extender los derechos personales sobre alguien que no dispo
nía de ellos (por ejemplo, un patricio que adoptase a un niño 
plebeyo le transfería a él, y sólo a él, sus derechos de patricio). 
La adopción, en este sentido, es la afirmación en la esfera de 
la familia de la superioridad de la cultura (el derecho) sobre la 
naturaleza (el nacimiento). El mensaje sería: «La naturaleza te 
ha hecho de esta forma o de la otra, pero la cultura puede 
transformar tu condición».'

1 . Agradezco a Sébastien Bauer las aportaciones y el intercambio 
de emails sobre este tema.



Del mismo modo, podemos adoptar una imagen com o s< 
adopta una idea, una imagen que hemos elegido porque tiene 
un valor determinado: intelectual, simbólico, estético, m o ra l 
espiritual o político. En este caso 110 se trata de transmitir a la 
imagen 1111 nuevo estatuto jurídico, sino más bien de prescri
birle 1111 estilo de vida, de pensamiento o de conformidad c o n  
lo que la imagen transmite de acción (en el sentido más a m 
plio y más flexible posible: el «Me gusta» de Facebook sería  
1111 ejemplo). Pista forma de adopción puede tener lugar o b ien  
situándose bajo la autoridad de la imagen (el cristiano, p o r  
ejemplo, «adopta» la cruz, es decir, se sitúa bajo su p o d er 
simbólico), o bien declarándose adscrito a 1111 determinado 
grupo que se identifica por la adhesión a una imagen (p o r 
ejemplo, lucir una chapa del Che Guevara se interpreta com o 
«adoptar» 1111 espíritu de rebeldía). En estos casos, la ad o p 
ción es necesariamente una declaración pública: 110 se adopta 
la cruz cristiana ni el icono del Che en privado. Adoptar una 
imagen equivale siempre a reconocer de manera pública un 
valor simbólico, hacer profesión de una actitud hacia el próji
mo. Supone, de alguna forma, dar 1111 carácter oficial y visible 
a la lectura que alguien hace de aquel mensaje ¡cónico.

E11 el denominador común de estos dos sentidos de la 
adopción estriba también la principal diferencia con la apro
piación: si la apropiación es privada, la adopción, al contra
rio, es por definición una forma de declaración pública. Apro
piarse quiere decir «captar», mientras que adoptar quiere 
decir «declarar haber escogido». En la adopción prevalece el 
acto de elegir, no de desposeer. Adoptar, pues, me parece un 
cometido genuinamente postfotográfico: 110 se reclama la pa
ternidad biológica de las imágenes, tan sólo su tutela ideoló
gica (es decir, prescriprora). El postfotógrafo 110 aspira más 
que a ser 1111 padre putativo que vela por el desarrollo y la 
formación desús vásragos, los estimula y los ayuda a labrarse 
1111 futuro.



La postfotografía explicada a los monos

EL OJO  DEL A N IM A L

Anuncio publicitario en el metro de Londres, verano de 2014.

En verano de 2 0 14  me encontraba en Londres y, en el inte
rior de un vagón de metro, vi un llamativo reclamo publici
tario. Su texto rezaba: «Este mono nos robó la cámara». La 
imagen mostraba el retrato de un mono que, con una osten
sible mueca, se supone que celebraba la travesura. En la lí
nea siguiente llegaba la explicación: «Cuando las cosas van 
mal, se necesita un seguro que vaya bien». Así pues, el anun
ciante era una compañía de seguros. M e resultó chocante la 
estrategia publicitaria e intenté ponerme en la piel del creati
vo que la diseñó. Que yo recuerde nunca he visto un mono 
viajando en metro y mucho menos uno que además actúe



como un ratero del que los viajeros podamos convertirnos 
en víctimas potenciales. Es posible que Travel Insurance 
ofrezca un seguro específico para hurtos cometidos por si
mios, pero si alguien visita el país de los monos ladrones, a 
buen seguro que de los monos es de lo último que hay que 
preocuparse verdaderamente. Pero como los trayectos en 
metro invitan a la divagación, me propuse averiguar si de
trás de la excentricidad del enunciado publicitario, justifica
ble para llamar la atención, subyacía alguna otra razón.

¿Qué interés puede tener un mono en robar una cámara? 
¿Qué haría con ella? ¿Pueden los monos tomar fotos? Esta 
última pregunta ni es una boutade ni es baladí. Implica cues
tiones de calado filosófico en muchos de sus registros. Por de 
pronto nos confronta a la cuestión de si los monos disponen 
de una inteligencia que vaya más allá de la simple habilidad 
en el manejo de un instrumento -la cámara-, y si son capa
ces de imprimir intención consciente a ese acto. Es decir, que 
haya una voluntad de experiencia de la imagen. Si por inte
ligencia se entiende lo que Jean Piaget definió como la capa
cidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta las cuca
rachas y las moscas son inteligentes. Pero el asunto se vuelve 
mucho más complejo si por inteligencia se entiende la facul
tad de interactuarcon la realidad en términos abstractos. La 
etología cognitiva se ocupa del estudio de las capacidades 
mentales de los animales, referidas a mecanismos neuropsi- 
cológicos mediante los cuales su cerebro procesa la informa
ción que recibe a través de los sentidos. Los animales más 
«inteligentes» aprenden por imitación, por el procedimiento 
de ensayo y error, y por repetición. Con estos métodos ad
quieren formas de respuesta a diferentes situaciones que re
basan el repertorio de los actos reflejos y del instinto. Pero 
aun así, resultaría prematuro identificar cognición con inte
ligencia. Podríamos convenir que el ingrediente que falta es 
la articulación de lenguaje, una codificación de signos abs
tractos que habilita la comunicación.

Primatólogos como Iranz de Waal y lingüistas como l)e- 
rek Bickerton aluden a «la política del chimpancé»: los nía-



chos alfa monopolizaban a las hembras por la fuerza, pero 
los beta los engañaban estableciendo alianzas políticas. Para 
ello necesitaban generar un lenguaje con categorías de tiem
po y espacio que les permitía coordinarse, burlar a los alfa y 
repartirse por turnos el acceso a las hembras. A partir de esa 
hipótesis los etólogos concluyen que el origen del lenguaje se 
encuentra en la gestión de la pulsión sexual, y la consiguien
te necesidad de aumentar la diversidad genética de la mana
da. Otra ilustre primatóloga, Jane Goodall, nos ofrece no 
obstante una versión distinta y muy sabrosa. Todo el código 
de los primates, argumenta Goodall, se encuentra ya en la 
relación entre madre e hijo: caricias, abrazos, golpes, gui
ños, muecas... un repertorio de gestos con significados pre
cisos. Las crías se agarran del pelo de sus madres, que las 
transportan. Cuando la evolución hizo que los homínidos 
perdieran el pelo del cuerpo, las madres debían dejar sus 
retoños en el suelo para buscar alimento, y por ello se vieron 
impulsadas a desarrollar un lenguaje abstracto para comu
nicarse y protegerlos.

Juzguem os plausibles o no estas explicaciones, lo que 
parece fuera de toda duda es que la inteligencia y todo el 
pack  consiguiente (adaptación, abstracción, com unica
ción, expresión) nos llega a través de la lenta evolución de 
nuestros simiescos ancestros. Es previsible pues que, con 
su propio ritmo y pausas, los monos también adquieran 
inteligencia, y si les damos el tiempo necesario quizá llegue 
el momento en que sean capaces de empuñar una cámara 
y tom ar fotos. ¿Cuándo sucederá eso? Depende. Según 
Fierre Boulle hay constancia de será en el siglo x l  de nues
tra era, exactam ente en el año 3978. En esos tiempos la 
civilización se ha autoinmolado tras una definitiva guerra 
nuclear y sólo sobreviven unas pocas jaurías de humanos 
en estado salvaje. En revancha, un nuevo orden de gorilas, 
mejor adaptados a las secuelas devastadoras de la radiacti
vidad, toma el control del planeta. Como hacen todas las 
especies dominantes, los gorilas se dedican a exterminar 
las especies consideradas inferiores, en este caso los huma-



nos, que a pesar de haber sufrido una evo lución  regresiva 
son considerados una amenaza.

Fotograma de El planeta de los simios, de Franklin J. Schaffncr, i 968.

Evidentemente se trata de una alusión a U  planeta de 
los sim ios, la novela prem onitoria  que B ou lle  pub licó  en 
19 6 3  y que en 19 6 8  fue llevada a la gran pantalla  con 
Charlton Heston corno protagonista . La  pe lícu la , con un 
guion que se tom ó muchas licencias respecto al texto  origi
nal, cosechó un enorme éx ito  popular, lo c ua l an im ó a la 
industria del espectáculo a gene ra r toda una suerte de fran
quicia a lrededor suyo, con rem akes, a d a p ta c io nes, series 
de tele v isión y cómics. El argum ento  se centra en la aventu
ra del astronauta  G eorge Taylor, cu ya  nave es lanzada  al 
esp ac io en 1 9 7 2 ;  mientras via ja  a la v e lo c id a d  ele la luz 
sufre un percance y debe volver, pero re ulra que cuando 
regresa a la Tierra han transcurrido miles de a n o s . Al salir 
de la cápsu la  se encuentra a un g ru p o  de h u m a n o s con 
apariencia  pre histó rica (carentes de h ab la ,  v est id o s con ta
parrabos  de piel), que huyen de p a v o r id o s p orqu e  una 
patrulla de g orilas uniform ados, m o n ta d o s  a c a ba llo y ar
m ados con rifles lleva a ca b o  una batida para  darles  ca za. 
Los hum anos son m a sac ra d os y los pocos superviv ientes , 
en jau lados. Taylor, al que un d isp a ro  en la g a rg a n ta  ha 
de jado  sin voz y por tanto  sin la p o s ib i l id a d  de p ro c lam ar



que «él no es un animal», asiste alucinado a ese sanguina
rio safari. Un safari que termina con la escena habitual: 
frente al amontonamiento de las presas cobradas, los ca
zadores se hacen sacar una foto triunfal. Es su trofeo, un 
cliché iconográfico que ha m igrado de los protocolos 
cinegéticos a las atrocidades de Abu Ghraib y Estado Is
lámico.

De hecho, la ficción cinematográfica ya había anticipa
do en su etapa pionera la figura del mono fotógrafo. En 1928 
Buster Keaton protagonizó The Cameraman, en la que in
terpretaba a un cam arógrafo novel que intenta demostrar 
su valía profesional y al mismo tiempo seducir a la chica. 
Su mascota es un avispado babuino que le ha endosado 
m aliciosamente un organista callejero. En una de las se
cuencias finales la chica sufre un accidente en una compe
tición náutica y está en trance de perecer ahogada, cuando 
el protagonista se lanza con valentía al mar y la salva. Lue
go la deposita inconsciente en la playa y se apresura a bus
car socorro y medicinas, momento que aprovecha otro 
pretendiente para simular haber sido el salvador. Sin em
bargo, el mono ha registrado toda la acción cual experto

Fotograma de The Cameraman, de Buster Keaton 
y Edward Sedgwiek, 1928.



camarógrafo y cuando se visiona la cinta, se descubre la 
impostura y queda patente la identidad del verdadero hé
roe. La supuesta sorpresa, claro está, estribaba en que unos 
sofisticados movimientos de cámara, majestuosos e hipere- 
laborados, hubiesen sido rodados mecánicamente por un 
mono con una cámara anticuada.

Casualmente (o no), en 19 18  se rodó otra película con 
casi idéntico título, El hombre de la cámara, y de trasfondo 
parecido: en la Unión Soviética, Cheloviek Kinoaparatoin 
(Dziga Vertov) consigue otra obra maestra que hace del 
camarógrafo un héroe que rueda sin reparar en esfuerzos 
ni peligros. Para Juan Barja, ambas películas exponen «la 
consumación de la desubjetivación de la imagen: la cámara 
se maneja sola en una demostración del poder del truca- 
je que entusiasma al público. Por otro lado, la celebración 
de las hazañas de la cámara convive con la temática del 
dominio del hombre sobre los objetos fabricados por la 
máquina».' La visión técnica, fortuita e inintencionada 
prevalece sobre la subjetividad. Para las vanguardias, era 
la aceptación de la mirada de la máquina -o  del animal, es 
decir, de lo no humano- lo que redimía lo humano de sus 
atavismos y sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el 
recurso para alcanzar una nueva racionalidad.

Seguramente fue ese cruce de miradas lo que sedujo del 
proyecto del fotógrafo de prensa alemán Hilmar Pabel, 
que trabajaba como freelance para el Berliner lllustrierte 
Zeitung, una de las cabeceras que propiciarían la conso
lidación del nuevo fotoperiodismo en la República de 
Weimar. En 19 35 , Pabel tuvo la ocurrencia de proponer 
que prestaran Leicas a los chimpancés del zoo de Berlín y 
pidieran a sus cuidadores que los adiestrasen para apretar 
el obturador, iniinetizando el gesto de los visitantes, adul
tos y niños, que no cesaban de captar con sus propias cá
maras las correrías de los monos. El modelo se convertía

1. Juan Haría, Alias 'Waller Benjamín (jn isteLicion es, M adrid, 
Círculo de Helias Artes, 10 1  o.



en fotógrafo. Los editores estuvieron encantados y publi
caron los resultados de la perform ance. Pero cuando Pabel 
presentó la factura, se llevó un chasco: ¿con qué derecho 
pretendía cobrar unas fotos que no había hecho?, le dije
ron. Los verdaderos autores eran los chimpancés. N o sir
vió de nada aducir que era él quien había orquestado la 
situación y que tanto daba quién disparase la cámara: lo 
que realmente importaba era cómo el proyecto se cargaba 
de sentido. Pabel perdió esta batalla pero no la guerra: re
negoció el reportaje con LIFE, que lo publicó el 5 de sep
tiembre de 19 3 8  y sí reconoció su autoría. Circunstancia 
aparte, este caso nos ilustra sobre cómo la condición auto- 
ral no se ubica tanto en el hacer como en el prescribir, o 
sea, en la asignación de valor y sentido, en la conceptuali- 
zación, lo cual adquiere una relevancia tutelar en el con
texto de internet. Com o he dicho, hoy nos damos cuenta 
que lo importante no es quién pulsa el obturador de la cá
m ara, sino quién hace el resto: quién pone el concepto y 
gestiona la vida de la imagen.

Doble-página de LIFE, con el proyecto de Hilmar Pabel con los chimpancés 
del zoo de Berlín (1938).



IMÁGENES QUE BOS TEZAN (IM Á G E N E S Z Z Z Z Z Z )

Las derivaciones filosóficas del caso de Pabel no han hecho 
sino acrecentarse en la era postfotográfica, con la preemi
nencia de internet, las redes sociales y la telefonía móvil. 
Consideremos el siguiente caso de estudio. En 2 0 1 1 , el fotó
grafo naturalista británico David Slater se encontraba en la 
isla de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de 
macacos negros crestados (Macaca mgra). Slater cuenta que 
en un determinado momento una hembra adulta se acercó a 
su cámara, que estaba sujeta sobre un trípode, y descubrió 
cautivada su propio reflejo en la lente. Comenzó entonces a 
manosearla y pulsó casualmente el obturador. El resultado 
de ese feliz accidente fueron varios autorretratos que fasci
naron a Slater. El primer sclfie realizado por un mono ocupó 
muchas portadas y se hizo viral en las redes. Las imágenes 
resultaron tan populares que Wikipedia decidió utilizar una 
para ilustrar la entrada de la voz «Macaco negro crestado». 
Slater se sintió perjudicado por esa reproducción no autori
zada y exigió su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de 
una fotografía obtenida por un animal y que, en consecuen
cia, pertenecía al dominio público. La desavenencia terminó 
en los tribunales. En agosto de 20 14 , la US Copyright Office 
emitió una sabrosa sentencia de 1.222  páginas en la que de 
forma explícita excluía la posibilidad de atribuir derechos 
de autor a cualquier obra creada por «la naturaleza, anima
les, plantas, seres divinos o sobrenaturales». O sea, ni la na
turaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad para recla
mar copyright: los derechos de autor están reservados a 
obras creadas por humanos. Slater perdió el pleito y Wiki- 
pedia sigue utilizando esa fotografía.1

1. Como colofón jocoso, la PUTA, una ON(l que se dedica a la 
protección de los animales, ha reclamado la percepción de los dere
chos de autor que esas imágenes puedan generar, alegando actuar en 
beneficio del colectivo implicado.



Selfies realizados por un macaco con la cámara de David Slater,

Lo importante, no obstante, es que detrás de la anécdota 
subyace un debate sobre las conexiones entre la autoría, la 
creación y nuestra condición humana. Rebobinemos. Por de 
pronto, la excepcionalidad de la foto deriva de que aceptemos 
la versión que nos da Slater, es decir, que la foto la tomó el 
mono.1 Convendríamos que si se tratase de un retrato realiza
do por el fotógrafo, desaparecería el equívoco sobre la auto
ría al mismo tiempo que el interés por la toma. Fijémonos 
entonces que, en esta historia, los dos hechos más llamativos 
son también los más contingentes. Uno es que quien hizo clic 
fuese un macaco; la cámara podría haberse disparado por 
cualquier golpe fortuito, incluso podría haber sido accionada 
de forma involuntaria por cualquier otra persona distinta de 
Slater. A efectos teóricos, lo relevante es la accidentalidad, o 
sea, la falta de intención. El segundo elemento contingente es 
la sentencia, porque no representa más que la aplicación de 
unas reglas de juego válidas para un tiempo y un lugar con
cretos. La legislación del Reino Unido, por ejemplo, hubiese

1. También podría tratarse de una invención, pero lo cierto es que 
ahora Slater es prisionero de su historia.



resuelto el caso de forma distinta, puesto que según la Co
pyright Designs and Patents Act de 1988, los fotógrafos están 
legitimados a reclamar derechos sobre una imagen que pueda 
ser considerada su «creación intelectual» (por ejemplo, si ar
ticulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si 
organizan una situación y disponen los medios para que una 
imagen se produzca (por ejemplo, si yo instalo una cámara de 
vigilancia en un lugar determinado, puedo reclamar los dere
chos sobre los fotogramas obtenidos).

Wikipedia: entrada dedicada al «Macaco negro crestado».

En contraposición, destacan dos hechos significativos, bl 
primero es que a diferencia de las cámaras del siglo x ix , el 
equipo empleado por Slater consistía en un dispositivo pro
visto de 1111 complejo programa integrado que actuaba por 
defecto (frcmie, autofoco, exposición automática, procesa
miento de la toma, codificación de metadatos, etcétera). Tal 
programa puede entenderse como 1111 paquete de conocimien
tos comprimidos y aplicados para producir 1111 determinado 
tipo de representación pictórica: a las necesarias prestaciones 
mecánicas y ópticas, las cámaras actuales integran 1111 decha
do de ingeniería electrónica y performance informática que 
hace de sus sofisticados automatismos el fermento de la robo- 
tización. La cámara deviene el soporte de una inteligencia tec



nológica autónoma. Cuando el macaco presionó -inocente
mente- el botón de la cámara, accionó toda la concatenación 
de valores ideológicos -nada inocentes- inherentes a la histo
ria de la representación realista, de la tecbné helénica y la 
perspectiva central renacentista al naturalismo positivista y el 
éxtasis escópico de las sociedades tardocapitalistas.

El segundo elemento significativo reside en el acto de 
adopción por parte del fotógrafo. Hasta ese momento sólo 
teníamos una imagen durmiente lograda por un agente invo
luntario. Una imagen que reposaba en el limbo de la tarjeta de 
memoria, como la Bella Durmiente en el bosque a la espera de 
ese beso que la devuelva a la vida. Slater fue el oportuno prín
cipe azul que dio ese beso: insufló intención a una imagen que 
carecía de ella. Identificó esas tomas singulares, las editó, ges
tionó su mise-en-valeur, promovió su visibilidad y organizó 
su circulación. En otras palabras, les agregó voluntad de sen
tido. De una imagen en bruto y no-obra, Slater hizo una obra.

El selfie de! macaco diseminado 
como exponente de sensibilidad 
new age. Foto tomada en la tienda 
Natura del duty freo sbop del 
aeropuerto de Barcelona, 20 13 .



La mera imagen fue fabricada al alimón por el cuerpo del 
mono y los automatismos de la cámara; la imagen-obra fue 
creada por Slater al prescribir sentido. Y  de ahí se infiere que 
el razonamiento sigue siendo válido para todas las imágenes 
que duermen, lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos 
o en cualquiera de los vericuetos de la red.

EL HUMANISMO COM O AN TÍDO TO

Si repasamos todas estas consideraciones, podemos estable
cer la siguiente cadena deductiva: para que haya creación 
que culmine en una obra, hace falta intención; para que 
haya intención, hace falta voluntad; para que haya volun
tad, hace falta conciencia; y para que haya conciencia, hace 
falta humanidad. En consecuencia, cuando la postfotografía 
problematiza la autoría no interpela tanto a la teoría estética 
como a la filosofía de la conciencia y de la condición huma
na. ¿Es todavía la conciencia una prerrogativa humana? ¿Es 
pensable hoy una conciencia de las máquinas? La ciencia 
ficción y la literatura cyberpunk ya han hecho de este argu
mento especulativo uno de sus más apasionantes filones. 
Pero cuando acudimos al pensamiento contemporáneo, aso
man igualmente valiosas vías de reflexión; centrémonos 
en el humanismo digital, formulado entre otros por Milad 
Doueihi, que se opondría al singularitarianismo de teóricos 
como Eliezer Yudkowsky y Ray Kurzweil. Sus postulados 
afirman que la tecnología digital, en su dimensión global, 
rebasa el ámbito de la técnica y se convierte en una cultura: 
una cultura que inaugura una nueva civilización y que se 
caracteriza, a diferencia de los humanismos «aristocráticos» 
que nos han precedido, por fomentar el intercambio de to
dos los conocimientos. Su esencia es ante todo compartir, y 
esta idea de reparto incumbe inexorablemente a lo social 
y lo político. Lo digital consagra un nuevo espacio entre lo 
real y lo virtual, entre lo concreto y lo imaginario, y en ese 
espacio híbrido subyace una nueva manera de generar co



munidad. El reverso de la moneda es que esa cultura debe 
afrontar un conflicto-, el de la libertad del individuo. «Esta 
dimensión, a la vez existencial y filosófica, concierne a la 
transformación del humano en un objeto digital pero tam
bién en un objeto de lo digital, es decir, en un ser cultural 
digital, convertible, extensible y capaz de circular de modos 
inéditos gracias a la convergencia de la tecnología con el 
cuerpo. Por esta razón, el humanismo digital no puede sino 
dialogar con los discursos transhumanistas.»1

Tales discursos transhumanistas suelen supeditarse a la 
Teoría de la Singularidad, que vaticina la llegada, cual espe
rado mesías o temido golem, de una singularidad tecnológi
ca: la creación de superinteligencias artificiales (supuesta
mente) beneficiosas para la humanidad. Poco a poco vamos 
confluyendo con la inteligencia artificial y cada vez nos cues
ta más distinguir nuestra mente de sus prótesis: los GPS, los 
sm artpbones y todo tipo de ordenadores... Las máquinas, 
por otra parte, se están independizando de nosotros y cada 
vez interactúan más entre ellas sin nuestra mediación, de 
forma que adquieren su propia autonomía. Auguran los gu
rús singularitarianistas que acabaremos por disolvernos en 
las máquinas, y que sentiremos y pensaremos con ellas. Ya 
es previsible que en un futuro próximo las máquinas adquie
ran emotividad y se vuelvan «espirituales».1 En ese panora
ma que linda con lo místico, lo más preocupante, advierte 
Doueihi, es que la inteligencia artificial es capaz de gestionar 
memoria mejor que los humanos, pero sólo es capaz de ges
tionarla, no de generarla. Y si la máquina no puede tener 
memoria, tampoco puede tener identidad: ésa sería su limi
tación y, desde una perspectiva religiosa, su condena.

i . M ilad Doueihi, Pour un bum anism e num érique, París, Éditions 
du Seuil, 2 .0 11.

i .  R ay Kurzw eil, The Age o f  Intelligent M achines, Cambridge, 
M assachusetts, M IT  Press, 19 9 0 ; y The Age o f  Spiritual Machines: 
When Com puters E xceed  Human lntelligence, Nueva York, Penguin 
Books, 1999.



En esa encrucijada ¿cómo se posiciona la fotografía, 
cuyo mandato histórico ha consistido paradójicamente en 
salvaguardar identidad y memoria? La cámara ha servido 
de ortopedia de la memoria biológica, una función que aho
ra suple sobre todo la memoria maquínica. Si la cultura di
gital transforma lo humano es esencialmente en su manera 
de condicionar nuestras relaciones con la memoria, hacién
donos creer que la memoria equivale al simple acceso a la 
información o a una forma de disponibilidad de los datos. 
Pero la experiencia del pasado está siempre sometida a una 
perspectiva de interpretación, es decir, a una interfaz, que no 
es nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz sea efi
ciente debemos estar dotados de la facultad del olvido, y las 
máquinas no olvidan: sólo borran. Para innovar y evolucio
nar, para ver el mundo de forma distinta, es necesario poder 
y saber olvidar. El olvido es por tanto un preámbulo necesa
rio para el humanismo digital, quizás en sintonía con la in
diferencia que muestra la postfotografía con la función mne- 
motécnica y la responsabilidad del recuerdo. Si la primera 
revolución digital conllevó el descrédito de un determinado 
régimen de verdad, con la segunda le lia tocado el turno a la 
memoria.

En ese horizonte, todavía perplejos por la disolución de 
la verdad y de la memoria, hemos de agradecer que sclfies 
como el del macaco de Slater nos ayuden a entender la post
fotografía como una práctica que se apodera del imaginario 
dominado por la propaganda, la industria de los medios y el 
consumo. La avalancha de imágenes seguirá avasallándonos 
y tal vez pronto nos planteemos la conveniencia de manejar 
cámaras espirituales, aunque quizá se manejarán por sí solas 
o nos manejarán a nosotros, o ambos nos fundiremos en un 
manejo común. Y nos preguntaremos si estos escenarios son 
deseables. Y es aquí donde la postfotografía se nos antoja 
como un corpus crítico útil para abordar estas cuestiones, 
definir el horizonte en el que deseamos instalarnos o prepa
rar antídotos contra los peligros que intentamos evitar.



Vidas de la imagen

La idea de devolver a la vida una imagen durmiente, ya sea 
con un beso o mediante la extracción certera en un archivo, 
nos lleva al asunto de las múltiples reencarnaciones de la 
imagen. En la cotidianeidad asoman ocasiones de demos
trarlo; por ejemplo, en una calle comercial del centro de Bar
celona, descubro un reclamo en el escaparate de una tienda 
de prendas y complementos de moda que anuncia Yon make 
sense out ofthem :

Resucitar materiales, Las banderolas que hasta
buscar tesoros perdidos ahora se destruían,
entre los desechos quemaban y enterraban,
del progreso tienen hoy una vida
y la modernidad más larga y feliz,
es trabajo de Vaho. ¡Tú les das sentido!

Vaho es una empresa que recicla materiales de publicidad 
exterior para confeccionar bolsos y carteras siguiendo pará
metros de diseño «sostenible»: aunar la conciencia del recicla
je con un gusto chic. La lógica del consumo termina fagoci- 
tando cualquier filosofía, incluso aquellas que brotaron de las 
trincheras cavadas para contener el capitalismo. En la publi
cidad de Vaho resuena con nitidez la idea a la que Benjamín 
recurría varias veces en el Libro de los pasajes, la de que tanto 
el artista moderno como el historiador son coleccionistas de 
desechos o mejor aún, traperos o pepenadores, esos persona
jes que hurgan en los vertederos para separar y clasificar las 
partes recuperables de los desperdicios. El historiador recopi-



la vestigios descartados para recomponer los fragmentos de 
un relato. También el artista, como un rey Midas, tiene el don 
de transformar los restos repudiados en riquezas, la basura, 
en tesoro. A la nómina de los Midas se incorporarían hoy los 
actuales estrategas del marketing, conocedores del arte y de la 
historia, pero sobre todo de sus triquiñuelas teóricas.

El ready-made ha dejado de encarnar un gesto radical y 
revolucionario; por el contrario, ha sido desactivado y asu
mido. Al cumplirse un siglo de su existencia, se ha con verti

do en una práctica generalizada, en una moda, en una ten
dencia. Hasta el comercio nos alienta a extraer «tesoros 
perdidos entre los desechos de! progreso y la modernidad». 
Guardar las tarjetas de crédito en una billetera Vaho o en
fundar el ordenador en un estuche Vaho debe p ro p o rc io n a r

nos, más allá de la funcionalidad propia de estos artículos, 
la garantía de poder plantarnos trascendiendo el p rogreso  

y la modernidad. Lo interesante, sin embargo, no es tanto 
esa promesa espuria como otras ramificaciones de alcance 

ontológico implícitas en esa argumentación publicitaria.
En primer lugar se nos dice que unas imágenes destinadas 

a desaparecer, y a hacerlo además de un modo bien dramático 
(destruidas, quemadas y enterradas), se salvan y pueden go
zar de una vida más larga y feliz. Podemos pensar que al co- 
pywriter se le fue la mano. Pero seguramente no es así y todo 
está calculado al milímetro. Estamos hablando de redención 
y resurrección de las imágenes, pero también de su vida y de 
su metabolismo, es decir, hablamos a la vez de los aspectos 
espirituales y los factores biológicos de esa vida. No hay duda 
de que las imágenes juegan un papel importante en el orden de 
lo simbólico, y no debe asustarnos que las palabras «reden
ción» y «resurrección» merodeen por nuestro vocabulario. 
Pero, por ahora, permanezcamos en un nivel más terrenal y 
concentrémonos en los aspectos estrictamente fisiológicos.

Como con cualquier otro organismo vivo, la biología es
tablece que las imágenes se gesten, nazcan, se desarrollen, se 
reproduzcan, decaigan y mueran. Cuando esta noción del 
ciclo vital la aplicamos al caso Vaho, la cuestión afecta a di-



ferentes faceras. Alude para empezar a la degradación física 
y funcional, a la imagen inserta en un proceso de descompo
sición y de deterioro, a su agonía funcional, a la espera qui
zá de una acción salvadora como la de Vaho. Un segundo 
aspecto, que consagra la lógica del ready-m ade, enfatiza el 
desplazamiento de la banderola al bolso, de la imagen de 
pura representación al objeto que se puede tocar, de la infor
mación visual sin cuerpo a un soporte material con cualida
des físicas. La imagen se presenta ahora com o bolsos de 
Vaho, que ocupan un espacio y tienen un peso. Pero precisa
mente esa condición de objeto pone en evidencia su naturale
za de realidad-otra. Las imágenes son una representación de 
la realidad, pero en parte también se constituyen a partir 
de esa realidad. Son tangibles, tienen cualidades materiales: 
por eso pueden ser fotografiadas a su vez. Son imágenes-co
sa. Con una anticipación precoz, Italo Calvino vislumbraba 
en el cuento «La aventura de un fotógrafo» (incluido en el 
libro Los amores difíciles, 19 53) un horizonte parecido. Cal- 
vino explicaba las dificultades de Antonino para fotografiar 
a su amada, porque el muchacho no se conform aba con la 
apariencia, quería captar su alma. El relato terminaba así:

Encendió un reflector, quería que en su foto pudieran recono
cerse las imágenes arrugadas y rotas, y que se sintiera su irrea
lidad de casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también 
su concreción de objetos cargados de significado, la fuerza con 
que se aferraban a la atención que trataba de expulsarlos. Para 
hacer entrar todo esto en una fotografía había que adquirir 
una habilidad técnica extraordinaria, pero sólo entonces Anto
nino podría dejar de hacer fotos. Agotadas todas las posibili
dades, en el momento en que el círculo se cerraba sobre sí mis
mo, Antonino comprendió que fotografiar fotografías era el 
único camino que le quedaba, más todavía, el verdadero cami
no que oscuramente había estado buscando hasta entonces.

Podemos por tanto evocar la idea de reencarnación, regre
sando al dominio de lo místico, la idea de imágenes reencar-



nadas cuya alma es guiada e instalada de un cuerpo a otro p o r 
un psicopompo, que puede ser tanto un artista como el d iseñ a
dor de Vaho. Pero para ello hay que plantearse ante todo d ó n 
de vive la imagen, más que en quién vive. Por ejemplo, co n si
deremos el caso de los optogramas. A finales del siglo x i x  
estaba muy extendida la creencia popular de que la retina d e  
un muerto conservaba la imagen percibida en el m om ento 
de expirar. A esas instantáneas postumas se las llamó opto- 
gramas. La hipótesis la habían postulado diversos investiga
dores casi al unísono y el término lo acuñó el macabro fisió lo 
go alemán Wilhelm Kühne, que recogía cabezas de crim inales 
recién decapitados para analizar en caliente el fondo de sus 
ojos. Hl fotógrafo inglés William H. Warner propuso a Scor- 
land Yard aplicar la técnica optográfica con fines forenses. L a  
poética de esas imágenes efímeras, que daban cuenta de la 
última visión del muerto, y la posibilidad de emplear ese m é
todo para desenmascarar asesinos sólo conocidos por la v ícti
ma enardecieron la fantasía de no pocos escritores de la é p o 
ca; sin duda el más conocido de todos ellos fue el maestro d e  
la anticipación, Julio Verne, que en su novela L.os herm anos  
Kip colocaba al optograma en el centro de la trama argumen
ta 1. Después de décadas de abandono, el optograma ha regre
sado a la ciencia ficción. Ln un episodio de la reciente serie 
televisiva Frmge, su delirante pero genial protagonista, el doc
tor Walter Bishop, extrae de la fóvea de los ojos de un cadáver 
registros fotoeléctricos que, codificados de modo convenien
te, arrojan la información necesaria para resolver un caso.

Más allá de su carácter seudocientífico, los optogramas 
resultan fascinantes. L1 artista Derek Ogbourne ha afirmado 
que «el optograma existe en la delgada frontera entre la exis
tencia y la no existencia». De hecho, éste es el estatuto natural 
de muchas imágenes, de las imágenes que son perecederas y 
efímeras, como las sombras antes de ser cazadas o como los 
primeros ensayos fotográficos, cuando los pioneros conocían 
la química para generar una huella visual pero ignoraban aun 
la forma de volverla permanente (o sea, antes de inventarse el 
baño fijador que disolvía los haluros de plata no afectados



por la luz). M irar a pleno sol una fotografía no fijada produce 
a la vez una sensación de placer y de pérdida: los tonos se van 
oscureciendo gradualmente en una agonía que lleva a 1a des
aparición. Igual que el espectro conservado unos minutos so
bre la capa reticulada de células fotorreceptoras.
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Fotograma de Cíclope, de Oscar Muñoz, 2 0 1 1.

El video Cíclope ( 1 0 1 1 ) del artista colombiano Oscar M u
ñoz nos ofrece una ocasión magistral para hablar de vida y 
muerte de las imágenes. En él vemos un plano fijo de un reci
piente lleno de agua, con un sumidero en el fondo por donde 
se evacúa permanentemente el líquido. En el transcurso del 
vídeo aparece la mano del artista introduciendo numerosas 
imágenes de rostros anónimos en blanco y negro: retratos de 
desaparecidos, víctimas de la violenta conflictividad del país, 
que al no estar fijadas se desvanecen de inmediato al sumer
girse; su emulsión y residuos quedan en el agua, que poco a 
poco se va ennegreciendo. El orificio termina entonces por 
convertirse en una inmensa pupila negra, en un ojo único que 
engulle las imágenes. El vídeo metaforiza la condición opto- 
gramática: el desplazamiento entre la existencia y la no exis
tencia, el vaivén de temerosos envites a un fantasma para de
jar que su voz hable, poniendo a prueba la fragilidad de la 
imagen y el evanescente reflejo de un rostro. Asistir a la dis
gregación de los rastros que hacen pervivir las cosas y dan 
recuerdo a los hechos; pasar de la plenitud al vacío; llegar a la 
constitución íntima de las imágenes, a sus partículas elemen
tales, a su grado cero. La voz de esas imágenes que languide-



cen nos remite ya no al cadáver de un cuerpo inerte, sino al 
propio cadáver de la representación. O de nuevo a su muerte 
y resurrección: la paradoja de la apariencia que aparece y se 
borra en un ciclo incesante, la mancha que se hace visible e 
invisible... El acto fotográfico se ve demasiado a menudo re
ducido a su resultado. Pero quien dice fotografía dice también 
experiencia de un proceso performatiuo que se bifurca en la 
acción del artista y la propia vida de la imagen.

Muñoz demuestra que la fotografía no es la versión muer
ta de las cosas, sino la versión viva de una cosa otra que se 
desarrolla según su propio metabolismo: esa imagen viva 
se conjuga pues en la duración y la finitud. Hablar del tiempo 
de la imagen hace que pensemos también en su desaparición .

Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. Y  de la 
vida y la muerte de las imágenes pasamos a la vida y la muer
te de los que producimos y observamos imágenes y a quienes 
esas imágenes representan. Porque las imágenes no son más 
que pantallas en las que proyectamos nuestra identidad y 
nuestra memoria, es decir, aquello de lo que estamos hechos.

Si la luz puede superar en duración a la sombra, ¿es posi
ble conceder a la imagen una prórroga cuando su ciclo se 
agota y sus biorritmos decaen? Regresemos al anuncio de 
Vaho: la última línea nos indica que somos nosotros los que 
damos sentido a toda la operación y es cierto, somos quie
nes damos sentido a los bolsos en tanto que usuarios. Al 
adquirirlos y utilizarlos, validamos el acto de p rescrip ció n  

que Vaho efectúa, un acto de validación que por añadidura 
nos concede el mérito de prorrogar la vida de las imágenes 
originales y, por si fuera poco, de hacérsela más feliz. Tam
bién la tarea del artista, como la del trapero y el p ep en ad or, 

es reponer de intención y función aquellos objetos que han 
agotado su intención y función originales. Se trata de una 
recarga, de aplicar una doble mirada, en un mundo ya so- 
bresaturado de productos e imágenes. La prescripción pre
valece sobre la fabricación. Ese «dar sentido» relega el re
querimiento de una destreza técnica y el acto mismo de la 
producción física.



Pero para que este proceso sea válido hace falta el efecto 
legitimador de la tienda, es decir, del museo. La institución 
artística -el museo, básicamente- actúa como cámara catali- 
zadora en la que se produce el milagro de regenerar y dar 
vida, o por lo menos, de mantener en estado de hibernación, 
de vida en suspenso, unas obras que tras nacer y crecer en 
otras instancias, habrían entrado en coma. La atmósfera de 
frialdad y asepsia, la cualidad de neutralidad clínica, en defi
nitiva, del hospital o de la morgue se trasladan entonces al 
museo, cuya cristalización más paradigmática la formaliza el 
wbite cube, que sirve de modelo a las salas de criogenización 
en las películas de ciencia ficción. Los agentes que allí operan 
sugieren actividades que le resultarían acordes: el término cu- 
rator anglosajón, «curador» en Latinoamérica, nos remite a 
prácticas médicas (si no descaradamente de curandero o sa
nador) prestas a obtener prodigios de la cirugía, mientras que 
el término español «conservador» nos remite tanto al encar
gado de velar por las constantes vitales como a la idea de 
perduración entendida casi con tintes taxidermistas.

La metáfora del museo como cementerio resulta abusiva 
e incierta. Adorno ya advirtió que museos y mausoleos com
partían significativamente idéntico origen etim ológico, y 
comparó los museos con sepulcros y salas funerarias. Pero 
no podemos reducir el museo a un mero depósito de cadáve
res porque, tal como señala Andreas Huyssen, asume la do
ble misión de exhumar y vivificar: «Fundamentalmente dia
léctico, |el museo] sirve tanto como una cámara sepulcral 
del pasado -con  todo lo que ocasiona en términos de des
composición, erosión, o lvido- y como lugar de posibles re
surrecciones, si bien mediadas, ante los ojos del espectador».l 
Mucho antes, Proust ya se había referido a «la vida después

i .  Andreas H uyssen, «Escape from  Am nesia. The M useum  as 
M ass M édium », en Tw ilight M emories. Tim e in a Culture o f  Amnesia, 
Routledge, Londres, 19 9 3 . Traducción castellana: «De la acum ula
ción a la mise en scene : el museo como medio m asivo», en Criterios , 
La H abana, n.u 3 1 ,  enero de 19 94 .



de la muerte de la obra» en la medida en que la visión del 
artista en el taller se desplaza a la visión del público en el 
museo, donde un halo de autoridad filtra la percepción en 
tanto que lugar de «idealización espiritual» o de culto. Esta 
noción del museo como templo (espacio de culto) está arrai
gada con mucha fuerza en el dominio popular. La razón hay 
que buscarla en la autoridad de la institución, pero, en tal 
caso, ¿cómo se genera esa autoridad y a santo de qué se si
gue respetando? El código de comportamiento en un museo 
es muy similar al de un hospital o una iglesia. Pero, más allá 
de las actitudes de sumisión de los visitantes, habría que in
dagar por qué ese efecto regenerador y de transformación 
sigue funcionando. Debemos preguntarnos por ejemplo si 
cuando se extrajeron las imágenes de las iglesias para confi
narlas en los museos, fue justamente el aura mágica que las 
imágenes conllevaban lo que impregnó de sacralidad el con
texto museal, o si por el contrario es la autoridad solemne 
del museo, arropada ya por valores ideológicos seculares, lo 
que perpetúa la idealización espiritual de las imágenes.

En el catálogo de la exposición «From  Fiere  O n»,' Clé- 
ment Chéroux llama nuestra atención sobre esa nueva carrera 
del oro a la que va de cabeza el arte contemporáneo. El epita
fio de la tumba de André Bretón en el cementerio de Batig- 
nolles, en París, reza: «Yo busco el oro del tiempo». Su amigo 
Paul Eluard era un apasionado coleccionista de tarjetas posta
les, de las que decía que no eran arte sino, «como mucho, la 
calderilla del arte», pero que daban «a veces la idea del oro». 
¿Qué nos indica hoy el camino de la fortuna? Entre una obra 
maestra consagrada y su reproducción en una modesta tarjeta 
postal no hay tanto una diferencia de auras como de vidas, no 
es tanto una cuestión del valor que le asignemos como del lu
gar donde habita. Vida y habitación marcan el ciclo de la ima
gen. Igual que con las banderolas y los bolsos de Vaho.

i .  «From hiere O n, Rencontres Internationales de la Pbotogra- 
phie», Arles, 201 r. Traducción al catalán y castellano en D 'A ni linda- 
vant, Barcelona/M éxico D.F., Ediciones R M , i o i  5.



La danza sélfica

Te miras y te dices que sin duda eres alguien, 
que ese del espejo eres tú.
Y eres tú. Pero no hay nadie.

M i g u e l  M g r e y 1

S E L F IO , LUEGO  E ST O Y 1

Un spot televisivo de la firma Samsung para anunciar el 
modelo de una de sus cámaras digitales compendiaba en 
sesenta segundos todo un tratado fenomenológico de la evo
lución de la fotografía. N os encontramos en una playa soli
taria y una muchacha avanza paseando hacia la orilla. De 
repente descubre un cadáver mecido por las olas y empieza 
a chillar despavorida. Sin embargo, saca su cámara y dispa
ra una y otra vez con fogonazos de flash. Después de algu
nas tomas, agarra unas algas y las echa al lado del cuerpo, 
para que entren en el encuadre. Sin dejar de disparar, habla 
a alguien con su móvil. Finalmente, se da la vuelta y se hace 
un selfie con el ahogado de fondo. El anuncio termina con el 
eslogan: «¡H ay tantas escenas interesantes en la vida!».3

1 . Deseo de ser piel roja , Barcelona, 1994.
2. Un ensayo de la psicoanalista Elsa Godart presenta un título 

similar: Selfío, luego soy [Je selfie done je suis, Ed. Albín Michel, París, 
¿0 16 )

3. https://ww\v.youtube.com/watch?v=8b3PWpYU8Ns

https://ww/v.youtube.com/watch?v=8b3PWpYU8Ns


Conclusión: necesitamos tener nuestra cámara siempre dis
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles.

Fotograma del spot televisivo de cámaras digitales Samsung, 100(1.

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresión 
fotográfica. La primera etapa revela el impulso documental, 
la acción que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografía: la nece
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad «en 
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotógrafa interviene 
en la escena «retomándola» con las algas. Esa acción que 
surge con espontaneidad apuntaría al afán de interpretar, y 
no sólo de testimoniar, la situación que tenemos enfrente, 
con lo que se logra una imagen más explícita y más expresi
va. Desde el punto de vista de la metodología documental 
estricta, la muchacha comete una infracción, pero es una 
infracción perdonable porque permite que aflore de forma 
incipiente lo que podríamos llamar staged })hotogra[)hy o 
«fotografía escenificada», la cual implicaría un uso artístico 
y no meramente instrumental de la cámara. En la primera 
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la segunda, sobre 
una intención. En ambos casos nos debatimos aún en el do
minio de la fotografía, pero en la tercera etapa irrumpe ya la 
postfotografía: en un giro copernicano la cámara se despega 
del ojo, se distancia del sujeto que la regulaba y, desde la le
janía de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el selfie. Aunque



Selfie de Anastasia Nikolaevna 
Romanova, 19 14 .

tras una frase lapidaria como ésta, lo primero que nos ape
tece es rastrear el pasado en busca de precedentes y es obvio 
que los encontramos. Los autorretratos fotográficos efec
tuados a lo largo del siglo x ix  se inscribían dentro de los 
patrones gráficos y pictóricos de sus predecesores. La plas- 
m ación de uno mismo constituía en esa época una atri
bución limitada a los artistas. Clément Chéroux señala al 
pintor Edvar M unch como el precursor del selfie cuando 
en 1908 , convaleciente de una depresión en una clínica de 
Copenhague, giró el aparato hacia sí mismo para ilustrar su 
estado anímico (sentando así las bases de la terapia que, 
como hemos visto, seguiría mucho más tarde Pasqual Mara- 
gall). Otro famoso selfie incipiente lo tomó en 19 14  la gran 
duquesa Anastasia Nikolaevna Romanova, a la edad de tre
ce años, cuando se autorretrato para enviar la foto a un ami
go. En la carta que acompañaba a la imagen impresa, escri
bió: «Tomé esta foto de mí misma mirando al espejo. Era 
muy difícil porque mis manos estaban temblando». Pero el 
caso de selfie ancestral más aparatoso nos lo regalaron en 
diciembre de 19 2 0  un grupo de fotógrafos de la Byron Com- 
pany (Joseph Byron y Ben Falk aparecen empuñando una



voluminosa cámara, junto a sus colegas Pirie MacDonald, 
Coronel Marcean y Pop Core), en el tejado del Marceau’s 
Studio en Nueva York, frente a la catedral de San Patricio, 
en una fascinante instantánea conservada en la colección del 
Museum of the City of New York que ha cobrado especial 
relieve tras la inusitada euforia por los selfies.

Selfiede los fotógrafos de la Byron Company en la azotea de su estudio 
en Nueva York, 1910. Colección del Museum of the City of New York.

En la ergonomía del selfie, cabe destacar en primer lugar 
que la exploración de la realidad no se efectúa con el ojo 
pegado al visor de la cámara. La distancia física y simbólica 
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por 
ese ridículo adminículo que es el seljie-stick o palo-sc7//e\ en 
fin, la pérdida de contacto físico entre el ojo y el visor des
provee a la cámara de su condición de prótesis ocular, de 
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no 
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec
ción fuera del cuerpo, distinta de la percepción directa, en 
una imagen que ocupa una pequeña pantalla digital y que ya 
ha sido procesada. Podría parecer que no se trata tampoco 
de un fenómeno nuevo: con las antiguas cámaras de banco 
óptico o de fuelle, el operador tampoco se servía de 1111 visor 
directo, ya que debía cubrirse la cabeza con un paño negro y 
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue



proyección de una escena sobre el cristal esmerilado que ser 
vía para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple 
proyección, con un funcionamiento fácil de entender; lo úni
co que resultaba extraño para el profano era que la imagen 
aparecía invertida. En la pantalla digital, en cambio, la ima
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro 
de mandos: sobre la representación de la escena se superpo
ne un sinfín de datos y de reglajes.

Pero es en el ámbito de lo epistemológico donde el selfie 
introduce un cambio más sustancial, ya que trastoca el ma
nido noema de la fotografía: «esto-ha-sido», por un «yo- 
estaba-allí». El selfie tiene más que ver con el estado que con 
la esencia. Desplaza la certificación de un hecho por la certi
ficación de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con
dición de testigos. El documento se ve así relegado por la 
inscripción autobiográfica (en cierta forma, como cuando 
los periodistas se convierten a sí mismos en la noticia, el 
mensajero deviene mensaje). Una inscripción que es doble: 
en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la 
historia. No queremos tanto mostrar el mundo como seña
lar nuestro estar en el mundo.

Kl selfie como nuevo rito social. Inauguración 
de exposición, Monrreal, 2.015.



Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estadio 
vernacular de la fotografía un cierto descalabro del canon 
objetivista documental. El afán de inscripción autobiográfi
ca implica la inserción del yo en el relato visual, con un arre
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisis
mo. Cabe entonces preguntarse si el selfie es la expresión de 
una sociedad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que no 
necesariamente: de hecho, aunque internet funcione como 
un gran altavoz del narcisismo, la afirmación del yo y la va
nidad recorren toda la historia de la humanidad; pensemos 
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de mármol del 
Imperio romano o muchas facetas del retrato fotográfico en 
el siglo xix. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los selfies 
apelan a precedentes históricos, pero, como cuenta Jennifer 
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores de 
sentimientos»' que siguen alimentando la necesidad psicoló
gica de extender la explicación de uno mismo. La gran dife
rencia es que esta explicación se encuentra, por un lado, al 
alcance de todo el mundo y, por otro, se ve amplificada a 
través de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser
vicios de mensajería electrónica.

A veces se ha considerado la fotografía analógica como 
una disciplina propia de los elfos, esos seres de la mitología 
escandinava sobresalientes por su belleza e inmortalidad. 
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo 
fotográfico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria. 
Jugando con los parónimos, se podría decir que si la foto
grafía ha sido élfica, la postfotografía está siendo sélfica. \ 
esta dimensión sélfka  no constituye una moda pasajera sino 
que consolida un género de imágenes que ha llegado parí 
quedarse, como los retratos de pasaporte, la foto de bodas o 
la foto turística. Aunque nos pueda desagradar su diagnós
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos

i. Jennifer Ouellette, Me, M yself, and W hy: Searching for tl:e 
Science o fS e lj, Nueva York, Penguin Books, 20 14.



ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre
m os renunciar.

D EL ESPEJO  D ESM EM O RIA D O  A L ESPEJO M EM O RIÓ N

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a 
comienzos de la segunda década del siglo xx i. En 2 0 12 , la 
revista Tim e  incluyó ese neologismo entre las diez palabras 
más populares del año y el O x fo rd  English  D ictionary  
la encumbró definitivamente en noviembre de 20 13  como la 
palabra del año. Luego se sucederían hechos mediáticos con 
personalidades populares del espectáculo y de la política to
mándose selfies en público o divulgando sus resultados. Al
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en 
el funeral de Nelson Mandela, los simpáticos selfies del papa 
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso 
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en 
la 86.a ceremonia de entrega de los Oscar en blollywood 
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sólo 
veinticuatro horas).

Un vistazo rápido a la multimillonaria producción de 
selfies permite diferenciar dos modalidades operativas que 
pueden ser designadas con sendos neologismos: autofoto  y 
reflectogram a. Para la primera sólo es menester un objetivo 
gran angular y un brazo lo suficientemente largo como para 
encajarnos en el encuadre en base a un sistema de prueba y 
error, porque aunque algunos teléfonos van provistos de cá
maras por ambos lados -como concesión a la selfimam'a-, lo 
más habitual es tener que disparar a ciegas. En el reflecto- 
grama, en cambio, nos hacemos el autorretrato frente a un 
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga cierta dosis de 
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ha
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografía analógi
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la



cultura fotográfica, la presencia simultánea de la cámara y el 
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance 
vale la pena entretenerse.

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografía que 
más influencia ha ejercido es la historia de ¡a fotografía de 
Beauniont Newhall. Redactado inicialmente como catálogo 
de la exposición con que el M oM A de Nueva York quiso 
saludar en 1937 el primer siglo de vida del arte de la luz, el 
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa
reció en 1982. (Newhall falleció una década más tarde, aun
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresiones y 
traducciones), la cubierta está ilustrada con una fotografía 
de 1933 de Alexander Rodchenko, titulada Chauffeur. La 
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista 
constructivista que capta aquí su propio reflejo sobre el vo
lumen cromado del foco de un automóvil, apostado tras la 
prominente figura de un chófer que fuma en pipa.

Frente al valor canónico de la obra de Newhall surgieron 
diversas revisiones alternativas. La más ambiciosa de ellas, 
Una nueva historia de la fotografía, culminó en 2003 el fru
to conjunto de un equipo internacional de historiadores di
rigido por Michel Frizot. La obra pronto se convirtió en la 
nueva biblia fotográfica. Fn este caso, para la cubierta, Fri- 
zot eligió un retrato de la condesa Castiglione con su hijo, 
una imagen de Louis Pierson que se cree que fue tomada en 
1864. De esta intrigante personalidad de la corte de Napo
león 111 (amante del emperador y espía al servicio de Italia), 
era conocida su propensión obsesiva a hacerse retratar en 
poses sugestivas. Fn este retrato la condesa luce su aristo crá

tico perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un espejo 
ovalado, inclinado en el ángulo preciso para que el rostro Se 
refleje frontalmente a la cámara y su mirada se dirija direc
tamente al espectador.

¿Fs mera coincidencia que los dos tratados históricos de 
referencia sobre la fotografía hayan escogido la presencia 
de un espejo en el diseño de su cubierta, que se supone desti-



THE HISTORY OFI lus'íoHV 
PHOTOGRAPHYl ni

Bcaumont Newhall

H istoria de la fotografía  de Beaumont Newhall, con la fotografía 
C ha u ffeu r , de Alexander Rodchenko, en la portada (edición de 1982).
Una nueva historia de ¡a fotografía , dirigida por Michel Frizot, 
con el retrato de la condesa de Castiglione realizado por Louis Pierson 
(edición de 2003 ).

nada a condensar y promocionar su contenido? La respues
ta es obvia: nada mejor que un espejo para evocar el acto 
fotográfico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre de le
tras y fotógrafo aficionado, tuvo la precoz intuición de bau
tizar el daguerrotipo como -espejo con memoria», en un 
artículo aparecido en The Atlantic Monthly en junio de 18  59. 
Desde entonces, el espejo y la memoria se convierten en los 
pilares de la fotograficidad: el espejo apela a la mirada; la 
memoria, a su preservación.

Numerosos teóricos e historiadores interpretan la cáma
ra fotográfica como un dispositivo que culmina la secuencia 
de progresivas «máquinas de visión», como la linterna má
gica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de Claudio y la cá
mara lúcida. De hecho, el único referente del que disponía la 
primera generación que asistió al nacimiento de la fotogra
fía era el espejo, que desde mucho antes había sido el medio 
que duplicaba lo visible de una forma precisa, clara y bri-



liante, como posteriormente lo haría el daguerrotipo. Leo
nardo da Vinci escribió: «El espejo de superficie plana con
tiene en sí mismo la pintura más genuina. |...] Vosotros, 
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a 
vuestro maestro».' Si el espejo ejerce de maestro para la pin
tura, se infiere que para la fotografía devendrá su matriz.

SC IE N T IA  C A T O J’ J 'R/0A 1

No obstante, dado que los espejos sólo cobran sentido cuan
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva
le a la historia de la visión, de la conciencia y del conoci
miento. Paradójicamente, las superficies reflectantes han 
servido tanto para revelar la realidad como para ocultarla y, 
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la 
religión, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien
cia. Los espejos facilitan la observación empírica, pero si
multáneamente devienen ventanas a la imaginación y a lo 
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradicción 
de la naturaleza humana. En i 5 29, Lucas Eurtnagel pintó a 
una pareja sujetando un espejo convexo que refleja sus ros
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo 
griego: «Conócete a ti mismo». Como réplica irónica, Pieter 
Brueghel dibujó a un hombre que se observa en un espejo y 
añadió la pesimista inscripción: «Nadie se conoce a sí mis
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en 
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy 
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez más.

1. Diego Mortuorio, Una invenzione fatale. Breve genealogía de- 
lla fotografía, Palenno, Sellerio, 1985.

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Madrid, Miraguano / Polifemo, 
1988 \Leniiroir, París, Klmayan/Uduioiis du Senil, 1978). Mark Pen- 
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, USA, 10 0 3  |M/rror, 
Mirror. /4 llistory o f  the Human I.ove A ffair u ’ith Reflection , Londres, 
Basic Books, 20041.



Los arqueólogos encuentran dificultades para precisar la 
fecha en que una civilización creó la primera superficie re
flectante artificial. Los espejos primitivos más antiguos da
tan de la Ldad de Piedra: el yacimiento de Qital Hóyiík (cer
ca de Konya, en Turquía) sitúa hacia el año 6z o o  a.C . la 
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristal de roca 
negra que se origina durante las erupciones volcánicas. Alre
dedor del año io oo  a .C . ya se fabrican en todo el mundo 
espejos de metal, mercancías tradicionales para el comercio. 
Según Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inventaron en 
las fábricas de vidrio de Sidón: finas esferas de vidrio so
plado cuyo interior se revestía con plomo fundido; una vez 
cortadas se convertían en espejos adecuados para uso do
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin 
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como 
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; sólo con 
la revolución industrial se masificaría su producción y se 
convertirían en objetos banales de uso cotidiano. Es enton
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo.

Para Lewis Mumford, la invención del espejo había sig
nificado «el inicio de la biografía introspectiva en el estilo 
moderno, es decir, no como un medio de edificación, sino 
como una pintura del yo [...]. El yo del espejo se correspon
de al mundo físico que fue expuesto a la luz por las ciencias 
naturales en la misma época; era el yo abstracto, sólo una 
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo 
de la naturaleza y de la influencia de los demás hombres».1 
También el psicoanálisis se vale del espejo para explicar la 
etapa del desarrollo psicológico del niño en la que éste se 
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para 
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fundacio
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decepción que 
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente 
después, desconocerse: se accede sólo a una imagen especu-

i. I.ewis M um ford, Técnica y civilización , Madrid, Alianza, 
1982..



lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y que es a la 
postre una ilusión o 1111 engaño. En 1111 orden metafórico, se 
interpone la dialéctica entre Eros y Tánatos: la carga eróti
ca /tanática de la imagen se manifiesta en el vaivén de des
plazamientos que Barthes denomina «intermitencia», es de
cir, el juego entre lo que asoma y lo que se oculta.

A N 1 M A 1 .K S  1)1. I O S  K S P K I O S

A algunos pájaros en cautividad doméstica, como los peri
quitos, se les coloca 1111 espejo en el interior de la jaula para 
que su reflejo les haga creer que tienen compañía. Resulta 
empíricamente dudoso que tal estratagema funcione, perc 
seguro que tranquiliza nuestra conciencia y nos exime dt 
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la pos. 
tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en 1111 espejo es 
privativa de los primates superiores; los demás animales 
sólo ven en el reflejo 1111 rival o 1111 aliado. Nosotros los hu
manos, los primates más superiores, podemos tanto recono
cernos en nuestros reflejos como, simultáneamente, cre r̂ 
ver en nosotros mismos a 1111 rival o a 1111 aliado: no nos en
trañe, pues, que utilicemos los espejos para indagar en la 
identidad y construir nuestros símbolos.

Periquito  con espe jo ,  B arce lona ,  ¿ o í  i



En  su cuento «Animales de los espejos», Borges refiere 
que antaño el mundo de los hombres y el mundo de los espe
jo s no estaban, como ahora, incomunicados. «Una noche, la 
gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero 
a l cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Empera
d o r Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los 
encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, 
co m o  en una especie de sueño, todos los actos de los 
hom bres.»1 El espejo encapsula por tanto una realidad simé
trica y  oculta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis 
C a rro ll hace que Alicia atraviese el espejo, en la segunda 
entrega de sus aventuras, la introduce en un universo que 
resulta aún más prodigioso que aquel país de las maravillas 
y a  visitado en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere 
reconocerse en el espejo, no desea en absoluto que el espejo 
le devuelva la verdad, como en la leyenda de Blancanieves y 
la bruja envidiosa de su belleza; lo que pretende es escabu
llirse en su ficción. Alicia no alcanza en este caso la senda 
m ágica a través de la madriguera de un conejo, sino traspa
sando el umbral del espejo, que la transporta a una realidad 
enigmática donde todo, lo que creemos y lo que sabemos, se 
ve trastocado.

Giovanni Bellini, Mujer peinándose ante el espejo ( 15 15 ). / Diego 
Velázquez, Venus del Espejo ( 16 4 7 -16 5 1).

1 .  Jorge Luis Borges, «Los animales de los espejos», en El libro de 
los seres im aginarios, M adrid, Cátedra, 1998.



En el arte clásico, los espejos están presentes en numerosas 
obras convertidas en iconos culturales, como la M ujer pei
nándose ante el espejo ( 15 15 )  de Bellini, Venus ante el espejo 
(c. 1555) de Tiziano, Venus y Cupido ( 16 0 6 -16 1 1) y Venus 
ante el espejo ( 16 14 -16 1 5), ambas de Rubens, y por descon
tado la Venus del Espejo de Velázquez (16 4 7 -16 5  1), entre 
otras. Lo más frecuente es que en esas escenas la inclusión del 
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su vez, 
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La 
justificación última sería la belleza y el arte con intención de 
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khalü 
Gibran: <'La belleza es la eternidad que se contempla a sí mis
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosotros 
sois el espejo». El Barroco y el manierismo introdujeron el 
gusto por los juegos de imágenes y de miradas: mirar al que 
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la 
idea de incluir el propio dispositivo de representación en 
la imagen. Ese precursor gesto velazqueño será depurado 
en las vanguardias del siglo xx : Picasso, Miró, Delvaux, 
Kirchner... El entusiasmo con que la Modernidad asum e la 
fotografía dará paso a los autorretratos calidoscópicos de 
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandt. Este 
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo
sitivas de raíces constructivistas y surrealistas, en las que el 
espejo actúa como factor distorsionante de la percepción. 
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pi- 
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante per
secución y el intercambio de disparos en el interior de un labe
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina 
La dama de Shanghai (1948), de Orson Welles. En esa acción 
final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de estar 
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; e» 
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejem
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen, 
entre realidad y ficción. O el clásico Peeping Tom (traducid.! 
como E l fotógrafo del pánico, 1 960) de Micliael Povvell, en el



que un cineasta aficionado asesina sádicamente a una serie de 
mujeres mientras las filma con una cámara dotada de un espe
jo, que fuerza a la víctima a contemplar su propia agonía.

B IEN VEN ID O S A LA N O O SFERA

Cual poroso entramado de comunicación universal, internet 
sitúa al alcance de la mano la utopía de la noosfera que vis
lumbraron Vladímir Ivánovich Vernadski y Pierre Teilhard 
ce Chardin como una posibilidad de conexión nodal de 
toda la inteligencia humana. Ambos profetas del ciberespa- 
Qo y de sus consecuencias espirituales no darían crédito al 
estadio actual de los acontecimientos. Veamos algunos da
tos ilustrativos sobre 1a era de cambios exponenciales en 1a 
qae estamos instalados:1

-  En uno de cada ocho matrimonios celebrados en Estados 
Unidos en 2008, los contrayentes se habían conocido a 
través de plataformas online, es decir, el primer contacto 
de interacción social, que conduciría a una pareja casa
da, tuvo lugar frente a la pantalla de un ordenador.1 No 
consta cuántas rupturas subsiguientes se han comunica
do mediante mensajería instantánea.

"  La red social MySpace contaba en 2008 con más de dos
cientos millones de usuarios registrados. Si MySpace fue
se un país, tendría la quinta población más numerosa del 
mundo, entre Indonesia y Brasil. [En septiembre de 2015

1 .  Según investigación de Karl Fisch, Scott M cLeod y Je ff Bren- 
niau, aparecen en el vídeo D id  you k now  que la multinacional Sony 
Presentó en octubre de 2008, en su Consejo de Administración cele
ra d o  en Rom a (http://www.youtube.com/watch?v=cLyWu2kWwSY ).

z. El sistema de flirteo online ya ha sido explotado con profusión 
P°r guionistas y escritores. Mencionemos por ejemplo el líder de ven- 
tas internacional Contra el viento del norte de Daniel Glattauer, M a
drid, A lfaguara, 2 0 10  [G ntgegen N ordw ind, Viena, Deuticke im Paul 
^•soínay Verlag, 2006].

http://www.youtube.com/watch?v=cLyWu2kWwSY


Facebook alcanzó los i .500 millones de usuarios; sería el 
país más poblado del planeta.)

-  En 2008 se efectuaron más de 3 1.0 0 0  millones de bús
quedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sólo 
2.700 millones. (Para 20 16  se estiman 105.000 millones 
de búsquedas al mes.) ¿Quién resolvía todas estas pre
guntas a.G.? (a.G. = antes de Google).

-  El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de 
1992. Eloy, el número de mensajes enviados y recibidos 
al mes excede el total de la población en el planeta.

-  Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes 
(traducción: 4 x 10 "' o cuatro por diez elevado a la deci
monovena potencia) de información original. Esta canti
dad supera la globalidad de toda la información produ
cida en los 5.000 años precedentes.

-  La cantidad de información técnica se dobla cada año. 
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca
rrera técnica de cuatro años se encontrarán con que la 
mitad de lo que han aprendido habrá quedado obsoleto 
en su tercer curso.

-  En 2 0 13  estaba prevista la construcción de un superor- 
denador que superase las capacidades computacionales 
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre
dicción se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa
rá menos de mil dólares superará la suma de las capaci
dades computacionales de toda la especie humana.

K U  l IX. IOC,KA.V1AS

En la estela de la tradición de retratos con espejo, la con
fluencia de internet con la proliferación de cámaras digitales 
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inter
net y la mensajería instantánea: los ubicuos autorretratos 
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero 
sobre todo jóvenes y adolescentes (sin duda los usuarios 11a-



turales de la red porque son nativos digitales y han crecido en 
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu
laridad específica de esos autorretratos, y como trasfondo 
simbólico de una pregnancia que cierra el círculo perceptivo, 
la propia cámara con la que se ha efectuado la toma aparece 
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis
positivo de registro. Por sí solo, este requisito convierte ese 
corpus gráfico en un exhaustivo y variopinto catálogo de cá
maras que recorre una evolución de modelos y diseños entre 
la «primitiva» M avica y los actuales iPhones.

De los selfies en general y de los reflectogramas en parti
cular, aunque las cuestiones técnicas terminarán dirimiendo 
aspectos estéticos, nos interesa más comenzar interpretando 
las circunstancias de algo que va más allá de una moda im
parable para convertirse en un fenómeno sociológico: una 
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad 
nuestra civilización de la imagen, los espejos atañen a la ne
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad 
y al gusto de compartir esa mirada. Espejos y cámaras pasan 
a definir el carácter panóptico y escópico de nuestra socie
dad: todo se ofrece a una visión absoluta y a todos nos guía 
el placer de mirar. Se trataría de desproveer el mito del Gran 
Elermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y 
represivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo
crático, voluntario y participativo. Demos por aceptable 
este marco de interpretación y sigamos indagando.

El reflectograma como constancia autobiográfica.



Existen centenares de miles, seguramente m illones de 
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de páginas 
que, como contenedores, determinan la naturaleza del conte
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de carácter per
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios últi
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la selección 
y el tratamiento de los temas; pero a diferencia de aquéllos, 
los blogs se sustentan en una voluntad de airear públicamente 
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. M u y  a 
menudo estos blogs incorporan documentos gráficos q u e, de 
forma esporádica, pueden ser reflectogramas. Así, el rango 
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro: 
desde los amigos separados por la geografía que se envían 
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca
riñoso, hasta la joven que, en el probador de unos graneles 
almacenes, se fotografía vistiendo una prenda y solicita con  la 
imagen la aprobación de alguien de su confianza. Aparecen 
también redes sociales más establecidas que actúan como una 
extensión de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter
faz sofisticada y versátil, destinada a agilizar el intercambia y 
la participación a mayor escala. Pensemos en portales como 
Facebook, Twitter,Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace,' verda
deras herramientas de interacción social en las que abunda el 
tráfico de reflectogramas, filtrado por las codificaciones in
herentes a Jos diferentes grupos y colectivos. Allí, tomarse y 
compartir fotos forma parte de los juegos de seducción y los 
rituales de las tribus más jóvenes: cuantas más fotos, más g la
mour, más diversión, más «vida»... Los reflectogramas son 
una forma de señalarse como miembro de un núcleo distin
guido, una forma de afirmar el sentimiento de pertenencia a

i . No hay que perder tiempo en la enumeración de estos portales 
ni en los ejemplos que se citan más adelante, porque entre el momento 
de redactar estas líneas y el momento en que un lector las lea, aquellos 
portales que nos parecen más encumbrados habrán desaparecido d an 
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver
tiginosa son la primera de las vorágines a las que internet nos somete.



una comunidad. Más que eso: la foro deviene un material que 
crea y cohesiona comunidad.1

Reflectograma: un mensaje con mensaje.

Existe finalmente una tercera categoría: los portales espe
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas- 
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centran en la 
fotografía in extenso y se organizan a base de subgrupos cu
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por 
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado «The Mirror Pro- 
ject», en el que los participantes cuelgan foros realizadas fren
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que, 
obviamente, prevalece una búsqueda de originalidad, así 
como de otras cualidades tradicionales de la fotografía. Otro 
grupo es más selectivo y se autotitula «Bar/Public Bathroom 
Self Portraits»: aquí sólo valen los autorretratos tomados en 
servicios públicos. Futre la genialidad y el freakismo, en otro 
grupo destaca una participante que deambula por el mundo 
autorretratándose exclusivamente en retrovisores de camio
netas Volkswagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte de 
promesa a la Virgen de los Pistones). Fm fin, en Flickr también 
está el grupo «365», en el que los miembros deben suminis
trar puntualmente un reflectograma cada día del año, en un 
proyecto en el que los valores estéticos se supeditan a la disci
plina de la experiencia en sí.

1. Jocelyn I.achance, Yann I.eroux y Sophie [.imare, Selfies. Une 
pratique adolescente?, Toulouse, Fres, 201 6.



La profusión de reflectogramas tomados en lavabos ha sugerido la 

categoría del «auto-retrete».

Como capítulo aparte de los portales especializados, es
tán las páginas de búsqueda de relaciones sentimentales y/o 
sexuales, y las páginas de contenido erótico más o menos 
amateur, en sus progresivas modulaciones, según el grado 
de insinuación velada o mostración explícita (es decir, desde 
el desnudo «artístico» hasta el bardcore). Kntre las más pro- 
líficas con etiqueta softporn se pueden citar www.selfshot- 
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una página pertinente 
para este estudio, aunque de difícil clasificación, es www. 
ishotmyself.com o ProjectJSM ,' que se autocalifica como 
un «dispositivo de arte público posfeminista para explora!

i . 1SM constituye un caso de estudio particular como plataforma d; 
un erotismo conscientemente intelectuali/.ado. l’uede detectarse su ideo
logía a través de algunas pistas que encontramos en su propia presentí- 
ción: «ISM no es la primera página web que invita a aficionadas a envi;.r 
autorretratos desnudas, pero sí es la primera en plantearlo dentro de i;n 
contexto artístico y con unos mínimos estándares de calidad. Aunque 
las fotógrafas tienen libertad para proporcionarnos imágenes de cu;l- 
quier estilo, las alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas conven
cionales». Más adelante añade: -«l'.ntre las participantes de ISM se en
cuentran artistas de todas las disciplinas, fotógrafas aficionadas y 
profesionales, estudiantes, amas de casa, profesionales liberales, traba
jadoras en paro... Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones. 
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que represente a 
todos los continentes... ¿ISM es arte o es pomo? Sobre todo se trata de 
mujeres que controlan su propia imagen. También es di
versión , una experiencia liberadora, y es la Realidad».

http://www.mirrorgirls.com


Reflectoporn : desnudez y sexo ridiculizados por las distorsiones.

cuestiones de desnudez, microcelebridad e internet»; admi
nistrado mayoritariamente por mujeres, las organizadoras 
del proyecto ISM solicitan autorretratos en los que se mues
tre el cuerpo desnudo (el espejo no es aquí un requisito, pero 
interviene con profusión). Otra página que sobresale por su 
excentricidad es www.reflectoporn.com en la que los parti
cipantes proporcionan imágenes del acto sexual reflejadas 
en superficies insólitas (tostadoras de pan, teteras croma
das); los desenlaces son tan abstractos que lo humorístico 
eclipsa cualquier propensión lasciva.

M IS E -E N -S C É N E  DEL YO

«París es la ciudad de los espejos -escribía Walter Benjamin 
en 19 x 9 - , de ahí la particular belleza de las mujeres pari
sinas. Antes de que un hombre las mire, ellas mismas se han 
visto reflejadas decenas de veces. Pero el hombre mismo 
también se ve reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés, 
por ejemplo. (...) Los espejos son el elemento espiritual de 
la ciudad, su escudo de arm as.»1 Suiza es un país pequeño y

1 .  W alter Benjam ín, L ibro  de los pasajes, R o lf Tiedemann

http://www.reflectoporn.com


necesita duplicarse en los espejos; por eso están presentes 
en cada cruce de calles y en cada bifurcación de carreteras. 
Un observador distraído pensará que sirven para prevenir la 
colisión con un vehículo que proceda de un ángulo ciego, 
pero no es así. Su misión oculta es paliar la angustia de 
la estrechez; funcionan metafísicamente como placas ampli
ficadoras del espacio. Es la misma razón por la que Borges 
abominaba tanto de la fornicación como de los espe
jos: todo eran argucias diabólicas para multiplicar la raza 
humana.

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es
pejos, es imposible escapar a su asedio. Así visitamos todas 
sus tipologías, las más obvias y las más inusuales. Espejos en 
lugares de privacidad como cuartos de baño, en habitacio
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de 
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa y 
ascensores, espejos en la vía pública, retrovisores en los au
tomóviles... Periscopios, espejos odontológicos, mosaicos 
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al 
ritmo frenético de la música, metacrilatos que protegen las 
obras en los museos, cajeros automáticos, falsos espejos de 
vigilancia policial... Lunas de escaparates, lámparas, utensi
lios de cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien
tes, mármoles pulidos, líquidos, CI), monedas plateadas... 
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen 
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador 
común de una voluntad lúdica y autoexploratoria, diferen
tes horizontes. Horizontes variables, según los matices del 
enfoque que se aplique, y que además nunca se dan en esta
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus 
directrices principales serían los siguientes:'

(ctl.), Madrid, Akal, 1005 |Das Passagen Werk, l'rankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1982I.

1. Edgar Gómez Cruz establece cuatro agrupaciones que en el 
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentación 
fotográfica, las narrativas del yo y los autorretratos como terapia. En



-  Utilitario. Corresponde al registro de algún dato que con
viene retener: ¿con quién estábamos ese día? ¿Qué celebri
dad consintió fotografiarse con nosotros? ¿Cómo íbamos 
disfrazados por Carnaval? ¿Me favorece este maquillaje o 
este peinado? ¿Cómo evoluciona tal cicatriz? Se trataría 
de la sustitución postfotográfica del carnet de notas, en el 
que los sucesivos apuntes indican los datos visuales a rete
ner. En esta categoría persiste el mandato documental de 
la cámara y sus funciones probatoria y recordatoria.

Reflectogramas como documento: constatar la apariencia después 
de una intervención quirúrgica o la conveniencia de una prenda antes de 
comprarla.

-  Celebratorio. Corresponde a la recuperación del ritual 
fotográfico predigital: la cámara se incrusta en la trama 
ceremonial de los festejos y consagra una situación parti
cular: un encuentro con amigos, una efemérides familiar, 
el aniversario de algún evento significativo, una inaugu
ración... cualquier acontecimiento destacable por una u 
otra razón. Si la presencia de la cámara ha devenido una 
condición innegociable para la historicidad de cualquier 
acontecimiento, todavía lo es más como certificadora de 
festividad. En nuestros días, una fiesta sin cámaras ya no 
es una fiesta, es un puro fiasco.

D e la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografía sobre fotogra
fía digital, Barcelona, UOCpress, 2 0 12 .



I.a cámara hace celebración.

-  Experimental. Corresponde al esfuerzo más pretencioso 
y, por consiguiente, más desdeñable, ya que entronca con 
nna tradición que simplemente persigue el entreteni
miento con lo novedoso, la búsqueda de efectos estéti
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y 
otros programas de procesamiento electrónico de imáge
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas, 
sino que dan rienda suelta a un bobby  practicado por 
usuarios que se esmeran en obtener el máximo virtuosis
mo y espectacularidad. En esa misma dirección apuntan 
los filtros y plugins de sistemas como Instagrarn, que ins
tauran la intervención en la imagen como un puro diver- 
timento, como unas manualidades de la era digital, para 
las que uno mismo siempre sigue resultando el modelo 
que queda más a mano.

lil reflectorama como oportunidad para un bricolaje de la imagen.



M ás interesantes son los siguientes estadios:

-  In trospectivo . Corresponde a un intento de dialogar con 
nuestro doble en el espejo a efectos de escudriñar el yo 
múltiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio 
de personajes. Así se vive la plenitud de los propios anhe
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se 
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata 
de imágenes que intentan responder a las preguntas: 
«¿Cómo estoy?» y «¿Cómo me gustaría estar?». Con las 
respuestas obtenidas se componen viñetas fotobiográfi- 
cas, valiosas herramientas clínicas para psicólogos y te
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre
tratos constituyen una reconciliación con la propia 
imagen que dibuja «una guía para que cada uno pueda 
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje 
de las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz 
a los silencios en determinados periodos de la vida».1 Ni 
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi-

1. Véase Fina Sanz, I.a Intobiografia , Barcelona, Kairós, 2.007. 
En el análisis de las fotos leídas como viñetas de un relato fotobiográ- 
fico, la profesora San/, aconseja atender los siguientes aspectos:

-  Cómo se cuenta la historia: cuál es el tono afectivo, la emoción 
que subyace, creencias, valores...

-  Mitos, ritos, símbolos que aparecen.
-  Guiones de vida.
-  F'.l lenguaje del cuerpo de los personajes.
-  La relación emocional y de lenguaje del cuerpo en la interacción 

entre los personajes. F.xpresividad, bloque emocional, expresión 
de conflicto.

-  Fa relación entre el afuera y el adentro dentro del círculo afecti
vo (familia, colectivo, comunidad).

-  Fa sexualidad: la relación con el propio cuerpo, el erotismo, la 
seducción, la vivencia del placer, la relación con las mujeres y 
con los hombres.

-  Situaciones de crisis y cómo se plasma esa crisis en el cuerpo, 
cómo se ve en la foto.

-  I.a relación con la madre y el padre.



nistra fructífero material de estudio a psicólogos y tera
peutas.

El reflectograrna como gesto liklico y corno juego. A la derecha, 
autorretrato de Martin Parr, 10 1 i .

-  Seductor. Corresponde a imágenes destinadas al galanteo, 
para inducir la atracción de una pareja potencial, como 
etapa preliminar para el establecimiento de una relación 
que puede incluir amor, sexo, cohabitación y descenden
cia, pero también otros objetivos no necesariamente liga
dos a la biología, sino al poder (la seducción puede perse
guir, por ejemplo, una relación de dominación o de 
reconocimiento en el seno de un grupo). Hasta hace unas 
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re
glas específicas y formales, pero en las culturas postindus
triales e hipermodernas, la globalización, el multicul- 
turalismo e internet han liberalizado por completo las 
conductas de apareamiento. Si renunciáramos a tecnicis
mos antropológicos, podríamos concluir simple y llana
mente que la fotografía se inscribe hoy entre las técnicas 
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado 
entre los jóvenes como una forma de flirteo. Los reflecto- 
gramas siguen enfatizando la ostentación de las caracterís-

-  El contexto social donde se da la situación (espacio y tiempo): 
lugar, momento histórico, ropa, etc.

-  Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los 
grupos de pares, y valores personales.



ticas físicas, aunque pueden igualmente transmitir otros 
valores atractivos de la personalidad (simpatía, cordiali
dad), o del estatus social (posesiones materiales, lujo), que 
constituirían un tipo de reclamo distinto pero igualmente 
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que muchas de 
estas fotos se sitúen en una dinámica de simple diversión y 
broma, esto es, en el contexto de una actuación gamberra 
de cachondeo reglado. Pero, en cualquiera de los casos, 
funcionan en clave de mensaje publicitario, ya que lo que 
uno intenta con ellas es gustar, presentarse apetecible, di
vertido y ocurrente y, a la postre, vender un yo. Por eso 
compiten en el mercado de las imágenes asimilando los 
recursos y las reglas propios de los medios. Se trata de 
conquistar la atención del receptor: impactar, transgredir 
los límites, aparecer como una tentación irresistible que 
pone a trabajar ferozmente las hormonas del otro. Los 
protagonistas de los reflectogramas se muestran en postu
ras procaces y excitantes como una promesa de la felici
dad que va a concederse. Y  las diferentes etapas de exhibi
ción, de las más púdicas a las más insinuantes, se escalonan 
según el grado de respuesta y complicidad mostrado por el 
pretendiente a quien se desea encandilar. La foto deviene 
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el mensaje 
gráfico no es suficientemente claro, se refuerza con un tex
to caligrafiado, ya sea en una nota de papel o escribiendo 
con el pintalabios sobre el espejo del tocador.

Hacer del reflectograma insinuación y ostentación.



-  Erótico. Corresponde a la integración de la imagen en la 
consumación del juego sexual. La imagen ha sido prover
bialmente uno de los juguetes eróticos más estimulantes, 
pero la fotografía analógica imponía la espera para poder 
contemplar los resultados y, las más de las veces, era nece
sario recurrir a técnicos externos que se ocupaban del re
velado. La tecnología digital permite en cambio respetar 
las exigencias de intimidad para ese menester; la inmedia
tez del procedimiento y el destierro de aquellos operado
res indiscretos convierten las cámaras de bolsillo en admi
nículos imprescindibles en la alcoba. La cámara, ya sea 
para fotografiar o para filmar, ha pasado a engrosar la 
nómina de artículos eróticos esenciales. Autofotografiar- 
se mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas, 
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo 
psicológicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos 
osadas es una invitación a revivir el placer.

I.a cámara como vigorizante erótico.

-  Pornográfico. Corresponde a la apropiación del modelo 
iconográfico de los reflectogramas por parte de la indus
tria del porno. La pornografía profesional se extingue, 
básicamente porque el estilo de cuerpos atléticos y de 
curvas siliconadas, ensamblados en fornicios acrobáti
cos, ha acabado por agotar; los consumidores empiezan 
a preferir una pornografía amateur, hom e mude, casera, 
sin figuras de culturismo ni situaciones impostadas, con



personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje, 
naturales en sus defectos físicos. En definitiva, personas 
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de 
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el 
público se excita imaginándose a su vecina o a su compa
ñero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los 
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton
ces a producir una falsa pornografía amateur (fotos de
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren 
situaciones «reales»). El negocio del sexo se decanta 
poco a poco hacia este tipo de pornografía, minuciosa
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado
ja es cómo el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y 
cierra un bucle: muchos reflectogramas «picantes» o de
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la 
pornografía tradicional; la copiaron con una penuria de 
recursos y sin ningún tipo de destreza técnica. El ciclo se 
cierra precisamente cuando esa imaginería doméstica y 
de estética pobre es lo que rejuvenece y salva de su anqui- 
losamiento la pornografía tradicional.

El reflectograrna como reivindicación de lo escatológico y de lo obsceno.

-  Político. Corresponde al propósito de transgresión que 
muchas de estas imágenes conllevan. Recordemos que en 
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solían 
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es
caparates en un intento de abolir violentamente la barre
ra que protege el espacio privado del espacio público. El



mismo principio rige la pulsión del reflecrograrna p o r  
franquear la comparrimenración reglamentada e n t r e  1 °  
privado y lo público. Conlleva una expresión de li b  e r r a d  
que debe leerse en clave anrisisrema: contra el pro to e  
social, contra el decoro, en fin, contra la moral b u r g u e s a  
y la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo « í n j e r  
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale a  , ¡n  
lance de provocación con los poderes regu lad o res ¿Je  
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, e n  Ja 
puesta en circulación de cierra clase de reflecrograrn^s, 
subyace, más allá de la contestación individual y/o c]e  |;i 
insumisión impertinente, todo un cuesrionamiento s u 1., 
versivo del stcitu quo social y político.

[rama como provocaciori

LA IM A G EN  f’AKA EL QUE LA T R A B A JA

Un aspecto habitualmenre pasado por alto al estudiar la 
posrforografía es que ésta culmina el proceso de seculariza
ción de la imagen. Desde Alramira y Lascaux, las represen
taciones pictóricas eran prerrogativas de la magia instituida 
por chamanes y brujos, seres singuJares dorados de un don 
que les permitía invocar lo sobrenatural mediante la ima
gen. Superar la prehistoria situó a los artistas como simples



artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati
vidad plástica que se manifestaba en la habilidad para plas
mar su entorno con sus formas y colores. El arte -la ima
gen-era entonces una curiosidad reservada a los estamentos 
sociales más opulentos. Kl advenimiento de la fotografía en 
el primer tercio del siglo xix  supuso otro hito fundamental: 
Ja habilidad manual ya no era un requerimiento indispensa
ble, porque la misión de formar la imagen se delegaba en un 
apéndice mecánico: la cámara. Es cierro que al principio el 
procedimiento fotográfico era harto complejo. Los pioneros 
preparaban sus placas cual alquimistas y rodo el proceso se 
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis
tas. Pero la vía a la socialización de la imagen quedaba expe
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista 
de la revolución social de la fotografía, George Eastman, 
realizó en 1888  Ja contribución fundamental al industriali
zar y distribuir cámaras senciJJas y baratas, con Jas que se 
ofrecía el servicio de revelado incJuido. Se daba Ja bienveni
da con ello al inicio de una nueva era, en Ja que se escindía Ja 
pulsión de producir y consumir imágenes del dominio de Jas 
facultades visuaJes y técnicas correspondientes. Los avispa
dos cerebros de Ja mercadotecnia ya anticiparon entonces 
que el verdadero negocio procedería de la venta de copias 
sobre papel por parte de los Jaboratorios comerciales. Lógi
camente, el desarrollo de la industria fotográfica apuntaló el 
camino de la simplificación en el manejo de Jas cámaras, 
dotándolas de sistemas electrónicos cada vez más automati
zados: desde Ja medición de Ja exposición y eJ enfoque, hasta 
Ja detección de sonrisas en los rostros. EJ fotógrafo moderno 
ya no tiene que preocuparse de Jos enojosos requerimientos 
técnicos y puede concentrarse en lo que verdaderamente inte
resa: aqueJJo que se quiere fotografiar. Por tanto, hoy todoeJ 
mundo, incluso aqueJJos que se encuentran en la categoría 
de los más ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen 
ha dejado de ser una potestad minoritaria.

Las cámaras digitaJes han trastocado tanto Jas Jeyes del 
mercado como la cultura visual. Aunque la adquisición de



una cámara representa un cierto dispendio, ahora i a s  f o t o s  
no tienen costo. Las imágenes digitales están d e s t in a r ía s  
ser visionadas en pantallas (a pesar de que persista d  us o  d e  
impresoras y plotters como reminiscencias caducas cíe i-¡ 
tografía analógica), con lo que desaparece el c o n s u m a  cíe 
película y papel. Para corporaciones legendarias c o r n o  K í r  
dak o Polaroid esto ha supuesto una tragedia con mi i rnp iiC " 
to parecido al hundimiento del litante; la empresa líd e r  ¡j O Y 
día, la que sitúa en el mercado el mayor número de c¿ím ¿ir ¿iS, 
no es ninguna de las tradicionales firmas japonesas c c j r i^  
Canon, Nikon u Olympus, sino iniciaJmenre Nokia y  Iliu^ íJ 
Samsung. La industria de la telefonía marca el ru m bo  cíe. Ja  
fotografía: lo primordial ya no es imprimir la im agen, ^i,jO 
enviarla integrándola en un proceso conversacional. 
datos facilitados en el contexto de las jornadas de esriic j-^  
organizadas por la feria de telefonía móvil MobÜe \X'or/¿{ 
Congress (Barcelona, 16 - iy  de febrero de 2009), la ed ii J 
media en que los españoles acceden a la posesión de un m e  
vil es de diez años. Es decir, a partir de los diez añ os lo  
chavales llevan en el bolsillo un complejo d ispositivo <J’ 
computación y comunicación que, entre muchísimas o t r a 1 
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las c á m a ra s ' 
unida a la gratuidad de los disparos, multiplica de f o r m a  
exponencial las situaciones que son registradas fo tográfica
mente, así corno la cantidad de imágenes obtenidas.

Con ello la fotografía se desritualiza, deja de reservarse a 
los momentos solemnes. Al contrario: la disponibilidad, la 
facilidad y la oportunidad de fotografiarlo todo empuja a 
la foto digital a infiltrarse en el tiempo y en el acontecimien
to de lo cotidiano. Si la fotografía nos hablaba del pasado, la 
postfotografía nos habla del presente, porque lo que hace 
justamente es mantenernos en un presente en suspensión, 
eternizado. Vivirnos en un presente continuo que es la tierra 
de nadie entre el horizonte de las experiencias y el de las e x 
pectativas. Jocelyn Lachance afirma que la memoria del pa
sado ha sido sustituida por la nostalgia del presente, sobre 
todo por la forma en que los adolescentes se sirven de la cá-



mara; y son los adolescentes los que marcan decididamente 
el rumbo futuro de la fotografía.' En una línea muy simi
lar se expresa Don Slater en «Doi/iestic Photography and D i
gital Culture»: «Las imágenes que tienen un fugaren nuestra 
vida cotidiana son aquellas que están ligadas a la práctica en 
lugar de a la memoria o el recuerdo. Que son consecuencia 
más de la necesidad de un consumo inmediato del presen
te que de un momento histórico, como ocurría con Jas 
incluidas en el álbum familiar. |...| Las fotografías se han 
convertido en una manera de actuar y relacionarse con el 
presente».1 Kodak prometía preservar los momentos fuga
ces de nuestra vid a; el iPhone nos instala en un ahora dilata
do como experiencia de vida.

En Ja actualidad, todos somos autores de nuestras pro
pias imágenes; en nuestro corazón de Homo photographi- 
cus palpita a la vez el Homo pictor y el Homo spectator. Es 
cierto que, en esta tesitura, el carácter autora) está en entre
dicho, pero a cambio somos por fin responsables y dueños 
de nuestra imagen. O al menos, podemos serlo más que an
tes. Este logro tiene, para la mujer, especial importancia, 
puesto que conquista por fin el derecho a su propia imagen, 
después de milenios sometida a la mirada patriarcal. No 
sólo desbarata el m onopolio  de los especialistas, sino que 
también, y solare todo, se libera del hecho de que los especia
listas hayan sido tradicionalmenre hombres. Tal vez eso ex
plica un dato sorprendente pero estadísticamente objetivo: 
los reflectogramas femeninos son muchísimo más numero
sos que los masculinos; su abundancia puede interpretarse 
justamente como el estrépito que supone la emancipación de 
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer se libera 
del tributo de esos filtrajes y puedepasara construir sus pro-

i. Jocelyn I.;ich;ince, Pbotos d a d o s  d ¡'ere du num énqite, Que- 
l)cc, Presses de /’Université I.;iv;il, 20 1 5.

z. Don Shitei, </D om estic Pbotognipby an d  Digital Culture» en 
The Photngriipbic ¡m uge in D igital Culture, M;irrin Lísrer (ed.), Lon

dres, Rouríedge, 1995.



piosmodelos. Pero ¿realmentelo logra?, ¿o sigue a p e g a d a  a la 
iconografía tradicional de cosificación de su cuerpo y  someti
miento a la autoridad falocrática? ¿Siguen las expecra rivas de 
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos? A punte
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosexuales, m;i- 
yoritariamente, suele ser el hombre quien empuña la cám ara. 
Lo  cual podría indicar, a su vez, que el control de la imagen 
equivalen una posición de poder todavía detentada, y / o  que 
las imágenes constituyen material de placer más p a  ra J°s 
hombres que para las mujeres (como hipótesis de una m ayor 
sexualidad visual en los varones).

En cualquier caso, desde el feminismo clásico s o m o s  tes
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen p a d e c ie n d o  una 
alienación que las incapacita para desprenderse de los  roles 
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, se g ú n  el 
posfeminismo y la teoría queer, sucede todo lo contrario.' 
las adolescentes son perfectamente conscientes de que sólo 
administrando su erotismo por sí mismas están en c o n d ic io 
nes de doblegar al varón. Sea como fuere, ahora, al menos» 
la reacción está en sus manos. Disponen de la técnica; fa lta  
tan sólo que en su cuerpo y en su razón exista voluntad fir
me y capacidad crítica para decidir por sí mismas. A lgu n as 
artistas posfeministas parodian justamente el género s e lf ie  
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo q u e , 
como ya he apuntado, la industria del pom o, pero rainUién  
la publicidad y los medios, han corrido a sacar filón de  b>s 
selfies como práctica popular en la que los consumidores se  
identifican, también el arte más radical bucea en esas m is 
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa M ester 
Scheurwater siguen la vena del post-porn  al estilo de A n n ie  
Sprinkle y realizan reenaetments de reflecrogramas im púdi
cos a los que nos habitúan tanto las páginas profesionales 
dedicadas al sexo, como las instantáneas sexualmente explí
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero  caza
das por backerazzis y acto seguido divulgadas viralmente 
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflecrograma 
pornográfico al político: sus autorretratos deliberadamente



groseros y antielegantes reivindican el exhibicionismo e x 
tremo como /orina de empoderar la sexualidad femenina y 
desvictimizarla. Pero mediante la reiterada brutalidad de cu
los en pompa o de entrepiernas a hierras con la vulva ofreci
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuesrra 
mirada y la desvela como un aero de violencia voyeurística. 
Scheurwarer introduce intención emancipadora donde sólo 
subyada un vacío de programa.

Htsrer Scheurwarer, M ydaüy facebook IJpluads, 1 0 10.

FO TO S CO M PA RTID A S, FO JO S CO N VERSAC IO N ALES

Retomemos esa genealogía del H om opbotograpb¡cuscomo 
apogeo del trayecto que se inicia en la pintura rupestre y 
prosigue con los artistas pintores, los fotógrafos profesiona- 

y finalmente con los fotoañeionados. De hecho la apari- 
eion del Horno pbotograpbicits nos permite hablar de una 
revolución de los aficionados que necesariamente pasa por 
l,nj revisión de la figura del amateur. La noción suscita va- 
u nciones opuestas. Un amateur es alguien que antepone el 
gusro y el pasatiempo, y carece de la exigencia y de los recur-



sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz 
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el 
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla 
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte, 
un amateur es alguien que obra sin más recompensa que la 
mera satisfacción personal, o el placer del descubrimiento, o 
el entretenimiento o el éxtasis narcisista. Pero siempre sin 
supeditarse a intereses económicos ni a motivaciones utilita
rias, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me
nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria. 
Según esa definición, la era digital nos hace a todos ama
teur^ de alguna cosa. Y además lo somos en un ámbito de 
actividades que hace tan sólo unas décadas requería una de
dicación especializada.

Pero dentro de la categoría de aficionados cabría diferen
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to
mar fotos ocasionalmente, que emplean la imagen de una 
forma instrumental, y que se despreocupan de su preserva
ción y destino) y los usuarios avanzados (aquellos que plan
tean sus fotos según determinados criterios y luego gestionan 
su difusión, por ejemplo, publicándolas en páginas web). 
Para los simples usuarios, el acto fotográfico prevalece sobre 
la fotografía: esgrimir la cámara, así como la carga simbólica 
de su uso, revisten más significado que el que a la postre pue
dan conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de 
simples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja de poder 
destinar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda 
tiempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen
tido: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas, 
sino que se han convertido en una ocupación que va mucho 
más allá de sus usos originales (la representación, la memo
ria, etcétera) para convertirse en sí misma en una actividad 
inalienable de la propia vida, «a caballo entre la adicción y el 
placer»,' como sugiere Jordi Pou.

i . Jordi Pon, El álbum familiar cu la época de ¡as redes sociales, 
Huesca, UIMl’ /Visiona, 2.01



El aspecto positivo de esta aparente sinrazón es que los 
simples usuarios inventan una nueva categoría de fotogra
fía: la fotografía conversacional. Las fotos pasan a actuar 
como mensajes que nos enviamos unos a otros. Antes la fo
tografía era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu
nicamos con fotos, y además lo hacemos con total naturali
dad, como si la fotografía rebasase el estadio del texto 
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora 
las fotografías también funcionan como palabras dichas, 
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor 
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su 
misión comunicativa.

Pero es duro tener que aceptar que las imágenes ya no 
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima
gen invisible, es una no-imagen. En la época de la fotografía 
analógica, se daba por supuesta su razón de ser en la exis
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re
ducida o general, o una colectividad de carácter doméstico 
o público. Frente a esa condición necesaria de espectador o 
de público, la postfotografía se reorienta hacia la necesi
dad de compartición e intercambio. Los usuarios avan
zados, que encarnan el mito del amateur virtuoso, desintere
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas 
visuales regidas por la voluntad de compartiré intercambiar 
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de 
alcance ecuménico. Las imágenes no se dirigen a interlocu
tores concretos, sino que quedan a la disposición de todo el 
mundo con un acceso libre y democrático en permanencia. 
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y 
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon
tánea por usuarios en función de criterios que responden 
a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a 
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio 
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca
la universal. El éxito de los diferentes portales de pboto  
sharing  (su principal exponente sería Elickr, fundado en



2004) no se debe a la simple acumulación de las imágenes 
almacenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte
racción cultural y social, en herramientas de conversación y 
circulación. Así como el primer periodo de la red estática se 
caracterizaba por ser una plataforma de autores o un me
dio de comunicación de voces unidireccionales, las capaci
dades de interacción promovidas por internet 2.0 hacen que 
la publicación de fotos online pueda entenderse como una 
conversación. No una conversación sobre las fotos, sino una 
conversación mediante las fotos. Y lo que esto significa es la 
asunción definitiva de la práctica de la fotografía como len
guaje. La fotografía podía ser un arte y un medio de comu
nicación, podía ser una escritura cuya caligrafía quedaba 
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo
tografía accede ya definitivamente a la universalidad como 
lenguaje.

Como nos sugiere André Gunthert, igual que sucedió con 
la invención de la fotografía en relación con la pintura y el 
consiguiente descrédito de la trivialización de las imágenes, 
la transición digital podría hacernos temer un fenómeno 
de des valorización parecido. Pero no es esto lo que pasa. La 
fuerza fundamental de las plataformas visuales radica en un 
principio de colectivización de las imágenes. De este princi
pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad 
común o como propiedad compartible. Lloy el principal pi
lar de la imagen es su compartibilidad.'

POR UNA FO TO GRAFÍA SIN CA LID AD :

EI, ERRO R CO M O  H ERRA M IEN TA  CO G N ITIVA

La fotografía practicada por profesionales y por aficiona
dos avanzados hace gala de una irreprochable factura téc
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge

1:. Andró Gunthert, l ’imagc ftartagée. La photof’ raphie numéri- 
que, París, Textuel, 2.01 5.



plagad a  de defectos y fallos. Las  fotos que más abundan 
por las redes so c ia les han sido tom adas por operarios sin 
cualificación , que se limitan a encuad rar y disparar, prefi
gu ra n d o  el lema de los a c ó litos de la nueva iglesia lomo- 
gráfica: D o n 't  th ink, just shoot. 1 D isparar sin pensar: la 
depredación visual prevalece sobre el p ro p ó s ito  de la exp e
riencia, el a co p io  sobre la cualidad . Exentas de ambiciones 
exp re s ivas ,  y desde una total o r fan d ad  estética, esas ins
tantáneas descuidadas no persiguen otro objetivo que sus
tanciar e f ím eros  docu m entos  personales. La impericia de 
sus o p e ra d o re s ,  aun ad a  a la urgencia de su producción, 
introducen en los resu ltados una retahíla de «errores». 
Errores q u e , lejos de parecem os perturbaciones, nos resul
tan m uy bienvenidos.

M u c h a s  fuentes en arbo lan  la bandera  del e r ror  com o 
m otor  de la creativ idad  y del progreso estético. Para Pica- 
bia, «el arte es el culto al e r r o r » .'  A  su vez, A rag o n  escri
bía: « N o  quiero  vo lver  a pr ivarm e de los errores ele mis 
dedos, ele los errores de mis o jo s . . .  A h o ra  sé que no son 
meras tram pas burdas, sino curiosos cam inos hacia un fin 
que sólo  ellos me pueden revelar. A  los errores de nuestros 
sentidos corresponden  las extrañas  flores de la razón» .3 Y, 
en fin, M o h o l y -N agy: «La  sa lvación  de la fotografía  está

r. Título del álbum aparecido en 2007 y compilado por Fabian 
Monheim, diseñador gráfic'o y embajador del mov imiento lomográfi- 
c'o. Reúne más de dos mil fotos (se supone que todas hechas sin pensar 
mucho) de 2 3 3 lomógrafos de todo el mundo, seleccionados entre más 
de doscientos mil entusiastas de «este revo lucionario medio fotográfi
co» (sic). Mlás info en http://www.lomography.com/. Al -(disparar sin 
pensar» le había precedido en 193 1 su antagónico K nipsen - aber mit
Verstand (-(D isparen pero con inteligenc ia »), Berlín, Ullstein, 19 3 1 ,  
un valioso manual de fotografía para principiantes.

2. Francis Picabia, Sin título, 49 1 ,  4 de marzo de 1949, reeditado 
en Francia en Francis Picabia, Écrits 19 2 ; - ! y  5 3 et posthumes, Olivier 
Revault d’Alones y Dominiquc Bouissou (eds.), París, Belfond, 1978.

3 . Louis Aragon, Le Paysan de Paris I1926], París, Gallimard, 
2001.

http://www.lomography.com/


en la experimentación. El que experimenta no t i e n e  
idea preconcebida de la fotografía. No cree qu e la  í  
como se piensa hoy, sea la repetición y la t r a n s e n  p e  
exacta de un punto de vista ordinario. No cree q u e  
errores fotográficos deban ser evitados, pues sólo d e s d e  
punto de vista histórico convencional se los puede c o n  si, 
rar accidentes banales».'

historia del error fotográfico'- es un conciso e n s a 
yo de Clément Chéroux que hace honor a la m áxim a c o n 
ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». Kn e s e  
texto, Chéroux argumenta que las foros fallidas o m a lo 
gradas han constituido un rico filón iconográfico, del q u c  
han icio bebiendo las sucesivas vanguardias para templar  e J 
lenguaje de la fotografía moderna. La fecundidad del a z a r  
ha proporcionado a la postre un gran cúmulo de recu rso s 
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse corn o  
juicio ele valor en oposición a lo correcto, sino como el r e 
sultado de una acción que es accidental o deliberada y, p()r 
consiguiente, ajena o inregrada a un programa estético, bn 
la práctica podemos pensar, en efecto, que los errores son 
desviaciones respecto de cierros estándares normarivamen-

f. I.ászló M oholy-Nagy, Vision in  m otion, Chicago, Paul Tlit-o- 
baId and Conipany, 1956.

2. O axaca, M éxico, Amadía, 2009 \líin lo g n ip b /e . Petite h istoire  
de Perreitr photographtqite, Bélgica, Vcllovv Now, CrisniV, 2005).



te acepta d o s. Pero  ¿a c e p ta d os p o r  quién? ¿Por los p ro fe
sionales? ¿Por los «artisras»? ¿Por los fabricantes de  c á m a 
ras? Quienes m anejan  los  re flectogram as en la red no 
consideran m a lo g ra d o s  sus autorrerraros, sino p e rfecta
mente plausibles, o con defectos discu lp a b les que, en cu a l
quier caso, no interfieren en el p r inc ipio funcional y la e x 
presividad de la imagen. D e lo contrario , los reflectogramas 
no estarían en la red. R ecord em os que una de las ventajas 
de la foto digital es que, si uno no queda satisfecho, se limi
ta a b orrarla  y la repire tantas veces com o haga falta, y sin 
incurrir en costo  a lguno. Si los reflectogramas se han hecho 
públicos  es sencillamente p orqu e  cumplen el papel que se 
les asignó. Por ello, internet aparece com o un lim bo  c a ra c
terizado por  asum ir todos los cánones o, lo que es lo m is
mo, p o r  carecer de canon, de un único canon norm alizado .
Y, fren te a esa suspensión d e l can o n , se abre la ved a .

La fo tog ra fía  trufada de equivocaciones, de fiascos y de 
infortunios deriva en una estética de la imperfección, en la 
foto-basura , en tendencias /ras/; o antiforográficas, que se 
basan en el ap ro vech a m ie n to  de los accidentes sorprenden
tes. N o rm a lm e n te  se tien d e a anarem izar todo aquello  que 
nos aparta del m od elo  realista de la semejanza y la an alo 
g ía . La m im esis  de lo real c o n stituye uno de los baluartes 
co n venc iona le s de la fotogrnficidad. La falta de m im es is es 
enjuiciada c o m o  un defecto. Todo  lo que trastorne la lectu
ra directa de la im agen , e implique una m a y o r  dificultad 
para  identif icar  su re ferente, se convierte en «ru id o » . Los 
ru id o s pueden p roced er  del d isp osit ivo  técnico, del ojo  del 
o p erad o r  y/o de la propia  re a lida d . H abirualm ente, estos 
ru idos paras itan  los reflecrogram as. Su elenco discurre por 
tom as b o rro sas  deb idas  al desen fo q u e o al m ovim iento , 
encuadres m u riladores  de la figura, e lem entos que o b s tru
yen el objetivo , co lores  exagerad am enre  artific ia les, den si
dades d e m a s ia d o  c la ra s  u oscuras, aberraciones  ópticas, 
texturas  g r a n u la d a s  o p ix e la d a s . . .

C a p í tu lo  aparte  merece el uso del //?s /a  C a si rodas las 
cá m a ra s  de b o ls illo  llevan h oy  un //<«/ inc o rp o ra d o  que se



dispara automáticamente. El uso de esta fuente de ilum ina
ción se añade al paquete de medidas performativas de lo s  
reflectogramas: el flash artificia liza la situación en con co 
mitancia con la propia artificialización de la puesta en es
cena, o del pequeño happening provocado en la situación 
que se fotografía. Pero lo más común es que los profanos 
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hilarante 
comprobar con qué ingenuidad se disparan los flashes des
de las gradas de un estadio, o hacia las pantallas en las que 
se proyectan películas; implica no comprender en absoluto 
cómo funciona la luz ni prever cuán decepcionante será el 
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocam os 
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En esos 
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo de 
la cámara, un potente contraluz, que vela zonas importan
tes del encuadre y origina extraños destellos fantasmales. 
Paradójicamente, la fuente de iluminación, que debería ha
cer factible la toma, lo que hace es cegar -parcialm ente- la 
cámara, lo cual es más interesante, en tanto que puede 
privar de la visión de las partes púdicas o del rostro, para 
garantizar, si así se desea, el decoro y el anonimato. Esta 
modalidad de autocensura o de autoocultamiento ha llega
do a convertirse en un signo de identidad de muchos reflec
togramas, incorporándose al paquete de efectos gráficos 
obtenidos mediante el flash, cuya supremacía había osten
tado hasta ahora una técnica como el open-jlash  o photo- 
graphic intem iptus.'

i .  La denominación la propuso Alian Porvcr, entonces director de 
la revista suiza Camera. El procedimiento, que se hizo muy popular en 
los años setenta, consistía en disparar el flash con una velocidad de 
obturación lenta y en unas circunstancias de suficiente luminosidad 
ambiental. El resultado era una duplicación de los contornos: uno ní
tidamente congelado por el destello del flash y el otro borroso debido 
al tiempo de exposición.



La luz para no ver.

R EFO R M U LA R  LA C O N C IEN C IA AUTORAL

Q uerría  concluir este capítu lo  insistiendo en lo que cons
tituye el núcleo  doctrinal de la postfo tograf ía ,  esto es, la 
p ro b le m a t iz a c ió n  de la co n d ic ió n  de autor. Una im a
gen siem pre su p erp on e  m irad as :  las m irad as  de qu ienes la 
producen y las m irad as  de quienes la ob servan . Podemos 
considerar, esp e cu la t ivam e n te , que toda imagen concita 
también la superposic ión  de a u to r ía s . Ya hemos visto que 
esta idea no es in éd ita ;  fue d e sa rro l la d a  a finales de 
los a ñ o s sesenta en el ám b ito  de la teoría literaria por Um- 
berto E co , con su noción del « lector m od elo » , y por Hans 
R o be n  Ja u ss ,  con su Estética de la Recepción . En a m 
bos casos se est ip u la b a  que el espectador es im p eriosa
mente coautor. Só lo  que internet ha am pliado  los p a rám e
tros en que esa o p c ió n  se vuelve pre ce p tiva ,  porque 
disuelve o disipa la estática - y  c a d u ca-  noción  al uso de 
«autor» .

En los re flec togram as, la conciencia de autor es m a n i
fiestamente frágil. En la m ayoría  de los casos hay v o luntad 
no tanto  de c rea c ió n corno de gesto com unicativo: el senti
do ya no procede del contenido de las imágenes, sino de su 
m anejo  y c irc u la c ió n . En pe rspectiv a, la historia de la fo to
gra fía  puede entenderse co m o  una progresiva  tera p ia de 
ad e lg azam ien to : de la obesidad  a la a n orex ia ,  de una fo to 
g ra f ía  «gord a»  a una fo tog ra fía  « flaca » . El d a g uerrotipo



nació grueso y su evolución natural fue haciendo su sopor
te cada vez más liviano, hasta desaparecer y volverse inma
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capítulo de 
un ensayo anterior, La cámara de Pandora ( io n ) ,  nos lle
va ahora a entender que en la fotografía han coexistido dos 
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas: 
por un lado, la imagen como información visual; por otro, 
el soporte físico, su dimensión objetual. El daguerrotipo 
no era una imagen fijada sobre una plancha metálica, sino 
más bien lo contrario, una plancha que contenía una ima
gen; su constitución material resultaba ostensible. La ten
dencia se decantó, por motivos prácticos, hacia la obten
ción de soportes más ligeros. A lo largo de la historia, se ha 
privilegiado uno u otro componente al vaivén de usos y 
doctrinas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio- 
riza el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio, 
el objetual. Hoy, la tecnología digital está acentuando la 
fractura entre imagen y soporte, entre información y obje
to. Dicho con otras palabras, la tecnología digital ha des
materializado la fotografía, emplazándola en una nueva 
configuración completamente distinta: la fotografía devie
ne hoy información en estado puro, contenido sin materia, 
visualidad sin sostén físico.

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi
ción de alma versus cuerpo: el corpus misticum  (el ingenio 
creador) versus el corpus mechanicum  (el resultado mate
rial de la obra como objeto artístico). Pero la desmateriali
zación de la imagen, es decir, la emersión de un corpus 
misticum desprovisto de un corpus mechanicum , la pura 
virtualidad que habita en el cibcrespacio, aviva el desen
cuentro entre los defensores del derecho de autor y algunas 
legislaciones, como la española, que establecen la figura de 
la «mera fotografía», carente de derechos o con derechos 
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec
tual española (de 1987) distingue entre «obras fotográfi
cas» y «meras fotografías», pero 110 concreta las pautas 
para discernirlas más allá del requisito de originalidad. La



am b igü ed ad  de la ley, por tanto, traslada  el prob lem a a 
la d isc rec ió n de los ju eces . C o m o  cr iterio  orientativo , el 
Tribunal Suprem o señ aló) que la cu alidad  de «obras orig i
nales» im plicaba que éstas «debían ser hijas de la intel igen
cia, el ingenio o la inventiva del hom bre». Pero la o r ig ina
lidad, desde G re c ia  lo sabem os, es un tem a c'om ple jo y 
escurridizo ; el sentido com ún  simplemente dicta que la 
obra  fo to g rá f ic a  es aq u e lla  que despliega  una intención , 
m ien tras que la mera fotografía  se reduce a un simple re
gistro m ecánico.

Pero, adem ás de forzarnos a debatir la intencionalidad 
autoral, internet problematiza otros aspectos de la creación 
c'ontemporánea re lacionados con el ordenamiento jurídico. 
V eam os algunos:

¿C ó m o  a fro n tar  leg a lm ente las p ráctic a s de la a d o p 
ción  y de la cita artística (crear una ob ra  derivada  a 
partir  de* otra)? ¿C ó m o  a b o rd a r  hoy la propiedad de las 
ideas en una p la ta fo rm a nacida precisamente para c o m 
partirlas y regida por  un principio  de socialización de 
los contenidos?  ¿C ó m o  exp an d ir  la libertad de creación 
sin les io nar los derech os ya existentes? Y, en un sentido 
m ás lato: ¿cóm o co n ju g a r  los derechos de expresión y 
de acceso a la cu ltura  con  los derechos de autor  en un 
m u n d o  en el que, c o m o  ya se ha dicho, los va lores  de 
c ircu lación  de las im á genes predom inan sobre los co n 
tenidos?

-  La idea del c rea d o r  co m o  genio individual tiende a q u e
d ar  obsoleta y, en cam b io , s urg e n m odalidades de crea
c ión  c o m p a r t id a ,  co lec t ivo s  y com un id ades  que em 
prenden procesos de creación en los que la definición 
trad ic ion al de a m o r  queda  en entredic h o . ¿C ó m o  dar 
respuesta al fenóm eno de la pluriautoría?

-  A s im is m o , la idea de un público  p a sivo que se limita a 
con su m ir  im á g e nes está com pletam ente  desfasad a. La 
tendencia hacia la interac tiv ida d , hacia procesos donde 
lo s roles de a r t is ta y de público se alternen, implica



planteamientos imaginativos que den cabida a esta n u e 
va situación.

-  Por último, habría también que considerar la gama de 
nuevos comportamientos artísticos (arte de proct/so, s is 
temas generativos,estética relacional) en los que el resu l
tado de la creación es un intangible del que la im agen 
sólo supone un accidente, una ilustración, un acom paña
miento explicativo.

En definitiva, las prácticas artísticas postfotográficas 
aspiran a ir más allá de la descontextualización y de la 
adopción, como estrategias radicales antiproductivas. E s 
tablecen un diagnóstico de la conciencia contem poránea 
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del m un
do) y constatan que el gesto de creación más genuino, más 
coherente, no consiste en fabricar imágenes, sino en saber 
asignar su sentido a las existentes, despertándolas de su 
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el 
acto físico de la producción de imágenes, sino en la pres
cripción de los valores que puedan acoger. Piste acto de 
prescripción, que remata el amago duchampiano, corrobo
ra la formulación de un nuevo paradigma de autoría que, 
como toda propuesta innovadora, entraña riesgos y p rovo
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar e x 
tender los derechos del público-autor y la libertad de 
expresión, así como por pretender confrontar nuestros lí
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escándalo 
o alarma social) y el marco legal vigente (por ejemplo, en 
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen) 
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac
tual de la cultura y la tecnología.



H ay una chica en el espejo 
M e pregunto quién es 

A veces siento que la conozco 

A veces desearía de verdad conocerla 

H ay una historia en sus ojos 

N anas y adioses 

Cuando ella m e mira 

M e doy cuenta enseguida de que su corazón está roto

Porque la chica en mi espejo 

Está llorando esta noche

Y  no hay nada que pueda decirle 

Para hacerla sentir bien 

O h, la chica en mi espejo 

Está llorando por ti

Y  desearía que hubiera algo 

A lgo que yo pudiera hacer

Si pudiera 

Le diría 
Que no esré asustada 

El dolor que siente 

La sensación de soledad se d iluirá 

A sí que seca rus Lig rim as y descansa segura 

De que el am or te encontrare» com o antes 

Cuando ella me esrá mirando 
Yo sé que realmente nada funciona tan fácilmente



Porque la chica en mi espejo 

Está llorando esta noche 

Y  no hay nada que pueda decirle 

Oh, la chica en mi espejo 
Está llorando por ti 

Y  desearía que hubiera algo 
Desearía que hubiera algo 

Oh, desearía que hubiera algo 

Que yo pudiera hacer

N o puedo creer lo que veo 

Esa chica en el espejo 
La chica en el espejo 

Soy yo

N o puedo creer lo que veo 

N o ...

La chica en el espejo 

La chica en el espejo soy yo 

O hh ... Soy yo

Porque la chica en mi espejo está llorando esta noche 
Y  no hay nada que pueda decirle 

Para hacerla sentir bien 

Oh, la chica en mi espejo 

Está llorando por ti 

Desearía que hubiera algo 
Desearía que hubiera algo 

Oh, desearía que hubiera algo 
Que yo pudiera hacer1

1. Traducción de «Ciirl in The M irror», tema de Britncy Spears



Un ojo, una cámara, un espejo

Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro 
del desconocido, encontró, entre otras cosas, una mueca im 
perceptible en las fotografías que conserva...

M irarse en el agua sucia de un charco y no entender nada. 
Colum piar a las estrellas y escalar el hierro. C azar con lazo las 

nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gav iotas que en el 

cielo trag a ste . O xidar los soles, congelar el viento... Salir con 

lágrimas y regresar a tu rostro. Acom odarse en un pómulo cla

vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una im a

gen , un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres.

L o  l i t a  B o s c u ,  Esto que ves es un rostro1

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene 
la fo tografía  con el esp e jo . En sus dife rentes rutas, el selfie 
a p orta  m ateriales prod uctivos  a las ciencias sociales y es 
fuente de toda una renovación estética. D e todas form as, y 
com o contrapunto , vale  la pena prestar atención a a lgunos 
heterodoxos de la fotografía  contem poránea que ya  previe
ron que el espejo constituye a la vez un disp o s itivo y una 
m etáfora de la fotografía .

D espués de dedicar toda su vida a docum entar la escena 
artística inte rnacional, U go  M u la s  quiso legarnos com o tes
tam ento  fo tog rá fico  la serie de las Verifiche ( «verificacio
nes»). M u la s  se d ispuso a rea lizar a part ir de 19 6 8  una suce

1. M éxico, 2009.



sión de fotografías que tuvieran por tema la fotografía misma, 
y con las que intentaba indagar en el sentido de un conjunto 
de operaciones formativas (el encuadre, el disparo, el revela
do) que durante décadas él mismo había aplicado de una ma
nera utilitaria y maquinal, pero sin detenerse nunca a reflexio
nar sobre su naturaleza y consecuencias. El proyecto quedó 
truncado con su muerte en 19 73 , pero en ese corto intervalo 
-que coincidió con la eclosión del arte conceptual- Muías 
consiguió verificar buena parte de la práctica fotográfica, 
analizando los elementos constitutivos de la imagen a tenor 
de su léxico técnico. En su famoso ensayo de 1965 Über die 
Gestaltungsmoglichkeiten der Fotografié («Sobre las posibi
lidades de creación en fotografía»), Otto Steinert ya había 
prefigurado el inventario de operaciones que permite estable
cer una retórica fotográfica, es decir, una asignación de valo
res de expresión en función de decisiones técnicas. Pero so
brepasando la literatura teórica, las Verifiche eran aún más 
ambiciosas en la medida en que constituían verdaderos ensa
yos visuales con múltiples ramificaciones especulativas.

¡

Ugo Muías, Autorretrato fiara Lee 
Iriedlaitder, de la serie Verifiche, 1 9 7 1.
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La segunda Verifica, de ¡ 97 1 ,  se titula Autorretrato para 
Lee Friedlander. LIn año antes Friedlander había publicado 
Self Portrait, una colección de fotos que captaban su sombra 
o su reflejo en espejos o cualquier otro tipo de superficies re
flectantes: una antología de reflectogramas avant-la-lettre. En 
sus obsesivas deambulaciones urbanas, cámara en ristre, 
Friedlander se complacía en registrar la huella de su paso, la 
proyección de su propia figura en un paisaje visual que el fo
tógrafo registraba y protagonizaba a la vez. Los espejos fun
cionaban como perturbaciones del plano de representación y 
enfatizaban el abigarramiento gráfico -un barroco retiniano- 
definitorio de su estilo. Muías condensó esa triple indagación 
biográfica, semiótica y estética en una sola toma: fotografián
dose frente a un espejo y de espaldas a una ventana a través de 
la cual los rayos del sol proyectan nítidamente su sombra con
tra la pared en la que cuelga el espejo. Sombra y reflejo coin
ciden en la composición. No obstante, lo que más interesa a 
Muías del resultado es que la cámara oculta su rostro y cance
la la presencia del fotógrafo, que deviene así un ojo anónimo 
e impersonal, un mero dispositivo de registro. Muías escribe 
a propósito de esta paradoja que, a pesar de constituir una 
herramienta de creación proveedora de experiencia y conoci
miento, la cámara es también una barrera. «Tal vez aquí se 
trate de la obsesión de estar presente, de verme mientras veo, 
de participar involucrándome. O, más bien, evoca la con
ciencia de que la cámara no me pertenece, que es un medio 
intruso del que no podemos sobreestimar o subestimar el al
cance, pero que justamente por esta razón es un medio que 
me excluye cuando más presente estoy.»'

En la confrontación con el espejo, a Muías lo guía un 
doble precepto conceptual: por un lado, constatar la alteri- 
dad de sí mismo, la disociación de su imagen, la conciencia 
de ser objeto y sujeto al mismo tiempo. Y  en ese sentido en
laza tanto con las mistificaciones lacanianas de la biografía 
como con las mitologías individuales. De hecho. Muías per

1. Ugo M illas, La fotografía, Paolo Fossati, Turín, Kinaudi, 19 73.



vive en una vanguardia que busca todavía la transformación 
revolucionaria del sujeto a partir del sujeto mismo. En ese 
ejercicio de construcción de identidad, Muías se reconoce 
como sujeto y objeto a la ve/. La visión se contrapone a ser 
mirado, porque por mediación del espejo el fotógrafo es mi
rado por la fotografía. De hecho, cuando el espectador se 
asoma a la realidad pierde la noción misma de la mirada, 
porque no ve ni la retina ni la pupila ni la ventana. Todo el 
mecanismo de la mirada permanece oculto e invisible para 
él, y trata de recuperarlo en los ojos que tiene enfrente, en la 
mirada del otro... que sólo la acción del espejo permite que 
sea la mirada de uno mismo. Por otro lado, el autorretrato 
en el espejo implica incluir la imagen dentro de la imagen; el 
reflectograma actúa como pretexto para autorretratar no 
sólo al operador, sino también el propio medio fotográfico. 
La cámara como dispositivo de representación permanece 
siempre invisible: sólo el espejo permite reconocer su exis-

& ( & * ■ ■ ■
A & u n  

John I lilliard, Camera Recording its ( )wn 
Conditio/i (y Aperturcs, 10 Sfteeds,
2 Mirrors), 1971-



tencia. L a  fotografía  en pos de su personalidad, en con se
cuencia , no puede evitar la obligación de atravesar el estadio 
del espejo. L a s  Verifiche, elocuentes, son pues simples foto
g ra f ías  y al m ism o tiempo un m anual para  leer fotografías.

C o n  parecida sintonía -s i  no anticipación- con respecto a 
las propuestas lacanianas, el artista británico Jo h n  Hilliard 
realizó otro autorretrato frente a un espejo el mismo año que 
la segunda Verifica. Camera Recording its O w n  Condition  
(7 Apertures, io  Speeds, 2 Mirrors) ( «C ám ara  registrando su 
propia  condición (7 aperturas, 1 0  velocidades, 2 espejos)»l, 
de 1 9 7 1 ,  introduce la hipótesis de que la imagen está agotan
do su potencial de representació n . Hilliard colocó su cámara 
frente a un espejo y la fue disparando mientras modificaba 
correlativamente los va lores del d iafragm a y la velocidad de 
obturación. En los disparos centrales, las combinaciones se 
acerca b a n a la exposic ión  correcta, con el correspondiente 
logro  de una traducción tonal aceptable. Sin em bargo, las 
com b inaciones extremas daban lugar a fotogramas excesiva
mente su bexpuestos o sobreexpuesto s, es decir, a imágenes en 
las que la representación se disolvía en el vacío  del b lanco o 
del negro, en una veladura m áxim a que lo ocupaba todo has
ta hacer im posible dilucidar nada. Es cierto que en esas zonas 
se pierde la legibilidad del referente, pero esa pérdida es al 
mismo tiempo una promesa de infinitud (de la misma manera 
que, para el escritor, la página en blanco representa un todo 
en potencia, el «principio absoluto de toda creación» según 
Valente), que aquí expresa  el esfuerzo por definir el grado 
cero de la escritura fotográfica, o más bien su grado infinito, 
por interdependencia entre la nada y el todo. La  fotografía en 
sus estándares convencionales encapsula la expresión y mata 
el tiempo; en cam bio, la fotografía que merodea en los lími
tes, el cliché sin exponer o el cliché velado, supone una laten- 
cia poética de todo aquello que podría haber ocurrido, una 
e x presión contenida de toda la vida que podríam os haber 
captado.

Pero los espejos a veces son insum iso s y se rebelan, y en
tonces podem os recuperar por una rendija esos destellos de



vida fosilizada. Lo hace Iñaki Bonillas al introducirnos a 
una minuciosa arqueología de las imágenes atrapadas en 
los espejos. Cuando el daguerrotipo fue dado a conocer, 
como ya se ha dicho, no tenía precedente con más ascenden
cia que el puro espejo: lo que hacía justamente la alquim ia 
fotográfica era retener y hacer perdurables los reflejos fu 
gaces de los espejos. Con asombro, el crítico Lrnest Lacan 
manifestaba en 1856 : «|Ll daguerrotipo! fijaba la imagen 
fugitiva del espejo. Era un prodigio que no se explicaba, 
peroqueera necesario creer».' Cámara y espejo compartían 
potestad mágica, inexplicable pero ante cuya evidencia de
bíamos rendirnos. Pero cuando un espejo aparece en la foto
grafía, su reflejo también queda apresado y la cámara fija 
también ese espectro fugitivo en el sentido más literal: dos 
pájaros de un tiro. Bonillas, pues, se dedica a bucear en ar
chivos familiares a la caza de fotos que por casualidad con
tengan espejos. Esos espejos no formaban parte del rema 
principal, pertenecían a un paisaje de fondo, a un contexto 
difuso del que el fotógrafo se desentendía. Pero a pesar de 
que no se les prestase atención, Jos espejos seguían cum 
pliendo su mandato óptico y duplicaban un ámbito de la 
escena oblicuo al eje de la cámara y ajeno a la conciencia del 
fotógrafo. Se trata de «fotografías que alcanzan a colarse 
por accidente en un espejo, que parecen ir en contra, o al 
menos en otro rumbo, de lo fotografiado. Así, en la mitad de 
una escena, digamos, familiar, se abre de pronto un hueco 
que se empeña en robar cámara, en llevar la mirada hacia 
otro lugar, de otro modo invisible... un acercamiento a esos 
espacios en los que otra imagen fotográfica -plenamente 
conform ada-nace aleatoriamente en el interior de la roma 
original (la que buscó el autor)»/ Entonces, mediante un

1. Hrnest Lacan fue crítico de la revista francesa I.a Luniicrc y 
publicó en 1856  el libro Ksqttisses Pbotograpbiques, uno de los prim e
ros tratados de crítica y estética fotográfica.

z. íñaki Bonillas, l.as ideas del espejo  Turín, Artisr Book, T he 
Binding, 2 0 10 .



proceso de decoupage , se elimina la parre de la imagen que 
contornea el espejo, con lo que sobre el vacío sobresale el 
recorte del reflejo captado desde la perspectiva del o bjetivo.

M ich elangelo  Pisroletro, otro artista que no pudo resis
tirse a la tentac ión de los espejos, sustituía el lienzo por un 
espejo, con lo cual sus c uad ro s (ha bitualmente, fotografías 
serigrafiadas) son imágenes que se despliegan sobre soportes 
especulares. C on  ello la obra no sólo administra el reflejo del 
espacio que la contiene, sino que además incluye necesaria
mente al espectador. La obra incorpora su co n tra ca m p o . 
C u an d o  esras obras debían reproducirse para la publicación 
de un catálogo, los fotógrafos profesionales se las ingenia
ban para no salir reflejados ellos mismos, por ejemplo utili
zando un descentramiento del objetivo en su cám ara de ban
co óptico. Ese res ultado «clínico» desagradaba a Pisroletto 
porque implicaba ju sta m ente no entender la esencia de su 
intención. C u a n d o  finalmente le encargaron a M u la s  reali
zar esas reproducciones -m iel sobre hojuelas-, no tuvo nin
gún reparo  en situarse fro ntalm ente a la pieza y aparecer en 
ella, con su cám ara  y su trípode, consciente de form ar parre 
de un entorno  que la ob ra  se proponía justamente abarcar.

Ugo Mulas reflejado en la obra de Michelangelo 
Pistolerro, VitaUta del negativo, 1970.



Es obvio que éstas fueron las reproducciones (¿interpreta
ciones?) que por fin complacieron a Pistoletto. Bonillas per
sigue un efecto parecido, pero ya no desde la acción sino 
desde el hallazgo, desde un gesto ya no propositivo si
no analítico. Cuatro décadas median entre Pistoletto, las 
Verificbe y Las ideas del espejo de Bonillas. El mundo es 
otro, pero persiste la indagación crítica por el lenguaje y la 
imagen. Millas trabaja en el mundo real, Bonillas en ese do
ble del mundo que es el archivo. Muías se entrega al acto de 
mirar, Bonillas explora la mirada del otro. M uías se interesa 
en el acto del fotógrafo, Bonillas en la vida de la fotografía. 
Pistoletto invita al espectador a entrar en el cuadro, Bonillas 
desaloja a los polizones del cuadro.

Iñaki Bonillas, Las ideas del espejo, 2.009.

M aniobrar con las apariciones de los espejos como lo 
hace Bonillas moviliza una serie de contingencias. Para em
pezar, debido a la accidentalidad del hallazgo (de hecho, un 
doble hallazgo: el de la propia foto como objeto y el del es
pejo en la foto como imagen), el proyecto se relaciona con 
los surrealistas: del objet-trouvé hemos pasado a la photo- 
trouvée, pero Bonillas da una vuelta de tuerca para alcanzar 
una categoría más profunda, la de la réjlexion-trouvée. El 
reflejo, sí, pero también la reflexión, la introspección, tam
bién el inconsciente de la mirada aprisionado en la ima
gen. Es el azar y la mirada certera del artista lo que lo li-



bera. Recordemos las fotos de Atget con las fachadas de los 
establecimientos comerciales parisinos, que encandilaron a 
Man Ray y compañía precisamente por aquellos reflejos 
misteriosos en escaparates y cristaleras: efectos fortuitos y 
evanescentes, sin duda invisibles al ojo desnudo pero exhu
mados por el exorcismo fotográfico. Si las fotos de Atget pa
recían registros forenses de la escena de un crimen, esos refle
jos serían otra especie de optogramas que captan el paso de 
presuntos sospechosos y tal vez hasta del asesino.

Respecto al psicoanálisis, Bonillas se refiere a las desvia
ciones del cuadro «a través de las cuales habla el espejo». 
Con ello se nos obliga a pensar lo que dice el espejo, per 
también lo que calla. Porque hurgar en la imagen equivale 
hurgar en una mirada fosilizada, examinar su inconsciente 
retenido, extirpar de las entrañas sus fantasmas. Como dice 
Javier Codesal, la cámara respira y desea, suplica e invoca 
-justam ente- la aparición de rostros en la sombra. Para 
la filosofía del arte, comprobamos cómo en el análisis de la 
fotografía la naturaleza de la imagen reemplaza la naturale
za de las cosas. El tiempo de la imagen se expande más allá 
de su letargo en el archivo y de su resurrección, más tarde, 
en manos de Bonillas. Si la fotografía es un arte que se con
juga en la duración y la finitud, aquí se conjuga también en 
la geometría del lugar: el «espacio decisivo» se antepone al 
«instante decisivo»; el cuadro versus el extracuadro, la dia
léctica entre hacer ver y hacer no ver, la poética del recorte, 
la metáfora de la ventana...

En lo político, asistimos a una alegoría de la historia y d<_ 
su relectura crítica. Puede que no sea casualidad que Eduar-fc 
do Galeano haya titulado su último libro Espejos, con el 
subtítulo de Una historia casi universal/  De ese ensayo co
menta su autor: «La historia es una paradoja andante. La 
contradicción le mueve las piernas. Quizá por eso sus silen
cios dicen más que sus palabras y con frecuencia sus pala-

1. Ibíd.
2. Madrid, Siglo X X I, 2008.



bras revelan, mintiendo, la verdad». Para ello em prende la 
labor de escrutar la superficie poliédrica del acontecer histó
rico, priv ilegiando en este c a so la voz de los reflejos inadver
tidos, tal com o sucede en las fotos recuperadas por Bonillas. 
Puede que esos reflejos hayan sido silenciados por los relatos 
oficiales, pero lo cierto es que siguen latiendo a la espera de 
su rescate y consiguiente revelac ió n.

Para la propedéutica de la fotografía, el m odus operandi 
de Bonillas homenajea la ley de Scheimpflug o regla de los 
planos intersecantes. En una cám ara se obtiene foco  cuando 
los planos del o b jeto, del objetivo y de la imagen son para
lelos y están sepa ra d o s por determ inadas distanc ias . Pero 
cuando uno de esos planos se inclina con relación a los de
más, sólo se volverá a obtener una nitidez uniform e cuando 
las extensiones de los tres planos se corten en una línea co
mún, es decir, cuando sean planos intersecantes.' Esta regla 
la aplican los profesionales cuando pretenden conseguir un 
control preciso del foco y de la profundid ad  d e cam po en 
com posiciones complejas. Permite por tanto situar la aten
ción en un plano no directamente frontal al ob jetivo  -e l  cua
dro principal que jerarquiza la representación-, sino inclina
do o transversal. Es decir, del m ismo m odo que sucede en el 
dispositivo conceptual a cc ionad o  por B onillas, en el que 
desestimamos el p lano  de la imagen para  con cen trarn os -o  
sea, para « e n fo ca r» -  el plano del espejo. Tal vez por todo 
ello y finalmente, en lo poético, tan sólo cabría  añad ir  que la 
operación orquestada en Las ideas del espejo  se antoja  un 
striptease ic ó nic o , danzado a ritmo euclidiano y con un es

calpelo en la m ano (con perdón de Lautréam ont).

1. La elegancia de este procedimiento ha sido desbancada en la 
fotografía digital por modos nativos en el firm ware de las cámaras o 
programas específicos corno (según Wikipedia) el Com bm eZs,  SAR, 
Helicon Focus y Enfuse, que funden en una sola imagen varias tomas 
de un mismo objeto a diferentes distancias de enfoque, garantizando 
prácticamente una profundidad ele campo infinita.



N ota fenomenológica sobre 
la photo-trouvée

Si buscas la verdad, prepárate para 
lo inesperado, pues es difícil de en
contrar y sorprendente cuando la 
encuentras.

H f r á c i .i t o

Los efectos poéticos de las fotos encontradas se escalonan se
gún el grado en que su contenido e historia incumben al 
observador. En esa implicación, que puede ser más intensa o 
más débil, asoma el punctum barthiano: una imagen puede 
sobrecoger a alguien pero resultar anodina para otros. Por 
eso Barthes rehusó reproducir la foto de su madre en La 
chambre claire ( 1 980): el retrato de dos hermanos, un niño de 
siete años y una niña de cinco, en un invernadero, un retrato 
cuya descripción hemos leído, del que todos hablan pero que 
a la postre nadie ha visto, incentivando así su misterio y su 
carácter fantomático. Ln la lógica del relato esa foto devenía 
la ausencia de otra ausencia, la ausencia de la imagen que 
debía haber suplido la ausencia del personaje. Para Barthes, 
los rasgos de ese rostro habrían evocado caricias al despertar 
y besos de buenas noches. Pero sólo para Barthes; para los 
lectores, aun con su mayor esfuerzo de empatia, ni la mirada 
ni la sonrisa de esa niña (porque yo quiero suponer que la 
mamá de Barthes sonreía) estarían impregnadas de una me
moria común. A lo máximo se obtendría un simple dato, una 
enunciación plana, sin profundidades ni repliegues: «Mira, 
ésta era la madre de Barthes cuando tenía cinco años».



En el principio del segundo capítulo, Barthes cuenta: 
«Una noche de noviembre, poco después de la muerte de mi 
madre, me encontraba ordenando fotos j...] buscando la 
verdad de un rostro que había amado». El descubrimiento 
de la foto del invernadero significaba el reencuentro con esa 
verdad que las otras fotografías pretendían pero no alcanza
ban. La fotografía puede lanzarnos a la búsqueda de esa 
verdad perdida, pero también al hallazgo de una verdad 
durmiente, a la espera de un azar que la recupere de su so
por, como el sobresalto que hace regurgitar a Blancanieves 
el trozo de manzana envenenada atorada en su garganta 
(hay que andarse con mucho ojo con las manzanas).

La escritora británica Penelope Lively publicó en su no
vela The Photograph (2002) la crónica de un reencuentro 
inesperado que, entre la magdalena de Proust y la manzana 
de Blancanieves, ilustra ese resurgir de la conciencia. Glyn 
Peters, un prestigioso académico e historiador del paisaje, 
revuelve en un armario intentando localizar unos viejos 
apuntes cuando por casualidad da con una fotografía en la 
que aparece su mujer, Kath, fallecida quince años antes (más 
adelante averiguaremos la tragedia de su suicidio). La foto 
está guardada en un sobre en el que puede leerse: «No abrir
- Destruir». En compañía de un grupo que disfruta de la 
campiña inglesa en pleno verano, Kath aparece cogida de 
la mano con otro hombre, y aunque ambos están de espal
das a la cámara, no resultará difícil identificar a los amantes. 
El hallazgo impulsará a Glyn a indagar en la vida de su espo
sa y repasar sus últimos años juntos, con la saña del marido 
humillado y la meticulosidad del arqueólogo profesional. El 
descubrimiento de la fotografía afectará también, de una 
forma u otra, a todo el círculo familiar y afectivo cercano a 
Kath, haciendo aflorar un pasado insospechado. El trabajo 
de Glyn como historiador lo habría acostumbrado a desen
trañar enigmas a partir de la interpretación de vestigios y 
documentos. Pero en ese caso, su mente se llena de pregun
tas con las que no puede mantener la necesaria distancia 
crítica. ¿Con quién mantenía Kath una relación amorosa?



¿Quién hizo la fotografía? ¿Dónele y en qué circunstancias 
fue tomada?

Al hilo del argumento entenderemos como esa imagen 
resucitada es la espoleta que hará estallar una realidad po
liédrica, llena de aristas y conflictos soterrados que, en su 
felicidad pequeño-burguesa, Glyn prefería ignorar. La foto 
encontrada constituye en ese caso el inicio de una concate
nación de vivencias y esto sucede porque se encontraba ínti
mamente incrustada en la experiencia del espectador: la 
imagen de la persona amada y perdida, justo cuando el do
lor por la pérdida empezaba a mitigarse, el hallazgo de la 
imagen reanima la llama de ese dolor. Si cualquier otra per
sona ajena a ese dolor (y ajena por ende a ese punchan) hu
biese encontrado la foto en vez de Glyn, probablemente no 
hubiese pasado nada. La instantánea habría guardado su 
secreto y hoy no tendríamos novela, porque la mera historia 
de un viejo profesor apoltronado en su carisma universitario 
y entretenido con sus conferencias no interesaría a nadie. 
Diane Arbus, otra alma en pena que decidió quitarse la vida, 
sentenció: «Una fotografía es un secreto sobre un secreto. 
Cuanto más te dice, menos sabes». La principal cuestión 
frente a una foto encontrada, por tanto, consiste en determi
nar cuánta dosis de secreto encierra.

Pero la artista Lúa Coderch nos demostrará que el secreto 
contamina todas las imágenes, incluso las más cercanas. En 
su proyecto Recopilar las fotografías sin memoria, Coderch 
formulaba preguntas parecidas a las que torturaban a Glyn, 
pero para ello no aguardó a que el azar pusiese en sus manos 
una foto misteriosa. La artista acudió al álbum de fotos de su 
familia, aunque para extraer aquellas imágenes que ningún 
pariente vivo fuese capaz de reconocer ni identificar. ¿Quién 
es el personaje que aparece? ¿Qué relación tenía con noso
tros? ¿Dónde y cuándo fue tomada la foto? Es como si Lúa 
tomara prestadas las inquietudes de Glyn. Lo cierto es que las 
fotos que interesan a Coderch pertenecían a su crónica fami
liar, y esa inclusión era indicativa de un significado que no 
obstante ahora se ha desvanecido al quebrarse nuestros



vínculos con ellas. C om o si fallasen las sinapsis intergenera
cionales, el álbum revela así su condición de leg ad o : un lega
do que precisa de la transmisión del relato para no disolverse 
en el vacío. Carente de toda conexión con el resto, las imáge
nes seleccionadas por Lúa Coderch que da n sumidas en la 
poética del misterio, en el Umheimlich, en lo siniestro. Pero 
esto no sucede por desubicació n, com o en los experimentos 
surrealistas con lo s archivos; no hay un desplazamiento de la 
imagen de un plano d iscursivo a otro. Lo  que hay es un des
plazamiento de una conciencia a otra, la ruptura de' lo s víncu
los que permitían la interiorización de una historia común. 
Aquí queda patente la fragilidad del proceso en que lo propio 
se vuelve ajeno: es com o si mirásemos un álbum que ya no es 
el nuestro , o com o si nos enfrentásemos a registros de los que 
se han borrado los «metadatos» personales. Desapegadas del 
recuerdo y de la experiencia: puede que con el tiempo ésa sea 
la condena de todas las imágenes. Penelope Lively termina así 
su novela: «La fotografía ha vuelto al a rm ario  del rellano, 
porque Glyn no tiene' ni ganas ni intenc ión de verla otra vez. 
Podría ha berla roto, pero la destrucción de material de archi
vo ofende sus instintos más profundos. D ejém o s la donde 
está .. . La imagen es la misma de siempre, con la diferencia 
de que ahora  está impregnada de' una conciencia nueva y le

Lúa Coderch, Recopilar las fotografías sin 
memoria, 2009-20 ¡ 2.



parece distinta». La  imagen es, en efecto, la misma, lo que 
ca mbia es la mirada.

De hecho, Lively com parte con Paul Auster ese foco en la 
influencia del destino y en el poder  de las casualidades, pero 
también en el recurso a la fotografía com o detonador de los 
aco ntec im ientos . En La invención de la soledad  ( 19 8 8 ) ,  A us
ter ya había arrancado la obra con el insospechado hallazgo 
de viejas fotos familiares en casa de su padre, fallecido poco 
antes. Sólo que lo que para  Lively  era una licencia argumen- 
tal, en Paul Auster es la herida de una vivencia verd a dera: el 
extrañam iento  de la figura paterna, la fr ia ldad afectiva, la 
indiferencia, el desamor, la distancia. . .  La  prim era parte del 
l ibro se titula «R etra to  de un hom bre invisible» y consigna 
el esfuerzo del escritor para evitar que las huellas de su pro
genitor se borren para  siempre, sobre todo al tratarse de un 
hombre invisible en e l sentido más profundo e inexorable de 
la pa labra : invisible para los demás y para sí mismo. Com o 
un e x p lo ra d o r  que sigue la pista de un fugitivo que p recisa
mente se esfuerza en no dejar rastros a sus perseguidores, 
Auster acude a ese territorio im pregnado de indicios y, com o 
los forenses, deja que' los restos le hablen. Tras pasarse toda 
la vida buscando a su padre, ahora, una vez que éste se ha 
ido para s iem p re, no quiere desistir en su búsqueda y auscul
ta cualquier eco, por leve que sea, en los objetos a ba n d o 
nados tras la muerte y que, ya sin la presencia de quien les 
insuflaba vida, se v ue lven inertes. Y  aunque se queda con 
algunas pertenencias (un reloj , una chaqueta, unas raquetas 
de tenis, un viejo Buic k), llega un m om ento en el que éstas 
sólo consiguen transmitirle una débil ilusión de proximidad.

Y  por fin llega a las fotos. E m p ieza con un álbum en cuya 
cubierta está escrito: «Los Auster. É sta es nuestra v id a » . Pero 
está vacío, todas las p á g ina s en blanco: el testamento de una 
magnífica declaración de intenciones. También la memoria y 
la microhistoria se han volatilizado, ingresando en el reino de 
lo invisible (¡qué m aravilloso  proyecto para artistas com o 
Lúa Coderch o Sophie C a lle ! ). Por suerte, sí queda un puñado 
de fotos dispersas. U n a s fotografías que de alguna manera



constituyen un paréntesis en la muerte del padre, algo que 
existe al margen del desenlace, resguardadas del final, todavía 
en este mundo. Y  el hijo las mira porque es lo único que pue
de hacer para prorrogar su pervivencia y dar con una respues
ta al enigma de ese hombre hermético e inescrutable. «El des
cubrimiento de esas fotografías fue importante para mí 
porque parecían reafirmar la presencia física de mi padre en e I 
mundo, permitirme la idea ilusoria de que aún estaba allí. El 
hecho de que muchas de estas fotografías eran totalmente 
desconocidas para mí, sobre rodo las de su juventud, me daba 
la extraña sensación de que lo veía por primera vez y de que 
una parte de él comenzaba a existir ahora. Había perdido a 
mi padre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mien
tras mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, mientras 
las siguiera contemplando con absoluta atención, sería como 
si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y  si no vivo, al menos 
tampoco muerto; más bien en suspenso, encerrado en un uni
verso que no tenía nada que ver con la muerte y en el cual la 
muerte nunca podría entrar.»'

Puede que esas fotos le concedan un tiempo muerto para 
rellenar algunos huecos. Pero puede también que esa pausa 
no le conduzca a la certeza esperada, que es lo que a la pos
tre sucede. Como fotogramas extraviados de una película, 
las fotos hilvanan fragmentos, reúnen anécdotas, pero no 
proporcionan la explicación balsámica que se perseguía. Im
potente, Auster se rinde a lo irremediable: sus pesquisas no 
han aclarado dudas, no han cerrado misterios, al contrario, 
no han hecho más que ensancharlos. Para el arte de las pala
bras, se desmitifica la idea de la escritura como catarsis; para 
el arte de las imágenes, lo que se desmitifica es el puro re
cuerdo como consuelo. Erente al desasosiego y el trauma, 
Auster siente que la escritura y la fotografía, en lugar de ci
catrizar heridas, lo que hacen es abrirlas más.

Los hallazgos arrancados del fondo de un baúl, esos re
galos de la providencia que como en la novela de Lively y en

i. I.a invención de la soledad , Barcelona, Anagrama, 2 0 1 2..



el texto autobiográfico de Auster resultan regalos envenena
dos, han accionado numerosos resortes creativos. Los artis
tas Janet Cardiff y George Bures Mi 11er descubrieron 1111 par 
de cajitas de plástico repletas de diapositivas de 35 mm per
tenecientes a Antón Bures, abuelo de George, muerto antes 
de que el artista naciera. Esas diapositivas fueron tomadas 
en el curso de 1111 viaje en coche de Calgary a Nueva York 
que Bures, aquejado de un cáncer terminal, emprendió para 
hacerse visitar por un oncólogo. E11 la instalación RoaciTrif) 
(2004), los artistas replantean esa historia mediante un d i a - 
porania proyectado con un antiguo carrusel Kodak y una 
banda sonora con la conversación entre ambos, imitando la 
atmósfera de las entrañables sesiones de tarde de domingo 
pre-televisivas en las que la familia se congregaba frente a 
una pantalla improvisada para visionary comentar un pase 
de diapositivas. Las transparencias, desvaídas por el tiempo, 
pautan un recorrido por majestuosos paisajes canadienses 
hasta terminar en la Estatua de la Libertad. Mientras, las 
voces en of f ó e  los artistas discuten cómo identificar los lu
gares fotografiados para descifrar la ruta tomada y secuen- 
ciar correctamente las imágenes. Deslizándose con 1111 golpe 
seco del tambor-contenedor, el rítmico paso de las diapositi
vas, cual instrumento de percusión, sirve de fondo a sus ti
tubeos y decisiones, y al intento por escarbar en las motiva
ciones que empujaron al abuelo Bures a tomar aquellas 
fotografías de su último recorrido.

Desde Ulises, sabemos que todo viaje tiene lugar dentro 
de otro viaje. Recorrer el territorio conlleva aquí una tra
vesía por las razones de la fotografía. ¿Por qué la gente 
toma fotos? Tal vez Bures presentía su fin y la cámara le 
permitía amarrarse a la vida. George Bures M iller recuerda 
que, justo antes que su padre los abandonase al divorciarse, 
también se obstinó en tomar compulsivamente fotos de sus 
hijos, como para conjurar su futura pérdida. En un capítu
lo de la popular serie televisiva Mac1 Men, los dirigentes de 
Eastman Kodak encargan a Don Draper el lanzamiento 
publicitario de 1111 nuevo modelo de proyector: el Carrusel.



Al presentar el boceto de su anuncio, Draper, herido tam 
bién por una ruptura, proyecta foros de su desgarro fam i
liar mientras explica que el carrusel «es una máquina del 
tiempo que nos lleva adelante y atrás, y nos permite v ia jar 
como lo hace un niño en un tiovivo, dar vueltas y vueltas, 
y volver a casa, el lugar donde nos sentimos queridos».

FO TO  L U M P E N  VERSUS V H O T O -T R O U V ÉE

Si tuviéramos que establecer una distinción epistemológica 
entre una mera foro encontrada -lo  que el artista italiano 
Franco Vaccari llama muy gráficamente lum penfotografie- 
y lo que podemos ca regó rizar como photo-trouvée, no ha
bría que atender a las características físicas o estéticas de la 
foto, sino a esa «conciencia nueva». Lo que establecería 
la diferencia no es algo en la imagen, sino algo en la acti
tud del espectador. Por otra parre, es obvio que en el térmi
no de photo-trouvée resuena el ob/et-trouvé de los surrea
listas: en la historia de las vanguardias el objet-trouvé  
provocó una ruptura con las teorías vigentes de la creación 
artística introduciendo tres principios radicalmente inno
vadores: el primero, proponer que cualquier objeto, inclu
so el más banal o aquel producido indusrrialmente, puede 
ser una obra de arre; el segundo, sostener que la artistici- 
dad no viene dada por la calidad de la manufactura artesa- 
nal o técnica, sino por su situación en un contexto particu
lar de observación; y el tercero, afirmar que el valor artístico 
no radica en la fabricación material de la obra, sino en el 
proceso mental de seleccionar y decidir.

La primera de estas reglas para una justa adscripción a la 
categoría de photo-trouvée ha quedado ya perfilada: las fo
ros deben ser mudas para facilitar que nosotros podamos 
ponerles voz; nuestra voz. Ln otras palabras, las fotos deben 
desprenderse de los lazos que podrían ligarlas a un especta
dor, soltar las amarras de rodo reconocimiento para poder 
funcionar como pantallas perfectas: pantallas que acojan



nuestros fantasmas e interroguen esa compilación de lo or
dinario y lo anodino. La imagen revela entonces una natura
leza que trasciende el registro de lo visible para, a través de 
un «fuera de campo» activo, penetrar en las reservas de lo 
invisible. Puede que la fotografía calque la realidad, pero 
siempre lo hace a través de la impostura. La fotografía gene
ra enigma, no sólo lo contiene.

Activistas del reciclaje y artistas se han lanzado a la caza 
de ese contingente inagotable de fotos huérfanas. Entre ellos, 
Anke Eíeeleman es especialmente elocuente. Para su work in 
progress titulado bOTOTHEK -  Fachgeschdft fiir vergessene 
Priva tfotografien («Almacén especial de fotos privadas olvi
dadas») ha coleccionado más de cien mil fotos, con las que no 
pretende ofrecer un discurso socio-histórico o antropológico, 
sino cuestionar el valor de esas imágenes fuera de su contexto 
original. Bajo ese parámetro, Eíeeleman escribe: «Las fotos 
privadas tienden a perder su sentido cuando son desechadas. 
Se ven relegadas de su función como fuente de una memoria 
que se ha desvanecido y no puede ser recuperada. El sistema 
habitualmente cerrado y autorreferencial entre productor y 
consumidor de imágenes queda interrumpido. Pero es preci
samente el anonimato de este material lo que genera un nuevo 
potencial creativo. Las imágenes se abren y quedan disponi
bles para un amplio abanico de lecturas e interpretaciones. La 
ausencia del contexto original y la pérdida de vínculo con 
nuestro presente impulsará nuevas apropiaciones».'

Probablemente, el corpus más completo para dilucidar 
esas cuestiones es el proyecto fíeijing Silvermine; se trata de 
una selección de medio millón de fotos recopiladas por el 
fotógrafo francés Thomas Sauvin, que trabaja como «ojea- 
dor» en China para The Archive of Modera Conflict, una 
original iniciativa para generar fondos fotográficos de ca
rácter heterodoxo y al margen de los criterios museísticos 
institucionalizados. Sauvin obtenía las fotos de una empresa 
de reciclaje que compraba negativos y diapositivas a peso

i . http://vergessene-fotos.ck‘/liinrergrund/idee/

http://vergessene-fotos.ck%e2%80%98/liinrergrund/idee/


para recuperar el nitrato de plata, con total indiferencia 
hacia lo que las imágenes representaban. Gracias a la in
quietud de Sauvin, ese material se ha salvado de una des
trucción insensata. La mayoría de las imágenes fueron to
madas entre 1985 y 2005, es decir, en el lapso entre el 
momento en que la economía china permitió a la mayoría 
de los ciudadanos poseer su propia cámara fotográfica y la 
irrupción de la fotografía digital. Pero tales imágenes rehú
san monumentalizar ese periodo épico en que China dejó 
atrás las sombras de la Revolución Cultural para convertirse 
en la segunda potencia económica mundial; por el contra
rio, en ellas laten los distintos registros de la extensa gama 
de la photo-trouvée: lo insólito, el humor, lo banal, lo ridícu
lo, el azar, los accidentes, la imperfección técnica, la degra
dación química... Pero más allá de esa contextualización 
histórica, esas fotos cumplen el requisito previo de la photo- 
trouvée en la medida que nos son completamente ajenas; mi 
perspectiva occidental me impulsa a percibirlas dentro de un 
marco de exotismo, como ilustraciones de una civilización 
«otra». Esa distancia facilita mi neutralidad y favorece que 
pueda considerarlas como una materia prima maleable en la 
que escrutar los aspectos que me convengan. Ks lo que hicie
ron, por ejemplo, los historiadores franceses Michel Frizot y 
Cédric de Veigy en 2006 cuando intentaron recapitular una 
antología de la photo-trouvée basándose en la sensación de 
maravilla que las imágenes seleccionadas les producían; lue
go siguió una voluntad de compartir ese placer visual. El 
denominador común debía ser la sorpresa. Ambos interpre
taban que «en manos de fotógrafos amateurs, la cámara es 
impredecible; captura las cosas que desearíamos preservar, 
pero no siempre como lo intentamos. Estas imágenes reve
lan tanto la intención de la persona que toma la fotografía 
como aquello que a través de la torpeza o el descuido parece 
haberlos eludido».' En su justificación, las imágenes eran el

1. Michel Frizot y Cédric de Veigy, l ’botn-trow 'ce, Londres, Phai- 
don, 2006.



resultado a un mismo tiempo de la intención del fotógrafo, 
de la propia inercia de la cámara y de un azar incontrolable. 
Cierto. Cierto si nos atenemos al aspecto formal o estético, 
pero insuficiente si lo examinamos desde una perspectiva 
fenomenológica. ¿Cuál es entonces el vector que falta?

Thomas Sauvin para The Archive of Modern Conflict, 
proyecto Beijing Silvermine, 2.006-2.01 >.

Recapitulemos. La era postfotográfica en la que nos ha
llamos se caracteriza por la producción masiva de imáge
nes y por su circulación y disponibilidad en internet. A las 
fracturas ontológicas a las que la tecnología digital somete 
a la fotografía, se añaden cambios profundos en sus valores 
sociales y funcionales. Así, la cultura visual postfotográfi
ca se ve sacudida, por un lado, por un agresivo cuestiona- 
miento de la noción de autor y, por otro, por la legitimación 
de las prácticas de adopción (apropiacionistas). Este nue
vo contexto, como hemos visto, nos interroga sobre la na
turaleza de la creación y sobre las condiciones de la artis- 
ticidad.

Frente a la figura del artista romántico y del productor 
modernista se erige hoy la figura del amateur, que ya hemos 
tratado. Los meros usuarios esperan simplemente culminar



un acto de comunicación. En cambio, podríamos convenir 
que la acción artística trasciende esos propósitos bajo el im
perativo de señalar unos valores inadvertidos hasta entonces 
y prescribir un sentido. El artista se rige por una voluntad de 
discurso, por la conciencia de proyecto crítico, por estrate
gias conceptuales e ideológicas del propio proyecto, por los 
contextos de legibilidad... Trascendiendo la producción 
amateur que aparece como un involuntario crowdsouráng, 
el artista establece configuraciones que descubren vínculos 
inéditos -«trayectos de pensamiento», los llama Georges 
Didi-Huberman-entre las imágenes. La pulsión de recoger 
segmentos del mundo desvelando a la vez su heterogeneidad 
y su atractivo involuntario cobra así naturaleza de poética 
artística. Lo que hace el artista es superponer unas intencio
nes «fuertes» a las intenciones «débiles» que esas mismas 
imágenes invocaban en su origen, mientras focaliza una dia
léctica entre imágenes huérfanas e imágenes adoptadas, en
tre imágenes mudas e imágenes que hablan. Y  es interesante 
constatar que esa acción creativa no es prerrogativa de los 
artistas profesionales, porque la acción de recuperar imáge
nes y darles voz también la ejecutan los coleccionistas, los 
historiadores, los editores, los diseñadores, los publicitarios, 
etcétera. Last butnot least, como efecto colateral tendríamos 
que la photo-trouvée implica a su vez una socialización del 
gesto artístico. Por ejemplo, transformar la seducción ejerci
da por las fotos que dieron lugar al proyecto Bcijing Silver- 
mine en una decisión de coleccionarlas, ordenarlas y publi
carlas. Invertir el desprecio o la mirada distraída en énfasis y 
mirada fascinada, que se traduce en voluntad de darles visi
bilidad. Todo ello cabe dentro de las acciones de naturaleza 
artística según los patrones actuales. Tal vez tendemos a una 
escena en la que los gestos artísticos prevalecerán sobre los 
artistas, gestos artísticos que apuntan a estrategia de recicla
je y a la colección como obra. Es decir, la photo-trouvée nos 
resitúa en un escenario en el que se multiplican los gestos 
artísticos mientras desaparecen los artistas.



Imágenes de segunda mano 
(y de segundo ojo)

DE LA CO N TEN CIÓ N  AL REC IC LA JE

L a h iperab un d an c ia  produce co n ta m inación ic ó nic a . Un 
cierto activism o artístico e x ige contrarrestar esa contam ina
ción con una conciencia «ecológica » de contención, co ncre
tada en la institucionalización de prácticas de reciclaje y de 
adopción. C o m o ya hemos visto, la obra  de Penelope U m - 
brico hace una magnífica pedagogía de esta postura; su pie
za Suns from  B ic k r  co n stituye otro  hito em b lem ático de la 
p o s t fo to g ra f ía .  Preserv ar un equ il ib r io  sostenible en el 
m edioam biente de las imágenes, tal c o m o  defiende Umbri- 
co, requiere coord inar la contención productiva con actua
ciones de rescate. Este program a de contención y reciclaje 
puede acometerse de muy distintos m odos. En la (órbita de la 
procreación , unos podrían  c o ns id erarse m étodos anticon
ceptiv o s y otros, abortivos. Es decir, unos evitan la concep
ción y por tanto el em barazo  indiscriminado de nuevas foto
g r a f ía s ; los otros interrumpen sin ta p u jo s la gestación o 
sacrifican direc ta m ente a los embriones.

De los primeros podemos empezar con los pronuncia
mientos s im bólicos de autoenm ienda. Un buen ejemplo es el 
m anifiesto que Ira ida  L o m b a rd ía  firm ó e l 24  de m ayo  
de 2 0 1 2 ,  l lam ando  a una huelga general de imágenes. L o m 
bardía abom ina  del consum ism o de «imágenes de usar y ti
rar» y se co m p ro m ete  unilate ralm ente a no difundir más 
que una fotografía  en su página we'b durante un periodo 
de mil d ías . N o se trata de falta de afecto sino de un acto de 
am or: a c tuar con estoic ism o sobre la fuerza de voluntad,



doblegando la tentación libidinosa del placer de tomar fo
tos, y ser capaz de alcanzar así la sublimación de un clímax 
escogido. «Esta pausa, este viaje en el tiempo, esta desactua- 
lización... la reivindico como un acto artístico en sí mismo.
|_J Es una huelga simbólica, un acto de rebeldía, porque
hay tantas imágenes que ya prácticamente no tienen valor, 
tantas que son demasiadas, que pierden su fuerza, su signifi
cado, tantas que no se dejan respirar, ahogándolo todo, ab
solutamente todo. Y ahora mi inspiración me ha pedido 
permanecer casi callada, me ha pedido pronunciar tan sólo 
una palabra, me pide un descanso para la mirada, un espacio 
casi en blanco, me pide una cantidad muy pequeña, ínfi
ma, me pide hacer algo que diga tanto como el silencio.»1 
Nos podemos remontar a colectivos de reporteros que pre
cedieron a Lombardía en huelgas de brazos y cámaras 
caídas («un día sin fotos»), pero no es la duración de la abs
tinencia lo que nos interesa, sino los motivos que la impul
san. Lombardía no protesta por motivos laborales sino que 
predica desde la militancia postfotográfica: con una sensi
bilidad que bordea lo tántrico, adopta la mesura versus el 
desenfreno, y aboga por reprimir la ilusión de placer, para 
ser digna en última instancia de un placer no superficial sino 
verdadero.

Las medidas que preconizan el ayuno frente a la bulimia 
y la contención frente a la incontinencia se han integrado con 
rapidez en el espíritu del tiempo, alcanzando tal receptivi
dad social que han llegado a incorporarse a la panoplia de 
promesas publicitarias. Así, por ejemplo, la agencia Orbital 
Proximity desarrolló en 20 13  una campaña para el lanza
miento del modelo de automóvil Renault Captur que incluía 
una insólita acción promocional: la Capture Life (.'amera. La 
«ventaja» de esta cámara es que no hace fotos, de hecho 110 
hace nada, es una cámara placebo. Uno se la cuelga al cuello 
y, como es un mero adorno inútil, se ve obligado a vivir de

1. https://www.faccl)<)()k.c<)m/;imi^<)yestcta/posts/’ 738 4 8 8 0 27  
38944

https://www.faccl)%3c)()k.c%3c)m/;imi%5e%3c)yestcta/posts/%e2%80%99738488027


verdad en lugar de obsesionarse con «capturar la vida», que 
es lo que una cámara auténtica nos induciría a hacer. Ignoro 
la eficacia de esa propuesta com o argum ento de venta del 
R e n au lt Captur, pero resulta elocuente com o reivindicación 
de la necesid ad de cesar de tomar fotos com o condición para 
recuperar el pleno goce de nuestras vivencias.

lraida Lom bard ía  nos conm inaba en su manifiesto a se
cundar la huelga. La  suya era más que nada una labor de 
proselitismo de una actitud preventiva que debía hacer mella 
en las actitudes. En cambio, la propuesta de Camera restricta 
de Philipp Schmitt es mucho más expeditiva, ya que lo que 
hace es inte rp onerse en la mecánica de la fecundación (de 
imágenes) com o lo podrían hacer un cinturón de castid a d o 
un condón. Para Schmitt el problema no radica tanto en la 
cop iosida d co m o  en la redundancia; no se lamenta de que 
hayan tantas fotos, sino de que sean tan repetitivas y p redeci
bles: los mismos tópicos, los mismos lugares turísticos, las 
mismas circunstancias. Sin em bargo, hoy la gran m ayoría  de 
las fotos nacen con datos de geolocalización incrustados, esto 
es, sus metadatos incorporan tags referidos a las coordenadas 
espacia les en que se encontraba la cám ara, así com o a la di- 
reccionalidad de su objetivo. Este etiquetaje geográfico per
mite distribuir sobre un m apa las diferentes densidades de 
fotos que se han efectuado en cada punto (Google M ap s  dis
pone de una función similar que sitúa las fotos p ro p o rciona 
das por los usuarios). La Camera restricta está diseñada para 
conectarse por GPS y buscar fotos online  que hayan sido 
geoetiquetadas en su cercanía (de momento la búsqueda se 
limita a Flickr y Pano ra m io , pero es prev isib le e x tender la a 
una multitud de otras plataformas). Si la cám ara «decide» 
que ya hay demasiadas fotos tom adas en un m ism o lugar, 
bloquea el d isparador e impide añadir nueva s tomas de ese 
punto. La cám ara  suele ser reacia a operar en zonas m uy tu
rísticas, que p rev isib lem ente se hallan infestadas de fotos, y 
mediante unos bips sonoros codificados señala, tras escanear 
el territorio, los grados de v irg inida d gráfica. Estamos habi
tuados a que las cám aras funcionen com o dispositivos dóciles



que ejecutan nuestras órdenes; la Camera restricta, en cam
bio, incorpora la facultad de desobedecer a su usuario cuando 
contraviene los mandamientos de la ecología postfotográfica. 
Así como hoy los automóviles incorporan de serie, por nor
mativas medioambientales, un catalizador que reduce la po
lución, es de esperar que las cámaras que se comercialicen en 
el futuro incluyan también el firmware de la Camera restricta 
para mitigar la contaminación visual de nuestro hábitat.

Max Dean, As Vet Untitled, 1992-1995.

Si abandonamos las medidas paliativas llegamos a los 
métodos más agresivos, con la aplicación de protocolos eu- 
genésicos encaminados a la eliminación física de las imáge
nes que sobran. Así podríamos definir la instalación interac
tiva de M ax Dean titulada As Yet Untitled (« Todavía sin 
título»). Su apariencia puede recordarnos a algunos de esos 
disparatados engendros maquínicos, los populares inventos 
del Profesor Franz de Copenhague que nos deleitaban desde 
las historietas gráficas publicadas en el popular semanario 
T'BO: toda la parafernalia de esas complejísimas piezas de



t e c n o l o g ía o no servía para  n ada  o tenía aplicaciones absur
d a s y  r id icu las  (por e jem plo , una m á q u in a  q u e  o cu p a b a  
t :o d a  u n a  habitación servía p a ra  apagar  cerillas). As Yet Un- 
t-it le d  consiste  en un brazo rob ótico  que coge fotos  de un 
Co n t e nedor y, o bien las tritura, o bien las g u a rd a ,  según el 
cs p e c uutar intervenga pulsando una p a lan ca  o perm anezca 
im p a s ib le , de \a m ism a fo rm a  que en el c irco  ro m a n o  los 
p u l g a res hacia  arriba  o h ac ia  b a jo  determ in ab an  la m uerte o 
l a  su p erv iven cia  del g lad iador vencido. E l  público , por ta n 
to  , a su m e la responsabilidad de decidir el destino de las irná- 
g e n e s , debatiéndose en un vaivén negociado  entre co n serva
r o n  y destrucción. La  instalación puede entenderse también 
c o m o  una alusión a \a naturaleza destructiva de las in n ova
C io nes tecn o lóg icas, cuyos principios darw in istas  exigen  e\ 
r e e m plazo de \o obsoleto. E\ mensaje que D e a n  nos tran sm i
t e es que, en el m u n d o digital, la fo to g ra f ía -objeto  debe so 
m e te rse ,  sa lvo  excepc iones , a ese e x term in io  m asivo  para 
p e rmitir \a regeneración de la cultura visual.

Parecida  operación  sacrificial realiza C éline D uv al  en su 
serie Les allnm enses ( 1 9 9 8 - 2 0 1 0 ) .  C o n  recortes de páginas 
i lustrad as  de todo tipo de revistas (de m o d a ,  de coc in a , de 
viajes, de medicina, de deportes, de sex o ) ,  la artista c o m p u 
so  un vastísim o fondo iconográfico  que ordenó por tem as, 
según \a recurrencia de sujetos y situaciones m ás populares 
(ojos ta p ad o s, besos, av iones , b ic ic le tas,  ba lon es ,  s illa s , 
pisc inas , a n im a les, esca lera s , g u ita rra s ,  te lé fonos). Estas 
im ágenes, casi siem pre extra ídas  de anuncios  publicitarios, 
re presen ta ban \a cara am able y seductora  de las derivas co n 
sumistas y hubiesen podido constituir los m ateriales de tra
bajo  para  fotom ontajes  críticos con  los mass m edia  a\ estilo 
de\ Am erican Way o f  L ife , de Jo sep  R e n a u .  N o  obstante, 
con \a irrupción de internet y de \os buscad ores  de imágenes 
a finales de \os años n oven ta ,  estos materiales se vo lv ieron  
dram áticam ente caducos e inservibles. E n tonces  D u v a l los 
condenó a ser pasto de las \lamas. Les allum enses está co m 
puesta por m ás de sesenta piezas v id eo grá f ica s ,  ca d a  una 
dedicada a una fam ilia  tem ática  de im ágenes; \a estructura



siempre es la misma: vem os una pila de recortes en el borde 
de una chimenea y la danza de las llamas reflejada sobre el 
brillo del papel conché de la foto situada encima. Entonces, 
una mano va arro jando al fuego las fotografías una por una; 
oímos el crepitar de la hoguera, pero sólo vem os el cortejo 
de una imagen tras otra hacia la incineración purific adora. 
Tal vez sea el sím bolo del deseo o del co n su m o  lo que se 
quema; pero quizás es sólo el cadáver de la fotografía . Aquí 
la manía destructiva reem plaza la neurosis acum uladora. 
San Rem igio  dejó escrito: «Q uem a lo que has a d o ra d o , 
adora lo que has quem ad o»; Céline D uval lo cumple reg a
lándonos una bella metáfora de la muerte de la imagen, del 
agotamiento del archivo y de la van idad  del coleccionista 
que pretende atesorar imágenes y conquistas  (tema sobre 
el que habremos de regresar en un par de capítulos).

Ya hemos hablado de lógicas de c o ntenc ión bajo  ese pa
raguas de la ecología visual; hablem os ahora  de lógicas de 
reciclaje. Posterguemos igualmente el reciclaje de imágenes, 
en su vertiente de photo-trouvée, que ya hemos visto, o si
guiendo estrategias enc ic loped istas, que tra tarem os muy 
pronto. Ocupémonos en cam bio  de un tema previo, que se
ría el rec icla je de los dispos itiv o s de captación  y control. 
Aquel m undo que O rwell fabuló para su novela prem onito
ria 19 8 4 ,  una escalofriante sociedad controlada por el Gran 
H erm ano gracias a la cooperación  de leales y ubicuas cám a
ras de vigilancia, gravita peligrosamente sobre nuestro pre
sente. Esos espías a u to m á tic o s se han insta lado tanto en 
nuestro paisaje cotid iano com o en el im aginario  popular, y 
no extraña que se hayan co lado  también en la ficción tele
visiva (por e jem plo, en la serie Person o f  Interest) y en la 
publicidad (la cam paña audiovisual de Pepsi-Cola  en 2 0 1 3 , 
compuesta íntegramente con secuencias de videovigilancia). 
La justific ación  es que esas cám aras  o m n ip resentes velan 
por la seguridad y protección de los v iandantes , pero esa 

pretensión carece de resp a ldo estadístic o : hasta hoy ningún 
estudio riguroso ha sido capaz de a va lar  s u eficiencia, y no 
hay que ser susp ic az para pensar que cunde más su aplica



ción al control de los ciudadanos que a la prevención del 
crimen. En cualquier caso, para lo que sí han servido esas 
cámaras es para hacer arte y cine.

En efecto, buena parte de la postfotografía saca partido 
a la producción extraída de cámaras de videovigilancia y 
otros sistemas de visualización automatizada (desde cáma
ras satelitales y drones hasta porteros electrónicos y ojos en- 
doscópicos). El reciclaje de esos materiales se bifurcaría 
en dos géneros especializados: los artistas que seleccionan fo
togramas o secuencias específicas que pertenecen al cometi
do estándar del dispositivo; y los artistas que actúan o crean 
puestas en escena frente a las cámaras para forzar su registro 
por parte del sistema de videovigilancia. De hecho se han 
sucedido grandes exposiciones internacionales que atesti
guan la riqueza de estos dos géneros, así como, in extenso, 
las relaciones entre el arte contemporáneo y la videovigilan
cia. Mencionemos «CTRL¡Sf)ace¡. Rhetorics o f Surveillance 
from Bentbam to Big Brotber», presentada en 2002 en el 
ZKM de Kalsruhe y comisa riada porThom as Y. Levin; con
cebida tras las secuelas de los atentados del r j-S, enfatizaba 
de forma particular la dimensión política de la vigilancia y la 
lucha contra el terrorismo. Posteriormente, en 20 10 , se pre
sentó «Exposed: Voyenrism, Surveillance and tbe Camera» 
en la Tate Gallery de Londres y en el San Francisco M oM A, 
con comisariado de Sandra S. Phillips y Simón Baker; tanto 
ésta como «/\ Look Inside» (20 13), en De Markten, Bruse
las, con comisariado de Jeroen de Meyer, lanzaban una mi
rada posfoucaultiana sobre la videovigilancia introduciendo 
las prácticas de détournem ent o de deconstrucción de los 
dispositivos de control. Y  más recientemente, en 2016 , hay 
que destacar «Watcbed! Surveillance, Art and Pbotograpby», 
iniciativa del Hasselblad Center de Gotemburgo y de la 
Kunsthal Aarhus. Concebida por Louise Wolthers, Dragana 
Vujanovic y Nielas Ostind, « Watcbed!» pone el acento sobre 
el papel de la fotografía en la vigilancia, el espionaje y el vo- 
yeurismo no sólo mediante las tecnologías controladas por 
poderes institucionales sino también en prácticas de monito-



rización de las más diversas parcelas de nuestra vida en co
nexión a nuestros dispositivos personales de comunicación 
y las redes sociales.'

En ese sentido vale la pena referirse a algunos casos 
ilustrativos de reciclaje postfotográfico de la videovigilancia. 
Un caso ejemplar avant-la-lettre es el que provocó el artista 
franco-estadounidense Jeff Guess el día en que contrajo ma
trimonio en 1993. En vez de acudir al estudio de un fotógra
fo profesional o hacerse tomar el retrato tradicional por al
gún conocido, Guess barruntó una situación insólita que le 
proporcionase su fotografía oficial de la efeméride. Atavia
dos con los trajes de boda, los novios se introdujeron en su 
automóvil y enfilaron una carretera sobrepasando delibera
damente el límite de velocidad, lo cual terminó accionando 
la cámara de un radar de tráfico. Su retrato nupcial, que la 
Gendarmería Nacional tuvo la amabilidad de enviarle a su 
domicilio junto a la multa correspondiente, fue realizado por 
un radar policial cuando el vehículo circulaba a 98 kilóme
tros por hora. El artista quedó más que complacido con la 
fotografía, que tituló con ironía fonce Aljihonse. La fotogra
fía policial es ciertamente una de las aproximaciones más 
ajustadas de lo que comúnmente se entiende por «objetivi
dad fotográfica». Con honce Alábanse, «en el momento 
exacto en que la policía acciona su aparato fotográfico en un 
intento de identificarnos -escribe el artista-, nuestras identi
dades están en fluctuación, ya que al casarnos se produce un 
cambio importante en nuestro estatus civil y social».

Rémi Gaillard lleva esta técnica al paroxismo organizan
do verdaderas performances delante de las cámaras de tráfi
co, a la espera de que algún automóvil dispare el radar y 
capte las coreografías que planifica. Gaillard no está tan 
interesado en la imagen que pueda obtenerse (su superviven
cia es incierta en la medida en que no hay un destinatario) 
como en la puesta en escena y en la actuación de los partici-

1. Un libro acompañando la exposición ha sido publicado por 
Verlag der Buchhandlung Walrhcr Konig, Colonia, ¿o 1 6.



Jeff Ciucss, Vanee All>bonse, 1 993.

pautes, que pueden simular sobre el parterre de una autopis
ta ser un grupo de invitado' a una boda o un equipo de fút
bol en formación. Para Gallard, pues, las obras son los 
pequeños videoelips que documentan esas acciones, englo
badas con el título genérico de Speed Cameras, pero tam
bién las secuelas -igualmente anexadas a los vídeos- que 
puedan darse, ya que a menudo es detenido por los gendar
mes por vandalismo y alboroto en la vía pública, en un jue
go de gato y ratón con reminiscencias a la picaresca de 
Charlot, siempre ridiculizando a los agentes de la autoridad.

Rémi Cíaillard toma una foto a una pareja de novios con 
una cámara de tráfico, 1 0 1



Un modo distinto de valerse de los guardias de tráfico lo 
aporta el ingenioso proyecto de Mocksim, alias de Micheál 
O’Connell. Este artista irlandés encontró la forma de acce
der a la base de datos de las multas de estacionamiento en la 
ciudad de Brighton, que contenía las fotografías de los vehí
culos infractores. Cuando se impone una multa a un vehícu
lo inadecuadamente aparcado, el agente debe tomar una 
foto que pueda acreditar la infracción y evitar reclamacio
nes. El propietario del vehículo encuentra en la multa un 
código que permite visualizar esa foto en la página web de la 
guardia urbana. Conocedor del sistema, Mocksim merodea
ba con disimulo cerca de los coches mal aparcados para 
quedar incluido de forma falsamente fortuita en las fo
tos tomadas por los agentes, aunque a menudo sólo se cap
te su fugaz reflejo en las ventanas. Cuando el agente se aleja
ba, tomaba nota del código de la multa para poder acceder 
a las imágenes. Para la administración municipal esas fotos 
tenían una mera función probatoria destinada a los expe
dientes sancionadores; para Mocksim, constituían una ex
traña colección de autorretratos perpetrados involuntaria
mente por los funcionarios policiales. Para un observador 
externo el conjunto de la documentación gráfica compone 
una serie de anodinas escenas de calle con el protagonis
mo de los automóviles y con la constante presencia colateral 
de la figura de un polizonte que logra siempre asomarse a la 
imagen.

Algo parecido tuvo oportunidad de hacer Aram Bartholl. 
En la mañana del i 3 de octubre de 2009, Bartholl disfruta
ba de su habitual taza de café en el café Morder del Berlín 
Mitre, cuando de repente el coche de Google Street View 
pasó por la calle. Bartholl salió disparado tras él, saludan
do extemporáneamente y haciendo ostentosas señales con 
los brazos. Un año después, Google Street View en Alema
nia dio vida a esa perform ance espontánea, que el artista 
tituló / 5- Seconds o f  l'ame pero que también podría haber
se denominado «Autorretrato a la carrera». Con esa ac
ción, Bartholl logra inmortalizarse corriendo hasta perder



el vehículo de vista. Aunque se trató de una reacción es
pontánea, implicaba el instinto de piratear el m odas ope- 
randi de Google Street View, que se disparó como un resor
te. Bartholl modificó radicalmente la situación al forzar su 
presencia en las visualizaciones del trayecto a lo largo de 
su improvisada persecución. El resultado mostraba más 
que nunca que la cámara no es un testigo neutro; todo lo 
contrario, su aparición moviliza las diferentes puestas en 
escena de lo real.

BAILA ND O  BAJO LAS CÁ M A R A S

En el año 2.001, entró en vigor una directiva europea que 
otorga el derecho a acceder a copias de grabaciones de vi
deocámaras emplazadas en el espacio público que conten
gan imágenes en las que aparezca uno mismo. Esta directiva 
homogcneizaba las normativas particulares de que cada 
país disponía ya para regularizar la protección de datos per
sonales y el derecho a la propia imagen. Tales disposiciones 
legales han favorecido numerosas iniciativas deconstructi- 
vas de la omnipresencia intimidatoria de las cámaras de vi
gilancia.

El colectivo del Reino Unido MediaShed se especializó 
en piratear o secuestrar redes de circuitos cerrados de televi
sión; con ello crean su propio estudio de televisión alternati
vo en el interior de edificios, en centros comerciales o en las 
calles, lo cual es una forma de no depender de costosos equi
pos. El término Video-Sniffing deriva de esa práctica: la ex
tracción de señales emitidas por las redes de videovigilancia 
que utilicen un receptor de vídeo barato. El corto The Due- 
llists U007) fue el primer resultado. Dirigida por el realiza
dor de cine experimental David Valen vine, la pieza presenta 
la performance coreografiada de dos tracems1 en el centro

1. Los traceurs son quienes practican el ¡hirkour, una disciplina 
física con componentes de danza contemporánea y ejercicios acrobá-



comercial A nídale  de Manchester, y se grabó  durante tres 
noches consecutivas utilizando las 16 0  v id eocám aras insta
ladas en el centro, o p eradas desde la sala de control central.
La banda sonora, obra de Hybernation, se creó íntegramen
te partiendo de los so n idos y ruidos de fo n d o  captados 
durante la producción. La versión nocturna del centro co
mercial, vacío, fantasmal, sin un alm a, contrasta con la ex
periencia c omún de es os no-lugares, con sus multitudes y 
bullicio. Esa inversión de atm ósfera propicia el escenario de 
un duelo a escondidas entre los dos rivales, un duelo que 
respira aires de ritual de tribu urbana, pero que también re
fleja diversas transgresiones solapadas: la de infiltrar e en un 
espacio restringido y en c ierta forma profanarlo , y la de in
vertir la naturaleza intimidatoria de la videovig ilancia. En 
definitiva, hacer de la ciudad un espac io más libre y divertido. 
Tal vez el título alude a los duelistas de la novela de Joseph 
C onrad que Ridley Scott llevó a la gran pantalla: dos oficia
les napoleónicos que se van enfrentando a lo largo de suce
s iva s etapas de su v id a . Aunque los duelistas de Vale ntine no 
son títeres del destino a bocados a un fin trágico, sino agita
dores de lo lúdico y lo imprevisible.

N o  debió de ser casual que, tan sólo un a ñ o después y en 
la misma ciudad, aquella inic iativa p ionera surtiera efecto. 
Sin recursos para permitirse un equipo de producción profe
sional ni el material técnico necesario para autog rabar  un 
clip, la banda independiente de M anc hester T h e  G et Out 
Clause ( «Cláusula de rescisión») decidió utilizar también cá
maras de vigilancia, en su caso las que se encuentran reparti
da s por las calles de la c iudad . Se ins ta laron con todo su 
m aterial, batería incluida, en diferentes em plazam ientos y 
empezaron a tocar ante las c á m aras . Luego se dirigieron a las 
instituciones o empresas propietarias de dichas cám aras  y les 
solicitaron las secuenc ias que recogían su actuación, a m p a 
rándose en la Data Protection Act, la ley de protección de

ticos con el fin de permitir la fluidez del movimiento ininterrumpido 
sorteando los o bstáculos del enromo.



The ( iCt Out Cliuise, fotograma de videodip, ¿c.08.

datos aprobada por el Parlamento británico en 1988. Sólo 
una cuarta parte de las solicitudes fueron atendidas; las em
presas de mayor envergadura se mostraron reacias y dieron 
excusas mientras que las más modestas fueron más asequi
bles y colaborativas; al final el grupo logró reunir metraje 
suficiente y el videoclip incluye veinte localizaciones, incluso 
una en el interior de un autobús urbano. Toni Churnside, 
guitarrista y portavoz del grupo, declaró que buscaban algo 
impactante y barato. A pesar del montaje, con el ritmo diná
mico propio de los videoclips, la pobreza o imperfección téc
nica de la imagen se enmarca dentro de una cierta estética 
que procura autenticidad documental a costa de renunciar a 
la resolución. Lo cual subraya de nuevo el guiño que la post
fotografía hace al canon de calidad tradicional.

Las actuaciones trente a la cámara pueden revestir una 
gran complejidad o por el contrario pueden limitarse a 
una simple pose, a una intervención minimalista. Jens Sund- 
heim se decanta por esto último. Ln colaboración con 
Bernhard Reuss, Sundheim ha viajado por los cinco conti-
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Jens Sundhcim y Bcrnhard Rcuss, Titil en luto Pólice Custody, 

New-York, ele la serie The T'ntveller., 20 0 2 .

nemes posando ante webcams en m ás de sei cientas loca liza
ciones. Durante unos segundos mira fijamente la cám ara  y 
más tarde descarga eso s registros de las páginas de internet 
correspondientes, con el fin de obtener un seguimie nto grá
fico de su viaje. En The Traveller, Sundheim actúa com o un 
turista sin cám ara y por eso debe acudir allí donde ya hay 
cám aras operando: los parajes que visita no son los típicos 
paisa jes ni lo s m o n umentos más reco n o cibles que las agen
cias de viajes prom ocionan, sino aque llos lugares m ás sen
sibles para la seguridad: pasos fronte rizo s, controles  en 
aeropuertos, edificios gube rnamentales, accesos a entidades 
bancarias, cabinas ele pago; entre los lug a res escogidos, uno 
resulta particularmente anecdótico: la legendaria  máquina 
de café que enfocó la primera w ehcam de la historia. S und
heim explica que las d etenc ion es e interrogatorios que inde
fectiblemente sufrió debido a su proceder so s pechoso fueron 
el peaje a pagar para exam inar críticamente la alteración del 
espacio condicionado por la presencia de las c á m a ra s, para 
sopesar la ruptura entre lo público y lo privado, y para cons



tatar, en fin, la enorm e diseminación de información a nodi
na y banal. Una banalidad en la que sólo destacaba la re
p e tid a m irad a  desafiante del artista, dirigida fijamente al 
ob jetivo  de la w ebcam , tal vez co m o  una form a de m arcar el 
territorio y plantear una resistencia testimonial a ese espio
naje instituc ional m a s iv o . Pero el proyecto también puede 
entenderse com o una retahila de selfies tom ados con la asép
tica aquiescencia  de esos ojos mecánicos, com o una especie 
de' inserciones b iográficas q ue dan cuenta de la p ers isten
cia de la identidad frente a la paranoia de la vigilancia.

Fotograma de foceless, de Man u Luksch, 2.007.

T am b ién  se ocupa de la identidad la pe lícu la Faceless 
( «S in rost r o » ), realizada en 2 0 0 7  por M an u  Luksch con se
cuencias obtenidas de las c á m aras  londinenses. D e origen 
austríaco, Luksch quedó obnubilada cuando al instalarse en 

la capital británica descubrió que más ele un millón y medio 
de c á m a ra s  de v ideo v ig ilanc ia escrutaban sus pasos; L o n
dres es sin duda la ciudad del m undo con más webcam s por 
metro cuadrado . Consciente de sus derechos respecto a esos 
registros, em pezó a c ontactar con las entidades responsables 
de las c á m a ra s  d elante de las cu a les había transitado para



que le proporcionaran copias y articular con ellas una trama 
argumental. Como únicamente podía solicitar archivos con 
imágenes propias, decidió ser la protagonista de un relato 
de ciencia ficción en el que sólo ella tiene rostro y el resto de 
los personajes que aparecen en pantalla lo hacen con una 
mancha negra cubriéndoles la cabe/a, por una cuestión de 
protección de la privacidad. Mezclando secuencias captadas 
de su propio deambular espontáneo con otras expresamente 
coreografiadas para las cámaras, Luksch armó un relato que 
resumía así: «En una sociedad organizada bajo la tiranía del 
tiempo real, sin historia ni futuro, nadie tiene rostro. Una 
mujer cae presa del pánico cuando un día descubre que tiene 
cara y esa excepcionalidad la hace monstruosa. Pronto co
mienza a averiguar más cosas sobre la historia del rostro 
humano y a buscar su futuro». De hecho, la película rubri
caba otro manifiesto, el que la propia Luksch había redacta
do años antes. En él advertía que al disponer de tantas cá
maras de seguridad, «el error empezaba con la intención de 
comprar una cámara y cintas para grabar»,' y a continua
ción conminaba a sus colegas al reciclaje. Difundido a través 
de su web pero también distribuido en pasquines por todo 
Londres, la propuesta generó numerosos adeptos. Su meta, 
obviamente, perseguía tanto componentes artísticos como 
políticos; por un lado lamentaba la dificultad de evadirnos 
de un entorno claustrofobia) en el que somos observados de 
forma constante, y por el otro alentaba a poner a prueba la 
ley y los derechos cívicos. Habría que añadir finalmente que 
el énfasis en el rostro o en su ausencia enlaza los estudios 
eugenésicos de tipologías fisionómicas del siglo x ix  con los 
dispositivos de reconocimiento facial del siglo xx i,  ámbitos 
ambos de los que la creación contemporánea se ocupa de 
forma prolífica.

i . http://www.facelcssexliibirion.nev/mnmi luksch-autgbr

http://www.facelcssexliibirion.nev/mnmi


Instantes indecisivos

C O N T R A  LA KO D A K

C osa terrible es la fotografía...
Rostros que ya no son, 

aire que ya no existe.
Porque el tiempo se venga
de quienes rompen el orden natural deteniéndolo, 

las fotos se resquebrajan, amarillean.

N o  son la música del pasado: 

son el estruendo
de las ruinas internas que se desploman.

J o s é  E m i l i o  Pa c h e c o , 

«Tarde o temprano» (Poemas ly 'jS -z o o '))

Hemos visto como tanto la masificación de imágenes como 
las estrategias de reutilización de los dispositivos con que se 
generan esas imágenes modifican nuestra relación con el es
pacio, la memoria o la identidad; atendamos ahora a la cues
tión del tiempo. Cuando el cardenal de Retz dijo: «No hay 
nada en la vida que no tenga un instante decisivo», ignoraba 
que estaba proporcionando a algo que se llamaría fotografía 
uno de sus valores patrimoniales más recurrentes. Populari
zada por Cartier-Bresson, la figura del fotógrafo como caza
dor de momentos privilegiados tomó cuerpo: paradójica
mente, la instantaneidad se convertía en el gran recurso de la 
cámara para garantizar la eternidad. Fd clic detenía el tiem



po y solemnizaba el momento elegido. En cambio, la postfo
tografía renuncia a la instantaneidad de la acción a cambio 
de la inminencia de la imagen.

Henri Bergson nos ayudó a entender la diferencia entre el 
tiempo como concepto físico, una magnitud que se puede 
medir y controlar, y el tiempo como duración, que sería un 
concepto psicológico, o sea, perceptivo y subjetivo. El tiem
po de la fotografía ha oscilado, por su parte, entre lo fugaz y 
lo perenne. Por ello, cobra interés el hallazgo por parte de 
investigadores de la Universidad de Oregón, divulgado en 
octubre de 20 iz, de una placa de ámbar que encapsuló el 
ataque de una araña y una avispa. Ea acción tuvo lugar en 
el valle de Hukawng en Myanmar, durante el Cretácico 
Temprano, hace unos cien millones de años, o sea, cuando 
los dinosaurios aún merodeaban por los alrededores. Puede 
considerarse de hecho la primera instantánea de la historia:' 
la araña se disponía a abalanzarse sobre su presa cuando de 
repente una gota de resina petrificó la escena, lista pieza

A raña c a p t u r a n d o  una av ispa ,  p re servada  en 
lina placa de ámbar, O re jó n  Srate Univer.ity.

1. Si la presentásemos al concurso World Press l’hoto es probable 
que compitiera en la sección "¡ orografía de la naturaleza»; desde la 
perspectiva de la avispa, sin embarco, resultaría más ajustado incluirla 
en la sección «(''orografía de guerra».



cristaliza la quintaesencia de lo fotográfico, el preludio de la 
aportación cartier-bressoniana: un parpadeo en el acontecer 
para garantizar la perdurabilidad absoluta, una brevísima 
fracción de tiempo para asegurar el tiempo eterno, un mo
mento en definitiva que se tutea con la eternidad. En cual
quier caso, se trata del primer ejemplo de protofotografía 
que se anticipa de lejos a la descripción de la cámara oscu
ra que hizo Aristóteles y a la ¡una cornata de los alquimistas 
árabes.

La postfotografía se halla hoy en las antípodas de ese 
concepto. El régimen de la verdad ha cambiado: a lo real se 
opone lo virtual, a una verdad de hechos se opone una ver
dad de experiencias. Otras instancias también son distintas: 
a la memoria se opone la comunicación, a la representación 
se opone la conectividad. Y  respecto al tiempo, los instantes 
decisivos son relegados por los indecisivos. Isabelle Ee Minh 
ha ironizado sobre la pérdida de ese registro epifánico en la 
serie Trofj tót, troj) tcird («Demasiado pronto, demasiado 
tarde»). Le Minh manipula carismáticas obras de Cartier-

Henri Gnrtier-Brcsson, Lii gare Saint-].azare, París, 19 i ¿, y versión de 
Isabelle I.e Minh, ’irop tót. trop tan!, 2007-1008.



Pavel Mari a Smejkal, Spain ¡ y j  6, ele la serie Vate se a fies, 10 0 9 - 10 1  1 : la 
polémica instantánea de Roben Capa en cerro Vluriano sin el miliciano 
muei'to.

Bresson ilustrativas de instantes decisivos, desposeyéndolas 
de los elementos de acción y dejando el escenario vacio. Por 
lo tanto, 110 pasa nada. Se nos muestra, no el momento má
gico que detuvo la acción en su clímax, sino cualquier mo
mento que le precedió o le sucedió. La oposición entre este 
110-pasar-nada y el momento justo en que todo pasa ejempli
fica también la brecha abierta entre el instante decisivo y el 
indecisivo.

Parecido es el procedimiento empleado por el artista 
eslovaco Pavel Maria Smejkal, pero distinta la intención. 
Para su serie l'atescapes, Smejkal parte de las imágenes que 
han conformado los hitos de la historia gráfica del siglo XX: 

instantáneas de tragedias, guerras y muerte incrustadas en 
la memoria colectiva, pero cuyo valor simbólico no se debe 
tanto a una aspiración documental como a la instrumenta- 
lización ideológica en procesos mediáticos de cspectacu- 
larización: el miliciano abatido en el cerro ¡Vluriano, de 
Capa; los marines i/ando la bandera estadounidense en



Aviones en vuelo cazados por las cámaras satelitalcs de Google Haruh.

Iwo Jinia, de Joe Roesenthal; la ejecución sumaria de un 
presunto miembro del Vietcong con un riro en la sien, de 
Eddie Adams; el niño famélico amenazado por un buitre 
en Sudán, de Kevin Cárter; y tantas otras. Smejkal despro
vee a la fotografía del suceso que tuvo lugar en ella y que 
motivó la toma, y sólo queda el fondo, el paisaje, tal vez lo 
único verdaderamente real que había. Porque el resto era 
-con la conformidad del fotógrafo o sin ella- una cons
trucción propagandística, una maniobra encaminada a 
condicionar la opinión pública. Pero subyacente a esa de
nuncia sigue permanei iendo la cuestión de la temporali
dad. Se desvanece el carácter sincrónico de la instantanea, 
la capacidad de retener un tiempo que se escapa; por el 
contrario, ésta produce la ilusión de dejar el tiempo en sus
penso o de sumirlo en la lentitud del envejecimiento a la 
escala de la evolución geológica. La fotografía acompaña 
el fluir del tiempo, pero los Fcitesciihes parecen trasladar
nos a unos paisajes que carecen de la temporalidad de la

Philip S c h u e t t i , ScreihligiíipijY, 2.01 i .



mirada, paisajes desprovistos de una conciencia humana 
que los observe y presienta la duración.

La omnipresencia de cámaras que disparan continua
mente colapsa todos los instantes sin ningún tipo de discri
minación. La fotografía ya no solemniza un episodio de la 
vida, porque todo está fotografiado, nada parece escaparse 
a la voracidad de las cámaras. Ll registro ya no se reserva a 
lo extraordinario, y cuando lo extraordinario ocurre-por
que por ley de probabilidades tiene que ocurrir, como los 
aviones que aparecen en las fotos de Google Larth-, queda 
sepultado bajo el magma inconmensurable de lo ordinario.
En el reino de la banalidad, los momentos extraordinarios 
quedan eclipsados.

Philip Schuette ha inventado el término «serendigrafía» 
para designar aquellas fotografías en las que se da una mila
grosa coincidencia de circunstancias insólitas y sorprenden
tes, tanto en la combinatoria de lo real como en la del regis
tro: un azar regulado por leyes estadísticas severas (la 
serendipia sería una casualidad remota y casi del todo impro
bable). Estas instantáneas ya no afloran gracias a la capa
cidad de anticipación y al oportunismo del clic, sino a saber 
discernir: se aísla una imagen en vez de separar un fragmen
to de tiempo. Lo que más se acerca al instante decisivo ya no 
depende del ojo, sino de la paciencia a la hora de hurgar y 
de la maña que nos demos en las estrategias de búsqueda. El 
instante decisivo en una situación de producción masiva de 
fotografías es un puro efecto de selección y reciclaje. Es un 
tiempo que se adscribe a la lógica de la pboto-trouvée. Es 
un tiempo de segunda mano.

Pero la postfotografía también proporciona el instante 
hiperdecisivo. Sabemos que hoy cada evento genera un flujo 
abrumador de imágenes: se estrellan de improviso dos avio
nes contra las torres gemelas de Nueva York y hay docenas 
de turistas que captan casualmente el impacto. ¿Cuál es el 
instante decisivo que mejor describe el suceso? Josh Poehlein 
renuncia a elegir y combina todo el material gráfico que está 
a su alcance para ofrecer un documento poliédrico desde



]osh 1‘ochlein, M oile rn  I íts tn iy, > .007-100;.

diferentes puntos de vista (¿ascendencia cubista?), que niega 
el clímax de un único instante privilegiado en la cadencia 
temporal (¿ascendencia futurista?) y que superpone los dife
rentes planos de la acción en una especie de colldge docu
mental (¿ascendencia surrealista?). La serie, iniciada en 
zoo8 y titulada Mndern Histnry, se nutre fundamentalmen
te de capturas de pantalla de vídeos disponibles en YouTu- 
be. Las composiciones resultantes constituyen una crónica 
postfotográfica de los últimos acontecimientos mundiales 
más cruciales, en los que el tiempo parece haberse colapsa- 
do, aunando sincronía y diacronía.

Clon este planteamiento no sólo se sintetizan las aporta
ciones de aquellos -isinos» vanguardistas en lo estético: lo 
que está en juego es la subjetividad de la mirada que nos 
precipita contra mil caras de lo tangible modulado en el 
transcurrir del tiempo. Dicho en otras palabras, presencia-



mos el relevo de los dispositivos autentificadores de nuestra 
experiencia espacio-temporal. Nuestro conocimiento del 
mundo ha estado supeditado a la ventana abierta por nues
tros sentidos. Esta ventana se ha visto amplificada por apa
ratos ortopédicos como la propia cámara fotográfica, que 
en el siglo xix suministraba una fuer/a probatoria suficien
te: la naturaleza que mostraba la imagen había existido 
frente a la lente. Pero en el siglo xxi hemos aprendido a du
dar y nos valemos de otras ortopedias. Por ejemplo, para 
validar cualquier dato realizamos búsquedas en internet y 
juzgamos a tenor de los hallazgos. Ya no depositamos nues
tra confianza en las leyes de la óptica y de la fotoquímica, ni 
en la fiabilidad de la memoria ni en la autoridad del archivo, 
sino en el puro acierto de unos algoritmos. Nuestra noción 
del tiempo, nuestra aprehensión del pasado y del futuro, se 
basa hoy en una nueva sensibilidad que se debe al acierto de 
los motores de búsqueda.



Un bosque de cámaras: 
postfotografía y nuevas formas 

documentales





I.a postfotografía no impugna los valores de la fotografía 
documental, como han malinterpretado algunos, sino que 
insufla energías renovadoras en sus metodologías y enfo
ques. Kl modas operandi puede cambiar, pero persiste la vo
luntad de entender la realidad y sus tensiones. La postfoto
grafía simplemente amplía el marco de herramientas para 
esa labor. Veamos a continuación algunos apuntes de casos 
que podrían compartir de forma transversal los análisis de
sarrollados a lo largo de los diferentes capítulos.

Ln Sao Paulo, Breno Rotatori (a la izquierda, con camisa 
rojiza) realiza fotos triviales como un simple amateur en ce
lebraciones familiares y sociales. Lo que obtiene es un fuego 
cruzado entre fotógrafos. La serie se titula Manélnd y se ori
ginó cuando, a los ochenta y dos años de edad, su abuela 
Ludmila Sakharoff pidió una cámara para empezar a grabar 
sus recuerdos. Su gesto llevó a Rotatori a reaccionar ante lo 
que ella hacía, creando dípticos de planos y contraplanos.

La postfotografía implica cámaras que fotografían otras 
cámaras. Kl campo de una es el contracampo de las otras y 
por tanto las tomas resultan prácticamente intercambia
bles. Los roles de «fotógrafo» y «modelo» tampoco se dife
rencian ya: todos somos fotógrafos y modelos a la vez. Nos 
adentramos en una nueva metafísica visual en la que sujeto 
y objeto se confunden en la misma medida en que acon
tecimiento e imagen se funden. Es la hora del aconteci
miento-imagen. Acontecimientos en los que un ejército de 
brazos alzados compone un bosque de cámaras. Una mu
chedumbre de ciudadanos hace ostentación de su cámara, 
igual que los soldados mostraban los estandartes. Como 
en M acbelb , ese bosque se desplaza cumpliendo la profecía 
que anunciaba el fin de la tiranía; en este caso, la tiranía del 
viejo orden visual.





Como su precursor y maestro Harun Farocki, Sean Snyder 
examina a la vez la situación del mundo y el estatuto de la 
imagen. Su vídeo Index IR Irán / Election Protest (2.01 o) es 
un collage de secuencias de manifestantes que toman fotos 
de disturbios, protestas y atentados en Irán con sus móviles.
En las intifadas postfotográficas, los manifestantes ya 110 ti
ran piedras sino fotos: es otra forma de acreditar cuotas de 
resistencia y heroísmo. Estas fotos se difunden luego en una 
expansión viral imparable a través de redes sociales y SMS, 
cuyos efectos han contribuido poderosamente a la agitación 
social y política de los recientes levantamientos populares en 
regímenes totalitarios como los de Túne/., Egipto y Libia. La 
facilidad e inmediatez de transmisión de la información grá
fica 110 mediatizada por filtros piramidales activa la denun
cia y la movilización, como otrora quiso hacerlo el fotope- 
riodismo histórico.

Snyder piensa que a pesar de la cantidad creciente de imá
genes a las que estamos expuestos, cada vez vemos menos. 
Nuestra mirada queda nublada porque las imágenes 110 son 
ventanas abiertas al mundo, sino distorsionadoras construc
ciones propagandísticas. Noam Chomsky decía que «la pro
paganda es a la democracia lo que la violencia a un Estado 
totalitario».1 Propaganda y violencia son «motores de histo
ria» que se acomodan al régimen de gestión del poder. Frente 
a esos motores podemos reaccionar de dos formas; aceptar 
que la manipulación es inherente a la imagen, para pasar a 
anteponer la validez, ideológica de la causa que la justifica; o 
desenmascarar la manipulación para intentar desactivarla. 
En un momento en que muchas imágenes circulan y fascinan 
precisamente por lo que tienen de tóxico y repugnante, el tra
bajo de artistas como Snyder efectúa lo que podría conside
rarse, clínicamente, una forma de purga.

1. •< Meaninghil Democracy», Noam Chomskv entrevistado por 
Bill Moyers, en /\ Worhi 0/ Lh\is, Nueva York, Uouhledav, 1 989.





En la película En el valle de El ah (2007), de Paul Haggis, un 
soldado de las fuerzas de ocupación estadounidenses en Iraq 
fotografía el cadáver de un niño a quien su unidad acaba de 
atropellar con el vehículo blindado en el que avanzaban a 
toda velocidad. La prueba del suceso ocasionará su propia 
muerte a manos de sus compañeros, que se debaten entre el 
remordimiento y la urgencia por eliminar los vestigios del 
delito. La foto, no obstante, sobrevive y, como en el caso de 
las torturas ignominiosas de A bu Ghraib, terminará desta
pando una verdad incómoda. La postfotografía es tan escu
rridiza que resulta difícil reprimir su diseminación, y al final 
siempre termina burlando el control y los filtros de la censu
ra. La imagen pierde verdad pero gana penetración.

La información se propaga por sistemas más porosos 
que nunca. Escándalos (?) como el de Wikileaks y el caso 
Snowden, que en 2 0 13  destapó gran cantidad de informa
ción clasificada sobre espionaje internacional, han procla
mado la imposibilidad del secreto absoluto y permanente. El 
desacuerdo entre opacidad y transparencia rige la ética de 
los mecanismos democráticos. El mundo entero se ha con
vertido en un Watergate generalizado en el que la postfoto
grafía susurra con la voz ronca de Deep Throat. Al remover 
las ciénagas del secreto y de la censura en sociedades gober
nadas por la paranoia de la vigilancia y la seguridad, artistas 
como Trevor Paglen o Daniel (Jarcia Andújar nos remiten a 
la visibilidad de las imágenes «invisibles».





La abrupta aparición de la postfotografía ha dejado des
colocadas las pautas institucionalizadas de represión y pro
paganda. Cabe preguntarse cómo es posible que los ejér
citos, que se esmeran tanto en controlar los medios de 
comunicación, lleguen a ser tan permisivos con las imágenes 
tomadas por sus propias tropas.

Para el libro Riley and bis story' la artista Monica Haller 
recuperó y editó las fotos de Riley Sharbonno, veterano de 
la guerra de Iraq, en la que sirvió como enfermero de cam
paña, y antiguo compañero suyo en la universidad. Durante 
su servicio en combate, Sharbonno realizó más de un millar 
de instantáneas con una pequeña cámara digital: fotos per
sonales tomadas a modo de catarsis pero intrascendentes, 
que luego olvidó. Reintegrado a la vida civil en Minneapo- 
lis, Haller las recuperó insertándolas en una narrativa del 
conflicto que descarnaba vivencias traumáticas silenciadas y 
permitía al propio Sharbonno hacer las paces con la memo
ria. El relato visual se ve punteado con inserciones de co
mentarios cortos de Riley para describir el sentimiento de 
irrealidad experimentado en Iraq: «Me acuerdo de largas 
conversaciones conmigo mismo para determinar si todo 
esto había pasado realmente», lo cual sume al lector en la 
atmósfera que discurriría de E l desierto de los tártaros a 
Apocalypse N ow : de la latericia de una espera angustiante al 
horror hecho carne desgarrada. Porque en medio del tedio 
de las horas muertas y el cachondeo entre reclutas, la coti
dianidad de Sharbonno pasaba por espeluznantes quirófa
nos y salas de operación que no escatiman al lector la crude
za dantesca, hasta gore, de la cirugía de guerra.

Riley and bis story es un libro horrible e indispensable. 
Horrible por lo que muestra; indispensable también por lo 
que muestra. Se trata además de una obra multipremia- 
da que, tras la denuncia de los destrozos físicos y psicológi
cos de la guerra, entrevé las nuevas y turbulentas modalida
des de autoría: aquí el artista tiene estatuto de transmisor o 
de mensajero. O mejor aún: de catalizador.

i . Onestar Press / Fálth &  Hássler, 1008.





En los conflictos c ontem poráneos no hay épica sin iPhones 
y S a m s ungs, escribía el periodista Bru R ov ira .  H ab lar  y fo
tografiar , la com unicación mediante los sm artphones , ha 
fac il itado  nuevos fenómenos sociales de participación ciu
da d an a  y activ ism o político, c o m o  las m ovilizaciones de 
la « p rim averas  árabes» o la p lata form a Ushahidi («testi
m on io»  o «testig o » en swahili) , que permite m apear infor
m ación vital en zonas de catástrofe o de conflicto. Liam 
M a lo n e y  ha decidido resaltar un aspecto más cercano y des
garrado, y dirige su lente hacia aquellos que desean seguir en 
contacto  con sus seres queridos, ele los que los ha separado 
una guerra.

«En el L íb a n o , a tre inta minutos al sur de la frontera siria 
- e s c ribe el artista- , varias familias de refugiados malviven 
en tien d a s insta ladas en un antiguo matadero en desuso. 
C u an d o  cae la noche, los h o m b res escrutan sus teléfonos 
m óviles a la espera de mensajes de texto  que aporten noti
cias de parientes y am igos atrapados aún por las líneas de! 
frente ele la guerra civil. R etratados en la oscurida d , los ro s
tros de los re fug iados están ilum inados tan sólo por las p a n 
tallas de los te lé fo n o s . En esa tensa penum bra de su entor
no, podrían  ser nosotros ch ateando desde la barra de un 
bar, sólo  que sus com unicaciones tratan de cuestiones an
gustiantes relativas a la vida y la muerte.»

Texting Syria  ( 2 0 1 4 )  es una in sta lac ión que explora  la 
lucha y la fortaleza de los refugiados sirios, así corno la n a 
turaleza multifacética de la conectividad en la era postfoto
gráfica. C o m o  parte sustancial de este proyecto documenta!, 
los espectadores pueden recibir en sus teléfonos inteligentes 
una selección de mensajes intercam biados por refugiados en 
el Líbano, m arcando un número de conexión que el artista 
notifica en cada presentación específica.





J  a c q  u es  Pugin es conocido sobre todo por la excelencia de 
'-iu f o t o g rafía  de p a is a jes , que se centra de fo rm a  p a rtic u- 
\ a r e n  b s  heridas que los h um anos infligen a la naturaleza. 
r' . x c e p c io n a lm ente , su apego a b  descripc ió n del espa cio le 
h a  l 1 e v a d o  a em plear  otros d isp o s it iv o s de o b se rv a c ió n  
c o r n o  G o o g le  Earth . En Los caballeros del d ia b lo  ( 1 0 0 9 
2.0  1 1  ), Pugin decidió traba jar  con im ágenes de internet en 
v e /. de tomar sus propios clich é s . L a  razón era simple: des 
p u é s  de la gu erra  civil en D arfour ,  el acceso al pa ís  estaba 
p r á c t ic a m ente ved ad o  a los reporteros. N o  o b sta n te, aun 
s in  h a bérselo  propuesto  expresam ente, las cá m a ra s  satelita- 
k s  ya  h ab ía n  docum entado  los estragos com etidos por  las 
m i l i c ia s Ja n ja w id s  («los caballeros del d iab lo » ) ,  y las p o b la 
c i o nes ca lcinadas h ab ían  de jado  una huella  ind e leb le . Para  
p o n e r en evidencia  los restos de esa b a r b a r ie , Pugin se l imi
t ó  a cfectuar una selección de' o p o rtu n as  capturas  de panta- 
1 la de la s zonas  dev a sta d a s . E sa s captu ras  fueron  sometidas 
a  un doble tratam iento: el color se elim inó y el tono se invir
t ió ,  con lo cual se inv o c a una denuncia a la  vez em otiva y 

trág ica .
El resu ltado del proyecto  es doblem ente controvertido, 

porque' ejemplifica cóm o los actu a les procesos  d ocum enta
les se' ven impleine'ntados por las nuevas herram ientas d ig i
tales, que' nos permiten h ablar  de form as de testim onio post- 
fo to g r á fe o .  Pero sobre' todo  en el orden de una ética de la 
v isión, porque' incide' e'n la cuestión no resuelta de la e'ste'ti- 
zación del h orror  y b  v iolencia . Pugin convierte cada  im a
gen en su «negativ o » , en un gesto retórico que deja  c lara  su 
co n m oció n  frente b  atrocidad. f re n te  a c iertos criterios m o 
jigatos que no vis lum bran mús allá de una abstracción poé
tica, Los caballeros del diablo  nos d em uestra que' la ap recia
ción estética no estú en b  im a g en , sino que' es e'l o jo  que' mira 
el que' b  p o n e .





Varbatia es un proyecto de Reinaldo I.oureiro que ¡alona su 
preocupación de largo recorrido sobre los lugares fronteri
zos y la influencia que ésros ejercen sobre quienes los habi
tan y transitan. Varhiuia trata del viaje de aquellos que han 
puesto su destino en manos de un traficante de personas en 
la frontera de Melilla. A pesar de que la desesperación agu
diza la creatividad a la hora de ingeniar un escondite en el 
vehículo en el que viajan, muchos de esos inmigrantes ilega
les son descubiertos en su intento de pasar los controles ofi
ciales, y es en ese momento cuando un fotógrafo de la Guar
dia Civil saca varias fotografías del hallazgo. Luego estas 
imágenes quedan disponibles en la red y sirven para docu
mentar las operaciones de vigilancia de Ja inmigración, pero 
también pueden ponerse a disposición de agencias de noti
cias y periódicos. Ll escarnio que supone para esos desdi
chado s contorsionistas puede también resultar inrimidaro- 
rio para sus compatriotas tentados igualmente de colarse en 
la Península.

I.oureiro se propuso recuperar esas fotografías y divul
garlas, pero desplazándolas a un espacio en el que su presen
tación como colección potenciase la comprensión del drama 
humano colectivo más allá de la anécdota individual, y con
tribuyese así a reflexionar sobre la representación y la visibi
lidad que tienen los inmigrantes en la sociedad española 
contemporánea. Varhiuia ejemplifica pues una alternativa 
eficaz a los modelos documentales tradicionales, aprove
chándose de la mina de recursos que supone la red e incor
porando materiales accesibles que se insertan en el discurso 
crítico del autor: «Creo que h'iirbii/iii-dicc Loureiro-permi- 
tc no sólo tomar distancia con respecto a la dimensión anec
dótica con la que circulaban las imágenes en un principio, 
sino también reflexionar sobre la función que poseen en las 
políticas de identidad y de representación de las migraciones 
que operan en la sociedad española actual».





Yon lla ve  Seen Tbeir Faces («Habéis visto sus caras») es un 
libro mítico de Margarer Bourke Wliite en el que, en 1937, 
realizó una sobrecoged ora crónica de la América rural du
rante la Gran Depresión. Yon Haven't Seen Tbeir Faces 
(«No habéis visto sus caras») es la réplica de Daniel Mayrit 
basada en la crisis que padecemos actualmente.

Londres es la ciudad del mundo con mayor número de 
cámaras de vigilancia. Meses después de las revueltas que 
tuvieron lugar en 20 1 1 ,  la Policía Metropolitana de la 
ciudad apeló a la colaboración ciudadana y distribuyó 
panfletos con fotografías que mostraban a un puñado de 
jóvenes, presuntamente activos en los altercados. Se trata
ba de imágenes de muy baja calidad técnica y apariencia 
amateur, pero que 110 obstante se veían aureoladas con una 
autoridad incuestionable debido, por un l a c l a , l ;i conven
ción de información objetiva que propicia la videovigilan- 
cia y, por otro, a la intimidación institucional ejercida por 
la policía.

La serie Yott Haven't Seen Tbeir Faces adopta el aspecto 
característico de esas mismas cámaras de vigilancia, pero 
con el objetivo de obtener los rostros, según la revista Sqna- 
re M ile, de las cien personalidades más poderosas de la City 
londinense, el epicentro de las finanzas europeas. Los indivi
duos incluidos en esa galería de retratos son percibidos 
como los responsables en buena medida de la actual debacle 
financiera y social, aunque gozan de un confortable anoni
mato: cuanto más poder se tiene, más secreta permanece la 
identidad. Más allá del mensaje político, por tanto, Mayrit 
nos invita a compartir sus recelos sobre las supuestas evi
dencias del (¡ran I lermano y nos alerta sobre cómo una de
terminada cosmética gráfica convierte cualquier rostro en el 
de un sospechoso.





Ll crítico Francisco Calvo Serraller me explicó en una oca
sión que la categoría de «paisaje con moscas» constituye 
un género típicamente español: «Allí donde hay españoles 
-d ijo - ,  hay moscas». Pues debe ser que al final, tras una 
exitosa exportación, hemos universalizado el género y hoy 
moscas, moscardones, tábanos y roda clase de insectos vola
dores aparecen en paisajes por doquier. Kurt Caviezel nos lo 
demuestra en su particular safari entomológico. Caviezel es 
un compulsivo y paciente observador de lo que transmiten 
webcams públicas de todo tipo (cámaras de seguridad, de 
vigilancia vial, de control de tráfico, de observación meteo
rológica) y en todo el mundo. Durante quince años ha mo- 
nitorizado quince mil cámaras de libre acceso por internet 
hasta amasar un archivo de más de tres millones de imáge
nes, ordenadas según tipologías de patrones recurrentes 
(una selección aparece compilada en el libro titulado The 
Kncyclopedia <>f Kurt Caviezel, en cuya sobrecubierta se lis
tan los quince mil enlaces de internet visitados). Delante de 
esas miles de cámaras que funcionan las 24 horas del día 
termina pasando de todo, como que los insectos, atraídos 
por esos extraños artilugios tecnológicos, se posen en su len
te exterior perturbando cual monstruos invasores la diafani
dad del encuadre.

Caviezel sustituye los clics de la cámara por los clics del 
ratón de su ordenador. «De repente, la cámara tiene miles de 
ojos. Los objetivos se ensamblan en red para formar una 
sola cámara que fotografía sin parar. La pantalla doméstica 
se convierte en el visor sobre el que opera el motor de bús
queda, el ratón es el cazador, la webeain el objetivo.» Los 
frames atesorados constituyen de hecho un compendio de 
anomalías o de interferencias, de intrusos que contaminan 
la visión, como cuando un cuerpo extraño produce una irri
tación en la córnea. Sólo que aquí su sistematización revela 
inesperadas escenas.





Intrusos similares han captado la atención de Albert Gusi. 
En el Parque Natural del Alto Pirineo habita una exigua po
blación de osos como resultado de un programa de rein
troducción de la especie en la cordillera pirenaica. Técnicos 
especializados realizan el seguimiento de esos ejemplares con 
cámaras camufladas dotadas de sensores de movimiento. A lo 
largo de un año esas cámaras acumulan más de veinticuatro 
mil registros, en los que sin embargo el oso apenas aparece. Si 
se ven en cambio muchos otros animales-intrusos- que ac
cionan igualmente los sensores: ciervos, jabalíes, zorros, ga
mos, ardillas, jinetas, gatos salvajes, vacas, rebecos, liebres, 
tejones, caballos, así como seres humanos. Estas fotogra
fías en las que los osos no aparecen resultan inútiles y son 
desechadas sin compasión. Pero Albert Gusi se fija preci
samente en ellas, conformando su particular Salón des Refu- 
sés del programa científico, que titula justamente Intrusos 
( 2.0 1 4).

Escribe Gusi: «Intrusos son los osos en el Pirineo, intru
sos son los animales que se entrometen en el programa cien
tífico de seguimiento del oso, intrusos son los sensores de las 
cámaras de trampeo, intrusos son los disparos fotográficos 
que amenazan la intimidad del bosque...».

Al seleccionar esos despojos gráficos y procurarles un 
nuevo sentido, que procederá de su extrapolación a otro 
contexto, Gusi aplica el espíritu de la obra-colección: las 
instantáneas de los intrusos carecen de valor funcional 
para el programa que las originó, pero rezuman muchas 
otras cualidades como sujeto de una acción de prescrip
ción artística. Pero ¿participan de la autoría los científicos 
que colocaron las cámaras o los animales que activaron los 
sensores?





No son sólo las cámaras de vigilancia las causantes de inva
dir nuestra privacidad. AI compás de un argumento desqui
ciado sobre la necesidad de pecar, Love Exposure (2008), 
del joven realizador Sion Sono, pone en escena un nuevo 
voyeurismo a la japonesa: el tosatsu o zen en el arte de «ro
bar» fotos, o sea, de tomar fotos sin el consentimiento de la 
persona fotografiada, en una nueva versión del género de 
«cámara indiscreta» que en este caso respalda la extrava
gante moda de coleccionar fotos de prendas íntimas femeni
nas tomadas subrepticiamente a adolescentes minifalderas 
en espacios públicos. El auge de este tipo de coleccionismo 
fotopatológico expresa a su vez las emociones de una cace
ría como un juego para transgredir los límites del pecado en 
la mirada, es decir, la subversión de una política de la ima
gen que hace de la obscenidad visual el summum del agravio 
teológico en su afán por alcanzar «lo sagrado». El ojo furti
vo que se ceba en lo morboso, lo escatológico y lo secreto 
canaliza buena parte del placer de ese freakismo postfoto- 
gráfico contemporáneo.

Mientras los fotógrafos alardean de su habilidad frente 
a las presas desprevenidas, Love Exposure hace una cari
catura descarnada del voyeurismo. Aunque como trasfon- 
do se nos plantean otras cuestiones. ¿Es la propagación del 
voyeurismo un efecto de la actual masificación de cámaras? 
¿O es por el contrario la masificación de cámaras la que ha 
sido propiciada por el auge del voyeurismo? E11 cualquier 
caso, el tosatsu aparece como síntoma de 1111 nuevo mal de 
imagen.



y m m m m m r s a r



Tauro las tarjetas po sta les corno las fotos de los folletos de 
agencias  de viajes s ue len condensar los atractivos tipifica
dos de los landm arks  en unos clichés (nunca mejor dicho) 
que fijan unos puntos de vista y generan unos patrones 
posteriorm ente  repetidos hasta la saciedad por turistas y 
v is itantes . E ste cúm ulo  de imágenes redundante demuestra 
que no d eseam o s co n o cer  sino reconocer: p re fer im os la 
segur idad  de lo sab id o  al vértigo del d esc ubrim iento. En 
la serie Photo O pportiin ities, C o rinne Vionnet s upe rpone 
un cúm ulo  de foros de un m ism o p a ra je em blem ático (la 
Estatua de la Libertad, el Big Ben, la Torre Eiffel, la Puerta 
de Brancle m b u rg o , la Fuente de los Leones de la A lh a m b ra , 
el Golclen C a t e , etc éte r a ), h a l lad as a miles en in ternet 
Ese en ja m b re  de fotos reúne v e rs iones apen as  distintas ; pa
recen tocias casi tan ca lcad as  com o form ateadas por un 
m ism o rasero: la imaginación hipe rsinc ronizacla de los tu
ristas .

La idea nació en el año 20 04  cuando Vionnet visitaba 
Italia y, frente a la Torre de Pisa, a d v irrió que una gran m a
yoría ele los turistas se ago lpaba  para fotografiar el m onu 
m ento desde un lugar convenido com o el ideal. Por si fuera 
poco, las postales que se vendían en los quioscos adyacentes 
reiteraban la m isma co m p o s ic ión. De v uelta a casa, Vionnet 
buscó imágenes de la Torre de Pisa en internet y encontró 
una consistencia notable en la repetición de los trofeos de 
los turistas. L legó entonces a la conclusión de que no hace
mos sino f i to g ra f ía s  de f i t o g rafías, facsímiles de las imáge
nes idea lizad as y m á s populares. A partir de entonces reunió 
cientos de imágenes de un mismo lugar para sobre imprimir- 
las en una sola , produciendo un efecto im presionista. Con 
este procedim iento aparecen más nítidos los elementos cen
trales, que son so b re los que se concentra la atención, y lue
go los d e m á s se difuminan en la medida en que se producen 
ligeros desplazam ientos .





O tra forma de docum entalism o urbano postfoto gráfico la 
aporta  M ig u el Ángel Tornero. Berlín, R om a y M adrid , las 
ciudades donde el artista ha v iv id o , se someten a una mirada 
que conjuga  los rasgos de un flanear  baudelairiano con los 
del turista fotográfico-com pulsivo , y todo ello filtrado por 
una espontaneidad infantil aún no doblegada a los conven
cionalismos estéticos y culturales. Tornero nos brinda en sus 
The R a n do m  Series paisajes urbanos, espacios insólitos y 
enigmáticos que son fruto de un nuevo tipo de azar tecnoló
gico: utilizando softwares concebidos para confeccionar pa
norámicas a base de encadenar varias tomas (los llamados 
photo stitch), Tornero pervierte la ortodoxia del sistema in
troduciendo imágenes inco n e x as que el programa tiene que 
«c o m p o n é rse las» para integrar con una sutura arbitraria.

El proceso traslada a la fotografía una suerte de «cadá
ver exquisito» surrealista, concebido inicialme'nte corno un 
juego en el que los part ic ipantes escribían o dibujaban una 
com posic ión  en secuenc ia. C ad a  persona sólo  podía v e*r el 
final de lo que había escrito el jugador anterior. El nombre 
deriva de una frase1 surgida la primera vez que se practicó: 
L e cadavre  - exqais  - boira - le vin - noitveait («El cadáver 
exquisito  bebe'rá el vino nuevo»). En resumidas c uentas, se 
com bin an  ingredientes de una idea agregando elementos 
q ue puede'n o no pertenecer a ese mismo plano de la realidad 
o de1 la lógica. Los teóricos y asiduos al juego (en un princi
pio, Robert  D esn o s, Paul Éluard, A n d ré Bretón y Tristan 
Tzara)  sostenían que la creación debía ser anónima y coral, 
in tu itiva, espontánea , lúd ica, autom ática  y accidental: un 
acertado vadem écum  avant-la-lettre de la postfotografía.





Coloqúese una cám ara  sobre un trípode frente a un sujeto 
estático. Dispárese. Seguidamente pásese el sistema a modo 
vídeo y re a lícese una corta grabación en alta definición. Per
ceptiva mente, los resu ltados son casi idénticos; ontológica- 
m ente, despliegan form as antagónicas de representar la tem
poralidad. En la fotografía hemos com prim ido un lapso de 
la vida del objeto durante el tran scurso de la exposición 
(el tiempo que el o bturad or ha estado abierto permitiendo el 
paso de la luz). En el vídeo, el tiempo asom a com o continuo 
devenir. La foto es una rebanada de tiempo; el vídeo, un 
despliegue en la duración.

Tal com o desde 19 9 0  vaticinaron emblemáticas ex posi
ciones co m o  «Passages de l'Im age», c oinisariada por R a y - 
mond Bellour, Catherine David y Christine van Assche para 
el Centro Pom pidou, la tecnología dig ital disuelve las fron
teras entre las diferentes categorías de imagen. Owen Kydd 
pone el dedo en la llaga de esos pasa jes con sus Durational 
Photographs: un guiño entre imágenes estáticas y lapsos ci
nem áticos. Sólo  la inclusión de leves movimientos, casi im
perceptibles a la mirada distraída, revela el carácter video
gráfico de las im ágenes, que adem ás han sido montadas en 
un bucle continuo, sin principio ni fin, que evoca la circula- 
ridad del tiempo presente en tantas c osm o logías .

D urational Photographs  s u p o ne una sutil hibridación 
entre el cine m inim alista -e l  grado  o de la escritura cinema
to grá f ica -  y la fo tografía  anim ada (por ejemplo, el efecto 
stop-m otion  o el 3-f rame A ním ate G IF). Y  si tanto la tempo
ralidad corno la muerte han sido ingredientes esenciales en 
cualquier intento de establecer una teoría de lo fotográfico, 
la paradoja aquí es que las naturalezas muerta recobran la 
vida.





Uno de los fantasmas de la tecnología digital se refiere a 
las sospechas sobre la perdurabilidad de los soportes que se 
utilizan. ¿Qué pasará con la memoria que se acumula en 
DVD y discos duros? Un negativo analógico tiene una pre
sencia física que posibilita su visualización directa, pero un 
archivo de formato gráfico requiere ser decodificado para 
aporrar la información que contiene. Podemos hacer copias 
de seguridad, pero las dudas sobre una imagen de naturale
za inmaterial persisten. Diego Collado parece poner el dedo 
en la llaga de esa lacerante cuestión y nos dice que 110 cabe la 
nostalgia: terminaremos perdiendo esos recuerdos, pero en 
ese proceso se producirán transformaciones maravillosas. 
Data Recovery (2 0 10-2014) rescata imágenes grabadas en 
tarjetas de memoria y borradas, para a continuación ser re
cuperadas parcialmente por un software de «primeros auxi
lios digitales» que rellena las parres de la imagen irrecupe
rables según su propio criterio. Se generan así parrones, 
texturas y colores i nvenrados por el software, los cuales con
fieren una continuidad surreal a la porción de la imagen ori
ginal que sí se logró recuperar, lín el fondo el proyecto cons
tituye una metáfora de lo que les ocurre a los mecanismos 
neurológicos de nuestra memoria, que con el tiempo tam
bién se ve aquejada de vacíos y lagunas que hay que comple
tar; es decir, Data Recovery pone imagen a una suerte de 
amnesia digital. También nos habla en clave poética, en un 
universo ¡cónicamente saturado, de aquellas imágenes que 
se desvanecen y se pierden.



Con Second Ufe y plataformas de realidad virtual como 
PlaySfation Home, el mundo se desdobla. Un ese mundo 
otro podemos elegir a discreción nuestra personalidad y es
tilo de vida. Podemos insistir en la pantalla en nuestro tedio 
cotidiano o embarcarnos en rrepi liantes aventuras. Pode
mos decidir a qué tribus urbanas virtuales deseamos adscri
birnos. Y lógicamente, en ese mundo desdoblado podemos 
convertirnos en fotógrafos y tener que elegir entonces entre 
hacer un reportaje a lo Cartier-Hresson o a lo Roben lrank,
o entre tomar retratos como Richard Avedon o como Diane 
Arbus. A estos dilemas se enfrenta Roe 1 lerms con su pro
yecto Voslcards ¡rom Home. I.n su vida virtual, I lerms sale 
cámara en ristre al encuentro de otros instantes decisivos 
que harán gala de una gran diversidad, tanto en las obsesio
nes temáticas como en los tratamientos estilísticos.



La colección como necesidad

El orden es el placer de la razón
pero el desorden es la delicia de la imaginación.

Pa u l  C l a u d e l

E xp licad o  el c oncepto de photo-trouvée  y radiografiada su 
naturaleza, nos en contram os en condiciones de emprender 
el siguiente paso: analizar la fascinación por las fotos salv a
das de la destrucción o del olvido, que supone un gesto de 
arqueólogo propio  de la M odernidad. En una etapa de satu
ración de im á genes, el énfasis gira hacia la serie y la colec
ción, desp lazando el anterior interés por las cualidades de 
una imagen específica y la empatia poética que pueda gene
rar por otro  interés por las relaciones íntimas entre las imá
g e nes, sus co rresp o ndenc ias y analogías. En la justificació n 
de la muestra «Los agricultores. Recolectar y/o manipular», 
su co m isa r io Serna d ’Acosta escribía: «Es innegable que la 
agricultura favorece la contemplación y favorece la capaci
dad de a b stra cc ió n . H ace diez mil años, en los comienzos 
del Neolít ico, cuando el hom bre abandona la vida nómada 
y se a s ienta n pob lad os estables capaces de dom inar el ciclo 
de las plantas, empiezan a surgir las p rimeras ciudades. Des
pués aparecerán  la escritura, la política, la filosofía o las 
c ienc ias , un desarrollo  de pens a miento que va creciendo una 
vez subsanadas la cuestiones de superv ivencia » . 1 En el ámbi-

r. Serna d 'Acosta, «1:ls ag rim ltors. R eco lectar i/o tmwipnhir», 
Ajuntament de Barcelona, Sanr Andreu C ontem porani, 2014.



to fotográfico, sigue diciendo D’Acosta, asistimos a un cam
bio de periodo parecido: se produce el relevo de los cazado
res (de imágenes) por los recolectores. Uno puede volver de 
la cacería con un solo jabalí, pero un agricultor raramente 
cultiva un solo nabo. l,a práctica de la recolección nos lleva 
a una idea de cosecha que «hace generar trabajos cada vez 
más conceptuales y menos retiñíanos». No sólo eso: la idea 
de seriación permite desarrollos narrativos (lo vimos con 
RoadTrip), pero también y sobre todo nos lleva abordar la 
imagen no como palabra sino como texto. La colección tras
ciende el léxico para abrirnos a la gramática y la sintaxis. 
Para que exista colección hay que compilar hasta rebasar 
una masa crítica que haga representativo el conjunto, y segui
damente ordenar y clasificar, identificar nexos y proponer 
taxonomías, entender cada imagen como la pieza necesaria 
de un engranaje. Pero todo empieza siempre gestionando ese 
ímpetu acumulador que define lo postfotográfico.

En lo que me concierne personalmente, el «agobio» de la 
acumulación, ese síndrome de Diógenes contemporáneo, 
arranca en mi propia situación doméstica: resulta que mi 
esposa, Sylvic Bussieres, escultora canadiense, pertenece a la 
categoría de artistas-acaparadores. A menudo trabaja con 
objetos de desecho y materiales recuperados entre los es
combros en un acto de amor que insufla a esos objetos una 
nueva vida, una regeneración que saca a relucir algunas de 
sus infravaloradas cualidades. En la intersección de premi
sas feministas y arte pavera, un proyecto reciente, titulado 
precisamente Colección, la condujo a interesarse por los bo
tones. Desde entonces, en casa tenemos millones y millones 
de botones de todo tipo, y durante un tiempo no hubo ofer
ta de botones aparecida en eBay que no terminase en los 
cajones de nuestrosarmarios. En su insignificancia, el botón 
es un adminículo cultural que nos pone en contacto con un 
mundo humilde y que habitualmente nos pasa desapercibi
do, pero cuya poética reclama ser explorada. De pequeños 
todos liemos jugado con botones. De adultos, su uso co
rriente nos concadena a la vestimenta y a la ornamentación,



a la acción de abrir y cerrar, de vestir o desvestir, de abrigar
o desabrigar. Frente a los juguetes modernos, los botones se 
c onvierten en objetos nostá lg icos de nuestra infancia que, a 
fuerza de cremalleras y veleros, se ven degradados a simples 
co m p o n entes o b so leto s de mercería. De ahí que resulte tan 
asequible obtener lotes magníficos en eBay: descabalgados 
de su época, se erigen en piezas de colección.

Sylvie Bussieres, CoHecció, io ¡o .

Los bo to nes configuran por su sustancia material (ma
dera, nácar, latón , hueso, plástico) y por la diversidad de su 
m orfo logía  (tam año, geometría, color) espléndidos reperto
rios sobre los que o p erar. Sylvie a p lica , por ejemplo, una 
m etodología  de entom ólogo para inventar criterios con lo s 
que enc a silla rlo s y esbozar reinos, clases, órdenes, familias, 
géneros y especies. A l hacerlo , no sólo se inscribe en la diná
m ica de las c u lturas de archivo, sino que ejemplifica un pro
cedimiento de creación que ha encontrado su particular aco
m o d o  en la fo togra fía  con tem poránea  y que podríam os 
llamar «o b ra -colección » .

Si nos retrotraemos en el tiempo, cabe preguntarnos qué 
es lo que impulsa a alguien a am ontonar ob jetos. ¿Se trata



de una obsesión maníaca, de un acto com pulsivo? ¿C ó m o  y 
por qué se empieza a amasar lo que para  alguien constituyen 
rarezas y tesoros? ¿Qué deseo secreto anim a el espíritu del 
coleccionista? ¿Qué es lo que incentiva la invención de los 
m useos y bibliotecas, que a la postre h abrem os de conside
rar representantes de la organización del saber y la construc
ción de la cultura?

LA CULT URA DE LA CURIOSIDAD

Estas cuestiones son abordadas por Philipp B lom  en su libro 
El coleccionista apasionado. Una historia íntima. ' El colec
cionismo museal surge tras la Revolución  francesa: con la 
Ilustración y el racionalism o las colecciones se especia lizan , 
se sistematizan metódicamente y se ordenan según conteni
dos temáticos y cronológicos. A  este m odelo correspondería 
la colección moderna tal co m o  la hem os co n o c id o  y que, 
evidentemente, m ás allá de su fachada educativa y c ientífica, 
enmascara propósitos ideológicos y políticos articu lad o s en 
relatos de poder, de identidad o de cohesión naciona 1. A esta 
forma de instrumentalizar la cultura le precedía no obstante 
otra tradición de conocim iento, que podría  denom inarse  
simplemente «cultura de la c urio sida d » .

E sta cultura de la curiosidad se manifiesta en un culto 
por lo raro , lo atípico, lo desconocid o , lo ex c e p c io n a l .  .. 
C o m o  exponente de la misma, B lom  destaca los gabinetes 
de curios id ad es  y, entre otras  m anifestac iones, los espec
táculos de las disecc iones anatóm icas de ca d á ve res ,  los indí
genas disecados y exh ibidos públicam ente, y el fetichismo 
de las re liquias  q ue in u n d ab an  toda E u r o p a  antes del S i 
glo de las L uces . Tal vez estas expresiones p o p u la res puedan 
ser interpretadas co m o  sarpullidos irracionales desde nues
tra perspectiva de la M od ern id ad , pero resultaron inspira-

i.  Barcelona, Anagrama, 201 3 |To l l ave and to H old, Londres, 
Penguin Press, 200¿|.



d o r a s  de una sensibilidad contem poránea m arcada  por el 
su rre a l ism o , el kitsch y la posmodernidad.

N o  obstante, las colecciones no se reducían a un d ep ó 
s ito  de ob jetos  e x travagante s . El gabinete representaba un 
m ic ro c o s m o s ,  un espejo en el que se reflejaba la variedad del 
u n iv e r s o  para su meditación y contem pla c ió n . L a  Wun- 
derk am m er  era un dispositivo para pensar el mundo. Y  lo 
c o n seg u ía mediante su síntesis, concentrándose en lo singu
la r  y excepcional, y por lo tanto descartando la obsesión de 
repertoriar  la totalidad de los objetos de la naturaleza, como 
sí harían  luego los enciclopedistas. Los gabinetes preceden a 
la época en que la ciencia pasará a preocuparse por  los siste
mas y las series, despojando a la colección del factor acci

d ental.
L os  m últiples relatos que nos propon e B lom  en torno al 

co leccion ism o no se agotan en los gabinetes de maravillas ni 
en esta cultura de la curiosidad; están implícitos en las var ia 
das ideas que destila su texto: la práctica del coleccionismo 
c o m o  una m anera  de dar form a al caos del m undo, la idea 
de la colección com o arca de N o é  sa lvadora , la melancolía 
del coleccionista ante la insatisfacción de la posesión que, 
c o m o  el sex o , exige actualizarse constantemente, la colec
c ión com o vo luntad  de perdurar y com o c o ntrapartida al 
triunfo ineluctable de la m uerte .

Por las páginas de toda histo ria del coleccionismo desfi
lan excéntricos  p e rso n ajes : R o d o lfo  de H a b sb u rg o  ( 1 5 5 2 
1 6 1 2 ) ,  que acum ulab a  parafernalia  de todo tipo (m andrá- 
go ra s ,  d rag on e s , objetos de v e jac ió n ) en Kunstschrdnke, 
arm arios m anieristas que pretendían aprehender el mundo 
cajón a c a jó n . El holandés Frederick R u ysch  ( 1 6 3 8 - 1 7 3 1 ) ,  
a n ato m ista en salas de disección que terminó convirtiendo 
su traba jo  en afición: creaba tableaux a base de esqueletos, 
niños em balsam ad os  y fetos óseos que tocaban el violín, en 
una extra  vagante mezcla de tax id erm ia  y alegoría . Franz J o - 
seph G all  ( 1 7 58 - 1 8 2 8 ), fund ad or de la fren o lo g ía, coleccio
naba cráneos; Jo h n  Tradescant E l Viejo  ( 1 5 7 0 - 1 6 3 8 )  em pe
zó con  la botánica pero term inó tapizando estancias con



cuernos de unicornio, manos de sirena y «todo lo que fuera 
extraño»; Joseph Duveen (1869-1939) fue unos de los pri
meros marchantes de arte tal como los conocemos hoy día 
(uno de sus clientes era el magnate de la prensa William 
Randolph Hearst, que inspiró el personaje de Ciudadano 
Kane)-, Alex Shear, el gran coleccionista de kttsch y trastos 
de los años cincuenta que reunía en su mega «archivo del 
alma americana»... Para IMom, todos ellos buscaron lo in
tangible: un orden, un sentido o una respuesta, en la conse
cución de un catálogo. Y su frenesí acumulador podría no 
obedecer tanto a la pasión y a la generosidad como a la con
secuencia del síndrome de Asperger, el menos severo de los 
trastornos autistas. El coleccionista aspira, en fin, a autoex- 
plicarse mediante un sistema cohesivo que dé sentido a su 
existencia: «baluartes contra la mortalidad», mundos pul
cros e imperecederos llenos de orden y significado donde 
todo encaja y todo habla de «belleza y seguridad». Cosmos 
que nos sobrevivan, corpus que digan: «Yo soy eso». La co
lección aparece como un legado personal y, por tanto, como 
una extensión de la identidad más allá de nuestra desapari
ción. La colección es una obra.

I.A OURA-CXM.ECCIÓN

En la actualidad la idea de la colección como obra no sóle 
revive sino que se intensifica, como si el fantasma de lo' 
gabinetes de curiosidades sobrevolase las escenas del art 
contemporáneo. Se percibe no obstante una nueva situado 
que podríamos expresar como el tránsito de un colcccioni' 
mo de creación a la creación como coleccionismo. Es dec 
de un coleccionismo con una fuerte impronta personal 1 
los coleccionistas, a artistas cuya obra consiste en confecci 
nar una colección. Veámoslo con dos ejemplos: en la Uiei 
de Venecia de 2009, el pabellón finlandés albergaba la ins 
lación Vire &  Resatc Mitseitm del artista jussi Kivi. El esi 
cío aparecía atiborrado de piezas relacionadas con el mui



de los bomberos, que Kivi había coleccionado con obstina
ción desde que era niño. La exposición consistía en un 
amontonamiento descomunal de postales, fotos, folletos, 
carteles, uniformes, juegos, coches en miniatura, máscaras 
de gas, mangueras y herramientas para apagar incendios...
La instalación impresionaba justamente por la desmesura, 
que bordeaba lo patológico. Otro caso: en 2010 , la Gwang- 
ju Art Biennale invitó a la coleccionista de arte contem
poráneo Ydessa Hendeles, filántropa y patrona de la Art 
Gallery of Ontario, a presentar su colección más sentimen
tal, compuesta por millones de osos de peluche, fotos de los 
mismos y toda clase de objetos relacionados. Es evidente 
q u e  muchas colecciones tienen un sello muy personal, pero 
en The Teddy Bear Project el impulso acaparador y el des
pliegue brutalmente abarrotado de las piezas desdecía la 
museografía tradicional, para convertirse por sí misma en 
una experiencia agobiantemente intensa. En ambos ejem
plos la creatividad o la expresión, como motores del arte, no 
se manifestaban en la fabricación de un objeto-obra sino en 
la acción de reunir una gran cantidad de objetos según de
terminados criterios de afinidad.

Jussi Kivi, Fire &  Rescue Museum, 1009. / Ydessa Hendeles, The Teddy 
Bear Project, 10 10 .

La pulsión de coleccionar y la estructura de la colección 
cobran así naturaleza de poética artística. En la época en la 
que los objetos aún preponderaban sobre las imágenes, ar
tistas como Arman ya habían practicado una estrategia de



recolecc ión y acopio. En un ensayo dedicado a este artista, 
Umberto Eco adscribía la obra de Arman a una «poética de 
la enumeración o del catálogo» que se contrapondría  a una 
«poética de la forma acabad a» . '  Para Eco, «la poética del 
catá logo» es una característica de los tiempos de duda res
pecto a la form a y naturaleza del m undo, en oposición  a la 
«poética de la fo rm a acabada» típica de los m om entos de 
certidumbre sobre nuestra identidad. La  crítica que Arman 
desplegaba contra la sociedad de consum o y la producción de 
objetos en serie evidenciaba una cr isis que la sociedad pos
tindustrial e hipertecnificada ha hecho crecer aún más.

En la a c tu a lidad se ha producido una inv er sió n , y la 
abundancia de imágenes so b repasa a la de cosas: se trata de 
uno de los indicadores de que nos hallarnos en la era postfo- 
tográfica. En el conocido cuento sobre el arte de la carto 
grafía incluido en su libro D el rigor de la ciencia, Borges 
pone en boca de un supuesto Suárez M iranda  la crónica de 
un imperio cuyos cartógrafos lograron tal perfección que 
«el M a p a  de una sola Provincia ocupaba  tocia una Ciudad, 
y el M a p a  del Imperio , toda una Provincia. C o n  el tiempo, 
estos M a p a s  D esm esurado s no sa t isfic ieron y los Colegios 
de C artóg ra fo s  levantaron un M ap a  del Im pe rio , que tenía 
el Tam año del Imperio y coincidía puntualmente con él. M e 
nos A dictas  al Estudio  de la C a rto g ra f ía ,  las G enerac iones 
Siguientes entendieron que ese dilatado M ap a  era Inútil y no 
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los 
Inviernos . En los D esiertos del Oeste perduran desped aza
das R u in as del M a p a ,  habitadas por A nim ales y por  M e n d i
gos» . El ob jeto  de un m apa es abstraer y sintetizar la infor
m ación para facilitar nuestra orientación sobre el territorio, 
y para ello debe filtrar el m agm a de datos y retener sólo los 
más pertinentes. Un m apa que co inc ida con el territo r io y 
que superponga  a cada uno de los pliegues del terreno su 
traslación gráfica es un disparate y n o  sirve para  nada , por

1. Umberto Eco, Sobre A rman, en «Arman», Galerie National tlu 
Jen de Paumc, París, y Fundació la Caixa, Barcelona, 20 0 1.



que nos perderemos en el exceso indiscriminado de detalles: 
in form ación infinita equivale a información cero. De ahí la 
aberración  lógica de la tábu la . Si cam biam os «mapas» p o r 
«imágenes», que suponen otro nivel de cartografía  de la rea
lidad, nos percatam os de que las fotografías no se limitan a 
dar cuenta de cada mínimo fragmento del mundo, sino que 
lo rebasan. Si Borges levantara la cabeza no saldría de su 
asom bro: las imágenes exceden hoy  la realidad misma y 
com ponen, nunca mejor dicho, una « realidad aumentada», 
una realidad superlativa. Por eso hay que insistir en su nue
va dimensión ontológica y política. C o m o  consecuencia per
versa de su desmesura, más que en m apas, las imágenes se 
han convertido en laberintos.

Por lo tanto es menester que nos ocupem os de las formas 
de actuación p osibles sobre esa plusvalía de imágenes y que 
revisemos de m od o  específico el colecc io nismo de fotogra
fías, ám bito  en el que ese paso del coleccionism o com o c rea
ción a la creación com o coleccionism o se visualiza de una 
manera aún m ás clara. C o n  la fotografía tradic ional, el fotó
grafo  ya  era de hecho una suerte de coleccionista: reunía 
vistas del m undo y para  ello seleccionaba unas tomas entre 
los m uchos fotogram as disponib les en sus h o ja s de contac
to. Cartier-Bresson era, por e jem plo , un coleccionista de ins
tantes decisivo s . Be rnd y Hilla  Becher eran coleccionistas de 
estructuras industriales. Por su parte, los coleccionistas ad  
hoc, es decir, los c o lecc io n istas privados o los museos, lo 
único que hacían era efectuar una selección dentro de un 
repertorio de im á genes previam ente seleccionadas por los 
fo tógrafos  y superponían  al conjunto final un determ inado 
discurso.

O tro  de los efectos de la cultura digital actual es que per- 
meabiliza las dem arcaciones de los distintos agentes artísti
cos (creadores, c o m is a rios, críticos, conservadores, co lec
c ion is tas, d o centes, m archantes). Podem os priorizar una 
línea de actuación, pero tendem os a diversificarnos trans
versalmente, de la misma form a que los softwares que sole
m os utilizar n o s fam iliarizan con funcionalidades multita-



rea. De esta permeabilidad destaca la que se produce entre el 
artista y el coleccionista, lo cual corrobora la famosa tesis 
benjaminiana ya mencionada en capítulos anteriores acerca 
del artista moderno como una especie de trapero que recoge 
desperdicios para darles forma y sentido nuevos. En un 
mundo caracterizado por la saturación ¡cónica, muchos ar
tistas son proclives a aplicar estas estrategias de recolección 
y seriación, y proporcionar ejemplos de «obra-colección». 
Al hacerlo, constatan dos cosas: primero, que mucho de 
cualquier cosa resulta interesante; y, segundo, que inventar 
criterios de clasificación a la diversidad representa otra for
ma eficaz de construir sentido.

La noción del fotógrafo que renuncia a tomar fotos para 
en cambio actuar como recolector y coleccionista no es una 
novedad en sí misma. Pero la postfotografía no reivindica 
originalidad sino intensidad, y por consiguiente no deben 
dolemos prendas en reconocer al artista conceptual Hans 
Peter Eeldmann y al camarógrafo Sándor Kardos como pre
cursores de la actual legión de artistas-coleccionistas. Feld- 
mann, nacido en 194 1', empezó a temprana edad a recoger y 
clasificar imágenes, y aprovechaba los libros de contabilidad 
de su padre para realizar álbumes temáticos. Bajo el lema de 
que «somos lo que acumulamos en la vida», Eeldmann pro
dujo entre 1 968 y r976 un total de 37 modestos cuadernos, 
con una estética cercana a las libretas de deberes escolares; 
en ellos agrupaba fotos hechas por él, fotos de familia de 
álbumes encontrados o reproducciones obtenidas de perió
dicos y revistas ilustradas, que disponía ordenadas por te
mas o cronologías (por ejemplo, retratos de cien personas 
nacidas en cien años consecutivos; o noventa y dos fotos 
extraídas de la prensa de víctimas de acciones terroristas en 
Alemania, mezclando sin ninguna distinción secuestrados, 
secuestradores, policías, militares, políticos y guerrilleros). 
La ausencia de texto o de cualquier otra indicación despoja
ba las imágenes de anclajes semánticos o contextúales, po
niendo en evidencia su inevitable ambigüedad, lo d o s  estos 
trabajos destacaban por su estructura serial, de repetición



de analogías visuales, siempre con una apariencia delibera
damente pobre y rudimentaria.

Por su parte a Kardos le cabe el honor inaugural de haber 
reivindicado el encanto de la fotografía vernacular en una 
época en que nadie le prestaba atención. Nacido en 1944 en 
Budapest, y dedicado a la realización cinematográfica, Kar
dos empezó a interesarse por las fotos prosaicas y anónimas 
desde los años setenta. Su entusiasmo lo llevó a amasar una 
colección que superaba con creces los dos millones de piezas 
y que bautizó como Horus Archive. El Ojo de Horus simbo
liza en la mitología egipcia plenitud y totalidad, y el signo 
con que se le representa en la escritura jeroglífica proclama 
la exaltación de la infinitud en el tránsito de lo infinitamente 
insignificante a lo infinitamente basto. Pero el reconocimien
to de la condición de magnitud y exceso no fue la única an
ticipación de Kardos, que cuenta que al principio de esa bús
queda esperaba encontrar inspiración para sus propias fotos 
familiares, pero que, al tomar conciencia del tesoro que es
taba reuniendo, llegó a la conclusión que coleccionar era un 
acto de creación en sí mismo:

Considero que coleccionar es 1111 arte independiente, como el 

mismo acto de tom ar fotografías. Los fotógrafos son capaces 
de descubrir detalles que pasan desapercibidos a quienes viven 

la escena fotografiada. Ellos captan esos detalles y en ese senti

do hacen una selección. Los aficionados toman millones de 

fotos y 1111 fenómeno parecido puede ocurrir, una obra maestra 
puede haber nacido y nadie repara en ella, ni quien hace la foto 
ni quien aparece en ella. E11 lo que concierne a la naturaleza del 
acto de elegir, sin embargo, 110 importa si el reconocimiento 

del valor de la imagen tiene lugar antes de la roma o después, 

quizás incluso décadas más tarde.1

Kardos se basaba sólo en criterios estéticos que traslucían 
sus propias preferencias y prejuicios. Se nota por ejemplo un

1. Monis Archive, L.odz, Forofestiwal, ¿009.



gusto por lo insólito y por lo fallido: movimientos bruscos o 
expresiones inesperadas, tomas movidas o sobreimpresiones 
accidentales, luz inadecuada o procesado defectuoso, etc., 
que abre camino a esa institucionalización del error fotográ
fico como opción retórica que ya hemos tratado.

I.OS NUEVOS ENCICLOPEDISTAS

Otro aspecto destacable en el Horus Archive es la forma de 
clasificar sus contenidos. La colección no sigue un sistema 
de clasificación racional y preestablecido; el material se fue 
organizando en más de l i o  categorías, generadas en fun
ción de los hallazgos y a menudo sin ser excluyentes entre 
sí, dejando por tanto el resultado en manos de factores rela
tivos y subjetivos. La mayoría de las veces las fotos se distri
buyen a tenor de unas características comunes cuyo estudio 
nos ayudaría a trazar una sociología de las fotos privadas y 
familiares en una determinada época: celebraciones, ocasio
nes de ocio, personas de las que estamos orgullosas, objetos 
que deseamos, gente con máscaras, disfraces y ropa especial, 
muecas, etcétera.

Feldmann y Kardos vivieron los prolegómenos de una 
intoxicación ¡cónica que ahora ya alcanza visos de pande
mia. La producción incontinente de imágenes nos aboca a 
un caos desenfrenado; la misión de los artistas consiste en
tonces en resistir e intentar recuperar el control domando 
esas imágenes salvajes. Por eso abundan y se radicalizan 
prácticas en que se hace prisioneras a las imágenes y se las 
encierra en catálogos. Sigue escribiendo Eco: «Disponemos 
de suficientes elementos para afirmar que existen catálogos 
y catálogos, unos nos dicen que el mundo es repetitivo; los 
otros, que siempre es sorprendentemente distinto».' La en
tropía de las imágenes exige nuevas formas de categorizar el 
mundo: equivale a idear las etiquetas de las carpetas de un

i . ()/>. cil.



archivador, o sea, a reunir lo diverso en función de una siste
matización unificadora, por arbitraria y absurda que pueda 
pa rece . L a  o b ra -colección en el fondo trataría de recuperar 
y deconstruir para la cultura postfotográfica la voluntad en
ciclopédica de D ’Alembert y Diderot, com o si irónicamente 
nos p lanteásem os el retorno de una nueva Ilustración.

A  la so m b ra del legado de Kardos, la reacción a la avalan
cha sigue siendo una recogida ingeniosa y crítica de las imáge
nes recuperables; M artin  Parr y Erik Kessels lo ejemplifican 
soberanam ente . Parr, archifamoso por su desenfadado estilo 
docum ental, encarna al fotógrafo-coleccionista por excelen
cia. En las últimas décadas, ha recopilado todo tipo de foto
grafía vernacular (postales, folletos turísticos, fotos impresas 
en camisetas, hadges) y no es difícil establecer paralelismos 
entre su propia obra y la estética deslava zada de estos usos 
populares de la fotografía. En la serie Painted Photos (2012), 
Parr reutiliza imágenes de prensa procedentes de mercadillos 
que tienen los fondos parcialmente pintados para destacar un 
sujeto o con m arcas para indicar un reencuadre, tal como 
antiguam ente se hacía en las redacciones de los periódicos. El 
resultado supone un parangón irónico a cotizados pintores 
que utilizan fotografías como soporte para pintarrajearlas. 
Otra serie memorable es Boring Posteareis, que hace los hono
res al «horror delicioso»: postales que describen parajes y si
tuaciones tre mendam ente anodinas, cuya absoluta falta de 
atractivo es justamente lo que las hace atractivas.

D iseñador gráfico, pub lic itario, editor, coleccionista, co
m isario  de exposic iones y artista, Erik Kessels encarna el 
perfil de creador transversal propio de la era digital. Para sus 
proyectos, Kessels presta atención a las formas más triv ia les 
de fotografía , formas como los álbumes familiares, los recla
m o s porn ográf icos  o la docum entación com ercial, que se 
ven habitualmente descartadas de museos y otras institucio
nes canonizad oras . Cual ave carroñera siempre al acecho, 
Kessels organiza y divulga sus botines en sorprendentes pu
blicaciones m onográficas, en particular, las colecciones In 
A lm ost E very  Pictiire y Usefiil Photogm phy , inic iad as am 



has en 200 r . En In Almost Every Pie ture #9 (titulada «Black 
Dog»), por ejemplo, se compendia un centenar de fotos de 
un viejo matrimonio cuyo perro negro era la niña de sus 
ojos. A falta de retoños que inmortalizar, la máxima ilusión 
de la pareja era obtener un retrato aceptable de su mascota. 
Pero la serie demuestra que su impericia técnica los lleva de 
frustración en frustración. Una iluminación inadecuada y la 
negrura del perro hacen que la cabeza quede empastada en 
una oscuridad espectral una y otra vez, en un descalabro 
progresivo de intentos fallidos cada vez más humillante para 
los protagonistas pero hilarante para un observador ajeno. 
Por su parte, Useful Pbotograpby consiste en una serie de 
cuadernos consagrados a la fotografía utilitaria, que es la 
más mirada y la menosmimada. Cada número presenta una 
selección de fotografías dedicadas a un único tema y aparece 
desprovisto de cualquier texto: sólo un título en la cubierta. 
Las fotos son coleccionadas y editadas por Hans Aarsman, 
Hans van der Meer, Julián Germain y el propio Krik Kessels. 
Otro ejemplo: el número #00H de Useful Pbotograpby está 
dedicado a una parcela colateral de la fotografía pornográ
fica. El porno, sea en películas, revistas gráficas o páginas 
wel), suele guiarse por patrones monótonos, centrados en el 
acto sexual y sus variantes. E11 lo que difieren estos patrones 
es en la secuencia de apertura, en el inicio de un relato vi
sual donde se supone que debe acomodarse la acción. Tanto 
las historias como los escenarios son impostados. Este nú- 
merocelebra pues estas escenas iniciales, a menudo rayando 
el estereotipo, otras veces extrañamente inventivas, pero 
siempre descarnadamente falsas: la minifaldera rubia ha
ciendo autoestop, la llegada del fornido lampista, la secreta
ria luciendo escote generoso, el maestro viejo verde con la 
colegiala, o la enfermera lanzando los tejos al cirujano. Fue
ra de contexto, es decir, sin acceso a las escenas de acción 
que las justifican, esas situaciones cuentan una historia dis
tante y absurda. La historia de la actuación de unos actores 
de escaso talento pero grandes atributos, en situaciones tan 
incomprensibles como embarazosamente jocosas.



Erik Kcssels, portada y doble página interior de Usefiil Photogmphy 
#008, 2.008.

La pléyade de artistas enfrascados en labores recopilaro- 
rias y enciclopedistas no se agota ahí. O bcecado por las cá 
m aras analógicas que se han vuelto casi piezas de anticua
rio, Brendan Corrigan com pra a peso montones de cámaras 
extra v ia d a s  por sus antiguos pro pieta rios, robadas o mal
vendidas en mercadillos de segunda mano. C laro  que C orr i
gan se interesa sólo en aquellas cámaras en cuyo interior sus 
antiguos usuarios dejaron o lv ida do un rollo a medio ex p o
ner. En ton ces revela y po s itiva esa s fortuitas instantáneas, 
com poniendo una colección de vivencias a jenas a las que no 
po d em o s vincular más identidad que la de un viejo modelo 
de cám ara caduca. El lote de fotos exhumadas y la misma 
cám ara son finalmente su bastados en eBay.

Em ilio  C hapela  Pérez revisita los v a lores en c r is is de la 
c o nte m p o ra ne idad tales com o la democracia, la economía, 
la violencia o el mismo arte, siempre a partir de batidas cru
zadas en W ik ipedia y Google , que converg en en propuestas 
que aúnan crítica e ironía . Por e jem plo, su pieza videográfi
ca G nus  es un encadenamiento que proyecta las c ien prime
ras im ágen es  o b ten id as  en G o o g le  al introducir  gitn 
(«a r m a » ) com o palabra de' búsqueda. Internet surte con tal 
cantidad de nuevas herramientas que es difícil no cede'r a la 
tentación de las estrategias creativas que se aprovechan de



los motores de búsqueda. Veamos otros aprovechamientos 
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido 
la revolución experimentada en los medios de distribución y 
venta de productos comerciales, las llamadas tiendas online, 
así como los portales que facilitan un mercado de segunda 
mano eliminando el papel de los intermediarios. Se han mul
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran 
habitualmente con una foto para que el comprador pue
da visualizar sus características. Ahí arranca el proyecto 
Ref.1048  (2013) de Jordi Bou. A raíz de la búsqueda de un 
producto difícil de localizar, Bou empleó como criterio el 
número de referencia dado por el fabricante. La sorpresa 
surgió con la infinidad de productos que, en páginas muy 
diversas, compartían el mismo número de referencia. Bou 
seleccionó entonces 80 de los hallazgos referenciados como 
Ref. 1048, que conforman una «familia» cuyo parentesco es 
arbitrario: de ahí lo absurdo de las identidades y las clasifi
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo
ritmos de búsqueda han pasado a detentar la función meta
física de certificar lo real, relevando a la fotografía del que 
habría sido su mandato histórico. Asimismo, nos muestra 
que internet es un universo tremendamente visual y la para
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras: 
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica.

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, afán enciclo
pedista y exuberancia de imágenes a raudales lo proporcio
na Joachim Schmid con su serie O íher People's Photogra- 
phs. Al igual que Kessels, Schmid pertenece a esa raza de 
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis
tas de una ecología que preconiza 110 sólo el reciclaje de las 
imágenes, sino también una revalorización de lo prosaico y 
lo marginal. Ambos son príncipes de la adopción -que no de 
la apropiación-, aunque Kessels se decanta por lo vernacu
lar y Schmid, por lo lumpen. En Kessels destacan los deste
llos de hallazgos cpifánicos, de exitoso buscador de tesoros 
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de 
las imágenes fuera de su contexto. En cambio Schmid aplica



una metodología más sistemática, con la que a la vez parece 
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyiie de 
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconográfi
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus 
taxonomías desquiciantes: otra forma de presentar el pa
trimonio de lo postfotográfico. Por añadidura, tanto uno 
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo
riografías de la fotografía y evidenciar el afán de antologi- 
zación de la cultura digital.

)oaehim  Sch m id ,  ()tber People's Pbotograpbs, ¿008-2.01 1. Instalación 

de la serie en I-undaeión Foto C olectan ia  de Barce lona en 101 5, y página 

interior del volum en Big Fish.

O tber People's Pbotograpbs es una colección de 96 li
bros autoeditados, cada uno de cuyos volúmenes reúne una 
selección de imágenes encontradas en internet, siguiendo un 
criterio de clasificación un tanto alocado. Schmid advierte 
que cuando las imágenes pierden el hilo de su origen, nos 
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay 
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro 
orden posible, aunque venga acompañado del guiño mali
cioso que provoca tanto el desconcierto en un público in
genuo como la complicidad del público connaisseur, que 
saborea una cáustica parodia sobre las metodologías clasifi- 
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu
men de Otber People's Pbotograpbs reúne lo diverso en fun
ción de un factor unificador -por arbitrario y absurdo que 
pueda parecer-, y por tanto establece posibles formas de



los motores de búsqueda. Veamos otros aprovechamientos 
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido 
la revolución experimentada en los medios de distribución y 
venta de productos comerciales, las llamadas tiendas o?ili?ie, 
así como los portales que facilitan un mercado de segunda 
mano eliminando el papel de los intermediarios. Se han mul
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran 
habitualmente con una foto para que el comprador pue
da visualizar sus características. Ahí arranca el proyecto 
Ref.ioqH  (2013) de Jordi Bou. A raí/, de la búsqueda de un 
producto difícil de localizar, Bou empleó como criterio el 
número de referencia dado por el fabricante. La sorpresa 
surgió con la infinidad de productos que, en páginas muy 
diversas, compartían el mismo número de referencia. Bou 
seleccionó entonces 80 de los hallazgos rcferenciados como 
Ref. 1048, que conforman una familia» cuyo parentesco es 
arbitrario: de ahí lo absurdo de las identidades y las clasifi
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo
ritmos de búsqueda han pasado a detentar la función meta
física de certificar lo real, relevando a la fotografía del que 
habría sido su mandato histórico. Asimismo, nos muestra 
que internet es un universo tremendamente visual y la para
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras: 
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica.

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, afán enciclo
pedista y exuberancia de imágenes a raudales lo proporcio
na Joachim Schmid con su serie O tber People's l’botogra- 
phs. Al igual que Kessels, Schmid pertenece a esa raza de 
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis
tas de una ecología que preconiza no sólo el reciclaje de las 
imágenes, sino también una revalorización de lo prosaico y 
lo marginal. Ambos son príncipes de la adopción -que no de 
la apropiación-, aunque Kessels se decanta por lo vernacu
lar y Schmid, por lo lumpen. Ln Kessels destacan los deste
llos de hallazgos epifánicos, de exitoso buscador de tesoros 
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de 
las imágenes fuera de su contexto. Kn cambio Schmid aplica



una metodología más sistemática, con la que a la vez parece 
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyne de 
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconográfi
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus 
taxonomías desquiciantes: otra forma de presentar el pa
trimonio de lo postfotográfico. Por añadidura, tanto uno 
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo- 
riográficos de la fotografía y evidenciar el afán de antologi- 
zación de la cultura digital.

Jo a c h im  Schm id , O tber Peopk's Pbotognipbs, ¿ 0 0 8 - 1 0 1 1 .  Instalación 
de la serie en Fundación Foto  Colectan ia  de Barcelona en ¿ o n , y  página 

interior del vo lu m en  Big í'isb.

O tber People’s Pbotograpbs es una colección de 96 li
bros autoeditados, cada uno de cuyos volúmenes reúne una 
selección de imágenes encontradas en internet, siguiendo un 
criterio de clasificación un tanto alocado. Schmid advierte 
que cuando las imágenes pierden el hilo de su origen, nos 
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay 
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro 
orden posible, aunque venga acompañado del guiño mali
cioso que provoca tanto el desconcierto en un público in
genuo como la complicidad del público cotmaisseur, que 
saborea una cáustica parodia sobre las metodologías clasifi- 
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu
men de O tber People's Pbotograpbs reúne lo diverso en fun
ción de 1111 factor unificador -por arbitrario y absurdo que 
pueda parecer-, y por tanto establece posibles formas de



categorizar el mundo. También funciona como ranking 
de lo que la genre prefiere fotografiar: sus pies en la playa, 
manos, perros, tazas de café, menús de avión, pizzas, pirá
mides, trofeos, puestas de sol, televisiones, accidentes, la 
Gioconda, feliz aniversario...

En el fondo, Schmid actualiza para la cultura postfoto- 
gráfica aquella manufactura de conocimiento que supuso en 
el siglo xviii la descomunal empresa de D’Alembert y Dide- 
rot, fertilizada ahora con otra de las pedagógicas paradojas 
de Borges, aquella que inventa la cita de una supuesta enci
clopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos 
benévolos: «En sus remotas páginas está escrito que los 
animales se dividen en a) pertenecientes al [imperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) 
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifica
ción, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibuja
dos con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) 
que acaban de romper el jarrón, 11) que de lejos parecen 
moscas».' Las tipologías de Schmid para entrelazar imáge
nes según un contenido común sugieren 1111 resauro irracio
nal e insensato que en otra pirueta de ontología borgesiana 
da la justa medida de esa vida enloquecida de las imágenes 
que revolotean alrededor nuestro, y nos sacude, con una 
contrapartida artística para mantenerlas a raya.

IMÁGKNKS IMPULSIVAS

La postfotografía prima la obra-colección sobre otras estra
tegias artísticas: prioriza el propósito de agrupar una in
gente cantidad de imágenes vinculadas por algún tipo de 
parentesco, creando estructuras significativas que prevale
cen sobre los valores de la imagen singular y autónoma. 
Y esto sucede en dos direcciones posibles: por un lado, pro

1. Jorge Luis Borges, 'd\l idioma analítico de John Wilkins», en 
Otras inquisiciones, 1 952.



cesando la bulimia escópica, la producción compulsiva de 
fotografías; por el otro, barriendo con batidas de reciclaje 
salvaje los repositorios ¡cónicos que pueblan el ciberespacio. 
Los casos que anteceden suponen poner concisamente el 
acento en las puras acciones recopiladoras y clasificatorias. 
Estas acciones se resuelven con frecuencia en formato de 
fotolibro, de intervención en la red o de exposición conven
cional. Pero en otros casos la obra-colección no constituye 
un fin en sí misma, sino el preámbulo para instalaciones mu- 
seales de compleja envergadura. Veamos dos casos de estu
dio, los dos fechados en 2 0 r 5.

El primero viene firmado por Roberto Pellegrinuzzi y se 
titula M em ories. Equilibrando resolución estética y re
flexión conceptual, la producción de Roberto Pellegrinuzzi 
se ha preocupado por cuestionar el dispositivo y el signo 
fotográfico hasta tal grado, que ya no sabemos si el artista es 
un fotógrafo que se sirve de la semiología o si es un semiólo- 
go que se sirve de la cámara. Este proyecto se centra en el 
conflicto entre economía de la imagen y preservación de las 
vivencias. Los medios de producción visual pueden analizar
se desde una casuística darwinista: su capacidad respecto a 
la adaptación a un hábitat cultural particular evitará o pos
pondrá su obsolescencia. Pero Pellegrinuzzi ha descubierto 
otro tipo de obsolescencia que afecta al metabolismo -no 
figurado sino físico- de las imágenes. Erente a la pretendida 
hipérbole de que hoy las imágenes son infinitas, Pellegri
nuzzi nos advierte que el capitalismo posfordiano ya se ha 
preocupado de limitar la producción diseñando los sensores 
digitales de las cámaras (los CCD) con una obsolescencia 
programada de aproximadamente un cuarto de millón de 
disparos. Es decir, después de esa vida productiva, los senso
res dejan de funcionar y la cámara se vuelve inservible. En la 
era Kodak, el comercio de la fotografía se basaba en el reve
lado de copias sobre papel y las cámaras de carrete podían 
durar casi eternamente; en la era digital ya no se encargan 
apenas copias en los establecimientos fotográficos y las fo
tos se consumen de manera inmaterial en la pantalla. Esto



hace que el modelo de negocio se desplace a la venta de cá
maras, con la aparición periódica de nuevas versiones que 
dejan caducas a las anteriores.

Roberto Pcllegrinuzzi, Me/noire, 2 0 1 5 .  Instalación en l’arisian L.aundry, 

Monrreal.

Como un desafío a esa lógica perversa del beneficio 
capitalista, Pellegrinuzzi disparará su cámara a diestra y 
siniestra durante un año, ametrallando sin cesar todo 
cuanto sucede a su alrededor hasta agotar el potencial pro
ductivo del sensor CCI) de su cámara. En total habrá con
seguido 275.000 instantáneas: una cantidad brutal de imá
genes, pero finita. Con esas fotos impresas a pequeño 
formato y colgadas de hilos, construirá una especie de es
tructura nebulosa c invitará al público a su inmersión en 
ella. Esa nube no sólo alude al cloitd-com/iitting. Simula 
también la estructura neuronal, con las imágenes mentales 
entrelazadas sutilmente mediante sus sinapsis. Cada foto
grama sugiere un recuerdo que queda ahí, latente, sumer
gido en ese almacén gigantesco de experiencias. Cada ima
gen es sólo una pieza ínfima, un accidente descartable; lo



que importa es la estructura global, el palacio de la memo
ria. Aunque compiladas con tesón, cada imagen es sólo 
una baldosa de una arquitectura que nos interesa por su 
totalidad. Como en el océano de Solaris de Stanislaw Lem, 
Pellegrinuzzi sugiere que ese océano de imágenes puede 
también contener «vida», «conciencia» o «voluntad». Per
mítaseme una nueva referencia a Borges, cuando en Nueva 
refutación del tiempo ( i 946) contaba que Zhuang Zi soñó 
que era una mariposa. Al despertar, ignoraba si era Zi que 
había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa 
y estaba soñando que era Zi. Esa confusión la experimenta 
también el visitante que se introduce en la «nube», límite 
de nuestra percepción y habitación de nuestro conocimien
to, que nos desafía para la nueva interacción metafísica 
entre lo tangible y lo imaginado. Pellegrinuzzi ilustra 1111 
universo reversible en que las imágenes se han hecho per
meables con lo real. Para Borges el universo es «la suma de 
todos los hechos, es una colección 110 menos ideal que la 
de todos los caballos con que Shakespeare soñó -¿uno, 
muchos, ninguno?-entre 1592. y 1594». Porque nuestra 
experiencia, tanto la vida en conciencia como la vida en 
sueño, se nutre de percepciones, y lo que es válido para la 
última lo es también para la primera. Ergo, las cronolo
gías, el tiempo, la memoria no son más que una construc
ción humana, una ilusión en última instancia, y lo único 
real sería el instante.

En la siguiente obra-colección la memoria sigue siendo 
hilo conductor, pero aquí los artistas, el grupo Afrer Face- 
bOOk (formado por Charles-Antoine Blais Métivier y Serge- 
Olivier Rondeau), han partido de imágenes captadas en 
internet y no producidas por ellos mismos, como hizo Pelle
grinuzzi. Como su nombre indica, el objeto de este grupo se 
centra en exprimir el potencial sociológico de la gigantesca 
red social fundada por Mark Zuckerberg en 1004 y que se 
ha expandido hasta los mil quinientos millones de usuarios 
en todo el planeta. En cierra medida, Afrer EacebOOk trasla
da la práctica de la fotografía etnográfica del siglo x ix  a los



contextos del siglo xxi. Antaño esa fotografía la realizaban 
los antropólogos ansiosos de preservar la imagen de las d i l 
uirás «tradicionales», que a su parecer se extinguirían al con
tacto con la modernidad occidental. Pero a diferencia de los 
investigadores decimonónicos, After FacebOOk documenta 
una práctica coetánea siendo testigo de las transformaciones 
desde su propio seno y en tiempo real. Es probable, auguran 
los artistas, que el rechazo a la rigidez y autoritarismo con 
que se rige Facebook haga migrar a los usuarios hacia otras 
plataformas más tolerantes, y ese eventual trasvase reducirá 
el acceso a las imágenes conversacionales que actualmente se 
comparten. Anticipándose a ese declive, After FacebOOk 
aprovecha las foros disponibles para analizar un valiosocon- 
junto de prácticas y subculruras.

En su instalación ¡n  Loving M em ory  / A la dance me- 
moire los artistas presentan una colección de más de cuatro 
mil capturas de pantallas de páginas memoriales, para exa
minar las convenciones sociales sobre la muerte y el duelo 
en la era postfotográfica. Acumulamos muchas de nuestras 
vivencias en las redes sociales y cabe preguntarse qué sucede 
después de nuestra muerte con esa ingente cantidad de daros 
personales almacenados en potentes servidores. Es un asunto 
que suscita a la vez consideraciones jurídicas y morales. La 
persistencia de cuentas de personas fallecidas -Facebook, 
por ejemplo, no permite dar de baja esas cuentas, sólo con
vertirlas en «conmemorativas»; hoy existen más de 4 6 mi
llones de perfiles activos de usuarios que han muerto- hace 
sobrevivir una identidad más allá de la desaparición del 
cuerpo. Estas páginas están destinadas al recuerdo postumo 
e invitan a la recepción de condolencias y conmemoracio
nes, o sea, funcionan como salones funerarios virtuales eter
namente visita liles, en la medida en que siguen preservando 
roda la personalidad del difunto, las relaciones con los seres 
queridos, la expresión de sus sentimientos, sus gustos, etcé
tera, en suma, un «alma virtual» que sugiere la posibilidad 
de una pervivencia online. Antes sólo los multimillonarios 
podían costearse la criopreservación o vida en suspensión, a



la espera de que la ciencia esté en condiciones de revertir la 
degradación del cuerpo. Hoy Facebook pone gratuitamente 
al alcance de todo el mundo la ilusión de otro tipo de inmor
talidad: Ja del perfil idenrirario volcado en la megamemoria 
de las redes desput% de una profusa interacción social, la de 
la energía mental del individuo sustanciada en avatar. Y 
podríamos añadir: a la espera de que la ciencia esté en con
diciones de trasladar roda esa memoria enlatada a otro 
contenedor, sea un cuerpo biónico o un robot, argumento 
inaugurado por Arthur Clarkeen una secuela de 10 0 1 :  Una 
odisea de! espacio, titulada 3002: Odisea fina!, y luego reite
rado en un buen número de novelas y películas.

Aíter FncebOOk, In l.oi'ing M anon1, 201 5. Instalación en el M cC ord 

¡Yluseuni, Montrcnl.

Escenográficamente, la instalación de In Loving Memory 
/ A la douce menioire simula la configuración de un «cemen
terio» digital. Con la sobrecogedora apariencia de una ne
crópolis, las lápidas funerarias de las rumbas son sustitui
das por los supuestos megaservidores que almacenan cada 
mínimo detalle de nuestra vida. En las pantallas, quecnel-



gan del techo como si compusieran el «cielo», se suceden esas 
miles de fotos extraídas de las páginas memoriales. Por 
esas pantallas desfilan todos los patrones posibles encami
nados a sobrellevar el duelo: tanto imágenes tomadas en 
hospitales, ceremonias funerarias, tanatorios y cementerios, 
como imágenes testimoniales o alegóricas recordatorias del 
difunto. En cualquier caso, funcionan siempre como resi
duos simbólicos que permiten «seguir en contacto» con el 
usuario traspasado a la ultratumba. En eso la ciencia ficción 
sólo aspira a colmar un sentimiento religioso de inmanen
cia: desde tiempos inmemoriales el ser humano ha demos
trado su fervor por intentarencarnarse en los lugares donde 
su cuerpo ya no puede estar, o sea, m efjigie. Hoy esto no 
sucede con máscaras mortuorias ni con esculturas funera
rias, sino colgando fotos en el muro de Facebook. Para Pe
trarca, Un bel morir tutta una vita onnra. ¿Qué elegías post- 
fotográficas paliarían hoy nuestro dolor? Esa obra-colección 
de After FacebOOk deja la cuestión perfilada.

En fin, la obcecación por botones, plumas de ángel o 
imágenes memoriales de Facebook muestra en qué forma 
compartimos pasión y curiosidad. La especificidad de los 
contenidos concretos y de sus propósitos es contingente. Lo 
importante es que manifiestan similar naturaleza de obra- 
colección, gestos encaminados a reunir piezas según afini
dades operatorias y a establecer con ellas trayectos de pen
samiento: recoger los trozos dispersos del mundo, reconocer 
su repetición y singularidad, proponer un orden. Es decir, 
revelar codificaciones, crear sentido o, como decía Elei- 
degger, desocultar la verdad entre las cosas: «(...) Lo descu
bierto es transformado; lo transformado, acumulado; lo 
acumulado, a su vez, repartido, y lo repartido se renueva 
cambiado. Descubrir, transformar, acumular, repartir, cam
biar, son modos del desocultar».'

i. «La pregunta por la técnica», conferencia impartida en l y j  ; e 
incluida en varias compilaciones de sus textos, como Martin I leideg- 
ger, Conferencias y  artículos, Kdiciones del Serbal, 20 14 .



La foto-vudú

E X P O S U R E

Picase do  not tell m e tbere is no voodoo,

Tor, i fs o , h o w  the/i do yon  

E xp la in  tbat a pbotograpb o f  a bead  

A lw ays tells ¡ f t b e  person is living or dead ’i

A lw ays. 1 bave never know n it to fiiil.

Tbere is soinetbing nüsted in tbe eyes, som etbm g palé,

I f  not in tbe lips, tben in tbe b a ir-
It is b a rd  to p u t yonr ftnger on, but tbere.

A h in d  o f  tb ird  dim ensión settles in:

/I a kiss o f  otberness, a m üky film.
If, w b ile  yon b o ld  a snapshot o fA u n t Fio,

l le r  real beart stops, yon w ill know.

J o h n  Ui ’ d i k e 1

En diferentes pasajes me he ido refiriendo a la desmateria
lización de la imagen como una de las características iden- 
tificativas de la postfotografía. En la fotografía la luz se 
transforma en materia; en la postfotografía la luz se trans
forma en códigos. La fotografía convencional tiene coin-

i .  l'e le p b n n c  Pales a n d  O ther Poem s , L o n d r e s ,  A n d ré  D c u tsch ,  

1964.



ponentes físicos y químicos; su superficie está formada por 
una emulsión que contiene moléculas J e  algún material fo
tosensible y esta emulsión esrá depositada sobre algún so
porte sólido. Ln su proceso más tradicional, la fotografía 
no es más que un depósito de átomos de plata organizados 
según una determinada configuración. Ln cambio la foto
grafía digital es un mosaico de píxeles, el resultado de una 
codificación numérico-binaria. I.a posrforografía, por tan
to, aporra información visual sin necesidad de soporte: ca
rente de corporeidad, el ser postforográfico deviene pura 
alma, puro espíritu.

Los estudios sobre la imagen han abundado en esa cua
lidad dual. Ln su ensayo sobre la imaginación, Jean-Paul 
Sartre hace una apuesta de futuro en la que intenta zanjar 
la embarullada travesía filosófica que le ha precedido. Allí 
lanza su famosa sentencia: «La imagen es un cierro tipo de 
conciencia. La imagen es un acto y no una cosa».' Para 
Sartre, el problema radicaba en hacer gravitar la imagen 
sobre una idea de síntesis que terminaba sobrevalorando la 
imagen-cosa en derrimenro de la imagen-acto. Aunque 
la imagen-cosa se refiere en ese texto a la preeminencia del 
objeto de presentación gráfica, lo que en semiología se lla
maría «referente», no puedo resistirme a la tentación de 
extrapolar esa oposición entre cosa y acto como correlatos 
de materialidad e inmaterialidad, y por ende de fotografía 
y posrforografía. I.a desmarerialización conllevará esa flui
dez que apremia la hiperreproducribilidad, la difusión, la 
circulación y la penerrabilidad, pero también la inestabilidad 
en el almacenamiento de la información. «I.a tecnología 
numérico-binaria -señala José Pablo Concha Lagos- mo
difica el sistema de almacenaje: ya no lia y depósito de ca
rácter material; ya no hay volumen; en cambio, sólo hay 
lenguaje numérico, hay desmarerialización, se produce una 
pérdida del carácter físico de la reproducción... | Ln conse-

i. ¡.'¡niinagim itiuii, París, I.ibrairie Félix Alean, 1 936 |l.ti inuigi- 
nació/i, Barcelona, I'tlhasa, 2 006 1.



cuencia,] la fotografía, como resguardo mnémico, entrará 
en crisis. La historia íntima corre el riesgo de perderse, in
cluso estando bien guardada.»1

Todo cambio implica pérdidas y ganancias, pero en el 
capítulo de pérdidas entiendo que se repara poco en un ám
bito que a la postre ha sido esencial para el capital simbólico 
de la fotografía: el papel necesario de la imagen-cosa en la 
fotografía entendida como práctica vudú, que vendría a ser 
la invocación de la realidad en su representación objetual. 
Veámoslo en uno de sus espacios por antonomasia, el álbum 
familiar o álbum de fotos, donde se dirimen dos crisis que 
confluyen: el extravío aludido de la conservación de la me
moria personal y la desactivación de los ritos de foto-vudú.

AUTOPSIA 1)KI. ÁLBUM 1)K FOTOS

Con el advenimiento de la postfotografía el álbum fotográ
fico está siendo merecedor de una inusitada atención, y 
abundan las revisiones tanto de su historia como de su fun
ción. Separadas por un escaso intervalo, por ejemplo, se su
cedieron dos exposiciones de enfoques contrastados y con 
productivas secuelas en la historiografía de la fotografía fa
miliar: una de perfil -acaclénT coí>, en el museo Nicéphore 
Niepce de Chalon-sur-Saóne, y otra de corte «especulativo», 
en el FOAM, museo de fotografía en Amsterdam. La prime
ra (junio-septiembre de 20 r r) se titulaba «Albitms de fanu- 
lle. Les images de ! ’intime» y fue comisariada por un equipo 
encabezado por Fran^'ois Cheval, a partir de los fondos del 
propio museo. La segunda, «Album Beauty» (junio-sep
tiembre de 2012) fue una recreación del polifacético Erik 
Kessels a partir de su colección personal especializada en las 
vidas vernaculares de la fotografía.

r. J o s é  P a b lo  C o n c h a  L a g o s ,  lu í desunUeridUzación folagnífictu  
S a n t i a g o  d e  C hile ,  M e t a le s  P e s a d o s ,  Pontif ic ia  U n iv e r s id a d  C a tó l ic a  
d e  C hile ,  2 0 ;  1.



Aunque ambos casos compartían una intención divulga- 
tiva, en Chalón prevalecía un enfoque arqueológico sobre la 
representación de las narrativas familiares, y destacaba el 
papel del álbum en la preservación y transmisión de una 
memoria grupal. Kessels iba a lo suyo con un homenaje nos
tálgico a esos objetos de la era analógica, tan generosos en 
su condición de proveedores de estética de la imperfección: 
la ingenuidad de los fotógrafos ocasionales ha sido una fuente 
inagotable de sorprendente «belleza», de la que el álbum de 
fotos ha constituido un contenedor distinguido.

No es que estos álbumes hayan pasado desapercibidos 
hasta ahora a la lupa de la historia, la sociología y la antro
pología visual, ni mucho menos. Las exposiciones referidas 
tienen precedentes y existe una copiosa bibliografía sobre la 
materia. Se trata más bien de constatar que los enfoques que 
comentamos requieren una metodología en la cual el objeto 
de estudio debe esiar muerto para poder proceder a su disec
ción. Se refieren al esto-ha-sido del álbum de fotos y no al 
esto-es. Ls decir, más allá de un análisis de sus característi
cas y evolución subyace un certificado latente de defunción, 
porque sólo el fallecimiento permite la distancia para un 
escrutinio tan asépticamente científico. ;Us cierto que el ál-

Instalución de Alhw n ¡h'iiuty, conceb ida  por Krik Kessels ,  

en l;OAM de Amsterdiim, junio-sepriembre de 20  1 1.



bum familiar ha pasado a mejor vida? ;Se incluye su desapa
rición entre los daños colaterales de la transmutación de la 
fotografía en postfotografía?

Los primeros álbumes aparecieron en los círculos bur
gueses en la década de 1860 y, como las catedrales, eran 
proyectos cuya construcción atañía a varias generaciones.
Al principio se nutrían de «tarjetas de visita» y otras formas 
de retratos obtenidos en establecimientos comerciales, y re
unían a varias generaciones en un orden vagamente crono
lógico. El resultado rememoraba las antiguas galerías de 
antepasados con las que la aristocracia se vanagloriaba 
de su genealogía. Después, los avances de la técnica y la va
riedad de formatos facilitaron el desplazamiento de cámaras 
y utillajes fuera del estudio, con lo que el álbum incorporó 
muestras de un reportaje social incipiente: ceremonias y ce
lebraciones, viajes y acontecimientos, con su correspondien
te registro de nombres, fechas y lugares. Con el cambio de 
siglo, la popularización de la fotografía y la implantación 
de cámaras portátiles permitieron generar composiciones 
menos rígidas, así como expandir la codificación de temáti
cas admisibles, aunque bodas, nacimientos, ritos religiosos, 
festividades y efemérides sociales, o sea, los hitos solemnes 
de la biografía colectiva, seguían acaparando su contenido. 
Puede que nos sorprenda 110 encontrar en los álbumes más 
primitivos retratos de difuntos o escenas funerarias, pues 
esa práctica quedó desterrada por completo con el horror de 
las grandes guerras y hoy hasta nos resultaría de mal gusto. 
De hecho, el álbum devino paulatinamente un repositorio 
de sonrisas en el que 110 había cabida para el conflicto ni la 
tragedia: sólo era admisible retener momentos dichosos a fin 
y efecto de preservar el mito de un clan armónico y feliz.

Si las fotografías equivalen a retazos de vida privilegia
dos y se convierten en sus reliquias, el álbum desempeñará 
en los hogares una función totémica como garante simbóli
co de la cohesión de un linaje. A su alrededor se articularán 
las actas notariales de la pertenencia a la comunidad fami
liar, con sus jerarquías y relatos, al tiempo que contribuirá a



reforzar la identidad colectiva. En ese sentido el álbum ad
quiere también una función ba lsám ica , ya que funciona 
corno refugio de la mem oria al que acudim os para obtener 
estabilidad y sentimiento de arra igo , para afianzar nuestro 
pasado y para inscribirnos en un presente donde no nos sin
tamos huérfa no s ni desam p a rad o s .

En los años cuarenta y cincuenta los álbumes dejan de ser 
tra nsgenerac iona les para pasar a ser só lo generacionales, y 
dos décadas después serán simplemente personales, o sea, 
centrados en y administrados por un único miembro de la 
familia. Se abren fisuras entre lo doméstico y lo familiar. La 
fotografía es una práctica cada vez más popular y generaliza
da, y el álbum se convierte en un aparador que focaliza tanto 
lo cotidiano com o lo privado. La c ró nica familiar es en parte 
sustituida por la autobiografía: se pasa de la historia de una 
estirpe a la historia de un individuo. La biografía en imágenes 
representa la primera o casión de concedernos a nosotros mis
mos la construcc ión de una ficción personal, más o menos 
idealizada, una puesta en escena y a la vez una radiografía de 
la subjetividad, en la que asom a también el patrón de lo s dia
rios íntimos. Y  a medida que avanzam os en el tiempo, la in
dustria y los laboratorios co m erc iales impulsarán el modelo 
ele álbumes fotográfico s tem áticos, dedicados ele manera m o
nográfica a sucesos específicos, com o la luna de miel, un viaje 
ele fin de curso  o unas vacaciones. A ntaño cada uno de estos 
episodios hubiese merecido una sola foto, pero ahora, en aras 
de la diversificación, se le consagra un álbum  entero.

También los so p o n e s  se expanden. La imagen ya no es 
un objeto s untua r io y escaso  sino ban al, que poco a poco va 
ocupando otros espacios. Pasa entonces a decorar repisas en 
los salones, muros en los dorm itorios, puertas de fr igo r ífi
cos, sa lpic a d ero s de a u to m ó v iles, cubiertas  ele c u a d ern o s 
escolares y, en general, aquellas superfic ies que com ponen el 
paisaje ele nuestro hábitat usual. La gente se com place  en 
rodearse ele sus recuerdos más p lacente ro s, co m o  si el álbum 
se rebelase de sus restr icc ion es para o cu p a r  las parcelas de 
nuestro entorno cada vez más inespera d a s . El á lbum  se des



pliega así poco a poco sobre las arquitecturas que habita
mos, como una forma de marcar el territorio e impregnarlo 
de nuestra subjetividad.

Ll declive actual del álbum familiar empieza a explicarse 
por la propia crisis de la organización familiar en las socieda
des postindustriales y la eclosión de sistemas de convivencia 
que desafían el concepto clásico de parentalidad. ¿Cómo se
guir documentando algo que se desvanece? Hl álbum venía a 
ratificar el modelo de filiación patriarcal y estructura nuclear, 
que ancestral mente se había ocupado de garantizar no sólo la 
procreación y la supervivencia, sino también la transmisión 
de capitales económicos, simbólicos y sociales. Hl álbum re
presentaba uno de los andamiajes metafóricos de esa estruc
tura, encargada de procurarle permanencia y visibilidad. Pero 
el tránsito a fórmulas más dinámicas y flexibles de vida en 
común ha quebrado los lazos familiares y el modelo tradicio
nal de álbum de fotos apenas tiene tiempo de consolidarse.

Se solapa además otro factor. La administración del acto 
fotográfico estaba reservada en sus inicios a los adultos, en 
parte porque eran los únicos con la suficiente competencia 
técnica, pero sobre todo porque era a ellos a quienes corres
pondía la autoridad de sancionar los momentos familiares a 
preservar. Con la simplificación de la técnica, debido princi
palmente a la automatización generalizada de las cámaras y 
a su abaratamiento, la edad media de los usuarios empieza a 
descender hacia un público cada vez más joven. En la déca
da de 1990, que corresponde también a la eclosión de cáma
ras digitales y teléfonos móviles con dispositivo de capta
ción gráfica, las estadísticas en un país como Lstados Unidos 
demuestran que jóvenes y adolescentes ya toman muchas 
más fotos que sus padres y, por consiguiente, las temáti
cas más comunes se reorientan de las exclusivas escenas fa
miliares hacia situaciones de ocio y tiempo libre. La fotogra
fía se recrea en la esfera de lo lúdico.

Si al definir el álbum de fotos priorizásemos las caracterís
ticas formales (la agrupación organizada de fotos sobre pági
nas encuadernadas), es obvio que su existencia languidece.



Como también languidece lo que conocemos como libro, 
que cede terreno a los formatos electrónicos. Pero si lo que 
nos interesa no es la carcasa sino la ontología, tal vez lo 
que sucede es que esa pulsión autobiográfica ha migrado ha
cia otros soportes. Por ejemplo, las fototecas almacenadas en 
tabletas digitales y smart/ibones: cuántas veces la memoria 
de un móvil acumula retratos de seres queridos y vivencias 
memorables. Aunque sobre todo la migración se produce ha
cia las redes sociales. Sumergidos en la cultura digital, inter
net vehiculizará nuevas formas de inscripción biográfica. El 
tránsito del álbum a Facebook sacude muchos de los pará
metros de la foto familiar y personal, y trastoca sus motiva
ciones originales: las fotos ya no sustentan el recuerdo sino 
que son gestos de comunicación. Expresan voluntad de rela
ción o de negociación. Son monedas con las que establecer 
vínculos sociales. Lo apasionante es la violenta metamorfosis 
que la nueva situación conlleva: algo parecido a un diario 
íntimo y de acceso tremendamente restringido se abre de re
pente a una audiencia indiscriminada y global. También en 
ese ámbito, internet nos obliga a redefinir lo público y lo 
privado. Y tal vez convengamos que, ahogados en la vorági
ne de los reality shows, todo es público; puede que el único 
resquicio para lo privado esté en el anonimato.

Hoy todo el mundo toma fotos con cámaras digitales de 
bolsillo o teléfonos móviles, y lo hace con desenfreno por
que no se incurre en coste alguno. Estos clics sin cesar abo- 
len el principio de trascendencia (la presencia de la cámara 
para realzar el acontecimiento) y la indiscriminación trivia- 
liza irremediablemente el resultado: las imágenes se seculari
zan. Por otro lado la fotografía ya no se imprime sobre pa
pel, sino que opera como una etérea configuración de píxeles 
que es ubicua, como un saltimbanqui de pantalla en panta
lla; pierde en consecuencia sus atributos materiales, su fisici- 
dad. Sin su condición de objeto físico, la imagen ya no puede 
ser depositaría de su carga mágica y deja de actuar como 
talismán y reliquia. Desprovista de cuerpo, la postfotografía 
se resiste a su fetichización y pierde así la capacidad de des



plegar su p otencia l  s im bólico .  Sin dud a  es ahí d onde  subya- 
ce la v e rd a d e r a  sentencia  al á lb u m .

M A R C O S  DE REFERENCIA

La muerte del álbum no sólo allana la autopsia de los investi
gadores, sino que también abre la veda a los artistas depreda
dores de la memoria para que nos abalancemos como buitres 
sobre los despojos. La historia canónica de la fotografía ya da 
cuenta de figuras cuya obra puede ser leída en clave de álbum 
de familia trascendido por la creatividad y la estética. De 
Jacques Heuri Lartigue a Nan Goldin, los casos serían proli
jos. Lartigue fijó su mirada juguetona sobre su entorno más 
cercano de parientes y compinches, obteniendo instantáneas 
poco convencionales que en 1963 merecieron los parabienes 
del M oM A de Nueva York: de pronto, sus fotos saltaron de 
las páginas del álbum personal a las paredes del museo. Por su 
parte, Goldin se enfrascaría en acometer un contra-álbum 
personal, o sea, en contravenir las normas culturalmente pau
tadas para un álbum y entronizar la tensión, el dolor y la 
muerte: disputas de pareja, violencia de género, efectos de 
la drogadicción, enfermedades... ¡bienvenidos a la vida real!

Manuel Sendón,/\ memoria do Album, 2004.



Con el cadáver todavía caliente, otros artistas se atreven 
a utilizar el álbum como material de derribo. Si toda fotogra
fía es la huella de una ausencia, Manuel Sendón ahonda en 
la ausencia de la ausencia, un csto-ha-sido por duplicado: 
en la serie A memoria do Album  (2004) registra detalles de 
páginas de álbumes de las que se han arrancado las fotos y 
sólo quedan sus vestigios, l.as cantoneras de sujeción apare
cen ahora vacías, restos del papel fotográfico siguen todavía 
adheridos, las marcas que dejó el contorno de las fotos des
aparecidas continúan ahí; todos esos detalles configuran las 
ruinas desoladas del pasado y nos sumen en la melancolía de 
la pérdida, mientras que la constatación del objeto físico 
que se degrada evoca de forma poética la desaparición de 
aquellos que insuflaron sus almas al álbum y ahora lo han 
deshabitado. Kl castillo se ha quedado sin fantasmas.

Otros artistas, como la francesa lsabelle l.e Mihn o el 
mexicano lñaki Bonillas, les dan la vuelta a las fotos familia
res para sacar provecho a la información que consta en el 
dorso. l,e Minh confecciona grandes mosaicos murales en los 
que compone mensajes con las texturas y los tonos que el re
verso de las fotos va adquiriendo debido a su envejecimiento: 
cuanto más amarilleadas y ensombrecidas, más vetustas. Ks la 
ley inexorable del tiempo, que pasa tanto para el sujeto de la 
representación como para la representación misma.

lsabelle l.e M inh, detal les de  Re-I’ lay (after ('.Inislian Marclay), l o o y .

Después de bucear durante años en el archivo de su 
abuelo Juan Ramón Plaza, Bonillas, cuyo proyecto sobre los 
espejos ya hemos comentado, exprime el legado familiar sal-



vaguardado y encasillado celosamente en treinta volúme
nes. En uno de los proyectos que ese material inspiró, titula
do Reversos (2005), Bonillas reprodujo las anotaciones al 
dorso de muchas de las fotos extraídas de las láminas conte
nedoras, sacando a la luz un sugestivo repertorio de descrip
ciones: «En la oficina», «Listos para la fiesta», «Una tran
quila mañana de domingo»... Dice Bonillas que «no es 
descabellado pensar en la fotografía como una suerte de ce
menterio donde cada toma es un pequeño monumento fune
rario, donde se cuenta la historia de aquello que ha suio». Si 
toda foto nos impulsa a desentrañar el misterio de la historia 
que le dio cobijo, aquí sucede lo contrario: un mero frag
mento de esa historia oculta hace estallar un imaginario in
conmensurable. ¿Hay palabras que valgan mil imágenes?

~ x r —
*
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Iñaki Bonillas, Reversos, 1005.

Resulta significativa esa fascinación por lo latente, por 
aquello que permanece escondido e invisible, agazapado a 
ambas caras de la realidad. Podemos, como Bonillas, despe
gar las fotos y observar lo que nos quedaba vedado detrás de 
la imagen; o descubrir como Sendón las maravillosas revela
ciones de lo que estaba tapado en las láminas. Mirar detrás, o 
mirar debajo, espantar los espectros y darles caza: ir a por 
todas. Puede que ésa sea la consigna que guía el trabajo Wel- 
come Rack (20 11-20 12 )  déla suiza ClaudiaBreitschmid,que 
también parte de la recuperación de archivos y colecciones



familiares, insistiendo en la idea, como en los casos preceden
tes, de que la gestión del archivo pasa a predominar sobre las 
prácticas fotográficas que justamente nutrieron al archivo. 
Breitschmid aplica a su cometido el concepto derridiano de 
fantología (haitntologie en francés) u ontología de lo fantas
mal. Lo espectral reside entre la vida y la muerte, entre la 
presencia y la ausencia, entre lo visible y lo invisible. La artista 
aspira a conjurar el espectro aprisionado en el álbum, pero 
corre el riesgo de quedar subyugada por su voz. Por eso sepa
ra las fotos de sus soportes y las libera de su condena narrati
va; cada una por su cuenta, están en condiciones de escapar, 
al tiempo que se recargan estética y semánticamente.

Finalmente, en un guiño a la transición de la plata al sili
cio, en Recuerdos de him ilia  (2012) el argentino Gonzalo 
Gutiérrez pone a prueba el reconocimiento de aquellas si
tuaciones del todo predecibles en un álbum familiar, incluso 
a pesar de ciertas «trampas» que dificulten su legibilidad,

G on zalo  Gutierre/., Recuerdos de familia, í o i  1.



como un pixelado exagerado. Así, por ejemplo, el retrato 
posado de los novios en la ceremonia nupcial se identifica 
perfectamente debido a su carácter estereotipado y recu
rrente. Cambian los rostros, pero la arquitectura de las litur
gias se mantiene inalterable en el armazón del álbum fami
liar, como una secuencia de clichés férreamente codificada.

Entre el guiño irónico y el homenaje postumo ¿es posible 
hacer revivir el álbum de sus cenizas? ;Es posible monumen- 
talizarlo sin avivar su obsolescencia? Tal vez sólo sea posible 
a través de una catarsis que comience por desenterrar los 
cadáveres escondidos debajo de la alfombra y rehabilite una 
memoria enmascarada, una memoria incómoda e impugna
dora del poder totémico del álbum fotográfico. Son justa
mente esas imágenes intrusas que interrumpen el remanso 
de paz, de la fotografía familiar las que mejor explican la 
foto-vudú: son la confusión que ilumina.

DKSRETRATOS

El estabilismo, y por mimetismo otros regímenes totalita
rios, nos habituó a otra clase de foto de familia: los retratos 
colectivos de dirigentes políticos, realizados tanto para do
cumentar su asistencia a los actos sociales como para visua
lizar simbólicamente las relaciones de poder. Aunque en las 
ceremonias familiares se sistematiza una cierta puesta en es
cena reglada (por ejemplo, los novios en una posición cen
tral y los parientes de los cónyuges a los lados, dando rele
vancia a las figuras patriarcales o de más edad), las fotos de 
grupos políticos se ordenan mediante una geometría aún más 
rígida en la que la proximidad o el alejamiento respecto del 
líder expresa una determinada jerarquía. Presencia o ausencia 
en la imagen se leen en clave de hallarse en estado de gracia 
o de haber caído en desgracia. Por la misma razón, expulsar 
a alguien de una fotografía en la que anteriormente apare
cía significaba su defenestración política, cuando no su reclu
sión y ejecución por la vía directa. La acción de las tijeras y



el aerógrafo-¡qué bien les habría ido el Photoshop a aquella 
sarta de censores!- cebándose en las fotos de archivo mate
rializaba una manipulación en la imagen que debía ser cal
cada a los hechos. En el fondo, era una forma propagandís
tica que invocaba el poder de la imagen para formatear el 
modelo de la realidad y prefigurar la versión que pergeña
mos de la historia. Todo totalitarismo cuida mucho de los 
archivos y de los monumentos, que son instrumentos para 
articular la memoria colectiva: el archivo remite a las fuentes, 
el monumento, a la simbología. Mutilar físicamente las imá
genes, ensañarse con ellas, quemarlas: todas estas formas de 
violencia aspiran a doblegar la opinión pública y la concien
cia histórica a base de trasladar a lo representado el daño 
infligido a la representación.

El caso opuesto se da en las reacciones contra esos siste
mas coercitivos, responsables de la desaparición física de los 
opositores, cuando los manifestantes levantan pancartas 
con los retratos de los desaparecidos: de nuevo la imagen 
expresa ese efecto de remisión a lo real, pero ahora con una 
dirección inversa, porque la recuperación del retrato, su tra
tamiento in effigie (otra vez, pero en circunstancias muy 
distintas), debería conjurar la reaparición del cuerpo. Ea fo
tografía actúa como reminiscencia espectral de un ente au
sente pero con el que se mantiene capacidad para una cierta 
interactuación. ;N o  es éste uno de los hechizos más conoci
dos del vudú? Sólo que cuando esto pasa en Europa lo lla
mamos teoría de la imagen y, cuando pasa en el Caribe, lo 
llamamos antropología.

Estas pautas están profundamente arraigadas y se propa
gan a través de los usos vernaculares de la fotografía y de la 
cultura popular, de modo que 110 es extraño que también im
pregnen la industria del entretenimiento, por ejemplo prota
gonizando escenas en los exitosos relatos de la saga Harry 
Potter de ].K. Rowling. E11 Harry Potter y las reliquias de la 
muerte 1 , dirigida por David Heyman en 2.010, Harry y sus 
amigos Hermione y Ron deben huir del acoso de Eord Volde- 
mort y sus Mortífagos. E11 los primeros compases de la pelí-



cula Hermione borra la memoria de sus padres con un sorti
legio, para impedir que Voldemort lea sus mentes y descubra 
el escondite donde quieren refugiarse. La escena transcurre en 
el salón de la casa, y las mesillas y la repisa de la chimenea 
están repletas de fotos de familia con Hermione en diferentes 
situaciones. Cuando ésta pronuncia la palabra mágica, «Obli- 
viate», su figura se desvanece en las fotos. Quedan los fondos 
y los personajes que la acompañaban, pero ella se ha esfuma
do: desaparecer en la imagen para desaparecer en la realidad. 
Sólo que aquí la magia la opera la fotografía, por instigación 
de una niña maga y no de un viejo tirano, tal vez porque J.K. 
Rowling ya había leído a Vilém Flusser cuando decía que las 
imágenes son mediaciones entre el hombre y el mundo que 
reemplazan mágicamente la realidad.

Las fotografías, pues, se asemejan funcionalmente a esos 
elementos folclóricos que son los muñecos de vudú, una es
pecie de pequeños fetiches fabricados con diversos materia
les y con forma humanoide. Pretenden ser representaciones 
de personas y la creencia es que están vinculados al espíri
tu de alguien determinado, con una especie de dependencia 
de vasos comunicantes: la acción ejecutada sobre el muñeco 
la experimenta la persona de carne y hueso que representa. 
E'S sabido que estos fetiches se usan en rituales de magia ne
gra oficiados por bokors, sacerdotes vudús que usan su po
der para el mal. En esos rituales se clavan agujas en algún 
lugar del cuerpo del muñeco, pero es la persona vinculada la 
que siente realmente el martirio. Con frecuencia se suele se
ñalar como factor de trascendencia en dichos rituales que la 
transferencia de la tortura o de la maldición resulta propor
cionalmente eficaz según el grado de parecido entre el feti
che y la víctima vinculada. Por tanto lo que garantizaría el 
resultado de la magia sería un calco fotográfico, o mejor, 
una impresión en 3D.

Pasemos página con los reajustes en el seno del politburó 
y con las persecuciones en la literatura gótica para adoles
centes, aunque pervivan en ellas parámetros característicos 
de ciertos tipos de familia. Centrémonos en familias más



cercanas y en su acepción al pie de la letra; hurguemos en las 
entrañas de sus repositorios fotográficos en pos de esas ten
siones encubiertas que han activado los protocolos vudú. 
Mario Vargas Llosa, que tuvo una relación muy difícil con 
su padre, violento y maltratador, cuenta en sus memorias 
que una de las veces que él y su madre huyeron de casa, vivió 
en su propia piel un significativo episodio de agresión con 
fotografía interpuesta: '<Mientras hacíamos eso [preparar 
las maletas para huir del domicilio paterno], yo, con el alma 
en un hilo, siempre temiendo que en cualquier instante se 
arrepintiera de dejarme partir, advertí, sorprendido, que ha
bía recortado muchas de las fotos que mi mamá tenía en el 
velador, eliminándonos a ella y a mí, y que a otras les había 
clavado alfileres».1 Cuando no disponemos de fetiches a 
mano, las inocentes fotos del álbum familiar bien valen para 
descargar nuestra ira y proyectar el deseo de lo que quere
mos que se cumpla en la realidad.

Foto familiar  d e  Paul Auster.

i . E l pez en el agua. M e/norias, B a r c e lo n a ,  S e ix  B a r r a ! ,  19 9  3.



También Paul Auster refiere un pasaje similar en La inven
ción de la soledad, que me reservaba para ilustrar el tema del 
vudú. Repitamos que esa obra, escrita a partir del fallecimien
to del padre, es a la vez un ejercicio de memoria, una investi
gación de la historia familiar y un ajuste de cuentas, suscita
dos sobre todo por el hallazgo de unas fotografías. Una de 
ellas deja atónito al escritor: un retrato de familia en un am
biente campestre, bien ordinario, en el que aparece su padre 
con apenas un año de edad sentado en el regazo de la abuela, 
acompañada de sus otros cuatro hijos, es decir, el padre de 
Paul Auster con su propia madre y hermanos. La foto resulta 
extraña, como si una sutura atravesara la parte central vacía, 
pero una mirada descuidada podría achacarlo a un deterioro 
por el envejecimiento. Y es entonces cuando llega la revela
ción de un secreto: Auster nos descubre el misterio de un ase
sinato ocurrido sesenta años atrás, cuando su abuela mató a 
su abuelo con un enredo de celos de por medio. Las conse
cuencias de ese hecho serían devastadoras para la familia y 
habrían estigmatizado a su padre de por vida.

I.a primera vez que vi la fotografía, me di cuenta de que había 

sido rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo 

que uno de los árboles había quedado misteriosamente suspen

dido en el aire. Supuse que la fotografía se habría roto por acci

dente y no volví a pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez 

que la vi, examiné el corte con más atención. Debí de estar ciego 
para no haberlo descubierto antes: vi los dedos de un hombre 

sujetando el torso de uno de mis tíos y advertí con claridad que 

otro de mis tíos 110 tenía apoyado el brazo sobre los hombros de 
su hermano, como había pensado al principio, sino contra una 

silla que ya no estaba allí. Entonces me di cuenta de por qué 

aquella fotografía resultaba tan extraña: alguien había recorta

do la figura de mi abuelo. La imagen parecía distorsionada por

que una parte de ella había sido eliminada. Mi abuelo había es
tado sentado en una silla junto a su esposa, con uno de los niños 

de pie entre sus rodillas, pero ya 110 estaba allí. Solo quedaban 
sus dedos, como si intentara volver a la fotografía desde algún



remoto agujero en el tiempo, como si hubiera sido desterrado a 
otra dimensión. Aquella idea me hizo temblar.’

Auster no lo explícita, pero da a entender que la abuela 
expulsó al abuelo de la fotografía oficial para rendir justicia 
a la realidad y a la historia. Aunque el retoque era rudimen
tario, sólo quedaron los dedos.

La exposición que el Musce Niccphore Niepce de 
Chalon-sur-Saóne organizó sobre el álbum familiar fue sólo 
el atisbo de un interés genérico que ese centro extiende a toda 
clase de objetos fotográficos, sin una limitación o preferencia 
hacia la fotografía como manifestación artística, como suele 
ser habitual. Su colección conserva un pequeño lote de foto- 
vudú: un centenar largo de fotos anónimas de una familia 
francesa (seguramente de Toulouse, a juzgar por el sello del 
establecimiento fotográfico que consta en el dorso de algu
nas de ellas, y que en ocasiones también incluye fechas: 192.7,

Votos mutiladas, sin fecha. Colección Musce Niccpliorc Niepce de 
Chalon-stir-Sacmc.

1. O p . a í .



1936, 1947), básicamente instantáneas de viajes y vacacio
nes. Kl matrimonio, solo o junto a parientes o amigos, disfru
ta de escenas de playa, excursiones campestres, pasea por 
parques, visita monumentos -algunos reconocibles como la 
Alhambra o la antigua réplica de la carabela Santa María en 
el Puerto de Barcelona-, plasmados siempre según los patro
nes estereotipados de la fotografía turística. Lo excepcional 
es que cada una de esas pequeñas fotos ha sido meticulosa
mente mutilada y convertida en un desretrato. Con igual 
saña que paciencia, alguien, presuntamente la esposa despe
chada, se dedicó a hacer unas incisiones con algo parecido a 
un bisturí y a recortar y deshacerse del rostro del personaje 
masculino, que aparece metódicamente decapitado, para de
jar en su lugar un agujero en el mismo papel fotográfico, un 
vacío gráfico y material: un grotesco hueco rodeado de son
risas. En ocasiones aparecen dos parejas y en ese caso tam
bién el rostro de la segunda figura femenina ha padecido el 
grosero recorte, facilitando la comprensión de lo sucedido.

Kn relación con unas foros del archivo J. II. Plaza de Iña- 
ki Bonillas que fueron objeto de una agresión parecida, Gui
llermo Fadanelli escribe:

l.o que más me asombra de la historia que sugieren las imáge

nes descritas es que, a pesar de no conocer a ninguno de los 

involucrados, el drama no nos es ajeno en absoluto. Es más: sin 

necesidad de narrar una gesta detallada de las pasiones, sabe

mos de antemano de lo que se trata. El retrato de una persona 

no es nada más que una representación o la memoria gráfica de 
1111 momento sucedido en el tiempo. Tampoco es sólo una me
táfora o el camino para construir o poner en marcha una na
rrativa mítica. Es también 1111 centro de fuerzas simbólicas que, 

en ciertos casos, puede conjurar 1111 mal o servir como instru

mento de tortura.1

1. Guillermo l'adanelli, «La imagen de la ausencia», en A rxivo], R 
Plaza, Ajuntainent de Barcelona, Institut de Cultura, 1 0 1 1 1 J .R . Phiza 
A rchife, Zúrich, Christopher Keller Editions, ]RP/Ringier, 2 0 1 1 .



En efecto, el rostro es una de las geografías que mejor 
puede conjurar daños o transmitir torturas, y ésa es la 
esencia del rito vudú con los fetiches: hacer expiar una cul
pa estando sin estar. Pero subsisten otros elementos que no 
pertenecen a los ritos del animismo, sino que obedecen 
más bien a valores judeocristianos superpuestos a la ges
tión de la culpa y del dolor. Atendamos algunos detalles: 
un dato importante es que en vez de desembarazarse de las 
fotos, quien practicó las mutilaciones ha preferido conser
var el recuerdo de los buenos momentos y únicamente ex
purgar a la persona non grata de la historia. Fijémonos que 
desaparece el rostro, como sede del alma, pero 110 el cuer
po, como tribuna social, tal vez como 1111 gesto para preser
var la felicidad vivida pero descontaminándola del desen
lace, la felicidad desligada de un interlocutor fallido y cuyo 
puesto ha quedado vacante, como esos paneles de feria con 
personajes pintados y con unos huecos por donde los visi
tantes deben introducir su propia cabeza. El cuerpo sin 
rostro invita al reemplazo: la esposa despechada 110 renun
cia a la figura en abstracto del esposo y padre, a su fantasía 
de familia completa, simplemente expulsa al traidor, elimi
na la disonancia que perturba esa fantasía. Además, cabe 
suponer que fue la esposa quien controló los tempos, el 
momento de la foto y el momento del escarmiento, quien 
decidió hacer de las fotos 1111 acto de venganza y 110 de olvi
do. Pero consumado el vudú ¿por qué conservarlas si eran 
hirientes? Tal vez en la tradición de los dolientes, esas fotos 
amputadas sobreviven para hacer compartir la aflicción: 
ése es mi dolor y quiero que se reconozca. Al principio fue
ron un acto de furia, de justicia y de castigo, un exorcismo 
contra el rencor, pero luego perviven corno huella de la 
afrenta, para que 110 se olviden ni el daño ni el dolor. Y 
para nosotros, los espectadores ajenos a la historia, que
dan como aviso a navegantes: en un santiamén podemos 
ser desterrados de una imaginación y una memoria.

En el caso descrito, con circunstancias desconocidas y 
autores anónimos, 110 podemos más que conjeturar. Pero en



la medida en que los sucesos y los personajes nos tocan más 
de cerca, dejamos la conjetura y pasamos a la experiencia 
personal: sería extraño no haberse visto involucrado en si
tuaciones parecidas. En generaciones anteriores, cuando 
una pareja rompía, era preceptivo por etiqueta de cortesía 
devolverse recíprocamente los obsequios intercambiados: 
cartas, joyas, prendas, fotografías... Pero ¿cuál debía ser el 
destino de las fotos en las que aparecían los dos miembros 
con igual derecho a reclamarlas? La artista Rosangela lien- 
no refirió un caso divulgado en la prensa brasileña, en el que 
una campesina requirió los servicios de un abogado para 
reclamar a su exmarido la mitad de la foto de bodas y 
la mitad del negativo respectivo donde aparecía su rostro, 
porque no podía soportar que la guardara su antiguo espo
so, que ya convivía con otra mujer. Partir la foto por la mi
tad y entregar a cada excónyuge su parte era una solución 
salomónica. Sin llegar a ese extremo, con seguridad todos 
hemos vivido rupturas, propias o de allegados, en las que 
ciertas fotografías son objeto de litigio simbólico. Si uno se 
siente agraciado en un retrato, ¿por qué soportar compañías 
enojosas?

Exponiendo esta idea de foto-vudú en conferencias y se
minarios, rara es la vez que no aparezca alguien entre los 
asistentes que aporte sus propios ejemplos. Así sucedió con 
Mercedes Rodrigo Miranda, que me relató la experiencia de 
foto-vudú vivida en su familia:

M i tío abuelo, Paco Miranda, se mudó de Cádiz a Madrid con 

el resto de su familia a principios de los años cuarenta. El y sus 

hermanos soñaban con ser toreros y sus hermanas con ser can

tantes. Paco frecuentaba locales de moda como el Pasapoga, 
donde conoció a una mujer llamada Carmen, que actuaba allí. 

Se enamoró perdidamente de ella e iniciaron una relación. El 

sueño de Carm endta em triunfar como cantante. Lo que cuen

ta la familia es que ella nunca le correspondió, Tras unos años 

de noviazgo se casaron, pero no fueron felices. Un día ella lo 
abandonó por otro hombre, con el que se fue a Tánger, y no se



volvieron a ver. M i río nunca se recuperó deI desengaño y em 
pezó a tener problemas con el alcohol. N o  volvió a casarse (ni 
llegó a divorciarse de Carmen), y con los años la cirrosis acabó 
con el. A su muerte, C arm enara ,  ya m ayor y sin recursos, re

apareció de la nada y reclamó una pensión de viudedad, que 

logró cobrar. Cuando Carmencita se marchó, se la recortó de 

todas las fotos en las que aparecía, incluso de las de su boda. 

Por suerte para nosotros, quedaron un par de Foros sin recor
tar. Carmen era una mujer atractiva y dicen que tenía muy bue

na v o z . '

Lo remarcable en esa explicación es la locución en modo 
impersonal «se la recortó», que da a entender que la acción 
fue ejecutada colectivamente, a lo Fuenreovejuna. Porque en

l'oto mutilada de la familia Miranda, sin fecha, Madrid, 

i . Mensaje recibido por email el i ¿ de mayo de 201 ;.



Foto familiar de los Duarte que aparece en la 
película ¡.os tachados.

el ritual vudú intervienen el oficiante y la víctima como prin
cipales agentes activos, pero para que el hechizo funcione se 
requiere una congregación coral corno caja de resonancia 
que propague la consumación a las redes familiares en toda 
su extensión. Hl resto de los miembros de la familia confor
ma el coro de testigos y copartícipes.

Incidir en los entresijos emocionales de esta estructura 
coral es lo que hace el documental Los tachados (2012), 
del realizador mexicano Roberto Duarte. Aprovechando 
que su abuela Esperanza cumple noventa años y la efemé- 
ride reúne a todos los parientes, Duarte se propone resol
ver un tabú familiar que lo ha aguijoneado desde que era 
chico: la abuela ha rascado y tachado las caras de dos de 
sus hijos, Yolanda y Randy, de todas las fotos que conser
va, y sobre este hecho no se ha permitido nunca hablar. 
Pero en esta ocasión la familia habla frente a la cámara. 
Rosa María, Estela y Jorge Guerra cuentan cómo eran sus



Retrato decapitado de Antonio Martin Lunas, de la serie Miirtm lAínas, 
Archivo R. J. Plaza, 2004-201 2, de íiiaki ÍSonillas.

hermanos Yolanda y Randy, los dos hijos que Esperanza 
tachó de la memoria familiar. Yolanda era la hermana ma
yor de los cinco hermanos; Jiandy, el menor. Conforme las 
conversaciones avanzan, los motivos de su desaparición se 
perfilan: tal vez un asomo incestuoso entre ellos, ral vez la 
homosexualidad de Randy, tal vez la simple irreverencia de 
escaparse lejos o, tal vez, como averiguamos al final, un 
doble suicidio sin explicaciones. Como La invención de la 
so ledad  de Paul Auster, la cinta de Duarte es a la vez una 
investigación documental de tono melancólico y una pene
trante crónica familiar, y en ambas facetas la Corografía es 
ei catalizador de la trama. Corno telón de fondo tenemos 
un thnUer cuyo enigma se disipa poco a poco. Aunque los 
años de silencio suponen una pesada losa, los miembros 
del clan van saldando viejas cuentas. Esperanza rememora 
la tragedia de sus dos hijos y confiesa que su dolor fue tan 
profundo que decidió silenciar su existencia con mano de 
hierro. No se aprecia violencia contra Ja imagen porque no 
hay ira, sólo tristeza infinita. Las foros no fueron maltrata-



das, Esperanza se limitó a cubrir los rostros de tinta para 
ocultarlos a nuestra mirada como quien tapa la cara de un 
cadáver, por respeto, por dignidad, por pudor. Y asegura 
que lo hizo más que nada para preservar la decisión de sus 
hijos de marcharse, de no estar.

El final nos reserva una sorpresa catártica: la marriarca 
emborronó las copias fotográficas pero Duarre localiza los 
negativos originales, olvidados en una vieja caja sin que na
die reparase en su nexo con las fotos proscritas. Y  entonces 
el cineasta se da eJ lujo de actuar como un boungun, el sa
cerdote vudú que practica el bien, restaurando mediante 
un trucaje visual las fotografías rayadas para devolver el 
rostro a los desretraros de Yolanda y Randy. El cineasta 
logra así desclavar las agujas del fetiche y romper el hechi
zo, la remisión de la brujería, la sanación, restituir el sosie
go a la memoria, recuperar la conciliación...«Hacer cine 
-señala Duarre- permite arreglar problemas. En mi caso la 
relación entre la familia cambió. Los tachados es una his
toria universal porque todas las familias tienen un secreto 
guardado.»

En fin, con la postforografía perdemos esas estancias má
gicas de la imagen y quién sabe si su capacidad de antídoto.
La desmaterialización del soporte queda como un signo de 
los tiempos, apelando a la exaltación del puro lenguaje y 
de la pura conceptualización, al puro juego de presenta
ciones de la experiencia. La foro-vudú pasará pronto a 
engrosar la lista de anacronismos provocados por Ja desma
terialización fotográfica.' Sin cuerpo, la fotografía se desfe- 
tichiza. Sin sustancia sólida, la posrfotografía está y no está. 
¿Dónde clavar los alfileres en una imagen sin chicha, en una

1. Aunque l;i pérdida del poder sobrenatural de la imagen-cosa 
encuenrra en las pantallas táctiles un reducto de resistencia. Ese con
tacto físico sugiere aún la persistencia de un vinculo y de la utilidad 
ritual de la fotografía. Hizo correr mucha tinta, por ejemplo, la ac
ción de Papa f  rancisco -un entusiasta de los selfies- bendiciendo a 
un niño mediante la imposición de manos (de las yemas de tres dedos



l;.l papa Francisco bendice la toro de un niño en un smartphune. 
l'oto de Alessandra Tarawino, 1 0 1 6.

imagen que no sangra y sin carne que se desgarre? ¿Cómo 
herir una imagen hecha de Matrix, de unos y ceros cente
lleantes? Deberemos buscar otros entes en los que sublimar 
el dolor.

para ser exacto) sobre su retrato en el smartpl)oue brindado por su 
madre con ocasión de una audiencia el i 6 de enero de ¿o í  6. L.o que 
sucede es que simplemente sacrificamos la materialidad de la imagen 
en aras de la pura materialidad de la carcasa y de una efímera ilusión 
de ciberpresencia.



La fotografía con(tra) el museo

El m useo com o institución parece desorientado, 

inseguro respecto al lugar que ocupa y decantado 
hacia una postura cada vez m ás reactiva y defensi
va, com o si detectase algún peligro que afectase no 
sólo al legado o los experim entos que protege y ex

hibe, sino a la institución m useística com o tal.

T h o m a s  K e e n a n '

M U SEAR LO IN V ISIBLE

Hay muchos otros ámbitos que se resienten de los procesos 
de desmaterialización. Por ejemplo la biología, una vez que 
la identidad de lo humano ha quedado sintetizada en el có
digo genético del ADN. Por ejemplo la economía, una vez 
que los fondos y las transacciones se efectúan con dinero 
virtual y operaciones telemáticas. Por ejemplo, la guerra y 
los ejércitos. A principios de 2.011 ,  el Departamento de De
fensa de Estados Unidos anunció la creación de una nueva 
rama de sus fuerzas armadas que tendría por objeto preparar
se para la guerra en internet. Por lo tanto, a la infantería, la 
marina, la artillería y la aviación se añadiría el ciberejército. 
Los conflictos bélicos ya no se desarrollan sólo por tierra,

i .  Introducción («Como un museo») en el libro que incluye las 
actas del simposio Los límites del museo, Barcelona, Fundado Antoni 
Tapies, 19 95.



mar y aire, sino también por el ciberespacio. Internet ha sido 
reconocido como un terreno de operaciones en el cual se 
puede recibir o infligir daño real. Los cuatro elementos pre- 
socráticos (tierra, agua, fuego y aire) deberían incluir hoy 
internet como quinto elemento, para explicar la sustancia de 
nuestro mundo.

El documental Press, Pause, Play (2.010), de David Dwor- 
sky y Víctor Kohler, traza una panorámica crítica de las ex
pectativas y los miedos que generan la cultura digital e inter
net. Se podrían destacar algunas conclusiones que afectan la 
vertiente de la creación. Se constata, por ejemplo, que las 
dinámicas de desmaterialización comportan una preemi
nencia de la abstracción y una liberalización de los lengua
jes, que dejan de ser dominio de los especialistas. Hoy todos 
somos fotógrafos, todos somos cineastas, todos somos 
músicos, todos somos escritores... I.a tecnología digital e in
ternet favorecen la creatividad, pero también la vulgarizan. 
¿Implica esta nueva cultura democratizada en la red la pro
ducción de mejores obras de arte, de mejor cine o de mejor 
literatura? ¿O por el contrario queda el talento ahogado en 
el vasto océano de la cultura de masas? ¿Avanzamos hacia 
una cultura democrática o hacia la mediocridad? El histo
riador de internet Andrew Keen es pesimista y afirma que 
«cuando todo está determinado por el número de clics, se 
erosionan la solidez y la excelencia de cualquier proyecto 
artístico; la masificación nos lleva a una época oscura de la 
cultura». Quizás habría que contradecir a Andrew Keen con 
términos prudentes pero más optimistas: lo que pasa es que 
internet se rige por cánones diferentes que hay que detectar. 
Lo que está claro es que ya 110 podernos aplicar los mismos 
sistemas de prescripción de calidad. Por ejemplo, la red 
prioriza la velocidad de circulación de las imágenes sobre su 
contenido. Pero las ideas más innovadoras, las que nos ayu
darán a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos del 
futuro, encuentran un espacio más propicio en internet que 
en las instituciones de arte contemporáneo, que devienen 
poco a poco meros receptáculos de mercancías estéticas.



Efectivamente, el arte es otro de los dominios en el que la 
desmatenalización de la imagen hace mella. Por lo menos, el 
arte no entendido como laboratorio de ideas sino como sis
tema institucional de la industria cultural y del mercado. La 
artistización de la fotografía y su aceptación museal han te
nido mucho que ver con su aspiración de obra-objeto. El 
gran boom  de la fotografía en e! coleccionismo y en el circui
to internacional del arte se dio con los tableaux de formato 
gigantesco de Jeff Wall y Andreas Gursky. El arte precisaba 
de su propia fetichización de la imagen para homologarla 
según sus leyes y su sistema de valores: la espectaculandad, 
la desmesura, la singularidad, la cualidad técnica, la mase- 
quibilidad, el paroxismo... El museo asume un papel arbi
tral y canonizador, pero no es más que un selecto almacén 
de objetos que cumplen esas cualidades. La postfotografía 
agudiza hoy la crisis del museo porque lo desprovee de obje
tos y lo deja sin más imágenes que custodiar que las del pa
sado, con lo que lo condena a convertirse en un cementerio 
de cuadros fosilizados. Aunque lo cierto es que la fotografía 
y el museo han mantenido una relación conílictual desde sus 
orígenes, debido a desavenencias estructurales y ontológi- 
cas. La postfotografía no hace más que echar leña al fuego a 
un conflicto que viene de lejos. Vale la pena repasarlo.

MUSLO Y FO TO GRA FÍA : UN PUl.SO

Cuando a mediados de los años noventa un grupo de museos 
europeos, entre los que se encontraban el Centro Pompidou 
de París y el MACBA de Barcelona, presentó una retrospectiva 
del movimiento situacionista, muchos se escandalizaron. 
Unas propuestas «artísticas» -vivenciales, creativas, revolu
cionarias- que en su día rechazaban todo atisbo de institu- 
cionalización y que por descontado se resistían a su propia 
museiHcación, recalaban con el paso del tiempo en ese espa
cio sacrosanto que tanto habían combatido. Los responsables 
de la infamia argumentaron que la perspectiva histórica y la



exhibición respetuosa de esos materiales legitimaba que el 
museo cumpliese su mandato pedagógico: el derecho del pú
blico al conocimiento y a la cultura se antojaba la coartada en 
la que a menudo se escuda el museo para arrogarse a su anto
jo la interpretación del derecho del creador. Que una obra que 
nace contra la institución termine recibiendo el aplauso de la 
institución puede leerse en clave de homenaje, pero lo que 
realmente implica es su neutralización. ¿Qué sentido tiene en
tonces hacer revivir una obra cuya principal energía queda 
desactivada por la asimilación y descontextualización? ¿Por 
qué hacer espectáculo de quienes se ensañaron justamente 
con la sociedad del espectáculo? El resultado sólo puede leer
se en clave de llamada al orden: victoria de la autoridad insti
tucional que sofoca cualquier chispazo de revuelta.

Esta contradicción no afecta sólo al arte contemporá
neo, sino que es común en la mayoría de las disciplinas y ex
periencias cognitivas que decidieron depositar los testimonios 
de su saber en esos templos decimonónicos que resultaron ser 
los museos. Bajo el impulso furioso del positivismo, los con
servadores no reparaban en arrebatar a la realidad un pedazo 
embalsamado de vida, transformada por tanto en no-vida. 
Dan fe de ello las tan patéticas como entrañables reconstruc
ciones de la naturaleza a base de dioramas y animales diseca
dos en los muscos de historia natural, o esas máscaras sustraí
das de ceremoniales mágicos o religiosos, y ahora realzadas 
en prístinas vitrinas para deleite de los aficionados a la etno
grafía. Las colecciones de los museos constituyen un botín 
cultural y, como las reservas de oro de los bancosemisores de 
moneda, tienen la misión de garantizar la liquidez humanísti
ca e intelectual de la sociedad, su solvencia en el ámbito del 
espíritu y la sensibilidad, el espejo en el que buscar el reflejo de 
sus propias inquietudes y ambiciones. Arte y ciencia, en el 
fondo, aparecían destinadas a justificar y perpetuar un siste
ma de vida, y representaban pantallas en las que se proyecta
ban valores que, como el capitalismo, el colonialismo, el 
eurocentrismo o el racismo, rearmaban ideológicamente a 
Occidente para ejercer su poder sobre el resto del mundo.



En la escena del arte, el debate sobre la museabilidad y la 
nuiseización lo suscitaron formulaciones artísticas que desde 
el dada al agit-prap fundieron renovación estética y activismo 
político, pero también todas aquellas que como el arte con
ceptual o el Liuui-Art cuestionaron la dimensión de la obra de 
arte en tanto que objeto, proponiendo como contrapartida 
un arte de experiencias e intangibles. ¿Debemos por tanto 
pensar que hay obras de arte que por su intención o por su 
naturaleza no son museables? La crisis de los museos actua
les, su descalabro moral, se origina en la falta de respuesta.
No hay respuesta o no hay una lo suficientemente convincen
te porque la creación más avanzada siempre pondrá al museo 
contra las cuerdas. Por mucho que éste intente rebrotar de sus 
rumas, por mucho que en una pirueta camaleónica pretenda 
despojarse de sus atavismos autoritarios y se convierta en un 
espacio de aparente autocrítica, el museo nació para atesorar 
y conservar. A través de las generaciones el museo ha sido el 
guardián del canon. Su sentido esencial, en suma, ha reposa
do sobre la gestión -colectiva y diacrómca- de la mirada y de 
la memoria, que constituyen sus pilares ontológicos.

La irrupción de la fotografía en 1839 vino a conculcar el 
monopolio del museo en esos dos dominios. También la cá
mara se las veía con la estetización de la experiencia visual y 
con la patrimomalización de la información gráfica, princi
pios que ya fueron señalados por el diputado y científico 
rosellonés Eran<¿ois Arago en su célebre discurso de presen
tación del daguerrotipo, en la sesión conjunta de la Acade
mia de Ciencias y la de Bellas Artes en París, el 19 de agosto 
de 1 S39. Como se ha destacado a menudo, ya en la primera 
alocución pública sobre el nuevo procedimiento se desveló 
aquel doble cometido al que la fotografía parecía genética
mente predestinada: colmar el placer de mirar, el impulso 
escópico, y preservar al mismo tiempo los contenidos de 
esas apropiaciones escópicas.

El rápido implante social de la fotografía supuso una se
cularización de la mirada que contravenía el statu quo jerár
quico y autoritario del museo. La fotografía entrañaba una



am enaza para el orden establecido. Tras el recorrido de c as i 
un s ig lo , Walter Benjam ín fue preclaro al d iagnosticar que lo 
relevante no era el debate de si la fotografía  era un arte (una 
mirada canonizada), sino cóm o la presenc ia de la fotografía 
trastocaba la misma noción de arte (los procesos de canoni
zación). En consecuencia, cabía decidir si la fo tografía  era 
m useable , o  si incorporar la  al museo supondría  acostarse 
con el enemigo, e‘s decir, permitir el acceso a un caballo  de 
T roya . Benjam ín podría  haber a ñ ad id o  q u e, p o r  encima 
de dilucidar la contingencia rnuseal de la fo tog ra f ía , era im
portante advertir  ele qué form a la fotografía  contr ibu ía  a 
socavar  la función tradicional del museo. La sa lva gu a rd a  
del orden establecido recurrió entonces a desac red itar la fo 
tografía  a un doble nivel: relegándola a la categoría  de arre 
p opu lar  y tutelando su uso instrumental.

El prim er museo que adm itió  la fotografía  en su acervo 
nos permite ejemplificarlo. En 1 8 5 2 se fundó en Londres el 
South Kensington M useum  y en 18 9 9  se rebautizó  com o 
Victoria and Albert Museurn ( V & A ) ,  nom bre con el que se 
lo conoce tod av ía .  D esde su na c im ie n to , aca ec id o  p o co 
tiempo después de las invenciones de D a g u e rre  y F o x  Tal- 
bot, la joven entidad e videnc ió la im posib ilidad de ning u- 
near el nuevo medio. Su primer director, sir H enry  C o le ,  era 
un afic ionado entus ia sta que va lorab a  de la fo tog ra fía  sus 
graneles posibilidades educativas y, al m ism o tiem po aunque 
en m enor m edida, su capacidad de e x pres ión artís tic a . El 
actual conservad or jefe de fotografía del V & A ,  M artín Bar- 
nes, dese o so de rehabilitar la figura de s u ilustre predecesor, 
le a tr ib uye  gen erosam en te  la anticipación de c o m p ren
der «la doble na tu ra leza de la fotografía : registrar y trans 
mitir in f o r m a c ión , pero  t a m b ié n interpretar el m u n d o  
poéticam ente».'  Pero lo cierro es que, si bien el V &  A fue un

r. Marrin B arnes, «This I.and of Romance: Robert Napper, l'ran- 
eis Frith &  Company y el Victoria &  Alberr Museum», en N apper y 
Frith. Un viaje fotog ráfico por la Iberia d e l sig lo X I X ,  Barcelona, 
MNAC, 2007.



museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui
siciones de fotografías consideradas como obras artísticas 
autónomas, el afán de recopilación priorizó siempre las fo
tografías de carácter informativo, asignables por tanto más 
a la fototeca (el archivo gráfico) que a la colección. Por 
ejemplo, en la década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia 
Margaret Cameron, pero subyace la duda de si se debió a su 
valía artística, a la preeminencia de las personalidades retra
tadas o a ambos motivos a la vez.

La relación del V & A  con la fotografía ha sido objeto de 
numerosos estudios y recapitulaciones.' El museo abrió en
seguida un estudio fotográfico permanente, a cuyo frente 
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenía como misión 
reproducir piezas de la colección para su inventario gráfico, 
así como para cuestiones administrativas y de seguridad, 
pero sobre todo para poner a disposición del público repro
ducciones artísticas con fines comerciales y divulgativos. Al 
iniciar la colección, empezaron a llegar al musco ejemplares 
de artes decorativas y bellas artes procedentes de Europa y 
Asia, tales como detalles arquitectónicos, piezas ornamenta
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, cerámica, vi
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste
máticamente fotografiados y las copias se ponían a la venta 
o se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrolló 
un programa de adquisición de fotografías arquitectónicas 
y topográficas que debían enriquecer el archivo del museo y 
proporcionar información de contexto en la exhibición de 
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografías 
de catedrales góticas francesas de Edouard Baldus y Bisson 
Eréres aportaban una información muy valiosa a los estu
diantes de arre y diseño que no podían permitirse un viaje

1. Cabe destacar el libro de John Physiek, Pbotogmpby at tbe 
South Kenshigton Mitseitm, Londres, VíicA Publications, 1975; y el 
de Mark Haworth-Booth y Anne McCauley, Tbe Museum &  tbe Pbn- 
tograph, Williamstown, Massachusetrs, The Sterlmg and ];rancine 
Clark Instituto, 1 998.



amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi 
un siglo, Walter Benjamín fue preclaro al diagnosticar que lo 
relevante no era el debate de si la fotograba era un arte (una 
mirada canonizada j, sino cómo la presencia de la fotografía 
trastocaba la misma noción de arte (los procesos de canoni- 
zaciónj. En consecuencia, cabía decidir si la fotografía era 
museable, o si incorporarla al museo supondría acostarse 
con el enemigo, es decir, permitir el acceso a un caballo de 
Troya. Benjamín podría haber añadido que, por encima 
de dilucidar la contingencia museal de la fotografía, era im
portante advertir de qué forma la fotografía contribuía a 
socavar la función tradicional del museo. I.a salvaguarda 
del orden establecido recurrió entonces a desacreditar la fo
tografía a un doble nivel: relegándola a la categoría de arre 
popular y tutelando su uso instrumental.

El primer museo que admitió la fotografía en su acervo 
nos permite ejemplificarlo. En 1852  se fundó en Londres el 
South Kensingron Museurn y en r#99 se rebautizó como 
Victoria and Albert Museurn (V&c A), nombre con el que se 
lo conoce todavía. Desde su nacimiento, acaecido poco 
tiempo después de Ias invenciones de Daguerre y Fox Tál- 
bor, la joven entidad evidenció la imposibilidad de ningu- 
near el nuevo medio. Su primer director, sír hlenry Colé, era 
un aficionado entusiasta que valoraba de la fotografía sus 
grandes posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque 
en menor medida, su capacidad de expresión artística. El 
actual conservador jefe de fotografía del V & A , Martin Bar- 
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor, 
le atribuye generosamente la anticipación de compren
der «la doble naturaleza de la fotografía: registrar y trans
mitir información, pero también interpretar el mundo 
poéticamente».' Pero lo cierro es que, si bien el V &  A fue un

1. Marrin (James, «TIlis í.and oí Romanee: Roberr Napper, IVan 
cis Frirh &  Company y el Victoria &  Alhcrr Musenm», en Nu/t/jer y  
l'rith. Un viaje fotográfico p o r  ¡a Iberia d e l siglo X I X ,  Barcelona,
M N A C , 2007.



museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui
siciones de fotografías consideradas como obras artísticas 
autónomas, el afán de recopilación priorizó siempre las fo
tografías de carácter informativo, asignables por tanto más 
a la fototeca (el archivo gráfico) que a la colección. Por 
ejemplo, en la década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia 
MargaretCameron, pero subyace la duda de si se debió a su 
valía artística, a la preeminencia de las personalidades retra
tadas o a ambos motivos a la vez.

La relación del V & A  con Ja fotografía ha sido objeto de 
numerosos estudios y recapitulaciones.' El museo abrió en
seguida un estudio fotográfico permanente, a cuyo frente 
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenía como misión 
reproducir piezas de la colección para su inventario gráfico, 
así como para cuestiones administrativas y de seguridad, 
pero sobre todo para poner a disposición del público repro
ducciones artísticas con fines comerciales y divulgativos. Al 
iniciar la colección, empezaron a llegar al museo ejemplares 
de artes decorativas y bellas arres procedentes de Europa y 
Asia, tales como detalles arquitectónicos, piezas ornamenta
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, cerámica, vi
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste
máticamente fotografiados y las copias se ponían a la venta
o se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrolló 
un programa de adquisición de fotografías arquitectónicas 
y topográficas que debían enriquecer el archivo del museo y 
proporcionar información de contexto en la exhibición de 
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografías 
de catedrales góticas francesas de Edouard Baldus y Bisson 
Fréres aportaban una información muy valiosa a los estu
diantes de arre y diseño que no podían permitirse un viaje

1. Cabe destacar el libro de John Physick, Photography at the 
South Kensington Miiseiim , Londres, V & A  Pulilications, ry 75; y el 
de Mark Haworrh-Boorh y Anne McC.au ley, The M usewn &  the Pho- 
l o g r a Williamsrown, Massachuserrs, The Sterling and Francme 
Clark ¡nsriture, 1998.



para visitarlas. En 1866 el museo envió a Thompson a Espa
ña para que fotografiase la catedral de Santiago de Compos- 
tela; más adelante una selección de las vistas efectuadas se 
presentó junto a los moldes de yeso del famoso Pórtico de la 
Gloria. El hecho de recopilar y acumular fotografías en base 
a este criterio traducía el intento de forjar una colección en
ciclopédica que instruyese al público e inspirase a diletantes 
y curiosos.

Una prueba adicional de las dificultades epistemológi
cas que acompañaban la categorización de la fotografía fue 
el hecho de que, en 18 8 1 ,  se crease una tercera colección de 
fotografías como parte de las colecciones científicas del mu
seo. Esta colección estaba presumiblemente concebida para 
ilustrar una historia empírica del medio, como 1111 ejemplo 
délos progresos de la propia tecnología. Aunque el criterio de 
inclusión privilegiase una panorámica de los diferentes lo
gros fotoquímicos, ópticos y mecánicos, muchas de las pie
zas seleccionadas terminaron redundando en lo que sería la 
colección «artística».

En cambio el archivo quedaba confinado a 1111 ostracis
mo ejemplar, al punto que se dictaron medidas específicas 
para impedir de forma ostentosa todo tipo de osmosis con la 
colección. De hecho, la organización de los servicios foto
gráficos empezaba por calcar la estructura clasista de la pro
pia sociedadbritánica de la época. Al contratar a Thompson 
como director del estudio fotográfico, TIenry Colé no sólo 
recurrió a alguien con quien lo unían lazos de amistad y que 
provenía, como él mismo, de los elitistas círculos dirigentes, 
sino que además ya llegaba aureolado de 1111 reconocimiento 
en tanto que «artista» (porque originalmente se había dedi
cado al grabado). Entre sus responsabilidades iniciales, 
Thompson tuvo que contratar e instruir al personal que de
bía ocuparse de la creciente demanda de documentación fo
tográfica. Thompson cumplió este menester reconvirtiendo 
a 1111 grupo de soldados asignados entonces al museo. Que 
en éste surgiera una «casta» de fotógrafos que carecían del 
prestigio de artistas y científicos, y que por ende eran ajenos



a la condición de geutlemau que sí ostentaba Thompson, 
facilitó la visualización de la separación orgánica entre el 
archivo fotográfico institucional y las otras colecciones foto
gráficas. Incluso la terminología utilizada hasta bien en
trado el siglo x x  para referirse a los fotógrafos del museo 
contribuía a negar cualquier posibilidad de que una visión 
personal, por descontado ya no artística, pudiese impregnar 
su actividad. Así, los trabajadores de los servicios fotográfi
cos eran identificados como «operarios» (con ello se indica
ba que su ocupación implicaba tan sólo el acto mecánico 
del registro y por tanto no requería pensar, únicamente una 
cierta destreza técnica), que en cualquier caso permanecían 
muy alejados de las motivaciones más elevadas de la foto
grafía presente en las demás colecciones de South Kensing- 
ton. A la postre, la implantación del pictorialismo en la 
segunda mitad del siglo x ix  terminaría consolidando el di
vorcio entre «arte» y «documento», cuyos destinos natura
les eran respectivamente la colección y el archivo.

C ircunstancias recientes revelarían  la insensatez de esa 
situación. V id Ingelevics, fo tóg ra fo  e h istoriador canadiense, 
fue el com isario  de la exposición  « Camera Obscurecí: Pboto- 
grapbic Docwnentation and tbe Public M useur>i», segura
mente el exam en m ás am bicioso  del m odo en que los museos 
se servían de la fotografía  para docum entar sus fondos y ac
tiv id ad es .' En 19 9 4 , el autor se en con trab a  en Londres 
h aciend o la investigación  p rep arato ria  de aquella ex p o si
ción . A bstra íd o  en unas consu ltas en el arch ivo  gráfico del 
V & .A , d escu b rió  unos á lb u m es que contenían cientos de 
cop ias fotográficas de R o g er Eenton, de su etapa com o fotó
grafo  en plantilla del British M useu m . M ás conocido por su 
reportaje de la guerra de C rim ea, Eenton fue también el pri
mer fo tóg ra fo  em pleado por un m useo, en este caso el British 
M u seu m , que lo con trató  entre 1 8 5 ^  y 1 8 5 9 .  D urante ese

1. 1.a exposición debutó en The Photographers Gallery, Londres, 
en mayo de 1997, y luego viajó a Suecia y Canadá, concluyendo su 
icinerancia en 1004 en el Sprengel Museum de Hanover.



periodo Fenton realizó miles de fotografías de las piezas de 
las diferentes colecciones, con el propósito de confeccionar 
repertorios de fichas gráficas. Entre las más conocidas se en
contraban algunas imágenes de anatomía comparada y otras 
que reproducían réplicas de esculturas clásicas. A finales de 
la década de 1850, un plan para centralizar los servicios fo
tográficos de los museos públicos londinenses transfirió a 
South Kensington todo el material de Fenton, compuesto bá
sicamente por voluminosos negativos de cristal. Estas placas 
fueron positivadas para confeccionar los álbumes hallados 
por Ingelevics. Cuando el proyecto de unificación de archi
vos fue desestimado tan sólo unos años más tarde, los nega
tivos regresaron al British Museum, que hacia finales del si
glo x x  los consideró un estorbo inútil y se deshizo fatalmente 
de ellos malvendiéndolos como materiales de desecho. En 
cambio los álbumes con los originales de Fenton permanecie
ron, semiolvidados, en South Kensington. Paradójicamente 
dos décadas después el British adquiriría también algunas 
fotografías de Fenton cuyos negativos había tirado.

Impulsado por una corazonada, Ingelevics subió a la 
quinta planta de museo, donde se encuentra el Departamen
to de Fotografía, responsable de la colección como arte in
dependiente, y el gabinete para consulta de los estudiosos.
Al verificar el catálogo de fichas su sospecha se confirmó: 
algunas piezas, como la de los esqueletos de un hombre y un 
simio (número de catálogo #40.849), duplicaban las que ya 
había visto en el sótano. Solicitó entonces la versión de esa 
pieza que se encontraba en la colección para observarla. Un 
ordenanza con las manos enfundadas en guantes blancos de 
algodón le entregó el tiraje, elegantemente enfundado en un 
pasparrú de cartulina libre de ácido. En el gabinete de foto
grafía, ese tiraje se había convertido en un objeto de arre de 
la colección fotográfica del museo, una obra del artista Ro- 
ger Fenton. Abajo, en el contexto del archivo fotográfico, la 
misma imagen estaba confinada casi anónimamente a una 
función documental, encuadrando el museo y su retórica 
museológica como sujetos históricos. Para quienes tuvieran



dificultades en visualizar la distancia entre «alta» y «baja» 
cultura, el V & A  les ofrecía un gráfico ejemplo: la distancia 
era de seis pisos.

VIDAS CLÓNICAS

Para más inri, los Fentons considerados «obras», como cual
quier otro objeto de la colección, habían sido reproducidos 
fotográficamente con fines de estudio y registro. Una misma 
imagen fotográfica, por tanto, existía con tres estatus dife
rentes: la versión instrumental original (la reproducción de 
un artefacto); su versión institucionalizada como obra artís
tica (una pieza de la colección); y la versión que reproducía 
esta pieza (la reproducción de la reproducción). Y  es de su
poner que el British Museum seguía conservando el esquele
to humano y el del simio, el referente que mereció esta reta
hila de representaciones. La información que contenían las 
tres imágenes era idéntica, pero su valor y el protocolo de su 
manejo no tenían nada que ver. En un extremo, interesaba la 
información pura; en el otro se atendían las cualidades for
males de un objeto. Pero, sobre todo, Ingelevics había desta
pado un juego de paradojas semióticas y ontológicas que ya 
habrían querido para sí los apropiacionistas posmodernos 
de los años ochenta que, como Sherrie Levine o Gerhard 
Teewen, reivindicaban el ocaso de la originalidad reprodu
ciendo «obras maestras» que pasaban a ser presentadas des
caradamente como propias.

Ln este caso no hacía falta ninguna intervención para po
ner en evidencia la futilidad de los valores en que se asientan 
instituciones artísticas como el museo y el mercado: como 
explicación, sólo era necesario extrapolarlo. Ingelevics apro
vecharía pues su hallazgo para realizar una instalación titu
lada Axis: a tale o ftw o  stories («Coordenadas: un cuento de 
dos historias»), que formaría parre de la exposición «Invisi
ble Light: Science, Photography and Classification», comisa- 
riada por Russell Roberts para el Museum of Modern Artde



Oxford en 1 997. Como en 1111 sistema de coordenadas, Inge
levics dispuso en el eje de abscisas una hilera de fotos toma
das por él de las páginas de los álbumes que contenían los 
Fenton-documentación, y en el eje de ordenadas, las repro
ducciones de los Fenton-arte efectuadas por el anónimo fotó
grafo del museo. Fn la intersección de la cruz se encontraba 
la imagen que reunía, entre tantas otras cosas, la afirmación 
y la negación de lo museable. La imagen que en gran medida 
ha marcado el ritmo de la historia de la fotografía, adminis
trando la migración del orden en el archivo al orden en la 
colección del museo, o lo que es lo mismo, el tránsito de una 
naturaleza instrumental a otra artística.

Izquierda: álbum del Victoria Albert Museum con una fotografía 
de Roger Fenton, área 1 X56. Derecha: idéntico original fotográfico 
conservado en la colección del mismo museo.

Se puede pensar que la peripecia de estas fotografías de 
Fenton constituye una excepción, 1111 accidente en las prácti
cas museísticas. Pero en todo caso se trata de 1111 accidente 
elocuente que acciona, como una bomba de relojería, 1111 
estallido de transgresión. I ras el descubrimiento de Ingele
vics, los responsables del Departamento de Fotografía se 
apresuraron, imagino que un tanto avergonzados, a rehabi
litar los álbumes de Fenton. Futre el suceso y el bochorno
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Sección de Vid Ingelevics en la muestra Invisible 
I.igbt: Science, Photography and Classificiition,
Museum of Modern Art, Oxford, 1997.

media el tiempo necesario para desmantelar la falsa diferen
cia entre documento y arte, que era la burda coartada del 
museo para cerrar el paso a la fotografía. En ese lapso en 
que la migración del archivo a la colección estuvo pausada 
aprendimos 110 sólo que la objetividad no existe, sino tam
bién que todas las certezas teóricas son contingentes y muta
bles. Hemos asistido a piruetas programáticas que abarcan 
desde el documentalismo como estilo hasta la muerte del 
autor. Hemos aceptado, en H11, que el gesto más demoledor 
de la vanguardia podía consistir en fotocopiar 1111 rostro o la 
fachada de una fábrica, una parodia cínica que nos remite a 
la represión inicial del medio fotográfico, que ahora ve pa
sar el cadáver de su enemigo.

Esa es la lección que se desprende de la propuesta del 
Ingelevics-artista. Nos recuerda que la cámara vino a instau
rar una nueva cultura visual problematizadora de la noción 
de excelencia y de su capitalización por parte del museo. 
Socialización versus elitismo, flexibilidad versus rigidez, in



solencia versus solemnidad: la fotografía vino a amenazar 
con la diversidad, con la transversalidad, con la transitorie- 
dad, con la ubicuidad, con la indiferencia, con la banalidad, 
con la indisciplina, con el mestizaje... Frente a ese progra
ma, el museo aparecía como una carcasa disfuncional cuya 
desaparición (o cuya reformulación radical, que equivaldría 
a lo mismo) estaba sentenciada. Si el museo protegía la aris
tocracia de las imágenes, la fotografía vino a decirnos que 
las reglas debían cambiar. Aunque para ello debieran rodar 
muchascabezasporque, en definitiva, rodo tiene un final para 
que otras cosas nazcan. Como decía Joan Brossa, «transfor
mación es vida».



La furia de las imágenes

C u a n d o  deje de in d ig n arm e, 

h a b rá  c o m e n z a d o  m i vejez.

A n d r é  G i d e

FOTOS INDIGNADAS

Kn la primavera de 2 0 1 1 ,  el corazón de Barcelona fue esce
nario de un impresionante despliegue de protestas populares 
contra el sistema político. Al igual que en muchas otras ciu
dades europeas, miles de manifestantes tomaron las calles 
para demostrar su indignación contra la pantomima de la 
democracia parlamentaria y contra la usura de los mercados 
financieros que precarizaba sus vidas. La plaza de Catalun
ya, el punto más céntrico de la ciudad, vivió una concentra
ción y acampada de ciudadanos «indignados» que durante 
semanas de pacífica convivencia se constituyeron en asam
blea popular, debatieron la situación y aventuraron pro
puestas alternativas.

Para el domingo 22 de mayo estaban convocadas elec
ciones municipales en todo el país. Hasta el momento de la 
cita con las urnas, los portavoces políticos declararon respe
tar el derecho de asociación y manifestación del colectivo de 
«indignados», e incluso empatizar con sus quejas. Como era 
de esperar, el discurso cambió una vez depositados los vo
tos. Donde antes había solidaridad con las demandas legíti
mas de los manifestantes, las declaraciones de los políticos,



así como los artículos en medios de comunicación ideoló
gicamente afines, se convirtieron en censuras a la enojosa 
ocupación del espacio público. I.as posiciones de los «indig
nados» empezaron a ser tildadas de nihilistas, estériles o 
utópicas. Por otra parte, por las mismas fechas el equipo de 
fútbol local, el FC Barcelona, debía disputar la final de la 
Champions I.cague y en previsión de una victoria, como ter
minó ocurriendo, una masa enfervorizada de hinchas po
dría dirigirse al centro de la ciudad para festejarlo tal como 
es tradicional; las autoridades temían que el encontronazo 
incontrolado con los participantes en la acampada compor
tara consecuencias de riesgo.

Kn la mañana del 27 de mayo, el día anterior al partido, 
las autoridades ordenaron desalojar por la f uerza la plaza de 
Catalunya alegando razones de limpieza y salubridad. Un 
contingente de 450 agentes de policía participó en la opera
ción. I.a acción fue registrada por reporteros y cámaras de 
televisión, y se evidenciaron una violencia y 1111 ensañamien
to difíciles de justificar contra personas que 110 ofrecían re
sistencia. Kl saldo fue de más de ciento veinte heridos con 
contusiones de consideración. Las imágenes de las fuerzas 
de seguridad golpeandocon porras y arrastrando a manifes
tantes dieron la vuelta al mundo; para muchos, recuperaban 
a modo de flashluick recuerdos de la represión franquista.

Fueron esas imágenes las que obligaron a Felip Puig, 
consejero de Interior del gobierno catalán y responsable úl
timo de la cadena de mando, a dar explicaciones. Siguiendo 
1111 guión predecible, en una primera declaración acusó de 
falta de imparcialidad a los medios informativos, que ha
brían querido ofrecer una versión sesgada de lo que en reali
dad ocurrió. Kl hecho de mostrar las reacciones contunden
tes de los agentes pero omitir las provocaciones de las que, a 
su juicio, éstos habrían sido objeto representaba una mani
pulación flagrante de los hechos: los policías, según a él le 
constaba, se habían limitado a defenderse de agresiones pre
vias. Pero los periodistas 110 cejaron en su empeño y entrega
ron al consejero los registros videográficos con el metraje



completo de la operación de desalojo, el cual podría contex- 
tualizar sin apelaciones las secuencias emitidas en los noti
ciarios, con la inclusión de lo sucedido antes y después. Se 
requirió al consejero que una vez hubiese visionado ese ma
terial, opinase de nuevo, reconsiderando sus acusaciones a 
los medios y valorando la actuación policial.

En la siguiente comparecencia del consejero la polémica 
volvió a centrar el intercambio de preguntas y respuestas. 
¿Cuál era su versión después de analizar las imágenes? El 
consejero salió hábilmente por la tangente: «Soy una perso
na muy ocupada. ¿Cómo pueden esperar que disponga de 
tiempo para ver más de dos horas de filmaciones que puedo 
anticipar lo que contienen?». Y  acto seguido pasó al ataque: 
«Pero esta situación me ha dado una idea que evitará en el 
futuro cualquier suspicacia sobre el proceder de nuestras 
fuerzas de seguridad. A partir de ahora, los agentes llevarán 
incorporada una cámara en el casco que registrará la totali
dad de sus actuaciones y acreditará el acierto de sus conduc
tas y el cumplimiento de los protocolos establecidos».

Embriagado por su propio entusiasmo, el consejero no 
advirtió que de haberse aplicado esta disposición en el des
alojo de la plaza de Catalunya, en aquel momento tendría 
encima de su mesa cintas con más de mil horas de visionado. 
Si en su departamento nadie había dispuesto de dos misera
bles horas para permanecer frente a la pantalla inspeccio
nando un vídeo, ¿era realista la ocurrencia del consejero? 
Una ocurrencia que generaba además su contra-ocurrencia: 
que los manifestantes también llevasen una cámara en la 
cabeza y captasen el contraplano de las agresiones. Así, en 
perfectos encuadres de cámara subjetiva, tendríamos las 
mismas acciones desde el punto de vista de los agresores y 
desde el de los agredidos. El artista y activista canadiense 
Steve Mann ha acuñado el término sousveillance para desig
nar la perspectiva vigilatoria desde «abajo» (sous en fran
cés), en oposición a la surveillance (vigilancia en francés, 
que contiene el prefijo sur, «sobre»), según los postulados 
de la «vigilancia revertida»: vigilar al vigilante. Surveillance



Steve-Mann con su Eye 1 a¡>-. ¿un precedente de Uis gafas Cioogle?
Dibujo de la hija de Steve Mann, Stephanie, a la edad de seis años, 
ilustrando la idea de survviUance versus sousveillance.

y soitsveillance implicarían instancias jerárquicas opuestas, 
la mirada del poder versus la contraria de los ciudadanos, 
Gran Hermano versus Pequeño Hermano. Un ejemplo clási
co de sousveillance artística fue acometido por Hasan Elahi, 
un profesor de la Universidad de Maryland, al ser confundi
do e incluido por error en la lista de terroristas buscados por 
el FBI. Sabedor del seguimiento al que lo sometían, Elahi 
decidió monitorizarse a sí mismo a partir de ese momento, 
autodocumentándose con el móvil sin pausa y enviando 
la totalidad de fotos y vídeos al FBI. En 20 15  su dossier en la 
agencia de inteligencia contenía ya más de setenta mil imá
genes, y Elahi se regocija con el delirio de unos funcionarios 
que consumían sus jornadas revisando disciplinadamente 
cada una de las piezas recibidas, intentando detectar algún 
movimiento sospechoso. El caso de Ai Weiwei también es 
elocuente. El artista y disidente chino instaló cámaras de vi
gilancia en el interior de su propio domicilio, en el que debía 
permanecer arrestado, y distribuía en streaming las imáge
nes captadas, ridiculizando así la vigilancia coercitiva a que 
se lo sometía desde el exterior.



KL RO BO CÜ P-FO TÓ GR AFO

El escandaloso episodio de Felip Puig con los «indigna
dos» se saldó con un banquete de consecuencias. En primer 
lugar, ayudó a este personaje a construir su caricatura: a 
partir de entonces, los programas de sátira política empeza
ron a representarlo manejando un amenazador bate de béis
bol, como los matones de los bajos fondos en las películas.
Pero también reverdeció la paradoja del ojo vigilante, que 
rebasó la especulación de la ficción orwelliana para implan
tarse en la realidad. Ya no bastan las miles de webcams ins
taladas en los espacios públicos que nos escrutan «para 
nuestra seguridad»: el consejero llevaba el éxtasis escópico 
de Dziga Vertov al terreno íoucaultiano de vigilar y castigar.
En realidad, el copyright de la idea ni tan siquiera le pertene
cía, sino que entroncaba con una fantasía recurrente de las 
ideologías totalitarias: su paranoia con la vigilancia, que 
todo el trabajo de Steve Mann se propone desmantelar. A 
este ingeniero licenciado en el M 1T la fotografía eomputa- 
cional le debe muchas aportaciones, entre las más asequibles 
de las cuales destaca el modo HDR de las cámaras, que me
jora el rango dinámico a base de combinar múltiples exposi
ciones. Pero es sobre todo en áreas como la sostenibilidad y 
ética de los cyborgs donde sus ideas han dejado una huella 
más profunda. Su repertorio de prototipos de interfaces im- 
plantables, que reúnen tecnología cybnrg con cámara de 
móviles y otros sistemas de captación gráfica, habría hecho 
las delicias tanto de los fans de Robocnf) como de los justi
cieros de Eelip Puig: una ortopedia visual, antesala de los 
drones, al servicio de la protección de la buena gente (más 
allá de los daños colaterales).

En fin, cabe calificar la iniciativa del consejero Felip Puig 
de visionaria ya que, por lo menos, tuvo el mérito de insi
nuar que pondría en práctica precedentes que sólo habían 
existido C'n la esfera del cine de ciencia ficción y del arte tec
nológico. El proyecto de agente de policía convertido en



Steve Mann con diferentes prototipos de interfaces iniplantables.

hombre-cámara, que durante un tiempo animó los debates 
periodísticos, fue quedando poco a poco en vía muerta. Los 
técnicos se dieron cuenta de que las imágenes captadas por 
las webeams policiales podían tener un efecto disuasorio, 
pero resultarían escasamente aprovechables. Además, los 
servicios jurídicos gubernamentales advirtieron que se podía 
incurrir en faltas contra la privacidad y el derecho a la pro
pia imagen. Pero para los estudiosos de la cultura visual, el 
asunto destapó dos características de la era digital extrapo
la res  a muchos ámbitos de la cotidianeidad hipermoderna. 
Una: invertimos mucho más tiempo y energía en tomar 
fotos que en mirarlas. Macemos tantas fotos que luego no 
encontramos el momento de verlas y lo vamos postergando 
ante una acumulación que no cesa. Nuestros discos duros 
cada vez están más llenos de imágenes en lista de espera, de 
imágenes no vistas, de imágenes en definitiva «invisibles». 
Dos: existe todavía un desajuste entre los métodos digitales 
de producción de imágenes y los métodos analógicos de lec
tura de esas imágenes. Los supuestos vídeos tomados por los 
agentes en el transcurso de sus operaciones resultan inservi
bles porque requerirían a un ejército de visionadores que 
retuviera aquellas acciones puntuales de interés. Lse sería 
muy probablemente el sistema de inspección analógico que 
utilizaría la policía de Barcelona, como, supongo, el Mil en 
el caso de I lasan Elahi. Pero qué duda cabe que es muy fac
tible diseñar un dispositivo de análisis y procesamiento de 
imágenes en el que se fije una pauta determinada: la presen-



cía de un gesto violento, el uso de un arma, una expresión de 
dolor... Es muy pensable que esos elementos sean indexables 
y rastreables. Es sólo cuestión de tiempo.1 Por el momento, 
se están desarrollando a toda prisa motores de búsqueda 
inversa de imágenes (R1S o Reverse Image Search), que sir
ven para encontrar contenidos gráficos a partir de imágenes 
similares y no de palabras, es decir, comparando archivos en 
cuya estructura de píxeles reverbera un «original» o «mode
lo», en lugar de efectuar la búsqueda mediante tags asocia
dos. Con estos recursos, muy útiles para la esteganografía 
informática, es posible también buscar la integridad de una 
imagen y determinar si se han producido alteraciones.

Los latidos del robocop-fotógrafo palpitan en el ámbito 
del arte performativo, en las obras del artista iraquí Wafaa 
Bilal. Profesor de fotografía en la NYU, Bilal se ha hecho 
insertar quirúrgicamente una microcámara entre la zona 
parietal y occipital del cráneo, con una conexión USB para 
fotografiar a diestro y siniestro lo que queda a su espalda 
(http://wafaabilal.com/). El proyecto fue comisionado por 
instituciones gubernamentales de Qatar para su premiére 
estelar en la exposición «Told/Untold/Retold», en el nuevo 
museo Mathaf de Dolía (Museo Arabe de Arte Moderno). 
La propuesta consistía en que la encefalocámara de Bilal se

i . Como indicio de esa posibilidad de codificación, un dato ilus
trativo: compré una cámara sencilla para hacer fotos submarinas du
rante el verano, una pequeña Olympus Tough. Para mi sorpresa, entre 
sus modos operacionales había uno que permitía el reconocimiento de 
perros y otro el de gatos (que me resultaron muy poco útiles tomando 
fotos bajo el agua; yo hubiese deseado que la cámara viniese dotada 
con un modo de reconocimiento de peces, que es lo que esperaba en
contrar buceando). Hoy ya son frecuentes en muchos modelos los 
fmmuares con reconocimiento de rostros y de sonrisas, pero resulta 
chocante esto de los perros y los gatos, y me congratulo de las habili
dades de los programadores al tiempo que, en mi ignorancia, me pre
gunto con qué clase de coordenadas o algoritmos identificamos una 
configuración gráfica de «perro» o «gato». En breve podremos hasta 
precisar las razas.

http://wafaabilal.com/


disparase a intervalos de un minuto y las imágenes pudieran 
visionarse en tiempo real por strcaniing desde los monitores 
del museo. El trabajo de Bilal se basa en las interacciones de 
la tecnología con los conceptos de storytelling y viaje. Por 
un lado, colocar la cámara en la espalda implica enfocar 
nuestro ángulo muerto, lo contrario de lo que vemos direc
tamente frente a nosotros con nuestros ojos; en el caso de un 
policía habría supuesto un sistema para proteger su reta
guardia, pero para Bilal simboliza lo que se deja atrás: viajar 
implica dejar atrás las experiencias vividas. Entonces ;cómo 
explicarlas? ¿De qué forma unos corres deslavazados y ele
gidos al azar pueden recomponer un relato inteligible? 
Nietzsche sostenía que no existen hechos, tan sólo interpre
taciones, y Bilal traslada al espectador la responsabilidad 
demiúrgica de ese impulso interpretativo requerido. En sus 
propias palabras:

Kl implante de una w ebeam  convierte parte de mi cuerpo en un 
dispositivo tecnológico que distribuye los contenidos grabados 

por medio de internet. Las imágenes capturadas arbitrar ia

mente retendrán registros inconexos y facilitarán una narrativa 

que debe ser completada por el espectador com o su espacio 

corporal, a su vez también comprometido por la presentación.

En ¡lam in acio n es , Benjamín ha descrito al narrador com o al

guien «que podría dejar que la mecha de su vida se consuma 
por completo por el fuego lento de su historia». De esta mane
ra, me encuentro atado a la historia com o su narrador y trasla

do el m odo interpretativo a una audiencia que carece del con

texto necesario y, por tanto, transforma la historia según sus 

interacciones subjetivas y expresiones subsiguientes. Sirviéndo
me de este triángulo narrativo, la obra formula comentarios 

sobre las formas en que las imágenes se utilizan para contar y 

recontar historias, tanto si nos pertenecen a nosotros com o si 

las hacemos nuestras.'

i . hit¡).7/wafaabilal.con)/thirdi/



W;if;ui Bilnl, ¿rdi, ío jo - io i i.

Aunque con un propósito conceptual muy distinto, la 
naturaleza cyborg del hombre-cámara tiene una larga tradi
ción en las películas anticipatorias, uno de cuyos títulos más 
ejemplares sería La muerte en directo (1979) de Bernard 
Távernier. Concebida como 1111 homenaje a El fotógrafo del 
pánico (1960) de Michael Powell, Távernier se inspiró en la 
trama de una novela de David G. Compton, The Unsleeping 
Eye (1973), publicada en Gran Bretaña con otro título: The 
Continous Katherine Mortenhoe. Se trata de una amarga 
parábola moral sobre la muerte como espectáculo y sobre la 
manipulación del individuo por parte de los medios de co
municación. Roddy (Harvey Keitel), 1111 joven reportero de 
una cadena de televisión sensacionalisra, acepta implantar
se una microcáinara en el cerebro para poder filmar a través 
de los ojos la muerte por enfermedad de la escritora Kathe
rine Mortenhoe (Ronnny Schneider). La película está am
bientada en 1111 futuro en el que las dolencias naturales han 
sido erradicadas casi por completo y, por tanto, la muerte 
por enfermedad se ha vuelto extremadamente inusual. 
Cuando a Katherine se le diagnostica una enfermedad incu
rable, se convierte en una celebridad y es asediada por los 
medios. Una cadena de televisión le ofrece una enorme suma 
de dinero si consiente en ser filmada durante su agonía. 
Katlierine finge estar de acuerdo, pero se da a la fuga con la 
ayuda de Roddy. Lila ignora que Roddy es en realidad un



camarógrafo que retransmite todo lo que ve, y que ln inte
gridad de su percepción constituye la base de un reciHty 
show  televisivo que ella misma protagoniza sin saberlo. 
Un efecto secundario del procedimiento quirúrgico es que 
Roddy puede quedarse ciego si se expone a un periodo de 
oscuridad; por ese motivo roma drogas para mantenerse 
constantemente despierto, ha aprendido a dormir durante 
breves periodos con los ojos abiertos y lleva una linterna con 
la que ilumina sus ojos durante la noche.

El carácter fantástico del film queda de manifiesto en los 
detalles que da Távernier de un mundo ultratecnológico (con 
ordenadores que escriben solos sus historias y profesores tele
visados para cada alumno) así como por una ambigua reali
dad social en la que la policía sigue cargando con dureza con
tra los manifestantes. Hay tradiciones que no se pierden: el 
futuro parece perpetuar tanto la existencia de la indignación 
como el gesto troglodita de atizar a los que protestan, y del 
que los sucesos de la plaza de Catalunya no fueron sino una 
clara confirmación. De hecho, la realidad suele superar las 
prospecciones generadas por la febril imaginación de los 
guionistas: recordemos los reality shows que han llegado a 
emitir ejecuciones en directo, las más recientes y repugnantes 
de las cuales son las ofrecidas por esa maquinaria propagan
dística del terror que es Estado Islámico. 1.a verdadera porno
grafía no tiene límites. Y para lo bueno y para lo malo, «lo 
posible-ral como advirtió Bachelard-es una tentación que la 
realidad termina siempre por aceptar».'

Haciendo un salto de más de tres décadas, una produc
ción contemporánea ha vuelto a insistir en el tema del hom- 
bre-cániara. Me he referido con anterioridad a la serie Black 
Mirror, cuyos capítulos independientes son elocuentes ins
tantáneas de los estragos de la hipermodernidad. El último 
episodio de la primera temporada, «T he Entire History of 
You» (zoi i), fue escrito por Brian Welsh. Se trata de una

i . ( i a s r o n  B a c h e la r d ,  I.’inhtitin/i de  l'in stdn t , l ’a r í s ,  l id i r io n s  d e  la 

R c p u b l i q u e  d e s  I,e n  res, 2 0 1



historia de amor, desconfianza y celos; los avances tecnoló
gicos son una mera excusa para mostrarnos la típica trama 
de una pareja con problemas cuya relación termina mal de
bido a la obsesión y al despecho. Pero eso sucede en una 
sociedad futura que dispone de una tecnología que permite 
revisar nuestra existencia una y otra vez: un chip injertado 
detrás de la oreja registra roda la experiencia visual y auditi
va del individuo. Así, con cada palabra y cada gesto almace
nados en una partición de memoria del cerebro, nuestra 
vida puede ser rebobinada a voluntad y proyectada sobre 
una pantalla.' Devenimos entonces discos duros andantes 
capaces de recrearnos, torturarnos u obsesionarnos revisan
do mil veces lo que ya hemos vivido. No podemos cambiar 
el pasado, pero sí revivirlo en bucle. Y  podemos hacerlo a 
cámara lenta o a cámara rápida. ¿Es todo esto sano en una 
relación? Para Walrer Benjamín cualquier hecho de progre
so es simultáneamente un documento de barbarie, y en esta 
historia infortunada la barbarie prevalece.

Black M in a r ,  fotograma del episodio «The Enrire History oí Yon», 201 1 .

1. Kn los parámetros de este argumento, si un segundo de vídeo 
está compuesto de 25 írames, 1111 sencillo cálculo establece que cada 
individuo produciría 1 .440.000 imágenes al día (se descuentan como 
periodo no activo ocho horas de sueño).



La intriga nos presenta la tambaleante relación entre 
Liam Foxwell, un joven abogado, y su esposa Ffion, que vi
ven acomodados en una felicidad burguesa. Pero Liam em
pieza a tener indicios que le llevan a sospechar que Ffion ha 
tenido una relación con otro hombre, Joñas. Borracho y lle
no de ira, Liam acude a casa de Joñas, lo reduce y le obliga a 
proyectar un archivo de recuerdos en el que Joñas y Ffion 
aparecen retozando en su propio lecho matrimonial; acto 
seguido borra el archivo para no dejar rastros de esas dolo- 
rosas vivencias, pero de regreso a su casa obliga a su esposa 
a visionar sus propios recuerdos correspondientes a esas 
misma escenas. I.a situación se agrava cuando descubre que 
tuvieron lugar durante una ausencia suya y que correspon
den al periodo en que el bebé de la pareja fue concebido. 
Ffion alega haberse desprendido ya de esa parcela de su me
moria, pero como al borrar un archivo se crea un hueco en el 
hilo temporal de recuerdos que puede ser detectado, Liam se 
da cuenta de que su mujer sigue mintiéndole. En las escenas 
finales, la casa aparece vacía: su familia le ha abandonado. 
Liam evoca recuerdos felices de su esposa e hija pero, ator
mentado por esos vídeos, en una reacción desesperada se 
extirpa el chip con una navaja. Los estertores de la memoria 
desencadenan, como en el destello que precede a la muerte, 
el desfile trepidante de las vivencias fundamentales. La muti
lación faculta el ajuste de cuentas con el pasado, la paz de 
espíritu exige cancelar el acceso a esa ilimitada disponibili
dad de imágenes. Fn su conclusión, pues, The Entire History 
ofY ou, trasciende la anécdota de un conflicto de sentimien
tos para referirse al binomio total acceso / total exceso de las 
imágenes. Asistimos a una ruptura -de la pareja, en ese rela
to en concreto, y de la cultura visual en abstracto- propicia
da por la existencia de un caudal extraordinario de imágenes 
que se encuentran disponibles para todo el mundo.

A medio camino entre la instalación ¡n Eoving M em ory , 
de After FacebOOk, y The Entire Ilistory of Yon, otra pelícu
la había despuntado ofreciendo la recuperación del flujo de 
recuerdos-imagen mediante un artificio. Me refiero a The



Vinal Cut (La memoria de los muertos en español), de 2004, 
con guión y dirección de Ornar Naím. Su trama argumental 
intersecta con detalles que a estas alturas nos resultarán fa
miliares: la compañía EYE Tech se está haciendo de oro gra
cias al Chip Zoé que, sistemáticamente implantado en el 
cerebro desde del nacimiento, graba la vida entera de las 
personas. Es un chip indetectable y la mayoría de la pobla
ción ignora su existencia. Al fallecer, el material que contie
ne es editado en lo que se denomina una «rememoria», una 
película que se proyecta durante el funeral del difunto. Alan 
Hackman (Robin Williams) es el mejor «montador» de re
memorias; su habilidad para garantizar la absolución de sus 
a menudo corruptos clientes lo ha convertido en el más soli
citado entre sus colegas. Al borrar los pecados de los demás 
Alan encuentra la forma de perdonarse a sí mismo. Pero un 
día, preparando la rememoria de un alto ejecutivo de EYE 
Tech, descubre entre su maraña de recuerdos una imagen de 
su propia infancia que le ha atormentado toda la vida. Este 
hallazgo conduce a Alan a una intensa búsqueda en pos de 
la verdad y de la redención.

l O T O f í R A F I A S :  DEL. R E B A Ñ O  A I.A J A U R Í A

El denominador común de estos ejemplos sería la noción de 
avalancha o frenesí, que pertenece al acervo más esencial 
de lo postfotográfico y que constituye otra metáfora del deve
nir hipermoderno. En esos parámetros, las imágenes se nos 
aparecen como un flujo continuo, un desfile infinito, una 
energía fluyente. «La red parece construirse en cascadas de 
imágenes, según una expresión prestada de Bruno Latour, lo 
que implica que las imágenes se enhebran, desfilan y huyen, 
sin pausa (“ sin detención en la imagen” , Latour dixit), al 
tiempo que cada una se inscribe en la prolongación de las 
otras, permite existir a las otras, les permite persistir, da ac
ceso a las otras... Lo cual ilustra la elaboración continua del 
cibermundo, un movimiento perpetuo donde nada, y menos



aún las imágenes, se pierde, donde todo se s uma . » ' Es com o 
si Heráclito volviese a sobrevolar nuestro panoram a. Pocos 
artistas quedan al margen de ese oleaje y emprenden su c a 
mino navegando sobre la nueva «cuenca h idrográfica» , en 
otra expresión de L a to u r !  El fenómeno de los memes o bede
cería a esa mis ma lógica de cascada, procurando marcos a c
tivos de participación colec tiva com o un canto a la o cu rren
cia, a la creativ idad , al a b s u rdo , a lo irónico y a lo lúdicro 
(entre las series de memes más popu lares  se encuentran 
aquellas en las que los pa rtic ipa ntes deben introducir la c a 
beza en el frig o rífic o , hacer planking  o deben captar  paisa je s 
sublimes con la silueta de los testículos c o lg a ndo en primer 
término , modalidad bautizada co m o  nutscaping).!

R echazando el trenzado de las fotos para  seguir el hilo 
cronológico  de las vidas, tal com o sucede en T he E ntire H is- 
tory o f  You y La m emoria de los muertos, la idea de caudal 
vertig inoso de imágenes viene pedagógicam ente ilustra do en 
las obras  The W orld as Will and R eprese ntation de R o y  A r 
den y en / am  G o o g le  de Dina K elb erm an. El título de la 
primera retom a el de l fam oso  en sayo  que Arthur Schopen- 
hauer publicó en r 8 1 8, considerado el balance más e la bo ra 
do del pesimismo filo sófic o. Para Schopenhauer, el co noc i
miento de lo que es y significa el m undo debe originarse en 
la experiencia  estética. El hom bre es esc lavo  ele su deseo, 
de la voluntad  c iega de vivir: <<La vida es un anhelo opaco  y 
un tormento». Pero para superarlo nos queda el arte: la con 
templación estética aparta  al hom bre de la cadena infin ita 
ele las necesidades y los deseos . En 2 0 04 , R o y Arelen se ins
piró en esa infinitud para a su vez trasladarla  a un ensayo

1. Su/.annc Paquee, «Trafics numcTÍques. Le web en cascados 
d'images (phorographiques) », en Joan boincuberra (ed .), !.a w ndiltnn 
/losl -pbotogniphicjHí', M ois de la Photo a M onrréa l / Góningen, Kcr- 
bcr, 201 5.

2. Bruno Larour, /conoclash, París, La Décoiiverre, 2009.
3. Googlea el número 241 54 590'; y pulsa el modo «Imá genes » . 

hrrps://es .wik ipeclia .org/wiki/Planking y htvp://mitscapes.runiblr.com/



visual, que cabe considerar precursor del flujo icónico como 
fundamento postfotográfico. La pieza consiste en un sobrio 
diaporama, con la sucesión vertiginosa de 28.144 imágenes 
capturadas en internet y cuya chocante arbitrariedad nos 
hipnotiza frente a la pantalla durante 1 hora, 36 minutos y 
50 segundos. Kl objeto de tal compilación de imágenes era 
inicialmente suministrar materiales de trabajo con los que 
confeccionar collages, ya que desde 1985 Arden había deci
dido reorientar su práctica documental y empezar a trabajar 
exclusivamente con imágenes de archivo con las que produ
cir una nueva forma de «pintura de historia». Kl flujo cali
doscópico de The World as Will and Representation pasa 
revista a las más variadas manifestaciones de la vida y com
pone un exhaustivo repertorio a base de inclusiones aleato
rias que nos dejan sumidos en la sorpresa y la confusión. 
Puede parecer una celebración del saber enciclopédico y el 
triunfo de la cultura de archivo, pero más bien revela la su
bordinación de cualquier voluntad de clasificación y conoci
miento al apremio poético del azar.

De hecho, Arden hace gala de una fascinación precoz por 
esa cueva de Alí Baba en que se ha convertido internet para 
los buscadores de imágenes-tesoro. La pieza viene a ser tam
bién un canto a la extraordinaria diversidad de las manifes
taciones humanas y a la dificultad de su síntesis. Cuando 
en 1977 la NASA envió al espacio la sonda Voyager, incluyó 
1111 disco de oro que, además de registros sonoros, contenía 
una colección de 1 16  fotografías para explicar a posibles in
teligencias extraterrestres las formas de vida en la Tierra y la 
sociedad humana. Seguro que hoy los extraterrestres agrade
cerían más la selección de Arden, tal vez porque internet es lo 
que mejor descifra la arbitrariedad y el caos de los humanos.

También en / am Google se privilegia la misma idea de 
flujo incesante, pero en este caso un flujo que cumple una 
condición: las imágenes se engarzan por afinidades morfoló
gicas, como en esos juegos infantiles en que una frase debe 
empezar con la palabra con que termina la precedente. En
trega a entrega, de una foto a la siguiente, también aquí pa-



rece que se pasa revista a todas las cosas del mundo con un 
eterno scroll de pantallas. Sólo que en este caso el avance 
sigue un encadenamiento de contenidos que no se ordenan 
por familias ideológicas, sino por la similitud de su geome
tría, color, textura o cualquier otro valor formal. Podríamos 
pensar que Dina Kelberman ha inventado un tipo particular 
de reacción en cadena que rebasa la acepción de ese concep
to en química: l'm  G oogle es una reacción en cadena de 
imágenes online, imágenes que tiran de otras imágenes, se
gún vínculos de parentesco morfológico o semántico. Otra 
forma de describirlo sería decir que en l'm  G oogle las imá
genes se arrastran unas a otras según la mecánica de una 
máquina de Rube Goldberg, tal como se ha hecho en ciertas 
producciones videográficas experimentales (entre las que la 
aclamada Der Laitf Der Dinge (1985) de l'eter l ischli 8c 
David Weiss constituiría un clásico).

El hilo de continuidad de las imágenes dialécticas -es de
cir, en conversación unas con otras- parece funcionar en l'm  
Google mediante un programa automatizado, un bot que 
actúa libremente con Google Image Search y redirecciona 
los resultados a Tumblr; cuando en realidad el proceso se

Dina Kcltaemum, l'm  Google, 10 1  1



basa en un registro selectivo manual fruto de incontables 
horas cribando fotos. Pero para el usuario aparece como un 
test de Turing a la inversa, que intenta dilucidar si se trata 
del paciente trabajo de un artista o del de un automatismo 
informático, enmarcada la duda en la confrontación entre lo 
humano y lo tecnológico, y poniendo a prueba una vez más, 
como en el debate acerca del selfie del macaco, los límites de 
nuestra propia condición.

La maleabilidad de la identidad proyectada en la dura
ción da pie a otra interesante cascada de imágenes. El 1 1  de 
enero de 2000, el artista neoyorkino Noah Kalina, cine en
tonces contaba diecinueve años, comenzó a tomarse un 
autorretrato cada día, repitiendo siempre el mismo encua
dre con su rostro de frente a la cámara y centrado en el foto
grama, aunque el fondo pudiera variar. Montado en una 
especie de time-lapse a base de seis fotogramas por segundo 
(por tanto, los 365 días de un año condensados en un minu
to), el vídeo, titulado E veryday,' presenta un recorrido sin
copado del proceso de envejecimiento y de las diferentes al
teraciones (vestimenta, arreglos cosméticos, leves trastornos 
faciales) que afectan a nuestra apariencia. La fuerza de esta 
pieza, cuyos ingredientes se cocinan con las recetas de los 
selfies que ya hemos estudiado, radica no en la ocasiona- 
lidad de éstos, sino en la constancia abrumadora que des
plaza el cometido hacia una reflexión sobre el tiempo y 
el devenir: un homenaje postfotográfico a Cronos (cuyo 
contrapunto fotográfico sería la conocida serie de Pere 
Hormiguera).1 Everyday  constituye una obra en progreso, 
probablemente una obra de por vida, y por tanto las versio
nes del vídeo van ampliándose a medida que transcurren los 
años. Colgada en Vimeo y Youtube, la pieza ha recibido más 
de cincuenta millones de visitas, alcanzando la categoría de 
los fenómenos virales inusitados. De hecho se trataba de una 
idea que a buen seguro mucha gente ha tenido pero a la que

1 .  https://w w w .youtube.com /vvatch?v=iPPzXlM dÍ70
2. Pere Form iguera, C ronos, B arcelona, Actar, 2000.

https://www.youtube.com/vvatch?v=iPPzXlMd%c3%8d70


muy pocos le han dedicado la paciencia y perseverancia 
para llevarla adelante. Mencionemos por lo menos otros 
dos artistas, Johnathan Keller, iniciando su Living my life 
faster el i de octubre de 1998, y la californiana Ahree Lee, 
que produjo 1111 vídeo idéntico al de Kalina por las mismas 
fechas, titulado M e,1 que pudo influir en éste y hacer que se 
decantase por realizar 1111 time~laj)se y 110 por la mera expo
sición de fotos inicialmente prevista. Lo cierto es que la fór
mula se multiplicó en infinidad de prácticas similares reali
zadas por otros internautas, a veces especializadas en 
aspectos de una evolución más concreta, como podrían ser 
los cambios del cuerpo debidos al embarazo o a una mastec- 
tomía, y a veces refinando el procedimiento mediante la téc
nica de morphing. En cualquier caso iw cryday  alcanzó tal 
popularidad que su receta se trasladó incluso a anuncios pu
blicitarios y a 1111 capítulo de la serie Los Simf>son, en el que 
el patriarca Homer Simpson realiza el Everyday  de su pro
pia vida en 1111 evidente guiño a Kalina.

Y de los saltos temporales, de las fotografías día a día, 
planteamos por contraste los saltos espaciales, los cortes de 
plano a plano, como en 1111 escaneo lineal del mundo. Me
diante videoinstalaciones, proyecciones y cortometrajes ha
bitualmente basados en el método de foim d footage, Jean- 
Gabriel Périot propone narrativas que cuestionan la 
memoria oficial y el poder del archivo. Su premiado vídeo 
I)ies Irae está compuesto de miles de paisajes obtenidos en 
Flickr, todos los cuales muestran una carretera, autopista o 
vía ferroviaria en una perspectiva frontal a cámara, de modo 
que la línea de la mirada del espectador marca la dirección 
del camino. I.a sucesión de esas imágenes a 1111 ritmo vertigi
noso y mediante 1111 hábil montaje que simula 1111 raccord de 
avance en el espacio deja sumido al espectador en el estupor 
de 1111 dramático viaje a través de la imagen, pero también a 
través del horror del pasado reciente de la humanidad: en el 
camino transitamos por paisajes salvajes y por zonas urba-

1. Iittps://www.y()iinihc“.c()ni/warch?v = 5 5 Y Ya Jlrm/.o



ñas, atravesamos la naturaleza y la civilización, pero todo el 
trayecto sirve sólo para terminar en los hornos de Auschwitz, 
en una especie de peregrinación al horror anunciada por el 
título, esos «días de la ira» en los que el himno latino sitúa 
el Juicio Final.

E P Í L O G O

lod os estos proyectos cumplen los requisitos de la obra-co
lección, pero es obvio que en el seno de esta categoría hay 
que establecer distinciones. F̂ n las obras enciclopedistas que 
hemos visto, las imágenes ocupan posiciones pasivas, como 
las de un ejército en formación, cada soldado en una posi
ción fija según un esquema relaciona!; en cambio, en la ver
tiente de la cascada de imágenes, el movimiento y la natura
leza dinámica de las piezas son los que le dan una razón de 
ser, de modo que se correspondería con los soldados inmer
sos en el fragor del combate F’n el primer caso podríamos 
apelar al símil de la situación de las moléculas en un cuerpo 
sólido, mientras que el segundo dará cuenta justamente de 
la movilidad que tiene lugar en un medio gaseoso. Etimoló
gicamente, la palabra «gas» procede del latín chaos. En el 
estado de agregación de la materia gaseosa, las moléculas no 
forman enlaces rígidos debido a su alta energía cinética, 
igual que las imágenes en el estado de agregación de la ma
teria visual postfotográfica.

F̂ n cualquier caso, exceso y acceso siguen marcando la 
agenda de esa materia visual postfotográfica y nos encami
nan a nuevas reformulaciones de las leyes que rigen la natu
raleza de la imagen en sus diferentes perspectivas: la estética, 
la epistemología, la ontología, la antropología... La física 
newtoniana explicaba de forma plausible el comportamien
to de la naturaleza; pero cuando dispusimos de instrumen
tos para aventurarnos en el espacio profundo o para jugue
tear con las partículas subatómicas, cuando cambiamos los 
umbrales de percepción a lo inconmensurablemente grande



o a lo  in con m en surab lem en te p eq u eñ o , d escu b rim o s que 
h ab ía  fenóm enos que se resistían  a ser gob ern ad os p o r esas 
leyes. V.ntonces inventam os Va física cuántica y V.instein for- 
mu\ó Va teoría  de Va re lativ id ad . l/a m asificacvón de Vas im á
genes h a trastocad o  Vas regVas de nuestra re lación  con  e\\as.
N o s  resu\ta urgente p or tan to  d isponer de nuestra  p ro p ia  
teoría  cu án tica  de Va im agen, si no querem os que sus efectos 
escapen a nuestro controV 

* V.n un m om ento en que Va im agen  con stitu ye el espacio  
social de \o h um an o , no podem os perm itirnos su descontro\, 
no podem os perm itir que Vas im ágenes se p on gan  fu rio sas y 
arrem etan  con tra  nosotros. Si antes eran ap acib les pantaWas 
que reguVaban Va ord en ad a circuVación de n u estras v id a s , 
ah ora  correm os e\ n esgo  de que estallen y su m etralla  fra g 
m entada sa\ga d isp arad a  en to d as direcciones-, la  im agen es 
hoy ante tod o  un p ro yectil. H e m o s tab u lad o  e\ fin de nues
tra especie en un com bate incierto  con tra  una tecn o lo g ía  
desobed ien te, co n tra  Va in te ligen cia  a rtific ia l v e n g a tiv a  o 
contra enem igos alien ígenas. P ero  tal ve/, la  m ad re  de to d as 
Vas b ata lla s  será con tra  Vas im ágenes. ;H a y  u n a  con cien cia  
de y en Vas im ágenes que Vas p red isp o n ga  a abrum arnos':'

* ¿De dónde procede su furia  í ; V.n qué a fren ta  se orig ina su 

h o stilid ad ; ;S e  vengan  de Va icon oclastia  con  Va que Vas h e 

m os m altratado :'
V,o que está c laro  es que h em os perdido Va soberan ía  so 

bre Vas im ágenes, y querem os recu perarla .



o a lo inconmensurablemente pequeño, descubrimos que 
había fenómenos que se resistían a ser gobernados por esas 
leyes. Entonces inventamos la física cuántica y Einstein for
muló la teoría de la relatividad. La masificación de las imá
genes ha trastocado las reglas de nuestra relación con ellas. 
Nos resulta urgente por tanto disponer de nuestra propia 
teoría cuántica de la imagen, si no queremos que sus efectos 
escapen a nuestro control.

En un momento en que la imagen constituye el espacio 
social de lo humano, no podemos permitirnos su descontrol, 
no podemos permitir que las imágenes se pongan furiosas y 
arremetan contra nosotros. Si antes eran apacibles pantallas 
que regulaban la ordenada circulación de nuestras vidas, 
ahora corremos el riesgo de que estallen y su metralla frag
mentada salga disparada en todas direcciones: la imagen es 
hoy ante todo un proyectil. Hemos fabulado el fin de nues
tra especie en un combate incierto contra una tecnología 
desobediente, contra la inteligencia artificial vengativa o 
contra enemigos alienígenas. Pero tal ve/, la madre de todas 
las batallas será contra las imágenes. ¿May una conciencia 
de y en las imágenes que las predisponga a abrumarnos? 
¿De dónde procede su furia? ¿Ln qué afrenta se origina su 
hostilidad? ¿Se vengan de la iconoclasia con la que las he
mos maltratado?

I.o que está claro es que hemos perdido la soberanía so
bre las imágenes, y queremos recuperarla.
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