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A Pere, Toni, Pablo, Jorge y Humberto,
compafieros de viaje que ya han abandonado la travesia.
A Nddia y Aziz, que la inician



Justificacién

Parece obvio que padecemos una inflacion de iméagenes sin
precedentes. Esta inflacion no es la excrecencia de una socie-
dad hipertecnificada sino, mas bien, el sintoma de una patolo-
gia cultural y politica, en cuyo seno irrumpe el fenémeno post-
fotogréfico. La postfotografia hace referencia a la fotografia
que fluye en el espacio hibrido de la sociabilidad digital y que
es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en
la iconosfera, que ya no es una mera abstraccion alegérica:
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex-
preso con distintas palabras: «Alli donde la realidad se trans-
forma en simples imagenes, las simples imagenes se transfor-
man en realidad»." Estamos instalados en el capitalismo de
las iméagenes, y sus excesos, mas que sumirnos en la asfixia del
consumo, nos confrontan al reto de su gestion politica.

Lo que ocurre, sin embargo, es que las imagenes han
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos
habituados a que lo hagan, aunque campen a sus anchas en
todos los dominios de lo social y de lo privado como nun-
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios
de advertencias como aquéllas de McLuhan y Debord. La
situacion se ha visto agudizada por la implantacion de la
tecnologia digital, internet, la telefonia mévil y las redes
sociales. Como si fuesen impelidas por la tremenda ener-
gia de un acelerador de particulas, las imagenes circulan

i Gay Debord, La société dit spectacle, Paris, Gallimard, 1961.
ITraduccion espafiola: La sociedad del espectaculo, Pre-'Textos, 10 11].



por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener
el papel pasivo de la ilustracién y se han vuelto activas,
furiosas, peligrosas... Sucesos como el de las caricaturas de
Mahoma y la tragedia de Charlie Hebdo en Paris demues-
tran hasta qué punto su fuerza puede llegar a constituir
casus belli: matamos y nos matan a causa de imagenes. La
instantanea de un nifio sirio ahogado en las costas de Tur-
quia es capaz de desatascar acuerdos internacionales sobre
refugiados e inmigracion, que la burocracia y la desidia de
los dirigentes politicos paralizaban. Las fotografias siguen
impactando en nuestra conciencia, pero ahora su namero

ha crecido exponencialmente y son mucho mas escurridi-
Zas Yy, por tanto, también mas dificiles de controlar.

Periddicos con la foto del nifio kurdo Aylan Kurdi, tomada por la
reportera turca Nilufer Deinir y convertida en icono de la tragedia de los

refugiados (2015).
Fotograma de un video de la decapitacion del periodista James Foley
efectuada por Estado Islamico: cuando la razén del terror es la imagen

(2014).

Las imagenes articulan pensamiento y accion. Compete
a la filosofia y a la teoria, pero también al arte, descifrar
con urgencia su condicién maleable y mutante. Autores
como Gottfried Boehm en Europa y W.J.T. Mitchell en
Estados Unidos se apresuraron a indagar con sus ensayos
qué es una imagen.l Ambos autores sentaron en los afios

r. Gottfried Boehm, Was ist ein B ild Munich, Fink, 1994; y
W .J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.



noventa las bases de los Visual Studies al compas del picto-
rial turn, que entendian como el resultado de un cambio
del paradigma visual aunado por igual a cambios sociales
y tecnoldgicos. Este pictorial turn era consecuencia no tan-
to de la proliferacion sin mas de imagenes y de la atencién
resultante a las mismas, como de la prioridad en delimitar
un estudio de la cultura que se focalizase sobre una reali-
dad cristalizada en imagenes. ;Dénde estamos, pues, vein-
ticinco afios después? ;Siguen las imagenes significando
lo mismo o debemos introducir ajustes en nuestras inter-
pretaciones? Es obvio que estamos inmersos en un orden
visual distinto y ese nuevo orden aparece marcado basi-
camente por tres factores: la inmaterialidad y transmitabi-
lidad de las imagenes; su profusién y disponibilidad; y su
aporte decisivo a la enciclopedizacién del saber y de la co-
municacioén.

El contenido de este libro debe entenderse como un in-
tento encaminado a analizar aspectos de la cultura visual
a tenor de las recientes transformaciones experimentadas
por la fotografia, cuya responsabilidad en la actual furia ir6-
nica es obvia. Pero méas que insistir en qué es la imagen, se
propone desplazar la cuestion a cOmo nos afecta la imagen.
Centrarse en los efectos, por tanto, implica enfatizar una
perspectiva socioldgica y antropoldgica. Aunque, como avi-
SO0 a navegantes, querria dejar clara una cuestion desde el
principio: no se trata de un estudio acometido con preten-
sion y metodologia académicas, sino de apuntes que son fru-
to de observaciones realizadas desde la atalaya privilegiada
gue me concede mi actividad como creador visual, comisa-
rio de exposiciones y docente.

Ha habido un conjunto de iniciativas propiciador de los
textos y notas que aqui se juntan. Sin pretender enumerarlas
por completo, cito algunas de mayor repercusion. La pri-
mera tuvo lugar en el afio zoo8, cuando fui invitado a con-
cebir y dirigir un coloquio internacional para el Ministerio
de Cultura espafiol, dentro del programa de PhotoEspa-
fia 08. Bajo el titulo de Soflaran los androides con camaras



fotogréficas,' una veintena de especialistas de distintos am

bitos mantuvo un fructifero debate sobre las utopias de la
fotografia y su futuro previsible. Luego, en 2.010, publique
con Joaquin Gallego el libro A través del espejo~un recuen-
to precoz sobre los selfies cuando esta practica no se ha ia
convertido aun en el presente fenémeno popular y mediati-
co. Seguidamente, en 2011, co-comisarié (junto a Clément
Chéroux, Erik Kessels, Martin Parr y joachim Schmid) la
exposicion «From Here On» («Apartir de ahora»)' para los
Encuentros Internacionales ele Fotografia de Arles; esta mag-
na muestra, que incluia trabajos de mas de ochenta autores,
significo el mayor intento de repertoriar la creacion postfo-
togréfica hasta la fecha. Como siguiente peldafo, en 2014
me ocupé de la exposicion «Fotografia 2.0» en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, otra vez dentro del programa de
PhotoEspafia, y en ese caso privilegiando una seleccidn
de jOvenes creadores espafioles. Y para concluir, al afio si-

guiente fui nombrado comisario invitado del Mois de la
Photographie / Bienal de imagen contemporanea de Mon-
treal, que propuse dedicar a La condicién postfotogréafica
como tema monogréafico. Este proyecto fue el que implico
mayor dedicacion y exigencia: comisariar veinticinco expo-
siciones individuales, una publicacién, un simposio univer-
sitario y un programa de actividades educativas. Por la mis-

1. Joan Fontcuberta (ed.), Sofiardn los androides con camaras
fotograficas, Madrid, Ministerio de Cultura, Subdireccién General
de Publicaciones, Informacién y Documentacién, 2008.

2. A través del espejo, textos de Joan Fontcuberta, Roman Gu-

bern, Alberto Garcia-Mix, jorge Aleméany Estrella de Diego, Madrid,
La Oficina, 2010.
3. «From Here On, Rencontres Internationales de la Vbotogra-
pbie», Arles, 2011. Un segundo catalogo fue publicado a raiz de la
presentacion de la exposicion en Arts Santa Ménica de Barcelona: "A
partir de ahora. La postfotografia en la era de internet y la telefonia
movil», textos de Clément Chéroux y Joan Fontcuberta, Barcelona,
RM /Arts Santa Ménica, Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, 2.013.



ma razén también resulté el mas fecundo para las ideas y
cuestionamientos que puedo verter aqui.

A pesar de todo ese «trabajo de campo», no pretendo
tanto acertar en lo que nos deparara el futuro de la imagen
como invitar a la reflexion ahora mismo. Y hacerlo, por un
lado, a partir de ejemplos suplidos por creadores contempo-
rdneos con quien comparto ideario postfotografico, y por
otro con una radicalidad que no se vea frenada por el miedo
a equivocarnos. Porque alguien que siempre acierta es al-
guien que o hace trampas o es corto de miras y no se arries-
ga. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio,
incentivamos el conformismo y la repeticion. En lo que me
concierne no me duelen prendas de reconocer que suelo
equivocarme, pero también, que aprendo de cada error. Y a
este respecto puede resultar esclarecedor que me refiera a un
fiasco que cometi y del que, tras asumirlo con deportividad,
se pueden extraer ventajosas ensefianzas.

A mediados de los afios noventa la primera generacion
de teléfonos moviles analdgicos ya estaba implantada en el

Exposicion «From Mere Ori», Atelier de Mécanique, Rencontres
internationales de la Photographie, Aries, julio-septiembre de ion .



Instalacion de Cbicken Museum, 201 i, de T liornas Mailander, en la
presentacion de «Irotit Herc On» en Arts Santa Mdnica, Barcelona,

febrero-mayo de 2013.

territorio espafiol y empezaba a planearse el cambio a los
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliacién del
acceso a la red a un nimero mucho mayor de usuarios, asi
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una
empresa de estudios de mercado me contactdé en una oca-
sién para preguntarme si estaria dispuesto a acudir a su ofi-
cina y responder a algunas preguntas en mi calidad de fot6-
grafo. Intenté obtener més detalles pero fue en vano. Para
garantizar la validez de mis opiniones debia desconocer tan-
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus
propositos. Luego supe que quien lo habia pagado era el
principal operador espafiol de telefonia. Kn la sesiéon, como
es preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per-
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue:
¢qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los
teléfonos maviles incorporasen minusculas camaras?

La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es-
pontanea y visceral: me parecia, dije, una solemne estupi-
dez a lagque no le auguraba ningun éxito. lronicé inclusoque
ese supuesto artilugio pareceria extraido de la serie comica
de televisién Superagente 86 emitida a mediados de los afios
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona-
je Maxwell Sinart, interpretado por Don Adains, se servia
de un zapatéfono haciendo las delicias de sus fans. Méas ade-



lante, en los afios ochenta, ante el doble embate del pen-
samiento posmodernista y de la tecnologia digital, la tele-
vision produjo una serie de dibujos animados titulada
Inspector Gadget (traducida como Inspector Truquini en
algunos paises latinoamericanos) igualmente dedicada a un
detective torpe y despistado. También en este caso se trataba
de parodiar los artilugios mas disparatados que funcio-
naban en plan multiuso como las navajas suizas. En fin, yo
argumenté que como profesional disponia de una amplia
gama de modelos de cdmara adecuados a mis necesidades,
y de la misma forma que no me parecia buena idea que el
teléfono sirviese alternativamente como maquina de afei-
tar o como depiladora de orejas, tampoco veia Util que
pudiera tomar fotos. Consideraba prioritario, en cam-
bio, invertir esfuerzos en que el teléfono cumpliese mejor el
cometido para el que habia sido concebido: comunicarse ha-
blando. Por consiguiente recomendaba mejorar la calidad
de sonido, aumentar la cobertura de los operadores, reducir
las tarifas, etc. En fin, di una respuesta demasiado l6gica y
sensata.

Exposicion «Fotografia i.0o» en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
PhotoEspafia, junio-julio de 2014.



Por suerte no me hicieron ni caso. Tal vez consideraron mi
opinion como la de un pureta excéntrico o la de un tecn6fobo
a contracorriente del progreso. Poco después, en el afio 2000,
Sharp lanzaba al mercado japonés el primer teléfono moévil
dotado de camara y desde entonces el incremento de este tipo
de moviles ha sido imparable. Hoy es impensable un disposi-
tivo telefonico o moévil desprovisto de sistema de captacion
gréfica, e incluso la funcién de toma de fotos y videos empieza
a superar a la funcion estricta de habla. De ese episodio yo
aprendi varias cosas: una, que el futuro no tiene por qué dis-
currir por criterios de cordura. Dos, que la vision de un exper-
to suele estar constrefiida y limitada. Y tres, y la méas doloro-
sa: quedo demostrado que carezco de las mas minimas dotes
de prediccién. Pero la historia ha ido por derroteros tan radi-
calmente distintos a los que yo auguraba que tal vez de esa
experiencia se puede extraer una leccién préactica: la evolu-
cién real se produce en direccion contraria a mi sentido co-
mun. Asi, aplicando una funcidn correctora de inversion tal
vez hayamos dado con un método prospectivo bastante fia-
ble. Por otra parte, siempre me ha quedado la duda de si se
me formulé correctamente la pregunta. Tal vez hubiese sido
mas provechoso preguntar por la posibilidad, no de tomar
fotos con un teléfono, sino de hablar a través de una cdmara.!
De hecho la publicidad del iPhone 6, uno de los smartpbones
de Gltima generacion, ofrece como proposiciéon de venta prin-
cipal la calidad de su cAmara: ya no estamos frente a teléfonos
que permiten tomar fotografias, sino frente a cAmaras que
permiten hacer llamadas telefonicas.

A posteriori, entiendo que mi error de apreciacién se de-
bié a no haber advertido un factor imprevisible entonces: la
aparicidon de internet y su vertiginosa implantacion como
territorio de comunicacion. Yo pensaba sélo en los espacios

r. Lejos de antojarse descabellado, esta jdea cristaliza hoy en
el camarafono, una cAmara que goza de una alta resolucién y que
ademas es capaz de conectarse a internet y realizar llamadas telef6-
nicas.



Don Adams como Maxwell Smart,
en Superagente 86.

discursivos habituales de la fotografia, en los que la foto-
grafia sobre papel (la fotografia-objeto) y una idea con-
vencional de calidad tenian una importancia preponderan-
te. Internet, desde luego, relega esos valores -materialidad y
calidad- anteponiendo los de profusidon, inmediatez y co-
nectividad.

Pero aqui ya no hablamos tanto del futuro como de lo
que es constatable ahora mismo. Por ejemplo, si la fotogra-
fia ha estado tautoldgicamente ligada a la verdad y a la me-
moria, la postfotografia quiebra hoy esos vinculos: en lo
ontologico, desacredita la representacion naturalista de la
camara; en lo sociolégico, desplaza los territorios tradicio-
nales de los usos fotograficos. Mas que hacia una ontologia
de la imagen, es hacia esos nuevos escenarios adonde deseo
enfocar mi examen: ¢qué funciones seguird desempefiando
la fotografia? ;Como se ven trastocados sus roles sociales
(foto familiar, turistica, periodistica, etc.) en los nuevos con-
textos culturales y politicos que se avecinan? ;Para qué em-
pleamos las imagenes en la actualidad? ;Qué presion ejerce
sobre el sujeto la masificacion de las imagenes? ;Cémo se
fundirén realismo fotografico con realidad virtual? ;Cuéles



son los nuevos entornos para la creacion y difusion de foto-
grafias? ;Qué papel ha pasado a jugar la fotografia en el arte
contemporaneo? ;Conseguird el nuevo estadio tecnoldgico
implementar la creatividad y el sentido critico de los artistas,
o por el contrario tenderd a despojarlos de combatividad?
¢Qué mecanismos de «resistencia» seran factibles?

En suma, muchas preguntas que dan que pensar. Un sar-
castico Charles Bukowski se lamentaba: «;Qué demonios
saca un hombre de pensar? Sélo problemas». Pues bienveni-
dos sean aqui los problemas derivados de pensar la imagen
y de hacer una pedagogia de ese pensamiento.



Prolegémenos postfotogréaficos

Sean Snyder, ihititled (digital imaging sensor), 2009.

En 1960, el satélite meteoroldgico Tiros-i obtuvo la prime-
ra imagen completa del globo terrestre. En los afios siguien-
tes los astronautas del programa Apolo fueron mejorando
esa vista hasta conseguir la iconica fotografia conocida
como The Blue Marble (La canica azul), identificada con el
numero de catdlogo de la NASA AS17-148-22727. Luigi Ghi-
rri, aflorado por su agudeza critica, afirmo6 que constituia la
imagen que contenia cualquier otra: la madre de todas las
imagenes.

En 2009, Sean Snyder actualiza este icono para una época
en que la tecnologia digital ha contribuido a consumar la glo-



balizacion total. Snyder se limita a mostrarnos una gigantesca
ampliacion de la superficie desnuda de un sensor digital, 1111
dispositivo que permite ver sin ser visto. Esta textura aparen-
temente abstracta equivaldria, si podemos aventurar una bio-
logia de lo iconico, al Gtero o a la matriz de las imégenes: el
organo donde éstas se gestan. Cuando hablamos de la inci-
dencia de las imagenes en las formas de moldear nuestra con-
ciencia, no podemos olvidar que, en la actualidad, la gran
mayoria de las fotografias cobra vida en uno de esos sensores.

En 1971, el ingeniero informatico Ray Tomlinson efectud la
primera transmisién de un correo electronico. El mensaje fue
enviado entre dos ordenadores colocados uno al lado del
otro, conectados mediante la red Arpanet. Entre otras aporta-
ciones, Tomlinson es el responsable de que la arroba (@) se
haya hecho un hueco imprescindible en los teclados de nues-
tros ordenadores, al instituir ese signo como estandar para
separar el usuario del dominio. Por sus disefios de ordenado-
res y de arquitectura de redes, pero sobre todo por ser uno de
los padres del email, en el afio zo09 recibi6 el premio Principe
de Asturias de investigacion cientifica y técnica. Sin embargo,
Tomlinson recordaba avergonzado que el contenido de ese
primer mensaje fue «QWERTYUIOP». En ese momento tan
trascendental, nuestro hombre no estuvo a la altura de la épi-
ca deseable. Tampoco es que se requiriera algo al estilo de
«Un pequefio paso para el hombre, pero un gran salto para la
humanidad»; me gusta imaginar tan sélo que el segundo or-
denador contesta: «Esto... ;como dice?». En cualquier caso,
el mensaje transmitido proporciona argumentos a los tecnoé-
fobos que pensaran que, para ese viaje (al imperio de internet
y de la mensajeria instantanea), no hacian falta alforjas.



Mi nieta me pregunta cémo haciamos (los viejos) para en-
viar emails antes de que existiese internet. He contestado
que a su edad nosotros no disponiamos de correo electroni-
co propiamente, pero que lo supliamos con otros sistemas.
Por ejemplo nos valiamos de una cosa que llamé&bamos «tar-
jetas postales». Un fotografo sacaba una foto de un paisaje
o0 de un monumento, revelaba la pelicula y ampliaba el ne-
gativo seleccionado. Luego un editor la imprimia y la co-
mercializaba. Los usuarios comprabamos esa postal en un
kiosco, eligiendo la imagen que mas se ajustaba al contenido
que desedbamos transmitir, y escribiamos un texto en el dor-
so. Luego nos procurabamos un sello en una oficina de Co-
rreos y la echabamos en un buzdén. Un cartero se la pasaba a
otro cartero, y éste a otro y asi sucesivamente, hasta que se
entregaba en la direccion del destinatario. El lapso de tiem-
po y el esfuerzo requerido se dilataban inconmensurable-
mente. Pero mi nieta me escuchaba con incredulidad, con-
vencida de que le estaba tomando el pelo. Ella dispone de
una tableta rudimentaria, saca fotos y acto seguido las envia
a quien quiere, que las recibe al momento. Todo en un pis-
pas y sin ningun esfuerzo. Y lo mas importante: confeccio-
nando el contenido visual -la foto- exactamente a medida
del mensaje que desea transmitir.

El 11 de junio de 1997 se envié la primera fotografia desde
un teléfono maévil, y se compartié al instante desde una red
colectiva. El empresario e innovador tecnoldgico francés
Philippe Kahn acompafi6 a su esposa al hospital para dar a
luz a la primera hija de ambos. Como hacia habitualmente,
carg6 con su camara digital, su ordenador portatil y su telé-
fono mdavil. Mientras esperaba, recibié una llamada telef6-
nica que disparo su inventiva: si la transmisién de voz a tra-
vés del teléfono era instantanea, ¢qué impedia igualmente el
envio de imagenes? Penso entonces en una utopia: la posibi-
lidad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan



so6lo pulsando un bordn. Se puso a trabajar alli mismo. Du-
rante las dieciocho horas que duré el parto de la pequefia
Sophie, Kahn permanecié en la sala de espera de neonatos
dandole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu-
cion. Primero tomaria el retrato del bebé con la camara digi-
tal y luego lo descargaria en su portatil. Al no disponer de
conexion inaldmbrica (aun no existia wvifi), utilizo la sefal
de su moévil para enviar la fotografia del portatil al ordena-
dor que tenia encasa y que permanecia siempre conectado a
internet. Una vez la fotografia llegé a su PC, se reenvid por
correo a sus contactos en tiempo real. Ese dia nacieron al
unisono Sophie Kahn y la comunicacién visual instantanea.

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra-
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece-
ria hoy de ese adelanto tecnoldgico. Al compartir sin cables
con miles de familiares, amigos y comparieros de trabajo de
todo el mundo (un modelo primitivo de «red social») la ca-
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintié que
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la
sociedad. Poco después fundaba la empresa LighSurf que
fue la que impulsé a Sharp a lanzar el J-SHO04, el primer telé-
fono mévil con cAmara integrada.

La via tecnoldgica para la postforografia quedaba expedita,
pero ;cual era el entorno cultural e ideolégico que la acogia?



Tiempo de vacas gordas

Nuestros tiempos son calificados de hipermodernos por
pensadores como Marc Augé, Gilies Lipovetsky o Nicole
Aubert. La sociedad hipermoderna estd marcada por el ex-
ceso, la flexibilidad y la porosidad de una nueva relacion
con el espacio y el tiempo, a tenor de la experiencia propor-
cionada por internet y los medios de comunicacion globa-
les. Estas nuevas ventanas nos abocan al conocimiento
inmediato y completo de los acontecimientos, de tal forma
gue tenemos la sensacion de estar dentro de la Llistoria,
pero sin posibilidad de controlarla. Como reaccién, el indi-
viduo se instala en un presente en cambio constante, un pre-
sente que conlleva la abolicion de lo pasado, por fugaz, y de
lo venidero, por inimaginable, y que por tanto acarrea la
pérdida de la conciencia histérica y el descrédito del futuro.
Este episteme que sucede a la posmodernidad en las regio-
nes mas desarrolladas del planeta encuentra cobijo en un
tecnocapitalismo transnacional y salvaje, cuyos mecanismos
socioecondmicos se han atrofiado y engendran nuevas for-
mas de violencia y desigualdad, desde el desempleo masivo
hasta el terrorismo internacional. La sociedad se enfrenta
a nuevos problemas, con repercusiones globales como la re-
cesion econdmica, la inmigracién, los éxodos de refugiados,
la preocupacion por la ecologia o los atentados indiscrimi-
nados. Los referentes morales y politicos y las estructuras
representativas tradicionales, como los partidos politicos y
los sindicatos, han sido deslegitimizados y los ciudadanos se
refugian en brotes de un individualismo aguerrido que irra-
dia su efecto sobre todas las facetas de la vida.



Estos pardmetros apoyan lo que Lipovetsky llama «la se-
gunda revolucién individualista».' En ella se proclaman a los
cuatro vientos soflamas de autorrealizacion, autoexpresion,
hedonismo instantdneo y «estetizacion de la cotidianidad».
Con la hipermodernidad se artistiza el mundo que nos rodea,
creando emocién, espectaculo y entretenimiento, pero tam-
bién universal izando una cultura popular que es inseparable
de la industria comercial y que posterga el canon hegemoéni-
co de cultura ilustrada. Sumergidos en el hiperconsumo que
se obsesiona por novedades cada vez més efimeras (neofilia),
invadidos por las nuevas tecnologias que ponen a nuestro al-
cance medios de comunicacion a la carta, rendimos culto a las
imagenes y a las pantallas. En definitiva, afirma Nicole All-
bert, pertenecemos a una sociedad en la que «el acento no
esta puesto en la ruptura con los fundamentos de la moderni-
dad, sino en la exacerbacion, en la radicali/.acion de la
modernidad».l Se trata de una modernidad acelerada e inten-
sificada, en la que la urgencia y la cantidad devienen cualidad.

Esta situaciéon convulsa queda radiografiada en la publi-
cidad de la segunda temporada de Black Mirror, la miniserie
de culto briténica creada por Charlie Brooker, un genio al
gue le encanta sacar punta a la tecnoparanoia imperante.
Explica Brooker que el titulo alude a ese «oscuro espejo en
el que no queremos vernos reflejados». Somos adictos a la
tecnologia, a las redes sociales, a opinar sobre los demas y a
insultar desde el anonimato; somos voyeurs de vidas que no
son las nuestras y de las que acabamos sintiéndonos copro-
tagonistas. La tecnologia ha transformado nuestro mundo y
la percepcién que tenemos de él. En cada casa, en cada pues-
to de trabajo hay una pantalla plana, una conexion a internet,
un teléfono movil inteligente. Google, Twitter y Facebook
son nuestros nuevos mediadores con la realidad externa. De

1. Gilies Lipovetsky, Los tiempos hipermolemas, Barcelona,
Anagrama, 2006; y La era del vacio: ensayo sobre el individtiiilismo
contemporaneo, Barcelona, Anagrama, zoi 5.

2. Nicole Aubert, /'individu hypermoderne, KRKS, Paris, 2004.



hecho, existen como minimo dos acepciones del «espejo ne-
gro» que preceden a la de Brooker. Una designa el Espejo de
Claude (llamado asi en honor del paisajista francés Claude
Lorraine, cultivador del pintoresquismo), que consistia en
un pequefio espejo ligeramente concavo y con la superficie
tintada. Los artistas del siglo xvm utilizaban el «espejo ne-
gro» para abstraer porciones del paisaje que reflejaban con
una gradacion comprimida de luces y tonos -desaturada, en
términos fotogréaficos-, lo cual emulaba el estilo de Lorrai-
ne. La otra acepcién, aun mas sugestiva, hace referencia a
los espejos de obsidiana pulimentada que llevaban en el pe-
cho los dioses Tezcatlipocas (en nahuatl, «espejo negro hu-
meante»). Segin la mitologia precolombina, en el brillo de
su superficie oscura se veian todas las acciones y los pensa-
mientos de la humanidad. En la Inglaterra de finales del si-
glo xvi, el astrélogo y ocultista John Dee consiguié uno de
los primeros espejos aztecas que llegaron a Europa -actual-
mente conservado en el British Museum- y se servia de
él para las sesiones espiritistas en las que, junto al médium
Edward Kelley, desarroll6 los fundamentos de la Magia
Enochiana. Me gustaria pensar que Brooker simplemente
absorbid los poderes de la obsidiana negra para verterlos en
la luminiscencia arcana de las actuales pantallas digitales.

Fotograma del anuncio de la segunda temporada de la serie
Black Mirror, 201 2.



En el anuncio de Black Mirror empezarnos viendo gente
feliz, gente que sonrie, gente que toma fotos de esas sonrisas
y las comparte mediante smartphones y tabletas, escenas fa-
miliares que podrian haber sido extraidas de cualquier otra
publicidad. Pero poco a poco se intercalan a modo de fogo-
nazos imagenes de los peajes que la sociedad debe pagar
para apuntalar esas sonrisas: pobreza, trabajo alienado, ex-
plotacién, protesta, terrorismo..., hasta que el supuesto
cristal oscuro de nuestra pantalla se rompe y escuchamos
que «El futuro se ha hecho pedazos». Pero antes de ese apo-
calipsis anunciado, el texto nos da la lista de las consignas
qgue habran de llevarnos a la felicidad prometida:

Vive mas.
Conéctate mas.
Viaja mas.
Comparte maés.
Sonrie maés.
Consume maés.
Piensa mas.
Siente mas.
Recuerda mas.
Comparte mas.
Recuerda mas.
Aprende maés.
Haz mas.
Juega mas.
Haz mas.
Conéctate mas.
M é&s... mas...
M é&s... mas...
Mas... mas...1
Sé ti misino ahora mas.

i. En la pronunciacién de la version original inglesa, los "more" fi
nales se transforman en «wars dando un giro dantesco al enunciado.



Los valores a los que aspiramos se centran en el aumen-
to, en la cantidad que desborda los antiguos umbrales, en
sobrepasar las medidas. La meta de «ser mas uno mismo»,
de colmarse individual y colectivamente, se consigue en la
aspiracion por lo superlativo. La omnipresencia de caAmaras,
pantallas e imagenes crece al compdas de esa trepidacion
martilleante de mas, mas y mas, hasta que la abundancia
alcanza tal exceso que provoca una explosién. Entonces, de-
bemos plantearnos si esa caterva desenfrenada de fotogra-
fias no constituye en realidad una especie de metastasis.

La dramatizacion artistica de esta metastasis quedo bien
plasmada en la instalacion Pbotography in Abundance de
Erik Kessels, presentada a fines de 20i i en el museo FOAM
de Amsterdam y luego itinerante en muchos otros destinos,
hasta convertirse en un verdadero icono de la postfotogra-
fia. La instalacién consiste en el mero volcado de cerca de un
millon y medio de fotos -descargadas de internet e impresas
a tamafio de tarjeta postal-, desparramadas por las diferen-
tes saias del edificio. Esa enormidad corresponderia a la can-
tidad de archivos subidos al portal Flickr durante un perio-
do de 24 horas. Se estima que si destindsemos un escueto
segundo a cada imagen, tardariamos mas de dos semanas en
verlas todas. Es obvio que, frente a tal magnitud, las cualida-

Erik Kessels, Pbotography m Abundance, FOAM,
Amsterdam, noviembre-diciembre de zori.



des individuales y la razén de cada imagen se disipan susti-
tuidas por la descorazonadora sensacién de impenetrabili-
dad de esa inconmensurable mole imponente. Los visitantes
podian en efecto experimentar la sofocante inmersion en un
océano de iméagenes, como arrastrados por una corriente
irresistible. Mas alla del asombro, el publico vive una con-
mocioén, por no decir una amenaza de ahogo.

Pero que hoy sobren imagenes y corramos el riesgo de
ahogarnos en ellas no debe soslayar el problema inverso. La
saturacion visual nos obliga también, y sobre todo, a reflexio-
nar sobre las imagenes que faltan: las imagenes que nunca
han existido, las que han existido pero ya no estan disponi-
bles, las que se han enfrentado a obstaculos insalvables para
existir, las que nuestra memoria colectiva no ha conservado,
las que han sido prohibidas o censuradas...” LI critico de cine
Serge Daney quedd impresionado durante la guerra del Golfo
por las retransmisiones efectuadas desde las camaras incrus-
tadas en bombas «inteligentes», que mostraban toda la tra-
yectoria balistica hasta el impacto final. Pero esa espectacular
estética de videojuego escatimaba al espectador el horror de
los estragos y el sufrimiento de las victimas. Daney presagi6
entonces que entrabamos en la era de las imagenes ausentes,
de las imagenes que no estaban. Y es cierto que desde una
perspectiva politica se produce una sustraccion de aquello ve-
dado a nuestra mirada. Por ejemplo, no hemos visto ni a los
presos en Guantanamo ni el cadaver de Bin Laclen: las mal
llamadas «razones de listado» justifican ese déficit. Pero esta
inhibicién o interdiccion de la imagen se extiende a muchas
otras esferas de la vida en las que la cAmara -por decoro de
costumbres, intereses comerciales o tabus iconoclastas- no es
bienvenida, y serian esos intersticios a los que conviene pres-
tar atencion preferente. Desde esa perspectiva, la hipervisibi-
lidad seria tan sélo una hiperhipocresia.

i. Una tipologia mas completa y las razones subyacentes puede
encontrarse en Dork Zabuyan (ed.), j.es huelges manquantes, I'aris/
Marsella, Manoeuvres, col. |.e Bal/Images, ;0 i



La condicion postfotografica

BYE BYE FOTOGRAFIA

«What’s in a iame? -se pregunta Julieta-. That wbich we
cali a rose, by any otber fiame would smell as sweet.» Al
amparo de resonancias shakesperianas cabe preguntarnos
qué subyace bajo un neologismo como «postfotografia»... y
a qué huele. No huele ni al acético del cuarto oscuro ni al
polvo depositado sobre un album de recuerdos en sepia. Lo
cierto es que no sabemos a qué huele, sélo sabemos a lo que
no huele.

Valga pues comenzar reconociendo la desaz6n que cau-
sa el término «postfotografia». «Post» indica abandono o
expulsion. Una puerta se cierra tras nosotros, plashhh... e
ingresamos en una posteridad. El prefijo «post» evoca tam-
bién una despedida. Pero ;qué abandonamos, en qué poste-
ridad nos alojamos, de qué nos despedimos? Cuando fran-
gueamos puertas, la percepcion de salir o de entrar depende
de la perspectiva de la accién: una puerta que se cierra por
un lado es una puerta que se abre por el otro. En la perspec-
tiva de la palabra «postfotografia», nos obcecamos en ob-
servar por el retrovisor lo que dejamos atras, pero nos des-
entendemos de lo que aparece delante. Y esto, estraté-
gicamente, es un desacierto, quizds una torpeza. Porque la
palabra «postfotografia» termina designando no tanto lo
que es sino, sobre todo, lo que no es. Y en ese sentido refleja
un fracaso: no el del lenguaje y la nomenclatura en su obse-
sion nominalista, sino el de una cierta nostalgia y un cierto
extravio.



También hubo titubeos en los albores del siglo xix sobre
como nombrar aquellas toscas imagenes hechas con luz,
hasta que el oportuno término acufiado por Herschell, «fo-
tografia», acab6 por imponerse. Ahora, el problema no es
solo de palabras. No asistimos al nacimiento de una técnica,
sino a la transmutacion de unos valores fundamentales. Su
carcasa se mantiene indemne, es su alma lo que se transfor-
ma segln una suerte de metempsicosis. No presenciamos
por tanto la invencidén de un procedimiento sino la desin-
vencién de una cultura: el desmantelamiento de la visuali-
dad que la fotografia ha implantado de forma hegemodnica
durante un siglo y medio.

Ademas, desde la perspectiva de la evolucion de las disci-
plinas de la imagen, hay que afiadir que los transitos entre la
pintura y la fotografia en el siglo xix, y entre la fotografia y
la postfotografia en el siglo xxi tampoco se asemejan. F.n el
primer caso hubo una ruptura tangible; pero en el segundo
ha habido una disrupcidn invisible. Hablamos de una dis-
rupcién porque sus consecuencias anulan o dejan obsoleta
la etapa anterior. La fotografia sélo hizo que la pintura cam-
biase de rumbo, pero no la sac6 del mapa; todo lo contrario
de lo que ha sucedido con la postfotografia y la fotografia,
pues esta Ultima parece haber quedado engullida. Y esta dis-
rupcién ha sido invisible porque los usuarios no han notado
el cambio y, con todo candor, siguen llamando fotografia a
lo que hacen. Claro que reconocen avances tecnoldgicos en
los utillajes empleados y en sus espacios sociales de aplica-
cion, pero la alteracion profunda ha tenido lugar a escondi-
das. Por eso, atinadamente, Geoffrey Batchen opina que no
hay que hablar de un «después» de la fotografia sino mas
bien de un «detrds» o de un «més alld» (beyond). 1.a postfo-
tografia se agazapa detras de la fotografia, la cual deviene
entonces la simple fachada de un edificio cuya estructura
interior se ha remodelado a fondo. Lsa estructura interior es
conceptual e ideoldgica. Precisamente, la sustitucion de mu-
chas de sus funciones germinales y sus caracteristicas onto-
logicas es lo que origina esa condicion postfotografica. Sus-



titucién que puede leerse también en clave de superacion: la
postfotografia seria lo que supera o trasciende la fotografia.

Al menos la fotografia tal como la hemos entendido hasta
ahora.

POSTFOTOGRAFICIDAD

El término «postfotografia» surge en el mundo académico a
principios de los afios noventa.l Algunos teéricos limitaron
su alcance a aquellas practicas fotograficas vinculadas a
postulados posmodernistas (de hecho siguen apareciendo
textos y antologias en esta orientacion); otros decantaron su
significacion a los efectos de la tecnologia digital. La popu-
larizacion de cdmaras digitales y escaneres asequibles, asi
como de ordenadores domésticos y de programas de proce-
samiento grafico y retoque electrénico -de los que Photos-
hop se convertiria en referente-, avivaron la certeza de que
la fotografia inauguraba una nueva etapa. En este caso ya
no se trataba de unos simples avances técnicos de los que
obviamente la historia del medio, desde el daguerrotipo has-
ta las camaras electronicas superautomatizadas, no habia
cesado de dar muestras. Ahora se trataba de algo mas pro-

1. En base a los datos disponibles se podria acreditar la primera

utilizacién del término «postfotografia» en el ensayo del artista y pro-
fesor canadiense David Tomas «From the Photograph to Postphoto-
graphic Practice: Toward a Postoptical Ecology of the Eye», publicado
en la revista SubStance 55, University of Wisconsin Press, Madison, en
1988. En él, Tomas sustenta una postfotografia entendida como con-
tra-préactica critica encaminada a combatir la raison-d'étre de la foto-
grafia (un punto de vista, una mirada, el producto de una tecnologia
de representacion). Su intencién es entenderla intersistémicamente, es
decir, incluyendo el contexto de la comunicacién y transmisién de in-
formacion en su diversidad total. Tomas concluia que todas las précti-
cas radicales de la fotografia ya han sido postfotograficas y proponia
el film de Dziga Vertov de 1929 The Man ivith a Movie Camera como
un precoz manifiesto de la postfotografia.



fundo y sustancial que trastocaba la ontologia de la imagen
y la metafisica de la experiencia visual, como si con el salto
de la plata al silicio todas las ecuaciones alquimicas se res-
quebrajasen. Una fotografia construida mediante un mo-
saico de pixeles directamente intervenibles desbarataba los
mitos fundacionales de indexicalidad y transparencia que
habian sustentado el consenso de credibilidad en los pro-
ductos de la camara. Para la fotografia digital la verdad
constituia una opcion, ya no una obstinacion.

Eldiscurso sobre la verdad visual acaparé asi buena parte
del debate inicial, en el que se intenté sopesar cémo ese pro-
gresivo descrédito llegaba a afectar a las distintas parcelas de
la actividad fotografica, desde los recuerdos personales hasta
el fotoperiodismo. Tampoco faltaron voces discordes que sos-
tenian que el pablico era victima de un espejismo. En el fon-
do, decian, nada cambiaba sustancialmente: las imagenes se-
guian generandose segun idénticas propiedades de la luz y la
Optica, con lo que persistian las mismas convenciones pictori-
cas del modelo realista. Ademas, afiadian, la imagen fotogra-
fica habia estado expuesta desde sus inicios a todo tipo de
manipulaciones, ya fuera mediante una retdrica subjetiva, el
fotomontaje o los multiples recursos de la edicion grafica. Las
herramientas podian cambiar, pero las posibilidades de men-
tir ya existian. En efecto, cabria responder, pero ahi subyace el
reduccionismo con que se encara la cuestion postfotografica,
en la medida en que la discusion se focaliza exageradamente
sobre el peso de las herramientas, es decir, sobre la tecnologia.
Porque la cuestién no estribaba en que la fotografia digital
también podia mentir, sino en como la familiaridad y facili-
dad de la mentira digital educaban la conciencia critica del
publico. Lo primordial no se hallaba pues en la tecnologia
digital, si bien ésta habia actuado de catalizador, sino en la
creciente actitud de escepticismo generalizado por parte de
los espectadores. Una actitud inédita e irreversible, un salte
epistemoloégico que constataba la rescision del contrato socia'
de la fotografia imperante hasta entonces: el protocolo di
confianza en la nocién de evidencia fotografica.



De hecho, la era postfotografica se ha consolidado en la
década posterior: con el cambio de milenio se ha producido
una segunda revolucion digital, caracterizada esta vez por la
preeminencia de internet, las redes sociales y la telefonia mo-
vil. Todas las facetas de la vida, de las relaciones personales a
la economia, de la comunicacién a la politica, se han visto
sacudidas por completo: el mundo se ha convertido en un es-
pacio regido por la instantaneidad, la globalizacion y la des-
materializacion. «Internet y la creacion de experiencias vir-
tuales estan haciendo del mundo representado un lugar finito
e indoloro en el que pronto tendremos la opcidn de vivir, sa-
tisfaciendo nuestras expectativas. Quizd no podamos llamar
a esa experiencia vivir, pero ese espacio, ni real ni sofiado, esta
siendo construido dia a dia, con fines politicos, econémicos,
militares y de evasion. Serd una nueva vida de segunda mano,
sobre la que conviene ir reflexionando.»1 No es que ese nuevo
mundo vaya a tener un impacto tremendo sobre la imagen,
sino que es precisamente la imagen lo que va a constituir la
fibra principal de ese mundo.

UN ESTALLIDO DE IMAGENES

La profusién de imagenes que sustenta ese capitalismo de
las apariencias surge no sélo por las necesidades de los me-
dios de comunicacion y del mercado; también por impulso
de estamentos oficiales y corporativos, con la ubicuidad de
camaras de vigilancia y sistemas de reconocimiento facial,
dispositivos satelitales y otros artilugios automatizados de
captacion grafica. Pero la verdadera novedad estriba en
la incorporacion a este frenesi del Homo pbotographicus, la
especie hacia la que los humanos hemos evolucionado y que

1. Andrés Hispano y Félix Pérez-Hita, Soy Camara: Una nueva
vida de segunda mano, Barcelona, CCCB/TVE, 1014. http://www.ccch.
org/en/audiovisual-soy_cmara_el_programa_deLcccb_40_im_a_
camera .the cccbs programme-47378
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responde a un entorno de proliferacion de camaras de bolsi-
llo baratas, asi como de teléfonos moviles provistos de ca-
mara, faciles de manejar y que producen fotos sin coste. Por
primera vez todos somos productores y consumidores de
imagenes, y el cmulo simultaneo de estas circunstancias ha
provocado una avalancha jconica casi infinita. La imagen ya
no es una mediacién con el mundo sino su amalgama, cuan-
do no su materia prima.

Atravesamos por tanto una era en la que las imagenes
son comprendidas bajo la idea del exceso, una época en la
gue hablamos de produccién masiva con consecuencias de
asfixia més que de emancipacion, segin retomemos adapta-
da la vieja dialéctica entre apocalipticos e integrados. La
idea del exceso de iméagenes, que parece producir al mismo
tiempo hipervisibilidad y voyerismo universal, esa aparente
«epidemia de las imagenes», merece un tratamiento mas
profundo y critico que no implique sélo las condiciones es-
pecificas de la imagen, sino también las l6gicas de su gestion,
difusion y control, de las cuales artistas como Harum Faro-
cki o Antoni Muntadas nos han alertado sin cesar. Hay 111
fendmeno de sustracciéon masiva de imagenes en medio de
su aparente abundancia. L.as politicas de la imagen se ligan,
mas que al exceso, a la capacidad de descartarlas, sustraer-
las o censurarlas. «El modelo del ojo humano se ha ido per-
diendo como dispositivo del mirar en favor de una nueva
l6gica de produccion visual que privilegia hacer existir las
iméagenes construyéndolas a partir de otras.»’

Por otro lado, el beneficio de este exceso es el consiguien-
te acceso inmediato y exhaustivo a las imagenes, las cuales
pierden la condicién de objetos suntuarios de la que goza-
ron antafio. La postfotografia nos confronta a la imagen
desmaterializada, y esa preeminencia de una informacion
sin cuerpo hara de las imagenes entidades susceptibles de ser

r. Marina Ci. de Angelis, en Grupo de Investigacién Irudi, ('.mui-
do despertd, el elefante todavia estaba ahi, Barcelona, Sans Soled,

2014.



transmitidas y puestas en circulacién en un flujo frenético e
incesante. Tal situacién, segln José Luis Brea, las hace vivir
entre la aparicion y la desaparicion: «En buena medida, las
imagenes electrénicas poseen la cualidad de las imagenes
mentales. Aparecen en lugares de los que inmediatamente se
esfuman. Son espectros, puros espectros, ajenos a todo prin-
cipio de realidad. Si, al decir lacaniano, lo Real es lo que
vuelve, las imagenes electrénicas carecen de toda realidad,
por falta de la menor voluntad de retorno. Ellas son del or-
den de lo que no vuelve, de lo que, digamos, no recorre el
mundo “para quedarse” . Faltas de recursividad, de constan-
cia, de sostenibilidad, su ser es leve y efimero, puramente
transitorio».l Si trasladdsemos este esquema de oposicion
entre fotografia y postfotografia al terreno de la filosofia
encontrariamos reverberaciones a lo largo de la historia,
desde los pensadores presocraticos a los actuales. Heraclito,
por ejemplo, anticipa el espiritu de internet cuando sostiene
que el fundamento de todo esta en el devenir del cambio in-
cesante («todo fluye, nada permanece»), mientras que sus
adversarios Parménides y Demacrito le opondrén respecti-
vamente la permanencia del ser y la teoria atomista, lo cual
a su vez se corresponderia con la perennidad y materialidad
de la fotografia. Y cuando saltamos a la contemporaneidad,
los valores de fluidez y solidez remiten a los planteamientos
de una modernidad liquida opuesta a una modernidad soli-
da, tal como lo formulé Zygmunt Bauman. Este refiere la
necesidad de identidades versatiles, maleables y volubles
para acomodar jas distintas mutaciones con que debera en-
frentarse el sujeto. ;No estamos de hecho invocando la idea
de una «fotografia liquida»?

Nos interesa la postfotografia porque nos invita a ex-
traer pensamiento de nuestras acciones en torno a la ima-
gen, y nos lanza a un ejercicio de filosofia que tiene que ver
con la experiencia de nuestra vida digital. Si la fotografia se
desarrollé en un determinado contexto de pensamiento y

i. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 201o0.



sensibilidad (la cultura tecnocientifica, el positivismo, la in-
dustrializacién), habria que plantearse cudl es el marco de
referencia en el que germina hoy la postfotografia. Bauman,
gue dedic6 su tesis doctoral a estudiar los movimientos
obreros en Gran Bretafia, explica en una entrevista que le
resultaba sorprendente no encontrar referencias a la revolu-
cion industrial en la prensa de la época.’ Hasta 1875 sélo
aparecian informaciones muy dispersas: que alguien cons-
truia una fabrica, que el techo de unos talleres se hundio...
Para nosotros es obvio que se encontraban en el corazén de
una revolucion, para ellos no. Que no nos ocurra lo mismo
y emulemos a esos ciudadanos decimondnicos carentes de
claridad y de perspectiva.

1. «Es posible que ya estemos en plena revolucién», entrevista
de Justo Barranco en Magazine de l.a Vanguardia, Barcelona, 1 de
noviembre de 20r4. Versiéon online: http://www.mgmagazine.es/

historias/entrevistas/zygmunt'bauman-es-posible-que-ya-estemos-
en-plena-revolucion
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Por un manifiesto postfotograficol

EL SINDROME HONG KONG

Uno de los principales periddicos de Hong Kong despidio
alrededor de zoio a sus ocho fotégrafos de plantilla que
cubrian la informacién local; a cambio, distribuyeron cdma-
ras digitales entre el colectivo de repartidores de pizzas. La
decision empresarial era sensata: resulta mas sencillo ense-
fiar a hacer fotos a los agiles y escurridizos pizzeros que lo-
grar que los fotografos profesionales sean capaces de sortear
los infernales atascos de Hong Kong y consigan llegar a
tiempo a la noticia. Los portavoces del sector, obviamente,
se rasgaron las vestiduras: ;cémo es posible que se renuncie
a la calidad que garantizan profesionales con experiencia?
Pero hay que convenir que mas vale una imagen defectuosa
tomada por un aficionado que una imagen tal vez magnifica
pero inexistente. Saludemos pues al nuevo ciudadano-foté-
grafo.

Se desprende de este reciente episodio de darwinismo tec-
nologico un cambio de canon fotoperiodistico: la velocidad
prevalece sobre el instante decisivo, la rapidez sobre el refina-
miento. Ya se habian dado precedentes, como cuando en la
guerra de Iraq la agencia France Press se deshizo de todos sus
corresponsales graficos, ninguno de los cuales hablaba arabe.
Acto seguido se entregaron camaras digitales a jévenes nati-
vos que no s6lo podian acceder a los lugares vedados para los

i. Por un manifiesto postfotogréafico, Culturais, cuaderno sema-
nal del periédico La Vanguardia, Barcelona, 11 de mayo de zot i.



occidentales, sino que también tenian més familiaridad para
fotografiar a sus vecinos, amigos y quién sabe si cémplices. El
director de la agencia AFP en Bagdad se vanagloriaba no sé6lo
de haber reducido costos (los corresponsales extranjeros co-
braban hasta treinta veces mas al dia que cualquiera de los
muchachos recientemente convertidos en reporteros), sino
sobretodo de haber mejorado la sustancia periodistica de los
resultados debido a la facilidad de acceso. Sin embargo, en ese
caso, las alarmas no se encendieron.

En las épocas heroicas del reportaje fotografico los foté-
grafos disponian de tiempo y recursos. Cuando National
Geograpbic celebro su centenario, en el editorial del nUmero
especial se vanagloriaban de ofrecer a sus privilegiados cola-
boradores unas condiciones 6ptimas de trabajo: asistentes,
helicépteros, hoteles lujosos... Por término medio, en cada
reportaje de encargo se disparaban veintisiete mil fotos, de
las que terminaba publicAndose una exigua docena que ha-
bia de ser forzosamente lacrémede la créme. Pero esos afios
de despilfarro han pasado, sepultados por los efectos de un
mercado cada vez més competitivo y por la inmersion en
una nueva mediasfera. Se ha hablado mucho del impacto
gue supuso la irrupcion de la tecnologia digital en todos los
ambitos de la comunicacién y de la vida cotidiana; para la
imagen y la fotografia en particular, ha significado un antes
y un después. Se puede comparar a la caida del meteorito
gue condujo a la extinciéon de los dinosaurios y dio paso a
nuevas especies. Durante un tiempo los dinosaurios no fue-
ron conscientes de la colisién y siguieron viviendo tan feli-
ces, como testigos pasivos-y pasmados-de los cambios que
se operaban en su ecosistema: las nubes de polvo no dejaban
pasar las radiaciones solares, con consecuencias letales para
vegetales y animales. Hoy nos hallamos ante una fotografia-
dinosauria que palidece y da paso a secuelas mejor adapta-
das al nuevo entorno sociocultural.

Del sindrome Hong Kong aprendemos que la urgencia
de la imagen por existir prevalece hoy sobre otras cualida-
des. Esa pulsién garantiza una masificacidn sin precedentes,



una polucién jcénica que por un lado viene implementada
por el desarrollo de nuevos dispositivos de captacion visual
y, por otro, por la ingente proliferacion de camaras, ya sea
como aparatos autbnomos o incorporadas en teléfonos mo-
viles, webcams y artilugios de vigilancia. Esto nos sumerge
en un mundo saturado de imagenes: vivimos en la imagen, y
la imagen nos vive y nos hace vivir. Ya en los afios sesenta,
McLuhan vaticiné el papel preponderante de los rnass me-
dia y propuso la iconosfera como modelo de aldea global.
La diferencia es que en & actualidad hemos culminado un
proceso de secularizacién de la experiencia visual: la imagen
deja de ser dominio de magos, artistas, especialistas 0 «pro-
fesionales» al servicio de poderes jerarquizados. Hoy todos
producimos imagenes espontaneamente, como una forma
natural de relacionarnos con los demas; la postfotografia se
erige en un nuevo lenguaje universal.

PERIFERIAS DE LA IMAGEN

Al intentar analizar el actual estatuto de la imagen hay que
atender en primer lugar los horizontes de investigaciones
cientificas avanzadas que exploran ya los mecanismos per-
ceptivos que lindan con la ciencia ficcion. A nuestros padres
un simple transplante de cérnea les habria parecido pura
fantasia. Hoy, la nanotecnologia permite el implante de di-
minutos telescopios oculares que reducen los superpoderes

Telescopio en miniatura implantable en pacientes con degeneracién
macular, CentraSight, 201 2.



de Clark Kent a un simple complemento fashion de la Sefio
rita Pepis (http://www.visioncareinc.net/technology).

Pero sin duda, para los profanos las experiencias mas
alucinantes son las que se llevan a cabo en centros de tecno'
logia puntera como el CNS (Computational Neuroscienct'
Laboratories) de Kyoto (http://www.cns.atr.jp/en/), cuyos
departamentos de Computational Brain Imaging y de Dyna"
mic Brain Imaging andan sobre la pista de monitori/.ar la
actividad mental a fin de extraer imagenes simples directa’
mente del cerebro y proyectarlas sobre una pantalla. Froten'
se bien los ojos porque esto abriria un abanico de capacida'
des que solo hemos visto en el cine fantéastico: filmar con
nuestros 0jos, grabar nuestros suefios y visionarios a la ma'
fiafia siguiente en el televisor, codificar las emociones a fin de
traducirlas en imégenes o acceder simultdneamente a la per-
cepcion visual de otro. La revista especializada Neuron pu-
blic6 un monogréafico sobre el tema con el titulo de «Visual
Image Reconstruction from Human Brain Activity».' Peli-
culas como Minority Report (2002), de Steven Spielberg, o
Ince/)tion (2010), de Christopher Nolan, parecerdn pronto
un juego de nifios.

Asi pues, el reto que aguarda a la vuelta de la esquina de
una consideracién holisticade la imagen no puede contentar-
se con el trasvase ontologico que produce la sustitucién de la
plata por el silicio y de los granos de haluro por los pixeles.
Difuminados completamente los confines y las categorias, la
cuestion de la imagen postfotografica rebasa el analisis cir-
cunscrito a un mosaico de pixeles que nos remite a una repre-
sentacion grafica de caracter escritural. Ampliemos el enfoque
a una perspectiva sociolégica y advirtamos con qué acomodo
la postfotografia habita internet y sus portales, es decir, las
interficies que hoy nos conectan al mundo y vehiculi/.an bue-
na parte de nuestra actividad. Lo crucial no es que la fotogra-
fia se desmaterialice convertida en bits de informacidn, sino la
forma en que esos bits de informacion propician su transmi-

1. Neuron, vol. 60, n.° 5, 11 Je diciembre de zooH.


http://www.visioncareinc.net/technology
http://www.cns.atr.jp/en/

sion y circulacion vertiginosa. Google, Yahoo, Wikipedia,
YouTube, Flickr, Instagram, Facebook, MySpace, Second
Life, eBay, PayPal o Skype han cambiado nuestras vidas, asi
como la vida de la fotografia. De hecho, la postfotografia no
es mas que la fotografia adaptada a nuestra vida online. Un
contexto en el que, como en el Anden régime de la imagen,
caben nuevos usos vernaculares y funcionales frente a otros
artisticos y criticos. Hablemos de estos ultimos.

DECALOGO POSTFOTOGRAFICO

¢Como opera la creacion postfotografica? A riesgo de un
exceso de atrevimiento, se ofrece una propuesta plausible
expresada de forma tan sumaria como rotunda:

1. Sobre el papel del artista: ya no se trata de producir
«obras» sino de prescribir sentidos.

2. Sobre la actuacion del artista: el artista se funde con el
curador, con el coleccionista, con el docente, con el historia-
dor, con el tedrico... Todas estas facetas son camalednica-
mente autorales.

3. Sobre la responsabilidad del artista: se impone una
ecologia de lo visual que penalizara la saturacion y alentara
el reciclaje.

4. Sobre la funcién de las imagenes: la circulacion de la
imagen prevalece sobre el contenido de la imagen.

5. Sobre la filosofia del arte: se deslegitiman los discur-
sos de originalidad y se normalizan las practicas apropia-

cionistas.’
6. En la dialéctica del sujeto: el autor se camufla o esta en

la nube. Se reformulan modelos alternativos de autoria:
coautoria, creacién colaborativa, interactividad, anonima-
tos estratégicos y obras huérfanas.

r. Yo prefiero llamarlas «practicas de adopcién» y no apropiacio-
nistas. Mas adelante regresaré a esta idea.



7. Sobre la dialéctica de lo social: superacion de las ten-
siones entre lo privado y lo publico. La intimidad como
reliquia.

8. Sobre el horizonte del arte: se dard mas juego a los
aspectos ludicos en detrimento de la anhedonia (lo solemne
+ lo aburrido) en que suele refugiarse el arte hegemonico.

9. Sobre la experiencia del arte: se privilegian préacticas
de creacion que nos habituaran a la desposesion: compartir
€S mejor que poseer.

10. Sobre la politica del arte: 110 rendirse ni al glamour ni
al mercado para inscribirse en la accion de agitar conciencias.

Basicamente, la postfotografia rubrica la desmatera-
lizacion de la autoria al disolverse las nociones de origina-
lidad y propiedad. Pero apunta también, actualizando
a Benjamin, a repensar el estatus de la obra de arte en
la época de la apropiabilidad digital. Ademas, la revolu-
cion digital trae consigo otra desmaterializacion, la de
los contenidos, y su difusion por internet confiere a las
obras 1111 caracter de fluidezque desborda los canales exis-
tentes. Ln este contexto, la apropiabilidad 110 es solamente
una caracteristica de los contenidos digitales, sino que se
impone como el nuevo paradigma de la cultura postfoto-
gréfica.

Los puntos fuertes de este decdlogo (nueva conciencia
autoral, equivalencia entre creacién y prescripcion, estra-
tegias apropiacionistas de acumulacion y reciclaje) desem-
bocan en lo que podriamos llamar la «estética del acceso».
La ruptura fundamental a la que asistimos se manifiesta en
la medida en que el caudal extraordinario de imégenes se
encuentra accesible a todo el mundo. Hoy, las imégenes
estan disponibles para todos. Lo vaticin6 con visién futu-
rista Paul Valéry en 1928: «Como el agua, como el gas,
como la corriente eléctrica que llegan de lejos a nuestros
hogares para satisfacer nuestras necesidades casi sin es-
fuerzo, asi nos alimentaremos de imagenes visuales o audi-
tivas, que naceradn y se desvaneceran al menor gesto, a la



Penelope Urnbrico, fragmento de la instalacién original de Suns frota
Plickr, zoo6.

Fotos colgadas en Flickr de visitantes a la instalacion de Penelope
Umbrico.

menor sefial».l El critico Clément Chéroux retoma ese hilo
y lo entronca con su logro fundamental: Desde un punto
de vista de los usos, se trata de una revolucion comparable
a la instalacién de agua corriente en los hogares en el si-
glo xix. Eloy disponemos a domicilio de 111 grifo de image-

1. Paul Valéry, «La Conquere de l'ubiquité», 1928, en Qeuvres,
tomo Il, Piéces sur I'Art, Paris, Gallimard, 1960.



nes que implica lina nueva higiene de la visién»." La obra
de Penelope Umbrico ejemplifica magistralmente esta esté-
tica del acceso. En el proceso para realizar Suris /rom Flickr,
2006 (http://www.penelopeumbrico.llet/Suns/Slins_Index.
html), una de sus piezas mas populares, explica que 1l dia
sinti6 el impulso de tomar una foto de una roméntica pues-
ta de sol. Se le ocurrié consultar cuantas fotos correspon-
dian al tag simset en Flickr y descubrié que disponia de
541.795 apetitosas puestas de sol; en septiembre de 2.007
eran 2.303.057 y en marzo de 2008, 3.221.7 17 (lo com-
pruebo el 31 de diciembre de 2015 y hay 12.012.609).
Sélo en Flickr y en un Unico idioma de busqueda, el grifo
nos proporciona un magma multimillonario de puestas de
sol ;Tiene sentido esforzarse en tomar una foto adicio-
nal? ;Aportara algo la que nosotros hagamos a lo que ya
existe? ;Vale la pena incrementar la contaminacién gréafica
reinante? Umbrico responde que 110, no y no. Y entonces se
lanza a su particular cruzada medioambiental: bajara
de Flickr diez mil puestas de sol que reciclard para compo-
ner un mural con el que tapiza los muros de 111l museo.
Obviamente, eso solivianta la candidez de los usuarios de
Flickr, que se ponen en pie de guerra: «Abuelita, jqué mo-
tores de basqueda tan afilados tienes!» «jSon para prescri-
birte mejor!» Lo postfotograficamente chistoso es que si
hoy buscamos simset en Flickr, también terminan apare-
ciendo las composiciones de Umbrico o las fotos que los
visitantes toman en sus exposiciones. Su gesto simbdlico se
revela asi indtil: la contaminacion O110 puede ser y ademas
es imposible.

i. Clemcnr Chéroux, «El oro del tiempo»-, en «lroni jiere ()n”. A
partir de ahora. j,a postfotografia en la era de internet y la telefonia
movil, Barcelona, RM/Arrs Sama Monica, 2013.
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ATLAS Y SERENDIPIAS

Probablemente, en la actualidad Alonso Quijano no enlo-
queceria devorando novelas de caballerias en las bibliotecas
sino absorto frente a la pantalla calidoscOpica del ordena-
dor, una ventana que nos abre un mundo doble y simétrico,
como el que Alicia descubrio al atravesar el espejo, un mun-
do paralelo en el que podemos vivir y aventurarnos, y en el
gue la realidad puede doblegarse en gran medida a nuestras
apetencias. En el escenario virtual podemos ser acuarelistas
de fin de semana o artistas conceptuales, podemos hacer fo-
tografia documental tradicional o practicar el antifotoperio-
dismo. Veamos como ejemplo lo que ha supuesto la apari-
cion de Google Street View.

En 2005 Google lanz6 su servicio de cartografia online
conocido como Google Maps. El sistema dispone de una
interfaz de usuario que permite deslizamientos y acciones de
zoom para localizar con comodidad cualquier coordenada
geografica. Desde su aparicion, Google Maps se ha ido com-
plementando con programas colaterales, como Google Earth,
gue ofrece imagenes reales de la superficie terrestre tomadas
por satélites, y Google Street View, que proporciona una vi-
sion a nivel de calle de la mayoria de espacios urbanizados.
Google Street View se integré6 a Google Maps en 2008 y
desde entonces se ha implantado como un dispositivo de
realidad virtual que permite explorar visualmente cualquier
lugar transitable, como si lo recorriéramos con un vehiculo.

De hecho la captura de las imagenes se realiza desde un
automovil en movimiento, que va provisto con nueve cama-
ras direccionales para vistas de 3600, situadas a tres metros de
altura. El sistema va dotado ademas de unidades GPS para el
posicionamiento y tres escaneres de rayos laser para medir a
una distancia de hasta 50 metros con una angulaciéon de
1800. Los registros obtenidos son procesados para permitir
transiciones por fundido, con una ilusion Optica de conti-
nuidad muy realista cuando el usuario desplaza su punto de



vista. En otras palabras, el usuario experimenta la simula-
cion de un entorno real mediante un modelo 3D interactivo.

A partir de la popularizacion de su liso, Google Street
View lia contribuido poderosamente a fortalecer la idea de
gue internet supone un duplicado de la realidad en la me-
dida en que suplanta nuestra percepcion directa del mun-
do: puedo averiguar como es la configuracién de una plaza
o la forma de lina fachada tanto visitando fisicamente su
ubicacion como localizdndola en la pantalla. Google Street
View nos ofrece pues lina percepcién en diferido y de se-
gunda mano (o de segundo o0jo). De una manera azarosa,
los nueve ojos de Google Street View se pasean de vez en
cuando por las calles de una ciudad o recorren una carrete-
ray captan, sin pretenderlo, todo aquello que sucede en los
margenes: el trafico de vehiculos y el caminar de los tran-
selintes, pero también a veces acciones imprevistas, suce-
s0s 0 situaciones que son serendipias de la cotidianidad y
guedan congeladas para siempre, accesibles a cualquier in-
ternauta. El artista Jon Rafman, sin moverse de delante de
la pantalla de su ordenador en Montreal, parte a la bus-
queda de hallazgos sorprendentes, escenas surrealistas o
reflejos de realidades sociales que habitualmente permane-
cen veladas, como la presencia de prostitutas en la via pu-
blica, a las que ha dedicado una serie especifica (de hecho
otros artistas lo han hecho también, entre ellos Mislika
Henner, aunque con planteamientos diferentes).

D) interesante es que esos proyectos duplican lo que ya
venian haciendo los fotégrafos documentales. Resulta sor-
prendente la coincidencia con el trabajo de Txema Salvans,
que ha registrado durante afios los paisajes en los que se
ejerce la prostitucion de carretera a lo largo y ancho de la
geografia espafiola. El resultado culminé en la publicacion
de The Waiting Carne (2013), una crénica desgarrada de
la soledad y el desamparo del sexo mercenario. Pertrecha-
do con una voluminosa cdmara sobre un tripode, que le
confiere una caracterizacion de topografo inocuo, Salvans
acecha la soledad de las trabajadoras sexuales abandona-



das al fragor del trafico. Por su parte Jon Raiman, sin ale-
jarse de la pantalla de su ordenador en Montreal, hace una
serie similar rastreando situaciones de calle registradas por
Google Street View y accesibles a cualquier usuario. Tanto
él como Salvans nos muestran cdmo los aledafios de las
estructuras viarias se han transformado en escenarios al
aire libre en los que se estratifican repertorios de vidas en
contraste: al lado de los domingueros que disfrutan de su
picnic se yerguen las figuras de las prostitutas tentando a
sus clientes. Esos terrain vagues invivibles, y sin embargo
habitados, ofrecen la exacta medida del precio que paga-
mos por marginar la satisfaccién de nuestras necesidades y
de nuestros deseos.

‘'vvgf-

Txema Salvans, The Waiting Gante, 2013. /Jon Rafman, y-Eyes, 2008.

Pero cualidad grafica aparte, el resultado de ambos co-
incide en intencién y calado. A partir de ahora, la mirada
documental puede bifurcarse en dos metodologias comple-
mentarias que de nuevo nos confrontan con las esencias
del medio. Pistas del debate que esta por llegar afloran en
el caso protagonizado por Michael Wolf, fotégrafo de la
vieja escuela, alumno del legendario Otto Steinert y con
una larguisima carrera en la fotografia documental y de
ilustracidon editorial. Como Rafman, Wolf ha sido de los
pioneros en emprender proyectos en el marco de Google
Street View; uno de ellos, A Series of Unfortunate Events,
recopila incidentes pillados fortuitamente por las cAmaras
deCjoogle Street View: la detencion de un malhechor por



parte de la policia, un peatén que se desploma desmayado
oalguienque orina escondido detras de un coche, .o nove-
doso es que este proyecto ha recibido una mencion honori-
fica en la convocatoria de 2.011 del canénico World Press
Photo, ante la previsible consternacién de la concurrencia,
un premio que debe leerse en incipiente clave de bendicion:
los popes de la foto documental empiezan a rendirse a la
evidencia postfotogréfica.

Saber que hay camaras de vigilancia y satélites que lo
fotografian todo las 24 horas del dia nos empuja a especu-
lar sobre cuanto de accidental e imprevisto contiene ese
«todo». Una comunidad de usuarios de Google liarth lle-
vaba detectadas ya en 201 1 tres mil quinientas coordena-
das donde aparecen aeroplanos en vuelo: si en el lapso in-
cesante de los registros millares de aviones se encuentran
en el aire, es l6gico y estadisticamente muy probable que
muchos de ellos resulten inadvertidamente cazados por
las retinas mecéanicas de nuestro nuevo gran hermano, tra-
sunto postfotografico de Argos, el gigante de cien ojos que
todo lo veia, también conocido como Panoptes, que inspi-
ré a Jeremy Bantham la idea de lo panéptico, lista hiper-
visibilidad hace las delicias de un novedoso freakismo en
internet: los safaris a la blsqueda de la serendipia, de las
sorpresas, de lo bizarro, de lo fugaz... lil fantasma de l.au-
tréamont renace para invitar a los internautas a sus par-
ticulares busquedas de maquinas de coser y paraguas sobre
mesas de diseccion. Y uno de los temas interesantes que se
plantean serd dilucidar qué valores separan estas nuevas
funciones vernaculares de la imagen orientadas a un ocio
freakie, de la serendipia como motor creativo de artistas
comojoachim Schmid o Mishka Ilenner. Calificados de
«carrofieros de la imagen» por quienes todavia toman fo-
tos y se creen autores, ambos hurgan entre los desechos
de una phototrash rutinaria y obtienen descubrimientos
elegantemente desconcertantes mientras se suman a la fas-
cinacién por acumular y ordenar: acopios, listas, inventa-
rios, catalogaciones y atlas de las serendipias mas variadas.



Schmid, por ejemplo, se recrea en Google Earth buscando
campos de futbol en parajes del tercer mundo, donde cual-
quier solar es bueno para una distorsion de la geome-
tria que convenga al rectangulo reglamentario; un proyec-
to que, dicho sea de paso, fue presentado en la sala de
exposiciones del Athletic Club de Bilbao. Por su parte,
Mishka Henner también escruta la epidermis del planeta
mediante los visores de Google Earth, a la caza de parcelas
censuradas y vedadas a la vision del puablico, y por tanto
aln maés interesantes y misteriosas. En los Paises Bajos
las zonas militares se camuflan con una malla de poligo-
nos irregulares cuya sofisticada geometria y cromatismo
haria las delicias de los neoplasticistas. Parece que quedan
muchos iVlondrian y Van Doesburg infiltrados en los ser-
vicios de contrainformacion de la inteligencia militar de
la OTAN.

Joachim Schmid, O Campo, 2010.

Mishka Henner, Dutch l.andscapes, 201r.



IDENTIDADES A LA CARTA

Otra de las grandes bazas del mundo paralelo de internet es
la condicion maleable de la identidad. En tiempos inmemo-
riales la identidad estaba sujeta a la palabra, al nombre que
caracterizaba al individuo. La aparicion de la fotografia des-
plazo el registro de la identidad a la imagen, al rostro refle-
jado e inscrito. El arte del disfraz y del maquillaje ha hecho
agudizar las técnicas de autentificacion biométrica y, para
conseguir mayor fiabilidad, empiezan a consolidarse siste-
mas de medicion de patrones del iris o pruebas forenses de
ADN. Pero a nivel de usuario medio, con la postfotografia le
llega el turno a un baile de mascaras especulativo en el que
todos podemos inventarnos cobmo queremos ser. Por prime-
ra vez en la historia, somos duefios de nuestra apariencia y
estamos en condiciones de gestionar esa apariencia segun
nos convenga. Los retratos, y sobre todo los autorretratos,
se multiplican y se cuelgan en la red expresando un doble
impulso narcisista y exhibicionista que también tiende a di-
solver la membrana entre lo privado y lo publico.

Para Byung-Ghul Lian el espacio de internet compone un
«enjambre digital» en el que todos interactuamos en una red
infinita de conexiones y modelamos las identidades en fun-
cion de esos vinculos. Lste simil del enjambre se ve magnifi-
camente traducido en Helio World! (2008), de Christopher
Baker, una video-instalacion en la que miles de capturas de
teleconferencias en marcha componen un tupido mosaico,
gue se proyecta sobre una pantalla sugiriendo un retrato
colectivo. Se trata en concreto de una amalgama de video-
diarios extraidos de MySpace, YouTube y I'acebook; dado
gue millones de estos videos circulan por internet, Baker ha
seleccionado «so6lo» cinco mil, siempre el primero colgado
porcada bloguero. El resultado es un retablo postfotografi-
co: unadescomunal reticula de selfies con voz. El video-dia-
rio, efectivamente, adopta una estructura de busto parlante:
cada video es un mondlogo dirigido a una audiencia masiva



Christophcr Baker, Helio World!, 2008.

potencial, con el fin de colmar la aspiracion de expresarse y
obtener empatia. Los video-diarios trascriben asi el fasci-
nante patcbwork de vida vivida Online, en una especie de
striptease global en el que no se desnudan los cuerpos, sino
los espiritus.

Helio World! canaliza una meditacion optimista sobre el
potencial democréatico de los medios participativos. Pero, si-
multdneamente, lanza una mirada critica a esa nueva Torre
de Babel en la que la incomunicacion 110 estd provocada por
la diferencia de idiomas, sino por una cacofonia de voces
ininteligibles que hace del 4gora digital un verdadero galli-
nero: el sentido se disuelve en el exceso y la confusion. Pero
Baker introduce otro mensaje: esa conectividad no es lo Uni-
co que nos afecta; también la instantaneidad, la inmediatez
o la aceleracién de las pautas con que reflexionamosy toma-
mos decisiones trastocan los &mbitos del conocimiento, la
politica y lo social. Por encima de todo, hay que entender el
ciberespacio como una nueva manera de construir el sujeto
y de hacer sociedad.

En ese contexto el fendmeno selfie constituye un significa-
tivo sintoma, que proclama la supremacia del narcisismo so-



bre el reconocimiento del otro: es el triunfo del ego sobre el
eros. El selfie instaura una nueva categoria de imagenes, como
lo pueden haber sido los retratos de pasaporte o las fotos de
boda. Pero sn avasallante irrupcién entre las practicas postfo-
togréficas debe leerse en clave de gestion del impacto que de-
seamos producir en el préjimo. No olvidemos que por prime-
ra vez en la historia esa gestion esta en nuestras manos. Por
tanto, también el sentido moral o politico que imprimamos a
esa facultad adquirida pasa a ser responsabilidad nuestra. La
serie Thinsftiration de Laia Abril arroja lucidez sobre ese
asunto candente: adolescentes anoréxicas se autorretratan y
comparten sus experiencias en internet, en nn ejercicio exhibi-
cionista paraddjico, porgue en sn caso la construccion de la
apariencia exige la destruccién del cuerpo.

Abril, una artista muy atenta a los trastornos alimentarios
como la bulimia y la anorexia, analiza la tirania de las politi-
cas de la imagen y la presién social sobre la apariencia de
adolescentes y adultos. Thinsl)iration denuncia la inquietante
situacion que se produce cuando la anorexia se convierte en
un «estilo de vida», y propone un viaje por la naturaleza del
deseo compulsivo y por los bordes de la autodestruccidon para
llegar a su propio corazon de las tinieblas. Ante los blogs de
comunidades anoréxicas donde las adolescentes comparten
sus selfies para alardear de sus cuerpos escudlidos, Laia Abril
se pregunta: «;Les ayuda la fotografia a ser conscientes de la
realidad o la camara se haconvertido en una estratagema mas
para controlar su cuerpo y perpetuar la distorsion de su pro-
pia imagen? ;Hasta donde influye la fotografia en el agrava-
miento de su enfermedad?».’

Pero en los selfies mas comunes, la voluntad ludica y au-
toexploratoria prevalece sobre la memoria. lomarse fotos y
mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos de
seduccion y de los rituales de comunicacion de las nuevas
subculturas urbanas postfotograficas, de las que, pese a es-
tar capitaneadas por jévenes y adolescentes, muy pocos que-

j. ThinspiratioH, fanzine autoeditado, Barcelona, ;0 i



Laia Abril, Thinspiration, 2011-2015.

dan al margen. Estas fotos ya no son recuerdos para guardar
sino mensajes para enviar e intercambiar; las fotos se con-
vierten en puros gestos de comunicacion cuya dimension
pandémica obedece a un amplio espectro de motivaciones.
Muchas celebridades han protagonizado casos que delinean
algunos de los modelos recurrentes de selfie. El congresista
estadounidense Anthony Weiner, a quien los democratas au-
guraban la alcaldia de Nueva York, vio truncada su carrera
politica por el escandalo que supuso la difusién puablica de
sus autorretratos semidesnudo, tomados en un gimnasio fren-
te a un espejo del vestidor. Al parecer Weiner habia mandado
esas fotos a diferentes mujeres en un acto de sexting (envio de
mensajes de contenido erético por medio de teléfonos maviles
o internet), con intenciones que parecian vacilar entre el aco-
so y la complicidad. Por su parte, la actriz Demi Moore se
fotografiaba periédicamente en ropa interior frente al espejo
de su cuarto de bafio y colgaba los sugestivos retratos en
Twitter, para solaz de sus admiradores.

¢Se trata tal vez de aferrarse a unos estereotipos glamu-
rosos, a lo sexy, para negar el envejecimiento? Mas reciente-
mente, otros personajes de la fardndula de Hollywood como
Scarlett Johansson y Rihanna, aunque los damnificados de
estos ataques pronto serian legion, denunciaron ser victimas



Selfies de Demi Moore y Scarlett |(>Imisy>n.

de hakkerazzis que habian conseguido introducirse ilicita-
mente en las memorias de sus smarlplnmes para robarles
fotos privadas: muchas de estas fotos, que empezaron a cir-
cular de forma imparable por la red, eran precisamente sel-
fies eréticos. En las antipodas, el ex presidente del gobierno
catalan Pasqual Maragall se autorretrataba con su moévil a
diestro y siniestro casi por prescripcion médica. En una de
las secuencias més emotivas del documental de Ciarles Bosch
Bicicleta, cuchara, manzana, Maragall relataba que cada dia
al levantarse solia fotografiarse frente al espejo. Los cam-
bios que ha ido sufriendo debido al Alz.heimcr le producen
un panico recurrente: mirarse y no reconocerse en su reflejo.
Las fotos contribuyen asi a apuntalar su apariencia, le ayu-
dan a conocerse y a reconocerse.

Pero sera necesario volver mas adelante, y con mas deta-
lle, al tema de los selfies.

Selfie de I'asqual Maragall.



La obra de arte en la era
de la adopcidn digital

EL ARTISTA COMO PRESCRIPTOR

Exprimiendo aquel decalogo postfotografico, conviene ex-
tenderse en algunos de sus extremos mas sustanciosos. En la
era del Homo pbotographicus, todos somos a la vez produc-
tores y consumidores de iméagenes. Entonces ;donde reside
el valor de una fotografia? Encuadramos a través del visor y
pulsamos el obturador, activando asi una serie de automa-
tismos invisibles que nos garantiza una imagen plausible.
Las camaras «inteligentes» han sido disefiadas para todo
tipo de usuarios «estupidos». Rutinas electrénicas incorpo-
radas a su firmware encarrilan por defecto la obtencién de
resultados bastante decentes, con independencia de que las
utilicen manos y ojos inexpertos. Podemos, como es légico,
aspirar a distintos grados de excelencia, pero en la actuali-
dad la técnica {= la fabricacion de la imagen) es muy facil y
no parece exigir ningun esfuerzo. Todo ello desacredita la
nocién ortodoxa de calidad fotografica. (Dénde pasa a resi-
dir, entonces, el mérito de la creacidon? La respuesta parece
simple: en la capacidad de dotar a la imagen de intencién y
de sentido, en hacer que la imagen sea significativa. En defi-
nitiva, el mérito estard en que seamos capaces de expresar
un concepto, en que tengamos algo interesante que decir y
sepamos vehicularlo a través de la fotografia. Por lo tanto,
de lo primero que tenernos que darnos cuenta es de que ya
no podemos establecer un barcino de calidad segun simples
categorias de fotos «buenas» y fotos «malas». No hay ni
buenas ni malas fotos, hay buenos o malos usos de las fotos.



La calidad no depende de valores auténomos de la propia
imagen, sino de la adecuacién de sus caracteristicas forma-
les a unos determinados usos. La misma imagen puede ser
inadecuada en un contexto y, en cambio, contribuir de for-
ma poderosa a agitar el espiritu del espectador en otro.

En consecuencia, y dramatizando retéricamente la con-
clusion, podria afirmarse que no importa quién hace o de
dénde surgen las imagenes. No importa si han sido to-
madas por animales o por nifios, por ciegos o por ma-
quinas, si proceden de camaras de vigilancia o de folletos
turisticos, si han sido halladas en un archivo o birladas de
Instagram. Incluso las podemos haber hecho nosotros mis-
mos, pero ni siquiera eso sera lo mas determinante. Lo que
en realidad prevalece es la asignacion (o «prescripcion»)
de sentido en la imagen que adoptamos. El valor de crea-
cién mas determinante no consiste en fabricar imagenes
nuevas, sino en saber gestionar su funcion, sean nuevas o
viejas. Por ello, la autoria -la artisticidad- ya no radica en
el acto fisico de la produccién, sino en el acto intelectual de
la prescripcion de los valores que puedan contener o aco-
ger las imagenes: valores que subyacen o que les han sido
inyectados. Este acto de prescripcion, institucionalizador
de la pirueta duchampiana, corrobora la formulaciéon de
un nuevo modelo de autoria celebratorio del espiritu y
de la inteligencia por encima de la artesania y de la compe-
tencia técnica, y que, como cualquier propuesta renovado-
ra, comporta riesgos y provoca conflictos.

Los conflictos surgen como es evidente cuando las ima-
genes no son huérfanas y sus fabricantes reclaman el dere-
cho a patrimonializar su control, cuestion ésta de caracter
ético y juridico a la que volveré mas adelante. Insisto aqui en
proponer la creacién postfotografica como accién o bien de
asignaciéon de sentido cuando las imagenes nacen, o bien
de desplazamiento de ubicacion significativa cuando las
imégenes se reencarnan en otras vidas. Cuando la casa Ko-
dak popularizé el eslogan «Usted apriete el botén, nosotros
haremos el resto», queria decir que el usuario podia concen-



trarse en fijar una escena y escoger un momento, y despreo-
cuparse del farragoso proceso de materializacion. Hoy los
usuarios siguen apretando el botén, pero es necesario pre-
guntarnos quién hace, en las circunstancias actuales, el res-
to. Porque este «resto», es decir, su conceptualizacién, se
convierte en lo que realmente cuenta. A pesar de que en el
origen de toda imagen hay una intencion, siempre es posible
proyectar una segunda mirada, una mirada critica que la
resemantice y modifique su estatuto inicial. Esta segunda
mirada actla, por tanto, con este valor prescriptor: descu-
bre y pone de manifiesto factores que de otro modo pasarian
inadvertidos. Es, en fin, esta segunda mirada la que trata de
poner discurso donde hay un vacio de programa. Asi, la
imagen se transforma: es recreada y pasa a vivir en un nuevo
contexto, como sucedia con el objet-trouvé de los surrealis-
tas. Insisto: el gesto no es nuevo y tiene precedentes en la
historia; la novedad estriba en la forma aplastante y sin pa-
liativos con que sucede ahora en el universo de las imagenes.

IMAGENES ADOPTADAS

La nocion de autoria basada en la individualidad y en el
genio retrocede ante los proyectos en equipo de autoria
compartida y no jerarquizada, ante la proliferacidon de obras
colectivas e interactivas, pero, sobre todo, ante la con-
cepcion del publico, ya no como mero receptor pasivo, sino
como coautor. Recordemos la Estética de la recepcion
de Elans Robert Jauss y la Hermenéutica de la distancia de
Paul Ricoeur. El autor se reinventa renunciando a privilegios
gue se invierten en un mejor aprovechamiento de la obra
para el publico. Parecidos razonamientos ha defendido Um-
berto Eco en Lector in Fabula, donde defiende la coopera-
cion interpretativa del lector que le confiere una condicion
coautoral; incluso sentencid: «El autor deberia morir al ter-
minar de escribir su obra para dejar expedito el camino al
texto». Mucho mas recientemente, en su Volverse publico.



Las transformaciones del arte en el agora contemporanea,l
Boris Groys parte de la conocida frase de Joseph Beuys
«todo ser humano es un artista» para reclamar para el pa-
blico un puesto en el interior de la obra, introduciendo un
cambio de perspectiva que va desde el espectador hacia el
productor.

En los Gltimos tiempos se han producido muchos debates
en los que participan abogados y artistas. Unos representan
a los guardianes del orden; los otros, a los cuestionadores de
ese orden. Los abogados defienden previsiblemente el cum-
plimiento de unas leyes que fundamentan el derecho del
autor y la propiedad intelectual, sobre el valor capitalista de
la propiedad. Desde la estricta aplicacion de las reglas de jue-
go vigentes, siempre tienen razén. Pero estos debates acos-
tumbran a resultar un dialogo desordos, porque el problema
de fondo es que muchos artistas piensan que estas reglas de
juego ya no son vélidas y ha llegado el momento de cambiar-
las. El trasfondo es filoséfico y politico: ¢preferimos una so-
ciedad que se base en el principio de poseer o en el de com-
partir? ;Deseamos para la cultura un nuevo contexto mas
abierto y mas libre? Pero ;cémo se puede pilotar este cambio
sin lesionar los derechos e intereses legitimos de los profesio-
nales y de los otros actores de la economia de la imagen? De
hecho, el arte no hace més que meter el dedo en la llaga. Aun-
gue a veces lo haga asumiendo cuotas de alegalidad. La tierra
para quien la trabaja, y «la imagen-decia Godard-no perte-
nece a quien la hace sino a quien la utiliza».

El concepto de apropiacién afloré en los anos ochenta de
la mano de criticos y artistas posmodernistas. La exposicion
«Pictures», comisariada por Douglas Crimp en el Artists Spa-
ce de Nueva York en 1977, constituy6 un hito y dio origen a
un nuevo vocabulario que incluia conceptos como copia, cita,
plagio, re-enaetment, reciclaje, simulacion, pastiche, parodia,
alegoria, simulacro y reviva!. Las raices habria que buscarlas
en Duchamp, Picabia, los cubistas y los dadaistas, cuando

i . Buenos Aires, Cajancgra, 2.0l 0.



Preparacion del montaje de +walker evans + sherrie levine

de Herman Zschiegner. En esta pieza, Zschiegner adopta una
serie de 2.6 versiones de! retrato de Allie Mae Borroughs

-la granjera inmortalizada por Walker Evans-encontradas
en Google utilizando ese nombre corno criterio de busqueda.

plantearon que en sus composiciones podian incorporar frag-
mentos del mundo en vez de limitarse a representarlos. Los
ready-mad.es y los fotomontajes suponian asi practicas trans-
gresoras de la escultura y de la expresién pictdrica, respectiva-
mente. Iniciaban ademas una critica al propio concepto de
originalidad que sustentaba la doctrina modernista: toda
creacion se reducia a una recombinacion de creaciones prece-
dentes. Mas tarde, con el Pop, Andy Warhol y Robert Raus-
chenberg extraeran materiales graficos de los medios de co-
municacion, tanto fotoperiodisticos como publicitarios, para
utilizarlos como materiales de trabajo que permitirdn desen-
mascarar un orden visual basado en la economia de consumo
y la sociedad del espectaculo. El propio Debord proponia la
idea de détournement, es decir, el secuestro de imagenes do-
minantes para la confeccidén de contra-mensajes no subordi-
nados al establishment visual.

Toda esta genealogia proto-apropiacionista cristalizé
como estilo en los afios ochenta: una practica subversiva se
convertia en una corriente artistica. Una corriente, eso si,



gue actualizando aquella critica a la originalidad, focalizaba
su raison d’'étre en un debate sobre la autoria y la figura del
autor. SherrieLevine exclamaria: «S6lo podemos imitar ges-
tos que son siempre anteriores, jamas originales... Kl signifi-
cado de una imagen no subyace en su origen sino en su des-
tino. Hay que dejar paso al nacimiento del espectador
a costa de la muerte del artista».' Bien es cierto que la apro-
piaciéon se podia practicar con diferentes métodos y a dis-
tintos niveles. Por ejemplo, tomemos la obra de Edward
Weston, con sus desnudos marmareos y sus sensuales natu-
ralezas muertas. Robert Mapplethorpe fagocita su estilo, la
luz, la aproximacién erdética... En cambio, Sherrie Levine
reproduce directamente obras de Weston que, como image-
nes-objeto, engrosan el &mbito de lo fotografiable. Aunque
en diferentes grados, en ambos casos hay usurpacion auto-
ral y desposesion artistica, seguramente validando la cita
atribuida a Picasso: «Los grandes artistas toman prestado;
los genios roban» (inspirada en el ialeni borrinas, gennts
steals, que no esté claro si es de Oscar Wilde o de T. S. Hlliot).

Lloy, los preceptos apropiacionistas se han implantado
por completo. La inasificacion y accesibilidad de imagenes
hacen que la apropiacion parezca «natural», tan natural y tan
extendida que queda desprovista de radicalidad critica y de
espiritu de transgresion. Es una operacién espontanea que lle-
gamos a hacer sin damos cuenta: las iméagenes estdn demasia-
do facilmente al alcance de nuestra mano. El ecosistema co-
nico nos fuerza al reciclaje y al rennx. Pero la apropiacion
tenia en origen un sentido de robo. Podria tratarse de un robo
justificado para una buena causa, como los de Robin Hood,
pero robo al finy al cabo: un delito deliberado que implicaba
sentimiento de incertiduinbre respecto a si los fines seguian
justificando los medios. Pero apropiarse quiere decir sencilla-
mente que la propiedad pasa, por una decision sin pacto, de
una mano a otra. Una accién en la que, para el pensamiento

i. Sherrie Levine, Statewent, Mannerism: a I'beury oj Culture,
Vancouver Art Gdlery, 1981.



Penelope Umbrico, TVs from Craigslist, 2009-2011:
mosaico de fotos que usuarios del portal de anuncios
clasificados Craigslist han colgado para vender su televisor.

artistico, no es tan importante en manos de quien esté la ima-
gen sino a qué contexto ha quedado desplazada, y qué nuevo
sentido ha adquirido como consecuencia de este desplaza-
miento.

La teoria del arte, pues, tendria que proponerse hilar méas
fino. Por ejemplo, cambiar el término «apropiacién» por el de
«adopcion». (Es posible adoptar una imagen como se adopta
un nifio, acogiéndolo en un circulo familiar y legal propio?
Ad optare significaba en la antigua Roma optar por un nifio
(uno en particular, con la exclusién de los demas), es decir,
extender los derechos personales sobre alguien que no dispo-
nia de ellos (por ejemplo, un patricio que adoptase a un nifio
plebeyo le transferia a él, y sélo a él, sus derechos de patricio).
La adopcidn, en este sentido, es la afirmacion en la esfera de
la familia de la superioridad de la cultura (el derecho) sobre la
naturaleza (el nacimiento). El mensaje seria: «La naturaleza te
ha hecho de esta forma o de la otra, pero la cultura puede
transformar tu condicion».'

1. Agradezco a Sébastien Bauer las aportaciones y el intercambio
de emails sobre este tema.



Del mismo modo, podemos adoptar una imagen como s<
adopta una idea, una imagen que hemos elegido porque tiene
un valor determinado: intelectual, simbdlico, estético, moral
espiritual o politico. En este caso 110 se trata de transmitir a la
imagen 1111 nuevo estatuto juridico, sino mas bien de prescri-
birle 1111 estilo de vida, de pensamiento o de conformidad con
lo que la imagen transmite de accion (en el sentido mas am -
plio y mas flexible posible: el «Me gusta» de Facebook seria
1111 ejemplo). Pista forma de adopcion puede tener lugar o bien
situdndose bajo la autoridad de la imagen (el cristiano, por
ejemplo, «adopta» la cruz, es decir, se sitia bajo su poder
simbdlico), o bien declarandose adscrito a 1Il determinado
grupo que se identifica por la adhesion a una imagen (por
ejemplo, lucir una chapa del Che Guevara se interpreta como
«adoptar» 111 espiritu de rebeldia). En estos casos, la adop-
cion es necesariamente una declaracién publica: 110 se adopta
la cruz cristiana ni el icono del Che en privado. Adoptar una
imagen equivale siempre a reconocer de manera publica un
valor simbdlico, hacer profesion de una actitud hacia el prdji-
mo. Supone, de alguna forma, dar 11l caracter oficial y visible
a la lectura que alguien hace de aquel mensaje jconico.

Ell el denominador comun de estos dos sentidos de la
adopcion estriba también la principal diferencia con la apro-
piacioén: si la apropiacion es privada, la adopcién, al contra-
rio, es por definicién una forma de declaracion puablica. Apro-
piarse quiere decir «captar», mientras que adoptar quiere
decir «declarar haber escogido». En la adopcién prevalece el
acto de elegir, no de desposeer. Adoptar, pues, me parece un
cometido genuinamente postfotografico: 110 se reclama la pa-
ternidad biolégica de las imégenes, tan sélo su tutela ideol6-
gica (es decir, prescriprora). El postfotégrafo 110 aspira mas
que a ser Ul padre putativo que vela por el desarrollo y la
formacion desus vasragos, los estimula y los ayuda a labrarse

11 futuro.



La postfotografia explicada a los monos

EL OJO DEL ANIMAL

Anuncio publicitario en el metro de Londres, verano de 2014.

En verano de 2014 me encontraba en Londres y, en el inte-
rior de un vagén de metro, vi un llamativo reclamo publici-
tario. Su texto rezaba: «Este mono nos robd la camara». La
imagen mostraba el retrato de un mono que, con una osten-
sible mueca, se supone que celebraba la travesura. En la li-
nea siguiente llegaba la explicaciéon: «Cuando las cosas van
mal, se necesita un seguro que vaya bien». Asi pues, el anun-
ciante era una compafiia de seguros. Me resulté chocante la
estrategia publicitaria e intenté ponerme en la piel del creati-
vo que la disefid. Que yo recuerde nunca he visto un mono
viajando en metro y mucho menos uno que ademas actie



como un ratero del que los viajeros podamos convertirnos
en victimas potenciales. Es posible que Travel Insurance
ofrezca un seguro especifico para hurtos cometidos por si-
mios, pero si alguien visita el pais de los monos ladrones, a
buen seguro que de los monos es de lo Gltimo que hay que
preocuparse verdaderamente. Pero como los trayectos en
metro invitan a la divagacion, me propuse averiguar si de-
trés de la excentricidad del enunciado publicitario, justifica-
ble para llamar la atencién, subyacia alguna otra razén.

¢Queé interés puede tener un mono en robar una camara?
¢Qué haria con ella? ;Pueden los monos tomar fotos? Esta
Gltima pregunta ni es una boutade ni es baladi. Implica cues-
tiones de calado filosofico en muchos de sus registros. Por de
pronto nos confronta a la cuestion de si los monos disponen
de una inteligencia que vaya maés alld de la simple habilidad
en el manejo de un instrumento -la cadmara-, y si son capa-
ces de imprimir intencidn consciente a ese acto. Es decir, que
haya una voluntad de experiencia de la imagen. Si por inte-
ligencia se entiende lo que Jean Piaget definié como la capa-
cidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta las cuca-
rachas y las moscas son inteligentes. Pero el asunto se vuelve
mucho mas complejo si por inteligencia se entiende la facul-
tad de interactuarcon la realidad en términos abstractos. La
etologia cognitiva se ocupa del estudio de las capacidades
mentales de los animales, referidas a mecanismos neuropsi-
colégicos mediante los cuales su cerebro procesa la informa-
cion que recibe a través de los sentidos. Los animales mas
«inteligentes» aprenden por imitacion, por el procedimiento
de ensayo y error, y por repeticion. Con estos métodos ad-
quieren formas de respuesta a diferentes situaciones que re-
basan el repertorio de los actos reflejos y del instinto. Pero
aun asi, resultaria prematuro identificar cognicién con inte-
ligencia. Podriamos convenir que el ingrediente que falta es
la articulacidon de lenguaje, una codificacién de signos abs-
tractos que habilita la comunicacion.

Primatdélogos como Iranz de Waal y linglistas como l)e-
rek Bickerton aluden a «la politica del chimpancé»: los nia-



chos alfa monopolizaban a las hembras por la fuerza, pero
los beta los engafiaban estableciendo alianzas politicas. Para
ello necesitaban generar un lenguaje con categorias de tiem-
po y espacio que les permitia coordinarse, burlar a los alfa y
repartirse por turnos el acceso a las hembras. A partir de esa
hipotesis los etdlogos concluyen que el origen del lenguaje se
encuentra en la gestion de la pulsion sexual, y la consiguien-
te necesidad de aumentar la diversidad genética de la mana-
da. Otra ilustre primatéloga, Jane Goodall, nos ofrece no
obstante una versidn distinta y muy sabrosa. Todo el cédigo
de los primates, argumenta Goodall, se encuentra ya en la
relacion entre madre e hijo: caricias, abrazos, golpes, gui-
fios, muecas... un repertorio de gestos con significados pre-
cisos. Las crias se agarran del pelo de sus madres, que las
transportan. Cuando la evolucién hizo que los hominidos
perdieran el pelo del cuerpo, las madres debian dejar sus
retofios en el suelo para buscar alimento, y por ello se vieron
impulsadas a desarrollar un lenguaje abstracto para comu-
nicarse y protegerlos.

Juzguemos plausibles o no estas explicaciones, lo que
parece fuera de toda duda es que la inteligencia y todo el
pack consiguiente (adaptacion, abstraccién, comunica-
cion, expresion) nos llega a través de la lenta evolucién de
nuestros simiescos ancestros. Es previsible pues que, con
su propio ritmo y pausas, los monos también adquieran
inteligencia, y si les damos el tiempo necesario quiza llegue
el momento en que sean capaces de empufiar una camara
y tomar fotos. ;Cuando sucederd eso? Depende. Segun
Fierre Boulle hay constancia de sera en el siglo x 1 de nues-
tra era, exactamente en el afio 3978. En esos tiempos la
civilizacion se ha autoinmolado tras una definitiva guerra
nuclear y s6lo sobreviven unas pocas jaurias de humanos
en estado salvaje. En revancha, un nuevo orden de gorilas,
mejor adaptados a las secuelas devastadoras de la radiacti-
vidad, toma el control del planeta. Como hacen todas las
especies dominantes, los gorilas se dedican a exterminar
las especies consideradas inferiores, en este caso los huma-



nos, que a pesar de haber sufrido una evolucién regresiva
son considerados una amenaza.

Fotograma de El planeta de los simios, de Franklin J. Schaffncr, 1968.

Evidentemente se trata de una alusién a U planeta de
los simios, la novela premonitoria que Boulle publicé en
1963 y que en 1968 fue llevada a la gran pantalla con
Charlton Heston corno protagonista. La pelicula, con un
guion que se tomo6 muchas licencias respecto al texto origi-
nal, cosech6 un enorme éxito popular, lo cual animé a la
industria del espectaculo a generar toda una suerte de fran-
quicia alrededor suyo, con remakes, adaptaciones, series
de televisién y comics. El argumento se centra en la aventu-
ra del astronauta George Taylor, cuya nave es lanzada al
espacio en 1972; mientras viaja a la velocidad ele la luz
sufre un percance y debe volver, pero re ulra que cuando
regresa a la Tierra han transcurrido miles de anos. Al salir
de la capsula se encuentra a un grupo de humanos con
apariencia prehistorica (carentes de habla, vestidos con ta-
parrabos de piel), que huyen de pavoridos porque una
patrulla de gorilas uniformados, montados a caballo y ar-
mados con rifles lleva a cabo una batida para darles caza.
Los humanos son masacrados y los pocos supervivientes,
enjaulados. Taylor, al que un disparo en la garganta ha
dejado sin voz y por tanto sin la posibilidad de proclamar



gue «€l no es un animal», asiste alucinado a ese sanguina-
rio safari. Un safari que termina con la escena habitual:
frente al amontonamiento de las presas cobradas, los ca-
zadores se hacen sacar una foto triunfal. Es su trofeo, un
cliché iconografico que ha migrado de los protocolos
cinegéticos a las atrocidades de Abu Ghraib y Estado Is-
ldmico.

De hecho, la ficcion cinematogréafica ya habia anticipa-
do en su etapa pionera la figura del mono fotégrafo. En 1928
Buster Keaton protagonizé The Cameraman, en la que in-
terpretaba a un camardégrafo novel que intenta demostrar
su valia profesional y al mismo tiempo seducir a la chica.
Su mascota es un avispado babuino que le ha endosado
maliciosamente un organista callejero. En una de las se-
cuencias finales la chica sufre un accidente en una compe-
ticion nautica y esta en trance de perecer ahogada, cuando
el protagonista se lanza con valentia al mar y la salva. Lue-
go la deposita inconsciente en la playa y se apresura a bus-
car socorro y medicinas, momento que aprovecha otro
pretendiente para simular haber sido el salvador. Sin em-
bargo, el mono ha registrado toda la accién cual experto

Fotograma de The Cameraman, de Buster Keaton
y Edward Sedgwiek, 1928.



camardégrafo y cuando se visiona la cinta, se descubre la
impostura y queda patente la identidad del verdadero hé-
roe. La supuesta sorpresa, claro esta, estribaba en que unos
sofisticados movimientos de caAmara, majestuosos e hipere-
laborados, hubiesen sido rodados mecdnicamente por un
mono con una cdmara anticuada.

Casualmente (0 no), en 1918 se rodd otra pelicula con
casi idéntico titulo, El hombre de la cAmara, y de trasfondo
parecido: en la Union Soviética, Cheloviek Kinoaparatoin
(Dziga Vertov) consigue otra obra maestra que hace del
camarografo un héroe que rueda sin reparar en esfuerzos
ni peligros. Para Juan Barja, ambas peliculas exponen «la
consumacion de la desubjetivacion de la imagen: la camara
se maneja sola en una demostracion del poder del truca-
je que entusiasma al publico. Por otro lado, la celebracién
de las hazafas de la camara convive con la tematica del
dominio del hombre sobre los objetos fabricados por la
maquina».' La visién técnica, fortuita e inintencionada
prevalece sobre la subjetividad. Para las vanguardias, era
la aceptacion de la mirada de la maquina -o del animal, es
decir, de lo no humano- lo que redimia lo humano de sus
atavismosy sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el
recurso para alcanzar una nueva racionalidad.

Seguramente fue ese cruce de miradas lo que sedujo del
proyecto del fotografo de prensa aleman Hilmar Pabel,
gue trabajaba como freelance para el Berliner lllustrierte
Zeitung, una de las cabeceras que propiciarian la conso-
lidacién del nuevo fotoperiodismo en la Republica de
Weimar. En 1935, Pabel tuvo la ocurrencia de proponer
que prestaran Leicas a los chimpancés del zoo de Berlin y
pidieran a sus cuidadores que los adiestrasen para apretar
el obturador, iniinetizando el gesto de los visitantes, adul-
tos y nifios, que no cesaban de captar con sus propias ca-
maras las correrias de los monos. EI modelo se convertia

1. Juan Haria, Alias 'Waller Benjamin (jnisteLiciones, Madrid,
Circulo de Helias Artes, 101 o.



en fotégrafo. Los editores estuvieron encantados y publi-
caron los resultados de la performance. Pero cuando Pabel
presentd la factura, se llevd un chasco: ;con qué derecho
pretendia cobrar unas fotos que no habia hecho?, le dije-
ron. Los verdaderos autores eran los chimpancés. No sir-
vié de nada aducir que era él quien habia orquestado la
situacion y que tanto daba quién disparase la cAmara: lo
gue realmente importaba era como el proyecto se cargaba
de sentido. Pabel perdi6 esta batalla pero no la guerra: re-
negocio el reportaje con LIFE, que lo publico el 5 de sep-
tiembre de 1938 y si reconocidé su autoria. Circunstancia
aparte, este caso nos ilustra sobre como la condicion auto-
ral no se ubica tanto en el hacer como en el prescribir, 0
sea, en la asignacion de valor y sentido, en la conceptuali-
zacién, lo cual adquiere una relevancia tutelar en el con-
texto de internet. Como he dicho, hoy nos damos cuenta
gue lo importante no es quién pulsa el obturador de la ca-

mara, sino quién hace el resto: quién pone el concepto y
gestiona la vida de la imagen.

Doble-pagina de LIFE, con el proyecto de Hilmar Pabel con los chimpancés
del zoo de Berlin (1938).



IMAGENES QUE BOS TEZAN (IMAGENESZZ77727)

Las derivaciones filoséficas del caso de Pabel no han hecho
sino acrecentarse en la era postfotografica, con la preemi-
nencia de internet, las redes sociales y la telefonia movil.
Consideremos el siguiente caso de estudio. En 2011, el foto-
grafo naturalista britanico David Slater se encontraba en la
isla de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de
macacos negros crestados (Macaca mgra). Slater cuenta que
en un determinado momento una hembra adulta se acerco a
su camara, que estaba sujeta sobre un tripode, y descubri6
cautivada su propio reflejo en la lente. Comenz6 entonces a
manosearla y pulsé casualmente el obturador. El resultado
de ese feliz accidente fueron varios autorretratos que fasci-
naron a Slater. El primer sclfie realizado por un mono ocup6
muchas portadas y se hizo viral en las redes. Las imégenes
resultaron tan populares que Wikipedia decidi6é utilizar una
para ilustrar la entrada de la voz «Macaco negro crestado».
Slater se sintié perjudicado por esa reproduccién no autori-
zada y exigio su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de
una fotografia obtenida por un animal y que, en consecuen-
cia, pertenecia al dominio publico. La desavenencia terminé
en los tribunales. En agosto de 2014, la US Copyright Office
emitié una sabrosa sentencia de 1.222 paginas en la que de
forma explicita excluia la posibilidad de atribuir derechos
de autor a cualquier obra creada por «la naturaleza, anima-
les, plantas, seres divinos o sobrenaturales». O sea, ni la na-
turaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad para recla-
mar copyright: los derechos de autor estdn reservados a

obras creadas por humanos. Slater perdio el pleito y Wiki-
pedia sigue utilizando esa fotografia.l

1. Como colofén jocoso, la PUTA, una ON(l que se dedica ala

proteccién de los animales, ha reclamado la percepciéon de los dere-

chos de autor que esas iméagenes puedan generar, alegando actuar en
beneficio del colectivo implicado.



Selfies realizados por un macaco con la cAmara de David Slater,

Lo importante, no obstante, es que detras de la anécdota
subyace un debate sobre las conexiones entre la autoria, la
creacion y nuestra condiciéon humana. Rebobinemos. Por de
pronto, la excepcionalidad de la foto deriva de que aceptemos
la version que nos da Slater, es decir, que la foto la tomo el
mono.l Convendriamos que si se tratase de un retrato realiza-
do por el fotégrafo, desapareceria el equivoco sobre la auto-
ria al mismo tiempo que el interés por la toma. Fijémonos
entonces que, en esta historia, los dos hechos maés llamativos
son también los més contingentes. Uno es que quien hizo clic
fuese un macaco; la cdmara podria haberse disparado por
cualquier golpe fortuito, incluso podria haber sido accionada
de forma involuntaria por cualquier otra persona distinta de
Slater. A efectos tedricos, lo relevante es la accidentalidad, o
sea, la falta de intencion. EIl segundo elemento contingente es
la sentencia, porque no representa mas que la aplicacion de
unas reglas de juego validas para un tiempo y un lugar con-
cretos. La legislacion del Reino Unido, por ejemplo, hubiese

1. También podria tratarse de una invencién, pero lo cierto es que
ahora Slater es prisionero de su historia.



resuelto el caso de forma distinta, puesto que segun la Co-
pyright Designs and Patents Act de 1988, los fotdgrafos estan
legitimados a reclamar derechos sobre una imagen que pueda
ser considerada su «creacion intelectual» (por ejemplo, si ar-
ticulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si
organizan una situacion y disponen los medios para que una
imagen se produzca (por ejemplo, si yo instalo una cAmara de
vigilancia en un lugar determinado, puedo reclamar los dere-
chos sobre los fotogramas obtenidos).

Wikipedia: entrada dedicada al «Macaco negro crestado».

En contraposicién, destacan dos hechos significativos, bl
primero es que a diferencia de las cAmaras del siglo xix, el
equipo empleado por Slater consistia en un dispositivo pro-
visto de 11l complejo programa integrado que actuaba por
defecto (frcmie, autofoco, exposicién automatica, procesa-
miento de la toma, codificacion de metadatos, etcétera). Tal
programa puede entenderse como lll paquete de conocimien-
tos comprimidos y aplicados para producir 11l determinado
tipo de representacion pictdrica: a las necesarias prestaciones
mecanicas y Opticas, las camaras actuales integran 111l decha-
do de ingenieria electronica y performance informética que
hace de sus sofisticados automatismos el fermento de la robo-
tizacion. La caAmara deviene el soporte de una inteligencia tec-



noldgica autbnoma. Cuando el macaco presiondé -inocente-
mente- el botdén de la cdmara, accion6 toda la concatenacion
de valores ideoldgicos -nada inocentes- inherentes a la histo-
ria de la representacién realista, de la tecbné helénica y la
perspectiva central renacentista al naturalismo positivista y el
éxtasis escopico de las sociedades tardocapitalistas.

El segundo elemento significativo reside en el acto de
adopcion por parte del fotégrafo. Hasta ese momento sélo
teniamos una imagen durmiente lograda por un agente invo-
luntario. Una imagen que reposaba en el limbo de la tarjeta de
memoria, como la Bella Durmiente en el bosque a la espera de
ese beso que la devuelva a la vida. Slater fue el oportuno prin-
cipe azul que dio ese beso: insuflé intencidn a una imagen que
carecia de ella. Identificd esas tomas singulares, las edit6, ges-
tiond su mise-en-valeur, promovio su visibilidad y organiz6
su circulacién. En otras palabras, les agregé voluntad de sen-
tido. De una imagen en bruto y no-obra, Slater hizo una obra.

El selfie de! macaco diseminado
como exponente de sensibilidad
new age. Foto tomada en la tienda
Natura del duty freo shop del
aeropuerto de Barcelona, 2013.



La mera imagen fue fabricada al alimén por el cuerpo del
mono y los automatismos de la cAmara; la imagen-obra fue
creada por Slater al prescribir sentido. Y de ahi se infiere que
el razonamiento sigue siendo valido para todas las imagenes
gue duermen, lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos
o en cualquiera de los vericuetos de la red.

EL HUMANISMO COMO ANTIDOTO

Si repasamos todas estas consideraciones, podemos estable-

cer la siguiente cadena deductiva: para que haya creacion

gue culmine en una obra, hace falta intencién; para que

haya intencién, hace falta voluntad; para que haya volun-
tad, hace falta conciencia; y para que haya conciencia, hace

falta humanidad. En consecuencia, cuando la postfotografia

problematiza la autoria no interpela tanto a la teoria estética

como a la filosofia de la conciencia y de la condicion huma-
na. ;Es todavia la conciencia una prerrogativa humana? (Es
pensable hoy una conciencia de las maquinas? La ciencia
ficcion y la literatura cyberpunk ya han hecho de este argu-
mento especulativo uno de sus mas apasionantes filones.

Pero cuando acudimos al pensamiento contemporaneo, aso-
man igualmente valiosas vias de reflexion; centrémonos
en el humanismo digital, formulado entre otros por Milad

Doueihi, que se opondria al singularitarianismo de tedricos
como Eliezer Yudkowsky y Ray Kurzweil. Sus postulados
afirman que la tecnologia digital, en su dimensién global,
rebasa el ambito de la técnica y se convierte en una cultura:
una cultura que inaugura una nueva civilizacion y que se
caracteriza, a diferencia de los humanismos «aristocraticos»
gue nos han precedido, por fomentar el intercambio de to-
dos los conocimientos. Su esencia es ante todo compartir, y
esta idea de reparto incumbe inexorablemente a lo social
y lo politico. Lo digital consagra un nuevo espacio entre lo
real y lo virtual, entre lo concreto y lo imaginario, y en ese
espacio hibrido subyace una nueva manera de generar co-



munidad. El reverso de la moneda es que esa cultura debe
afrontar un conflicto-, el de la libertad del individuo. «Esta
dimension, a la vez existencial y filoséfica, concierne a la
transformacion del humano en un objeto digital pero tam-
bién en un objeto de lo digital, es decir, en un ser cultural
digital, convertible, extensible y capaz de circular de modos
inéditos gracias a la convergencia de la tecnologia con el
cuerpo. Por esta razén, el humanismo digital no puede sino
dialogar con los discursos transhumanistas.»!

Tales discursos transhumanistas suelen supeditarse a la
Teoria de la Singularidad, que vaticina la llegada, cual espe-
rado mesias o temido golem, de una singularidad tecnoldgi-
ca: la creacién de superinteligencias artificiales (supuesta-
mente) beneficiosas para la humanidad. Poco a poco vamos
confluyendo con la inteligencia artificial y cada vez nos cues-
ta més distinguir nuestra mente de sus prétesis: los GPS, los
smartpbones y todo tipo de ordenadores... Las maquinas,
por otra parte, se estan independizando de nosotros y cada
vez interactian maés entre ellas sin nuestra mediacién, de
forma que adquieren su propia autonomia. Auguran los gu-
rus singularitarianistas que acabaremos por disolvernos en
las maquinas, y que sentiremos y pensaremos con ellas. Ya
es previsible que en un futuro préximo las maquinas adquie-
ran emotividad y se vuelvan «espirituales».l En ese panora-
ma que linda con lo mistico, lo mas preocupante, advierte
Doueihi, es que la inteligencia artificial es capaz de gestionar
memoria mejor que los humanos, pero s6lo es capaz de ges-
tionarla, no de generarla. Y si la maquina no puede tener
memoria, tampoco puede tener identidad: ésa seria su limi-
tacion y, desde una perspectiva religiosa, su condena.

i . Milad Doueihi, Pour un bumanisme numérique, Paris, Editions
du Seuil, 2.011.

i. Ray Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 1990; y The Age of Spiritual Machines:

When Computers Exceed Human Intelligence, Nueva York, Penguin
Books, 1999.



En esa encrucijada ;cOmo se posiciona la fotografia,
cuyo mandato histérico ha consistido paradéjicamente en
salvaguardar identidad y memoria? La cAmara ha servido
de ortopedia de la memoria bioldgica, una funcién que aho-
ra suple sobre todo la memoria maquinica. Si la cultura di-
gital transforma lo humano es esencialmente en su manera
de condicionar nuestras relaciones con la memoria, hacién-
donos creer que la memoria equivale al simple acceso a la
informacion o a una forma de disponibilidad de los datos.
Pero la experiencia del pasado esta siempre sometida a una
perspectiva de interpretacion, es decir, a una interfaz, que no
€s nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz sea efi-
ciente debemos estar dotados de la facultad del olvido, y las
maquinas no olvidan: sélo borran. Para innovar y evolucio-
nar, para ver el mundo de forma distinta, es necesario poder
y saber olvidar. El olvido es por tanto un preambulo necesa-
rio para el humanismo digital, quizés en sintonia con la in-
diferencia que muestra la postfotografia con la funcion mne-
motécnica y la responsabilidad del recuerdo. Si la primera
revolucion digital conllevé el descrédito de un determinado
régimen de verdad, con la segunda le lia tocado el turno a la
memoria.

En ese horizonte, todavia perplejos por la disolucion de
la verdad y de la memoria, hemos de agradecer que sclfies
como el del macaco de Slater nos ayuden a entender la post-
fotografia como una practica que se apodera del imaginario
dominado por la propaganda, la industria de los mediosy el
consumo. La avalancha de imagenes seguira avasallandonos
y tal vez pronto nos planteemos la conveniencia de manejar
cadmaras espirituales, aunque quiza se manejaran por si solas
0 Nos manejaran a nosotros, o0 ambos nos fundiremos en un
manejo comun. Y nos preguntaremos si estos escenarios son
deseables. Y es aqui donde la postfotografia se nos antoja
como un corpus critico Util para abordar estas cuestiones,
definir el horizonte en el que deseamos instalarnos o prepa-
rar antidotos contra los peligros que intentamos evitar.



Vidas de la imagen

La idea de devolver a la vida una imagen durmiente, ya sea
con un beso o mediante la extraccion certera en un archivo,
nos lleva al asunto de las multiples reencarnaciones de la
imagen. En la cotidianeidad asoman ocasiones de demos-
trarlo; por ejemplo, en una calle comercial del centro de Bar-
celona, descubro un reclamo en el escaparate de una tienda
de prendas y complementos de moda que anuncia Yon make
sense out ofthem:

Resucitar materiales, Las banderolas que hasta
buscar tesoros perdidos ahora se destruian,

entre los desechos guemaban y enterraban,
del progreso tienen hoy una vida

y la modernidad mas larga y feliz,

es trabajo de Vaho. iTU les das sentido!

Vaho es una empresa que recicla materiales de publicidad
exterior para confeccionar bolsos y carteras siguiendo para-
metros de disefio «sostenible»: aunar la conciencia del recicla-
je con un gusto chic. La logica del consumo termina fagoci-
tando cualquier filosofia, incluso aquellas que brotaron de las
trincheras cavadas para contener el capitalismo. En la publi-
cidad de Vaho resuena con nitidez la idea a la que Benjamin
recurria varias veces en el Libro de los pasajes, la de que tanto
el artista moderno como el historiador son coleccionistas de
desechos o mejor aun, traperos o pepenadores, €s0s persona-
jes que hurgan en los vertederos para separar y clasificar las
partes recuperables de los desperdicios. El historiador recopi-



la vestigios descartados para recomponer los fragmentos de
un relato. También el artista, como un rey Midas, tiene el don
de transformar los restos repudiados en riquezas, la basura,
en tesoro. A la ndbmina de los Midas se incorporarian hoy los
actuales estrategas del marketing, conocedores del arte y de la
historia, pero sobre todo de sus triquifiuelas teéricas.

El ready-made ha dejado de encarnar un gesto radical y
revolucionario; por el contrario, ha sido desactivado y asu-
mido. Al cumplirse un siglo de su existencia, se ha converti-
do en una practica generalizada, en una moda, en una ten-
dencia. Hasta el comercio nos alienta a extraer «tesoros
perdidos entre los desechos de! progreso y la modernidad».
Guardar las tarjetas de crédito en una billetera Vaho o en-
fundar el ordenador en un estuche Vaho debe proporcionar-
nos, mas alla de la funcionalidad propia de estos articulos,
la garantia de poder plantarnos trascendiendo el progreso
y la modernidad. Lo interesante, sin embargo, no es tanto
esa promesa espuria como otras ramificaciones de alcance
ontoldgico implicitas en esa argumentacién publicitaria.

En primer lugar se nos dice que unas iméagenes destinadas
a desaparecer, y a hacerlo ademas de un modo bien dramatico
(destruidas, quemadas y enterradas), se salvan y pueden go-
zar de una vida maés larga y feliz. Podemos pensar que al co-
pywriter se le fue la mano. Pero seguramente no es asi y todo
esta calculado al milimetro. Estamos hablando de redencién
y resurreccion de las imagenes, pero también de su vida y de
su metabolismo, es decir, hablamos a la vez de los aspectos
espirituales y los factores bioldgicos de esa vida. No hay duda
de que las iméagenes juegan un papel importante en el orden de
lo simbdlico, y no debe asustarnos que las palabras «reden-
cion» y «resurreccion» merodeen por nuestro vocabulario.
Pero, por ahora, permanezcamos en un nivel mas terrenal y
concentrémonos en los aspectos estrictamente fisioldgicos.

Como con cualquier otro organismo vivo, la biologia es-
tablece que las imagenes se gesten, nazcan, se desarrollen, se
reproduzcan, decaigan y mueran. Cuando esta nocion del
ciclo vital la aplicamos al caso Vaho, la cuestion afecta a di-



ferentes faceras. Alude para empezar a la degradacién fisica
y funcional, a la imagen inserta en un proceso de descompo-
sicion y de deterioro, a su agonia funcional, a la espera qui-
za de una accién salvadora como la de Vaho. Un segundo
aspecto, que consagra la légica del ready-made, enfatiza el
desplazamiento de la banderola al bolso, de la imagen de
pura representacion al objeto que se puede tocar, de la infor-
macion visual sin cuerpo a un soporte material con cualida-
des fisicas. La imagen se presenta ahora como bolsos de
Vaho, que ocupan un espacio y tienen un peso. Pero precisa-
mente esa condicién de objeto pone en evidencia su naturale-
za de realidad-otra. Las imagenes son una representacion de
la realidad, pero en parte también se constituyen a partir
de esa realidad. Son tangibles, tienen cualidades materiales:
por eso pueden ser fotografiadas a su vez. Son imagenes-co-
sa. Con una anticipacion precoz, Italo Calvino vislumbraba
en el cuento «La aventura de un fotégrafo» (incluido en el
libro Los amores dificiles, 1953) un horizonte parecido. Cal-
vino explicaba las dificultades de Antonino para fotografiar
a su amada, porque el muchacho no se conformaba con la
apariencia, queria captar su alma. El relato terminaba asi:

Encendio un reflector, queria que en su foto pudieran recono-
cerse las imagenes arrugadas y rotas, y que se sintiera su irrea-
lidad de casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también
su concrecion de objetos cargados de significado, la fuerza con
gue se aferraban a la atencion que trataba de expulsarlos. Para
hacer entrar todo esto en una fotografia habia que adquirir
una habilidad técnica extraordinaria, pero s6lo entonces Anto-
nino podria dejar de hacer fotos. Agotadas todas las posibili-
dades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre si mis-
mo, Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el
Unico camino que le quedaba, mas todavia, el verdadero cami-
no gque oscuramente habia estado buscando hasta entonces.

Podemos por tanto evocar la idea de reencarnacion, regre-
sando al dominio de lo mistico, la idea de imagenes reencar-



nadas cuya alma es guiada e instalada de un cuerpo a otro por
un psicopompo, que puede ser tanto un artista como el disefia-
dor de Vaho. Pero para ello hay que plantearse ante todo d6n -
de vive la imagen, més que en quién vive. Por ejemplo, consi-
deremos el caso de los optogramas. A finales del siglo xix
estaba muy extendida la creencia popular de que la retina de
un muerto conservaba la imagen percibida en el momento
de expirar. A esas instantaneas postumas se las llamo6 opto-
gramas. La hipdtesis la habian postulado diversos investiga-
dores casi al unisono y el término lo acufié el macabro fisiolo-
go aleman Wilhelm Kiihne, que recogia cabezas de criminales
recién decapitados para analizar en caliente el fondo de sus
ojos. H fotégrafo inglés William H. Warner propuso a Scor-
land Yard aplicar la técnica optogréafica con fines forenses. La
poética de esas imagenes efimeras, que daban cuenta de la
altima vision del muerto, y la posibilidad de emplear ese m é-
todo para desenmascarar asesinos s6lo conocidos por la victi-
ma enardecieron la fantasia de no pocos escritores de la épo-
ca; sin duda el mas conocido de todos ellos fue el maestro de
la anticipacion, Julio Verne, que en su novela L.os hermanos
Kip colocaba al optograma en el centro de la trama argumen-
tal Después de décadas de abandono, el optograma ha regre-
sado a la ciencia ficcién. Ln un episodio de la reciente serie
televisiva Frmge, su delirante pero genial protagonista, el doc-
tor Walter Bishop, extrae de la févea de los ojos de un cadéver
registros fotoeléctricos que, codificados de modo convenien-
te, arrojan la informacidn necesaria para resolver un caso.
Més alla de su caracter seudocientifico, los optogramas
resultan fascinantes. Llartista Derek Ogbourne ha afirmado
gue «el optograma existe en la delgada frontera entre la exis-
tencia y la no existencia». De hecho, éste es el estatuto natural
de muchas imagenes, de las imagenes que son perecederas y
efimeras, como las sombras antes de ser cazadas o como los
primeros ensayos fotogréaficos, cuando los pioneros conocian
la quimica para generar una huella visual pero ignoraban aun
la forma de volverla permanente (o sea, antes de inventarse el
bafo fijador que disolvia los haluros de plata no afectados



por la luz). Mirar a pleno sol una fotografia no fijada produce
a la vez una sensacion de placer y de pérdida: los tonos se van
oscureciendo gradualmente en una agonia que lleva a la des-
aparicion. Igual que el espectro conservado unos minutos so-
bre la capa reticulada de células fotorreceptoras.

Fotograma de Ciclope, de Oscar Mufioz, 2011.

El video Ciclope (10 11)del artista colombiano Oscar Mu-
fioz nos ofrece una ocasion magistral para hablar de vida y
muerte de las iméagenes. En él vemos un plano fijo de un reci-
piente lleno de agua, con un sumidero en el fondo por donde
se evacla permanentemente el liquido. En el transcurso del
video aparece la mano del artista introduciendo numerosas
imagenes de rostros anénimos en blanco y negro: retratos de
desaparecidos, victimas de la violenta conflictividad del pais,
que al no estar fijadas se desvanecen de inmediato al sumer-
girse; su emulsion y residuos quedan en el agua, que poco a
poco se va ennegreciendo. El orificio termina entonces por
convertirse en una inmensa pupila negra, en un ojo Unico que
engulle las iméagenes. El video metaforiza la condicion opto-
gramatica: el desplazamiento entre la existencia y la no exis-
tencia, el vaivén de temerosos envites a un fantasma para de-
jar que su voz hable, poniendo a prueba la fragilidad de la
imagen y el evanescente reflejo de un rostro. Asistir a la dis-
gregaciéon de los rastros que hacen pervivir las cosas y dan
recuerdo a los hechos; pasar de la plenitud al vacio; llegar a la
constitucion intima de las imagenes, a sus particulas elemen-
tales, a su grado cero. La voz de esas imagenes que languide-



cen nos remite ya no al cadaver de un cuerpo inerte, sino al
propio cadaver de la representacion. O de nuevo a su muerte
y resurreccion: la paradoja de la apariencia que aparecey se
borra en un ciclo incesante, la mancha que se hace visible e
invisible... El acto fotografico se ve demasiado a menudo re-
ducido a su resultado. Pero quien dice fotografia dice también
experiencia de un proceso performatiuo que se bifurca enla
accion del artista y la propia vida de la imagen.
Mufioz demuestra que la fotografia no es la version muer-
ta de las cosas, sino la versién viva de una cosa otra que s
desarrolla seglin su propio metabolismo: esa imagen viva
se conjuga pues en la duracién y la finitud. Hablar del tiempo
de la imagen hace que pensemos también en su desaparicion.
Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. Y de la
vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y la muer-
te de los que producimos y observamos imagenes y a quienes
esas imagenes representan. Porque las imégenes no son méas
que pantallas en las que proyectamos nuestra identidad y
nuestra memoria, es decir, aquello de lo que estamos hechos.
Si la luz puede superar en duracién a la sombra, ¢es posi-
ble conceder a la imagen una prérroga cuando su ciclo se
agota y sus biorritmos decaen? Regresemos al anuncio de
Vaho: la Gltima linea nos indica que somos nosotros los que
damos sentido a toda la operacion y es cierto, somos quie-
nes damos sentido a los bolsos en tanto que usuarios. Al
adquirirlos y utilizarlos, validamos el acto de prescripcion
que Vaho efectla, un acto de validacion que por afadidura
nos concede el mérito de prorrogar la vida de las imagenes
originales y, por si fuera poco, de hacérsela mas feliz. Tam-
bién la tarea del artista, como la del trapero y el pepenador,
es reponer de intencién y funcién aquellos objetos que han
agotado su intencién y funcion originales. Se trata de una
recarga, de aplicar una doble mirada, en un mundo ya so-
bresaturado de productos e imagenes. La prescripcion pre-
valece sobre la fabricacidn. Ese «dar sentido» relega el re-

querimiento de una destreza técnica y el acto mismo de la
produccion fisica.



Pero para que este proceso sea valido hace falta el efecto
legitimador de la tienda, es decir, del museo. La institucion
artistica -el museo, basicamente- actlla como cadmara catali-
zadora en la que se produce el milagro de regenerar y dar
vida, o por lo menos, de mantener en estado de hibernacién,
de vida en suspenso, unas obras que tras nacer y crecer en
otras instancias, habrian entrado en coma. La atmésfera de
frialdad y asepsia, la cualidad de neutralidad clinica, en defi-
nitiva, del hospital o de la morgue se trasladan entonces al
museo, cuya cristalizaciéon mas paradigmatica la formaliza el
white cube, que sirve de modelo a las salas de criogenizacidn
en las peliculas de ciencia ficcién. Los agentes que alli operan
sugieren actividades que le resultarian acordes: el término cu-
rator anglosajon, «curador» en Latinoameérica, nos remite a
practicas médicas (si no descaradamente de curandero o sa-
nador) prestas a obtener prodigios de la cirugia, mientras que
el término espafol «conservador» nos remite tanto al encar-
gado de velar por las constantes vitales como a la idea de
perduracién entendida casi con tintes taxidermistas.

La metéafora del museo como cementerio resulta abusiva
e incierta. Adorno ya advirtié que museosy mausoleos com-
partian significativamente idéntico origen etimoldgico, y
comparo los museos con sepulcros y salas funerarias. Pero
no podemos reducir el museo a un mero depdsito de cadave-
res porque, tal como sefiala Andreas Huyssen, asume la do-
ble misién de exhumar y vivificar: «<Fundamentalmente dia-
léctico, |el museo] sirve tanto como una cadmara sepulcral
del pasado -con todo lo que ocasiona en términos de des-
composicién, erosion, olvido- y como lugar de posibles re-
surrecciones, si bien mediadas, ante los ojos del espectador».|
Mucho antes, Proust ya se habia referido a «la vida después

i. Andreas Huyssen, «Escape from Amnesia. The Museum as
Mass Médium», en Twilight Memories. Time in a Culture of Amnesia,
Routledge, Londres, 1993. Traduccién castellana: «De la acumula-

cion a la mise en scene: el museo como medio masivo», en Criterios,
La Habana, n.u31l, enero de 1994.



de la muerte de la obra» en la medida en que la vision del
artista en el taller se desplaza a la visién del pablico en el
museo, donde un halo de autoridad filtra la percepcion en
tanto que lugar de «idealizacién espiritual» o de culto. Esta
nocién del museo como templo (espacio de culto) esta arrai-
gada con mucha fuerza en el dominio popular. La razén hay
que buscarla en la autoridad de la institucién, pero, en tal
caso, ¢cOmMo se genera esa autoridad y a santo de qué se si-
gue respetando? El codigo de comportamiento en un museo
es muy similar al de un hospital o una iglesia. Pero, mas alla
de las actitudes de sumisién de los visitantes, habria que in-
dagar por qué ese efecto regenerador y de transformacion
sigue funcionando. Debemos preguntarnos por ejemplo si
cuando se extrajeron las imagenes de las iglesias para confi-
narlas en los museos, fue justamente el aura magica que las
imagenes conllevaban lo que impregné de sacralidad el con-
texto museal, o si por el contrario es la autoridad solemne
del museo, arropada ya por valores ideoldgicos seculares, lo
gue perpetla la idealizacién espiritual de las imégenes.

En el catdlogo de la exposicién «From Fiere On»," Clé-
ment Chéroux llama nuestra atencion sobre esa nueva carrera
del oro a la que va de cabeza el arte contemporaneo. El epita-
fio de la tumba de André Bretdn en el cementerio de Batig-
nolles, en Paris, reza: «Yo busco el oro del tiempo». Su amigo
Paul Eluard era un apasionado coleccionista de tarjetas posta-
les, de las que decia que no eran arte sino, «como mucho, la
calderilla del arte», pero que daban «a veces la idea del oro».
¢Qué nos indica hoy el camino de la fortuna? Entre una obra
maestra consagrada y su reproduccion en una modesta tarjeta
postal no hay tanto una diferencia de auras como de vidas, no
es tanto una cuestion del valor que le asignemos como del lu-
gar donde habita. Vida y habitacién marcan el ciclo de la ima-
gen. lgual que con las banderolas y los bolsos de Vaho.

i. «From hiere On, Rencontres Internationales de la Pbotogra-

phie», Arles, 201 r. Traduccién al catalan y castellano en D'Ani linda-
vant, Barcelona/México D.F., Ediciones RM, ioi 5.



La danza sélfica

Te miras y te dices que sin duda eres alguien,
gue ese del espejo eres ta.

Y eres tu. Pero no hay nadie.

Miguel Mgreyl

SELFIO, LUEGO ESTOY!

Un spot televisivo de la firma Samsung para anunciar el
modelo de una de sus camaras digitales compendiaba en
sesenta segundos todo un tratado fenomenoldgico de la evo-
lucién de la fotografia. Nos encontramos en una playa soli-
taria y una muchacha avanza paseando hacia la orilla. De
repente descubre un cadaver mecido por las olas y empieza
a chillar despavorida. Sin embargo, saca su camara y dispa-
ra una y otra vez con fogonazos de flash. Después de algu-
nas tomas, agarra unas algas y las echa al lado del cuerpo,
para que entren en el encuadre. Sin dejar de disparar, habla
a alguien con su movil. Finalmente, se da la vuelta y se hace
un selfie con el ahogado de fondo. EIl anuncio termina con el
eslogan: «jHay tantas escenas interesantes en la vida!».3

1. Deseo de ser piel roja, Barcelona, 1994.

2. Un ensayo de la psicoanalista Elsa Godart presenta un titulo

similar: Selfio, luego soy [Je selfie done je suis, Ed. Albin Michel, Paris,
£016)

3. https://ww\v.youtube.com/watch?v=8b3PWpYU8Ns


https://ww/v.youtube.com/watch?v=8b3PWpYU8Ns

Conclusién: necesitamos tener nuestra camara siempre dis-
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles.

Fotograma del spot televisivo de cAmaras digitales Samsung, 100(!.

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresion
fotografica. La primera etapa revela el impulso documental,
la accion que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode-
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografia: la nece-
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad «en
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotografa interviene
en la escena «retomandola» con las algas. Esa accidon que
surge con espontaneidad apuntaria al afan de interpretar, y
no sélo de testimoniar, la situacién que tenemos enfrente,
con lo que se logra una imagen mas explicita y mas expresi-
va. Desde el punto de vista de la metodologia documental
estricta, la muchacha comete una infraccién, pero es una
infraccion perdonable porque permite que aflore de forma
incipiente lo que podriamos llamar staged })hotogra[)hy o
«fotografia escenificada», la cual implicaria un uso artistico
y no meramente instrumental de la cAmara. En la primera
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la segunda, sobre
una intencion. En ambos casos nos debatimos aun en el do-
minio de la fotografia, pero en la tercera etapa irrumpe ya la
postfotografia: en un giro copernicano la camara se despega
del ojo, se distancia del sujeto que la regulaba y, desde la le-
jania de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus-
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el selfie. Aunque



Selfie de Anastasia Nikolaevna
Romanova, 1914.

tras una frase lapidaria como ésta, lo primero que nos ape-
tece es rastrear el pasado en busca de precedentes y es obvio
que los encontramos. Los autorretratos fotograficos efec-
tuados a lo largo del siglo xix se inscribian dentro de los
patrones gréaficos y pictoricos de sus predecesores. La plas-
macién de uno mismo constituia en esa época una atri-
bucion limitada a los artistas. Clément Chéroux sefiala al
pintor Edvar Munch como el precursor del selfie cuando
en 1908, convaleciente de una depresién en una clinica de
Copenhague, gir6 el aparato hacia si mismo para ilustrar su
estado animico (sentando asi las bases de la terapia que,
como hemos visto, seguiria mucho mas tarde Pasqual Mara-
gall). Otro famoso selfie incipiente lo tom6 en 1914 la gran
duquesa Anastasia Nikolaevna Romanova, a la edad de tre-
ce afios, cuando se autorretrato para enviar la foto a un ami-
go. En la carta que acompafiaba a la imagen impresa, escri-
bi6: «Tomé esta foto de mi misma mirando al espejo. Era
muy dificil porque mis manos estaban temblando». Pero el
caso de selfie ancestral méas aparatoso nos lo regalaron en
diciembre de 1920 un grupo de fotégrafos de la Byron Com-
pany (Joseph Byron y Ben Falk aparecen empufiando una



voluminosa cdmara, junto a sus colegas Pirie MacDonald,
Coronel Marcean y Pop Core), en el tejado del Marceau’s
Studio en Nueva York, frente a la catedral de San Patricio,
en una fascinante instantanea conservada en la coleccién del
Museum of the City of New York que ha cobrado especial
relieve tras la inusitada euforia por los selfies.

Selfiede los fotdgrafos de la Byron Company en la azotea de su estudio
en Nueva York, 1910. Coleccion del Museum of the City of New York.

En la ergonomia del selfie, cabe destacar en primer lugar
qgue la exploracion de la realidad no se efectiia con el ojo
pegado al visor de la cAmara. La distancia fisica y simbdlica
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por
ese ridiculo adminiculo que es el seljie-stick o palo-sc7//e\ en
fin, la pérdida de contacto fisico entre el ojo y el visor des-
provee a la camara de su condicion de protesis ocular, de
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec-
cion fuera del cuerpo, distinta de la percepcion directa, en
una imagen que ocupa una pequefia pantalla digital y que ya
ha sido procesada. Podria parecer que no se trata tampoco
de un fendmeno nuevo: con las antiguas cdmaras de banco
optico o de fuelle, el operador tampoco se servia de Ul visor
directo, ya que debia cubrirse la cabeza con un pafio negroy
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue



proyeccion de una escena sobre el cristal esmerilado que ser
via para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple
proyeccién, con un funcionamiento facil de entender; lo Uni-
co que resultaba extrafio para el profano era que la imagen
aparecia invertida. En la pantalla digital, en cambio, la ima-
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro
de mandos: sobre la representacién de la escena se superpo-
ne un sinfin de datos y de reglajes.

Pero es en el ambito de lo epistemoldgico donde el selfie
introduce un cambio mas sustancial, ya que trastoca el ma-
nido noema de la fotografia: «esto-ha-sido», por un «yo-
estaba-alli». El selfie tiene mas que ver con el estado que con
la esencia. Desplaza la certificacion de un hecho por la certi-
ficacién de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con-
dicién de testigos. EI documento se ve asi relegado por la
inscripcion autobiografica (en cierta forma, como cuando
los periodistas se convierten a si mismos en la noticia, el
mensajero deviene mensaje). Una inscripcidon que es doble:
en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la
historia. No queremos tanto mostrar el mundo como sefia-
lar nuestro estar en el mundo.

Kl selfie como nuevo rito social. Inauguracion
de exposicién, Monrreal, 2.015.



Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estadio
vernacular de la fotografia un cierto descalabro del canon
objetivista documental. El afan de inscripcion autobiografi-
ca implica la insercion del yo en el relato visual, con un arre-
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisis-
mo. Cabe entonces preguntarse si el selfie es la expresiéon de
una sociedad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que no
necesariamente: de hecho, aunque internet funcione como
un gran altavoz del narcisismo, la afirmacion del yo y la va-
nidad recorren toda la historia de la humanidad; pensemos
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de marmol del
Imperio romano o muchas facetas del retrato fotografico en
el siglo xix. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone-
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los selfies
apelan a precedentes histdricos, pero, como cuenta Jennifer
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores de
sentimientos»' que siguen alimentando la necesidad psicol6-
gica de extender la explicacion de uno mismo. La gran dife-
rencia es que esta explicacion se encuentra, por un lado, al
alcance de todo el mundo y, por otro, se ve amplificada a
través de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser-
vicios de mensajeria electronica.

A veces se ha considerado la fotografia analégica como
una disciplina propia de los elfos, esos seres de la mitologia
escandinava sobresalientes por su belleza e inmortalidad.
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo
fotografico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria.
Jugando con los par6nimos, se podria decir que si la foto-
grafia ha sido élfica, la postfotografia estd siendo sélfica. \
esta dimension sélfka no constituye una moda pasajera sino
que consolida un género de iméagenes que ha llegado pari
guedarse, como los retratos de pasaporte, la foto de bodas o
la foto turistica. Aunque nos pueda desagradar su diagnés-
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos

i. Jennifer Ouellette, Me, Myself, and Why: Searching for tl
Science ofSelj, Nueva York, Penguin Books, 20 14.



ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre-
mos renunciar.

DEL ESPEJO DESMEMORIADO AL ESPEJO MEMORION

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a
comienzos de la segunda década del siglo xxi. En 2012, la
revista Time incluyd ese neologismo entre las diez palabras
mas populares del afio y el Oxford English Dictionary
la encumbré definitivamente en noviembre de 2013 como la
palabra del afio. Luego se sucederian hechos mediaticos con
personalidades populares del espectaculo y de la politica to-
maéandose selfies en publico o divulgando sus resultados. Al-
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé-
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en
el funeral de Nelson Mandela, los simpéticos selfies del papa
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en
la 86.a ceremonia de entrega de los Oscar en blollywood
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sélo
veinticuatro horas).

Un vistazo rapido a la multimillonaria produccién de
selfies permite diferenciar dos modalidades operativas que
pueden ser designadas con sendos neologismos: autofoto y
reflectograma. Para la primera sélo es menester un objetivo
gran angular y un brazo lo suficientemente largo como para
encajarnos en el encuadre en base a un sistema de prueba y
error, porque aunque algunos teléfonos van provistos de cé-
maras por ambos lados -como concesion a la selfimam'a-, lo
mas habitual es tener que disparar a ciegas. En el reflecto-
grama, en cambio, nos hacemos el autorretrato frente a un
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga cierta dosis de
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta-
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ha-
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografia anal6gi-
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la



cultura fotografica, la presencia simultanea de la camarayéd
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance
vale la pena entretenerse.

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografia que
mas influencia ha ejercido es la historia de ja fotografia de
Beauniont Newhall. Redactado inicialmente como catalogo
de la exposicién con que el MoMA de Nueva York quiso
saludar en 1937 el primer siglo de vida del arte de la luz, €
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio-
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa-
recid en 1982. (Newhall fallecié una década maés tarde, aun-
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresionesy
traducciones), la cubierta esta ilustrada con una fotografia
de 1933 de Alexander Rodchenko, titulada Chauffeur. La
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista
constructivista que capta aqui su propio reflejo sobre el vo-
lumen cromado del foco de un automovil, apostado tras la
prominente figura de un chéfer que fuma en pipa.

Frente al valor canénico de la obra de Newhall surgieron
diversas revisiones alternativas. La mas ambiciosa de ellas,
Una nueva historia de la fotografia, culminé en 2003 el fru-
to conjunto de un equipo internacional de historiadores di-
rigido por Michel Frizot. La obra pronto se convirtio en la
nueva biblia fotografica. Fn este caso, para la cubierta, Fri-
zot eligié un retrato de la condesa Castiglione con su hijo,
una imagen de Louis Pierson que se cree que fue tomada en
1864. De esta intrigante personalidad de la corte de Napo-
le6n 11 (amante del emperador y espia al servicio de Italia),
era conocida su propension obsesiva a hacerse retratar en
poses sugestivas. Fn este retrato la condesa luce su aristocra-
tico perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un espejo
ovalado, inclinado en el angulo preciso para que el rostro Se
refleje frontalmente a la cAmara y su mirada se dirija direc-
tamente al espectador.

¢Fs mera coincidencia que los dos tratados historicos de
referencia sobre la fotografia hayan escogido la presencia
de un espejo en el disefio de su cubierta, que se supone desti-



PHOFGERRRRY  lusighY

Bcaumont Newhall

Historia de la fotografia de Beaumont Newhall, con la fotografia
Chauffeur, de Alexander Rodchenko, en la portada (edicion de 1982).
Una nueva historia de ja fotografia, dirigida por Michel Frizot,

con el retrato de la condesa de Castiglione realizado por Louis Pierson
(edicion de 2003).

nada a condensar y promocionar su contenido? La respues-
ta es obvia: nada mejor que un espejo para evocar el acto
fotografico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre de le-
tras y fotégrafo aficionado, tuvo la precoz intuiciéon de bau-
tizar el daguerrotipo como -espejo con memoria», en un
articulo aparecido en The Atlantic Monthly en junio de 18 59.
Desde entonces, el espejo y la memoria se convierten en los
pilares de la fotograficidad: el espejo apela a la mirada; la
memoria, a su preservacion.

Numerosos teoricos e historiadores interpretan la cama-
ra fotografica como un dispositivo que culmina la secuencia
de progresivas «maquinas de vision», como la linterna mé-
gica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de Claudio y la céa-
mara lucida. De hecho, el anico referente del que disponia la
primera generacién que asistié al nacimiento de la fotogra-
fia era el espejo, que desde mucho antes habia sido el medio
que duplicaba lo visible de una forma precisa, clara y bri-



liante, como posteriormente lo haria el daguerrotipo. Leo-
nardo da Vinci escribio: «El espejo de superficie plana con-
tiene en si mismo la pintura mas genuina. |...] Vosotros,
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a
vuestro maestro».' Si el espejo ejerce de maestro para la pin-
tura, se infiere que para la fotografia devendra su matriz.

SCIENTIA CATOJ J'R/0AL

No obstante, dado que los espejos s6lo cobran sentido cuan-
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva-
le a la historia de la visién, de la conciencia y del conoci-
miento. Paraddjicamente, las superficies reflectantes han
servido tanto para revelar la realidad como para ocultarlay,
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la
religion, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien-
cia. Los espejos facilitan la observacion empirica, pero si-
multdneamente devienen ventanas a la imaginacion y a lo
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradiccion
de la naturaleza humana. En i529, Lucas Eurtnagel pint6 a
una pareja sujetando un espejo convexo que refleja sus ros-
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo
griego: «Condcete ati mismo». Como réplica irdnica, Pieter
Brueghel dibujé a un hombre que se observa en un espejo y
afladio la pesimista inscripcion: «Nadie se conoce a si mis-
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez mas.

1. Diego Mortuorio, Una invenzione fatale. Breve genealogia de-
lla fotografia, Palenno, Sellerio, 1985.

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Madrid, Miraguano / Polifemo,
1988 \Leniiroir, Paris, KImayan/Uduioiis du Senil, 1978). Mark Pen-
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, USA, 1003 [M/rror,

Mirror. /4 llistory ofthe Human l.ove Affair u’ith Reflection, Londres,
Basic Books, 20041



Los arquedlogos encuentran dificultades para precisar la
fecha en que una civilizacion cre6 la primera superficie re-
flectante artificial. Los espejos primitivos mas antiguos da-
tan de la Ldad de Piedra: el yacimiento de Qital Hoyiik (cer-
ca de Konya, en Turquia) sitia hacia el afio 6zoo0 a.C. la
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristal de roca
negra que se origina durante las erupciones volcanicas. Alre-
dedor del afio iooo a.C. ya se fabrican en todo el mundo
espejos de metal, mercancias tradicionales para el comercio.
Segun Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inventaron en
las fabricas de vidrio de Sidon: finas esferas de vidrio so-
plado cuyo interior se revestia con plomo fundido; una vez
cortadas se convertian en espejos adecuados para uso do-
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; s6lo con
la revolucién industrial se masificaria su produccion y se
convertirian en objetos banales de uso cotidiano. Es enton-
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo.

Para Lewis Mumford, la invencion del espejo habia sig-
nificado «el inicio de la biografia introspectiva en el estilo
moderno, es decir, no como un medio de edificacion, sino
como una pintura del yo [...]. El yo del espejo se correspon-
de al mundo fisico que fue expuesto a la luz por las ciencias
naturales en la misma época; era el yo abstracto, sélo una
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo
de la naturaleza y de la influencia de los demés hombres».1
También el psicoanalisis se vale del espejo para explicar la
etapa del desarrollo psicolégico del nifio en la que éste se
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fundacio-
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decepcion que
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente
después, desconocerse: se accede s6lo a una imagen especu-

i. l.ewis Mumford, Técnica y civilizacién, Madrid, Alianza,
1982..



lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y queesala
postre una ilusion o 1l engafio. En 111l orden metaférico, «
interpone la dialéctica entre Eros y Téanatos: la carga eroti-
ca/tanatica de la imagen se manifiesta en el vaivén de des-
plazamientos que Barthes denomina «intermitencia», es de-
cir, el juego entre lo que asoma y lo que se oculta.

AN1MA1.KS 1)1. IO S KSPKIOS

A algunos péjaros en cautividad doméstica, como los peri-
quitos, se les coloca 1l espejo en el interior de la jaula para
que su reflejo les haga creer que tienen compariia. Resulta
empiricamente dudoso que tal estratagema funcione, perc
seguro que tranquiliza nuestra conciencia y nos exime dt
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la pos.
tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en 111l espejo &
privativa de los primates superiores; los deméas animales
s6lo ven en el reflejo 111 rival o 111l aliado. Nosotros los hu-
manos, los primates mas superiores, podemos tanto recono-
cernos en nuestros reflejos como, simultaneamente, cre’y
ver en nosotros mismos a 111l rival o a 1111 aliado: no nos en-

trafie, pues, que utilicemos los espejos para indagar enla
identidad y construir nuestros simbolos.

Periquito con espejo, Barcelona, ¢oi i



En su cuento «Animales de los espejos», Borges refiere
gue antafio el mundo de los hombres y el mundo de los espe-
jos no estaban, como ahora, incomunicados. «Una noche, la
gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero
al cabo de sangrientas batallas las artes méagicas del Empera-
dor Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los
encarceld en los espejos y les impuso la tarea de repetir,
como en una especie de suefio, todos los actos de los
hombres.»! El espejo encapsula por tanto una realidad simé-
trica y oculta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en la segunda
entrega de sus aventuras, la introduce en un universo que
resulta alin mas prodigioso que aquel pais de las maravillas
ya visitado en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere
reconocerse en el espejo, no desea en absoluto que el espejo
le devuelva la verdad, como en la leyenda de Blancanieves y
la bruja envidiosa de su belleza; lo que pretende es escabu-
llirse en su ficcidn. Alicia no alcanza en este caso la senda
maégica a través de la madriguera de un conejo, sino traspa-
sando el umbral del espejo, que la transporta a una realidad

enigmatica donde todo, lo que creemosy lo que sabemos, se
ve trastocado.

Giovanni Bellini, Mujer peindndose ante el espejo (1515). / Diego
Velazquez, Venus del Espejo (1647-1651).

1. Jorge Luis Borges, «Los animales de los espejos», en El libro de

los seres imaginarios, Madrid, Catedra, 1998.



En el arte clasico, los espejos estan presentes en numerosas
obras convertidas en iconos culturales, como la Mujer pei-
nandose ante el espejo (1515) de Bellini, Venus ante el espejo
(c. 1555) de Tiziano, Venusy Cupido (1606-161 1) y Venus
ante el espejo (1614-161 5), ambas de Rubens, y por descon-
tado la Venus del Espejo de Velazquez (1647-165 1), entre
otras. Lo mas frecuente es que en esas escenas la inclusion cd
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala-
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su ez,
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La
justificacién ultima seria la belleza y el arte con intencién ¢
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khalu
Gibran: <'La belleza es laeternidad que se contempla a si mis-
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosotros
sois el espejo». El Barroco y el manierismo introdujeron d
gusto por los juegos de iméagenes y de miradas: mirar al que
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la
idea de incluir el propio dispositivo de representacion en
la imagen. Ese precursor gesto velazquefio serd depurado
en las vanguardias del siglo xx: Picasso, Mir6, Delvaux,
Kirchner... El entusiasmo con que la Modernidad asume la
fotografia dara paso a los autorretratos calidoscépicos e
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandt. Este
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo-
sitivas de raices constructivistas y surrealistas, en las que d
espejo actiua como factor distorsionante de la percepcion.
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pi-
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante per-
secucion y el intercambio de disparos en el interior de un labe-
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina
La dama de Shanghai (1948), de Orson Welles. En esa accion
final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de estar
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; e»
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejem-
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen,
entre realidad y ficcion. O el clasico Peeping Tom (traducid.!
como El fotografo del panico, 1960) de Micliael Povvell, en el



gue un cineasta aficionado asesina sddicamente a una serie de
mujeres mientras las filma con una cAmara dotada de un espe-
jo, que fuerza a la victima a contemplar su propia agonia.

BIENVENIDOS A LA NOOSFERA

Cual poroso entramado de comunicacion universal, internet
sitda al alcance de la mano la utopia de la noosfera que vis-
lumbraron Vladimir Ivdnovich Vernadski y Pierre Teilhard
ce Chardin como una posibilidad de conexién nodal de
toda la inteligencia humana. Ambos profetas del ciberespa-
Qo y de sus consecuencias espirituales no darian crédito al
estadio actual de los acontecimientos. Veamos algunos da-
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponenciales en la

gae estamos instalados:!l

En uno de cada ocho matrimonios celebrados en Estados
Unidos en 2008, los contrayentes se habian conocido a
través de plataformas online, es decir, el primer contacto
de interaccion social, que conduciria a una pareja casa-
da, tuvo lugar frente a la pantalla de un ordenador.l No
consta cuantas rupturas subsiguientes se han comunica-
do mediante mensajeria instantanea.

" La red social MySpace contaba en 2008 con mas de dos-
cientos millones de usuarios registrados. Si MySpace fue-
se un pais, tendria la quinta poblacion mas numerosa del
mundo, entre Indonesia y Brasil. [En septiembre de 2015

1. Segun investigaciéon de Karl Fisch, Scott McLeod y Jeff Bren-
niau, aparecen en el video Did you know que la multinacional Sony
Present6 en octubre de 2008, en su Consejo de Administracion cele-
rado en Roma (http://www.youtube.com/watch?v=cLyWu2kWwSY ).

z. El sistema de flirteo online ya ha sido explotado con profusién
P°rguionistas y escritores. Mencionemos por ejemplo el lider de ven-
tas internacional Contra el viento del norte de Daniel Glattauer, Ma-
drid, Alfaguara, 2010 [Gntgegen Nordwind, Viena, Deuticke im Paul

~esoinay Verlag, 2006].


http://www.youtube.com/watch?v=cLyWu2kWwSY

Facebook alcanz6 los i.500 millones de usuarios; seria el
pais més poblado del planeta.)

- En 2008 se efectuaron mas de 31.000 millones de bus-
guedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sélo
2.700 millones. (Para 2016 se estiman 105.000 millones
de bulsquedas al mes.) ;Quién resolvia todas estas pre-
guntas a.G.? (a.G. = antes de Google).

- El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de
1992. Eloy, el nUmero de mensajes enviados y recibidos
al mes excede el total de la poblacion en el planeta.

- Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes
(traduccién: 4 x 10" o cuatro por diez elevado a la deci-
monovena potencia) de informacién original. Esta canti-
dad supera la globalidad de toda la informacion produ-
cida en los 5.000 afios precedentes.

- La cantidad de informacién técnica se dobla cada afio.
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca-
rrera técnica de cuatro afios se encontraran con que la
mitad de lo que han aprendido habrd quedado obsoleto
en su tercer curso.

- En 2013 estaba prevista la construccidon de un superor-
denador que superase las capacidades computacionales
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre-
diccion se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa-
r& menos de mil dolares superard la suma de las capaci-
dades computacionales de toda la especie humana.

KU 1 1X. I0C,KA.VIAS

En la estela de la tradicion de retratos con espejo, la con-
fluencia de internet con la proliferacion de cAmaras digitales
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen-
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inter-
net y la mensajeria instantanea: los ubicuos autorretratos
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero
sobre todo jévenes y adolescentes (sin duda los usuarios lla-



turales de la red porque son nativos digitales y han crecido en
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu-
laridad especifica de esos autorretratos, y como trasfondo
simbolico de una pregnancia que cierra el circulo perceptivo,
la propia cdmara con la que se ha efectuado la toma aparece
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis-
positivo de registro. Por si solo, este requisito convierte ese
corpus grafico en un exhaustivo y variopinto catalogo de ca-
maras que recorre una evolucion de modelos y disefios entre
la «primitiva» Mavica y los actuales iPhones.

De los selfies en general y de los reflectogramas en parti-
cular, aunque las cuestiones técnicas terminaran dirimiendo
aspectos estéticos, nos interesa mas comenzar interpretando
las circunstancias de algo que va mas all4 de una moda im-
parable para convertirse en un fendmeno socioldgico: una
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir-
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad
nuestra civilizacion de la imagen, los espejos atafien a la ne-
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad
y al gusto de compartir esa mirada. Espejos y camaras pasan
a definir el caracter pandéptico y escépico de nuestra socie-
dad: todo se ofrece a una vision absoluta y a todos nos guia
el placer de mirar. Se trataria de desproveer el mito del Gran
Elermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y
represivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo-
cratico, voluntario y participativo. Demos por aceptable
este marco de interpretacion y sigamos indagando.

El reflectograma como constancia autobiogréfica.



Existen centenares de miles, seguramente millones de
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de paginas
gue, como contenedores, determinan la naturaleza del conte-
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de caracter per-
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios ulti-
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la seleccion
y el tratamiento de los temas; pero a diferencia de aquéllos,
los blogs se sustentan en una voluntad de airear publicamente
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. Muy a
menudo estos blogs incorporan documentos gréaficos que, de
forma esporéadica, pueden ser reflectogramas. Asi, el rango
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro:
desde los amigos separados por la geografia que se envian
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca-
rifloso, hasta la joven que, en el probador de unos graneles
almacenes, se fotografia vistiendo una prenda y solicita con la
imagen la aprobacién de alguien de su confianza. Aparecen
también redes sociales mas establecidas que actian como una
extension de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter-
faz sofisticada y versatil, destinada a agilizar el intercambiay
la participacidon a mayor escala. Pensemos en portales como
Facebook, Twitter,Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace,' verda-
deras herramientas de interaccion social en las que abunda d
trafico de reflectogramas, filtrado por las codificaciones in-
herentes a Jos diferentes grupos y colectivos. Alli, tomarse y
compartir fotos forma parte de los juegos de seduccion y los
rituales de las tribus méas jovenes: cuantas mas fotos, mas gla-
mour, mas diversidn, mas «vida»... Los reflectogramas son
una forma de sefialarse como miembro de un nucleo distin-
guido, una forma de afirmar el sentimiento de pertenencia a

i. No hay que perder tiempo en la enumeracién de estos portales
ni en los ejemplos que se citan mas adelante, porque entre el momento
de redactar estas lineas y el momento en que un lector las lea, aquellos
portales que nos parecen més encumbrados habran desaparecido dan-
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver-
tiginosa son la primera de las voragines a las que internet nos somete.



una comunidad. Mas que eso: la foro deviene un material que
crea y cohesiona comunidad.l

Reflectograma: un mensaje con mensaje.

Existe finalmente una tercera categoria: los portales espe-
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas-
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centran en la
fotografia in extenso y se organizan a base de subgrupos cu-
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado «The Mirror Pro-
ject», en el que los participantes cuelgan foros realizadas fren-
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que,
obviamente, prevalece una busqueda de originalidad, asi
como de otras cualidades tradicionales de la fotografia. Otro
grupo es més selectivo y se autotitula «Bar/Public Bathroom
Self Portraits»: aqui sélo valen los autorretratos tomados en
servicios publicos. Futre la genialidad y el freakismo, en otro
grupo destaca una participante que deambula por el mundo
autorretratdndose exclusivamente en retrovisores de camio-
netas Volkswagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte de
promesa a la Virgen de los Pistones). Fm fin, en Flickr también
esta el grupo «365», en el que los miembros deben suminis-
trar puntualmente un reflectograma cada dia del afio, en un
proyecto en el que los valores estéticos se supeditan a la disci-

plina de la experiencia en si.

1. Jocelyn l.achance, Yann l.eroux y Sophie [.imare, Selfies. Une
pratique adolescente?, Toulouse, Fres, 201 6.



La profusion de reflectogramas tomados en lavabos ha sugerido la
categoria del «auto-retrete».

Como capitulo aparte de los portales especializados, es-
tan las paginas de basqueda de relaciones sentimentales y/o
sexuales, y las paginas de contenido erético mas o menos
amateur, en sus progresivas modulaciones, segun el grado
de insinuacion velada o mostracién explicita (es decir, desde
el desnudo «artistico» hasta el bardcore). Kntre las méas pro-
lificas con etiqueta softporn se pueden citar www.selfshot-
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una pagina pertinente
para este estudio, aunque de dificil clasificacion, es www.
ishotmyself.com o ProjectJSM,"' que se autocalifica como
un «dispositivo de arte publico posfeminista para explora!

i. BM constituye un caso de estudio particular como plataforma d;
un erotismo conscientemente intelectuali/.ado. I'uede detectarse su ideo-
logia a través de algunas pistas que encontramos en su propia presenti-
cion: «ISM no es la primera pagina web que invita a aficionadas a envi;.r
autorretratos desnudas, pero si es la primera en plantearlo dentro de i;n
contexto artistico y con unos minimos estandares de calidad. Aunque
las fotografas tienen libertad para proporcionarnos imagenes de cu;l-
quier estilo, las alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas conven-
cionales». Mas adelante afiade: -«l'.ntre las participantes de ISM se en-
cuentran artistas de todas las disciplinas, fotografas aficionadas y
profesionales, estudiantes, amas de casa, profesionales liberales, traba-
jadoras en paro... Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones.
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que represente a
todos los continentes... (ISM es arte 0 es pomo? Sobre todo se trata de
mujeres que controlan su propia imagen. También es

di-
versién, una experiencia liberadora, y es la Realidad».


http://www.mirrorgirls.com

Reflectoporn: desnudez y sexo ridiculizados por las distorsiones.

cuestiones de desnudez, microcelebridad e internet»; admi-
nistrado mayoritariamente por mujeres, las organizadoras
del proyecto ISM solicitan autorretratos en los que se mues-
tre el cuerpo desnudo (el espejo no es aqui un requisito, pero
interviene con profusion). Otra pagina que sobresale por su
excentricidad es www.reflectoporn.com en la que los parti-
cipantes proporcionan imagenes del acto sexual reflejadas
en superficies insélitas (tostadoras de pan, teteras croma-
das); los desenlaces son tan abstractos que lo humoristico
eclipsa cualquier propensién lasciva.

MISE-EN-SCENE DEL YO

«Paris es la ciudad de los espejos -escribia Walter Benjamin
en 19x9-, de ahi la particular belleza de las mujeres pari-
sinas. Antes de que un hombre las mire, ellas mismas se han
visto reflejadas decenas de veces. Pero el hombre mismo
también se ve reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés,
por ejemplo. (...) Los espejos son el elemento espiritual de
la ciudad, su escudo de armas.»!1 Suiza es un pais pequefio y

1. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann


http://www.reflectoporn.com

necesita duplicarse en los espejos; por eso estdn presentes
en cada cruce de calles y en cada bifurcacion de carreteras.
Un observador distraido pensara que sirven para prevenir la
colision con un vehiculo que proceda de un angulo ciego,
pero no es asi. Su mision oculta es paliar la angustia de
la estrechez; funcionan metafisicamente como placas ampli-
ficadoras del espacio. Es la misma razén por la que Borges
abominaba tanto de la fornicacién como de los espe-
jos: todo eran argucias diabdlicas para multiplicar la raza
humana.

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es-
pejos, es imposible escapar a su asedio. Asi visitamos todas
sus tipologias, las méas obvias y las mas inusuales. Espejos en
lugares de privacidad como cuartos de bafio, en habitacio-
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa y
ascensores, espejos en la via publica, retrovisores en los au-
tomoviles... Periscopios, espejos odontoloégicos, mosaicos
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al
ritmo frenético de la musica, metacrilatos que protegen las
obras en los museos, cajeros automaticos, falsos espejos de
vigilancia policial... Lunas de escaparates, ldAmparas, utensi-
lios de cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien-
tes, marmoles pulidos, liquidos, Cl), monedas plateadas...
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador
comun de una voluntad ludica y autoexploratoria, diferen-
tes horizontes. Horizontes variables, segiin los matices del
enfoque que se aplique, y que ademas nunca se dan en esta-
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus
directrices principales serian los siguientes:'

(ctl.), Madrid, Akal, 1005 |Das Passagen Werk, I'rankfurt am Main,
Suhrkamp, 19821.

1. Edgar Gémez Cruz establece cuatro agrupaciones que en el
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentacion
fotografica, las narrativas del yo y los autorretratos como terapia. En



Utilitario. Corresponde al registro de alglin dato que con-
viene retener: ;con quién estabamos ese dia? ;Qué celebri-
dad consintio6 fotografiarse con nosotros? ;Como ibamos
disfrazados por Carnaval? ;Me favorece este maquillaje o
este peinado? ;Como evoluciona tal cicatriz? Se trataria
de la sustitucion postfotogréafica del carnet de notas, en el
gue los sucesivos apuntes indican los datos visuales a rete-
ner. En esta categoria persiste el mandato documental de
la cAmara y sus funciones probatoria y recordatoria.

Reflectogramas como documento: constatar la apariencia después
de una intervencién quirdrgica o la conveniencia de una prenda antes de
comprarla.

Celebratorio. Corresponde a la recuperacion del ritual
fotografico predigital: la cAmara se incrusta en la trama
ceremonial de los festejos y consagra una situacion parti-
cular: un encuentro con amigos, una efemérides familiar,
el aniversario de algun evento significativo, una inaugu-
racion... cualquier acontecimiento destacable por una u
otra razén. Si la presencia de la cAmara ha devenido una
condicion innegociable para la historicidad de cualquier
acontecimiento, todavia lo es mas como certificadora de
festividad. En nuestros dias, una fiesta sin camaras ya no
es una fiesta, es un puro fiasco.

De la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografia sobre fotogra-
fia digital, Barcelona, UOCpress, 2012.



l.a cdmara hace celebracion.

Experimental. Corresponde al esfuerzo mas pretencioso
y, por consiguiente, mas desdefiable, ya que entronca con
nna tradicion que simplemente persigue el entreteni-
miento con lo novedoso, la busqueda de efectos estéti-
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y
otros programas de procesamiento electrénico de iméage-
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas,
sino que dan rienda suelta a un bobby practicado por
usuarios que se esmeran en obtener el maximo virtuosis-
mo y espectacularidad. En esa misma direccion apuntan
los filtros y plugins de sistemas como Instagrarn, que ins-
tauran la intervencion en la imagen como un puro diver-
timento, como unas manualidades de la era digital, para
las que uno mismo siempre sigue resultando el modelo
que queda mas a mano.

lil reflectorama como oportunidad para un bricolaje de la imagen.



Mas interesantes son los siguientes estadios:

- Introspectivo. Corresponde a un intento de dialogar con
nuestro doble en el espejo a efectos de escudrifiar el yo
multiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio
de personajes. Asi se vive la plenitud de los propios anhe-
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata
de imégenes que intentan responder a las preguntas:
«;COmo estoy?» y «,Como me gustaria estar?». Con las
respuestas obtenidas se componen vifietas fotobiografi-
cas, valiosas herramientas clinicas para psic6logos y te-
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre-
tratos constituyen una reconciliacion con la propia
imagen que dibuja «una guia para que cada uno pueda
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje
de las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz
a los silencios en determinados periodos de la vida».1 Ni
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi-

1. Véase Fina Sanz, l.a Intobiografia, Barcelona, Kairds, 2.007.
En el analisis de las fotos leidas como vifietas de un relato fotobiogra-
fico, la profesora San/, aconseja atender los siguientes aspectos:

- Cémo se cuenta la historia: cudl es el tono afectivo, la emocién
que subyace, creencias, valores...

- Mitos, ritos, simbolos que aparecen.

- Guiones de vida.

- Fl lenguaje del cuerpo de los personajes.

- La relacién emocional y de lenguaje del cuerpo en la interaccion
entre los personajes. F.xpresividad, bloque emocional, expresion
de conflicto.

- Fa relacion entre el afuera y el adentro dentro del circulo afecti-
vo (familia, colectivo, comunidad).

- Fa sexualidad: la relacion con el propio cuerpo, el erotismo, la
seduccién, la vivencia del placer, la relaciéon con las mujeres y
con los hombres.

- Situaciones de crisis y c6mo se plasma esa crisis en el cuerpo,
cémo se ve en la foto.

- lLa relacién con la madre y el padre.



nistra fructifero material de estudio a psicélogos y tera-
peutas.

El reflectograrna como gesto liklico y corno juego. A la derecha,
autorretrato de Martin Parr, 101 i.

Seductor. Corresponde a imagenes destinadas al galanteo,
para inducir la atraccién de una pareja potencial, como
etapa preliminar para el establecimiento de una relacién
gue puede incluir amor, sexo, cohabitacion y descenden-
cia, pero también otros objetivos no necesariamente liga-
dos a la biologia, sino al poder (la seduccidon puede perse-
guir, por ejemplo, una relacion de dominacion o de
reconocimiento en el seno de un grupo). Hasta hace unas
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re-
glas especificas y formales, pero en las culturas postindus-
triales e hipermodernas, la globalizacion, el multicul-
turalismo e internet han liberalizado por completo las
conductas de apareamiento. Si renunciaramos a tecnicis-
mos antropoldgicos, podriamos concluir simple y llana-
mente que la fotografia se inscribe hoy entre las técnicas
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado
entre los jovenes como una forma de flirteo. Los reflecto-
gramas siguen enfatizando la ostentacién de las caracteris-

- El contexto social donde se da la situacién (espacio y tiempo):
lugar, momento histérico, ropa, etc.

- Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los
grupos de pares, y valores personales.



ticas fisicas, aunque pueden igualmente transmitir otros
valores atractivos de la personalidad (simpatia, cordiali-
dad), o del estatus social (posesiones materiales, lujo), que
constituirian un tipo de reclamo distinto pero igualmente
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que muchas de
estas fotos se sitllen en una dinamica de simple diversiény
broma, esto es, en el contexto de una actuacion gamberra
de cachondeo reglado. Pero, en cualquiera de los casos,
funcionan en clave de mensaje publicitario, ya que lo que
uno intenta con ellas es gustar, presentarse apetecible, di-
vertido y ocurrente y, a la postre, vender un yo. Por eso
compiten en el mercado de las imagenes asimilando los
recursos y las reglas propios de los medios. Se trata de
conquistar la atencién del receptor: impactar, transgredir
los limites, aparecer como una tentacion irresistible que
pone a trabajar ferozmente las hormonas del otro. Los
protagonistas de los reflectogramas se muestran en postu-
ras procaces y excitantes como una promesa de la felici-
dad que va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi-
cién, de las mas pudicas a las mas insinuantes, se escalonan
segun el grado de respuesta y complicidad mostrado por el
pretendiente a quien se desea encandilar. La foto deviene
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el mensaje
grafico no es suficientemente claro, se refuerza con un tex-
to caligrafiado, ya sea en una nota de papel o escribiendo
con el pintalabios sobre el espejo del tocador.

Hacer del reflectograma insinuacién y ostentacion.



Erético. Corresponde a la integracion de la imagen en la
consumacion del juego sexual. La imagen ha sido prover-
bialmente uno de los juguetes eréticos méas estimulantes,
pero la fotografia analégica imponia la espera para poder
contemplar los resultados y, las mas de las veces, era nece-
sario recurrir a técnicos externos que se ocupaban del re-
velado. La tecnologia digital permite en cambio respetar
las exigencias de intimidad para ese menester; la inmedia-
tez del procedimiento y el destierro de aquellos operado-
res indiscretos convierten las caAmaras de bolsillo en admi-
niculos imprescindibles en la alcoba. La camara, ya sea
para fotografiar o para filmar, ha pasado a engrosar la
nomina de articulos eroticos esenciales. Autofotografiar-
se mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas,
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo
psicolégicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos
osadas es una invitacion a revivir el placer.

l.a cdmara como vigorizante eroético.

Pornografico. Corresponde a la apropiacion del modelo
iconogréfico de los reflectogramas por parte de la indus-
tria del porno. La pornografia profesional se extingue,
basicamente porque el estilo de cuerpos atléticos y de
curvas siliconadas, ensamblados en fornicios acrobati-
cos, ha acabado por agotar; los consumidores empiezan
a preferir una pornografia amateur, home mude, casera,
sin figuras de culturismo ni situaciones impostadas, con



personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje,
naturales en sus defectos fisicos. En definitiva, personas
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el
publico se excita imaginandose a su vecina 0 a sucompa-
fiero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton-
ces a producir una falsa pornografia amateur (fotos de-
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren
situaciones «reales»). El negocio del sexo se decanta
poco a poco hacia este tipo de pornografia, minuciosa-
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado-
ja es como el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y
cierra un bucle: muchos reflectogramas «picantes» o de-
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la
pornografia tradicional; la copiaron con una penuria de
recursos y sin ningun tipo de destreza técnica. El ciclo se
cierra precisamente cuando esa imagineria doméstica y
de estética pobre es lo que rejuvenece y salva de su anqui-
losamiento la pornografia tradicional.

El reflectograrna como reivindicacion de lo escatoldgico y de lo obsceno.

- Politico. Corresponde al propdsito de transgresion que
muchas de estas imagenes conllevan. Recordemos que en
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solian
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es-
caparates en un intento de abolir violentamente la barre-
ra que protege el espacio privado del espacio publico. El



mismo principio rige la pulsion del reflecrograrna por
franquear la comparrimenracién reglamentada entre 1°
privado y lo publico. Conlleva una expresion de liberrad
que debe leerse en clave anrisisrema: contra el pro toe
social, contra el decoro, en fin, contra la moral burguesa
y la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo «injer
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale a ,in
lance de provocacién con los poderes reguladores ¢lJe
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, en Ja
puesta en circulacion de cierra clase de reflecrograrn”s,
subyace, mas alld de la contestacion individual y/o cle |;i
insumision impertinente, todo un cuesrionamiento sul,

versivo del stcitu quo social y politico.

[rama como provocaciori

LA IMAGEN fAKA EL QUE LA TRABAIJA

Un aspecto habitualmenre pasado por alto al estudiar la
posrforografia es que ésta culmina el proceso de seculariza-
cion de la imagen. Desde Alramira y Lascaux, las represen-
taciones pictéricas eran prerrogativas de la magia instituida
por chamanes y brujos, seres singulares dorados de un don
que les permitia invocar lo sobrenatural mediante la ima-
gen. Superar la prehistoria situd a los artistas como simples



artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati-
vidad pléstica que se manifestaba en la habilidad para plas-
mar su entorno con sus formas y colores. El arte -la ima-
gen-era entonces una curiosidad reservada a los estamentos
sociales més opulentos. Kl advenimiento de la fotografia en
el primer tercio del siglo xix supuso otro hito fundamental:
Ja habilidad manual ya no era un requerimiento indispensa-
ble, porque la misién de formar la imagen se delegaba en un
apéndice mecéanico: la cdmara. Es cierro que al principio el
procedimiento fotografico era harto complejo. Los pioneros
preparaban sus placas cual alquimistas y rodo el proceso se
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis-
tas. Pero la via a la socializacién de la imagen quedaba expe-
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista
de la revolucién social de la fotografia, George Eastman,
realizé en 1888 Ja contribucién fundamental al industriali-
zar y distribuir cdmaras sencillas y baratas, con Jas que se
ofrecia el servicio de revelado incluido. Se daba Ja bienveni-
da con ello al inicio de una nueva era, en Ja que se escindia Ja
pulsion de producir y consumir imagenes del dominio de Jas
facultades visuales y técnicas correspondientes. Los avispa-
dos cerebros de Ja mercadotecnia ya anticiparon entonces
gue el verdadero negocio procederia de la venta de copias
sobre papel por parte de los Jaboratorios comerciales. LOgi-
camente, el desarrollo de la industria fotografica apuntalo el
camino de la simplificacion en el manejo de Jas camaras,
dotandolas de sistemas electrénicos cada vez més automati-
zados: desde Ja medicion de Ja exposicion y el enfoque, hasta
Ja deteccién de sonrisas en los rostros. EJ fotdgrafo moderno
ya no tiene que preocuparse de Jos enojosos requerimientos
técnicos y puede concentrarse en lo que verdaderamente inte-
resa: aquelJo que se quiere fotografiar. Por tanto, hoy todoel
mundo, incluso aquellos que se encuentran en la categoria
de los mas ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen
ha dejado de ser una potestad minoritaria.

Las camaras digitales han trastocado tanto Jas Jeyes del
mercado como la cultura visual. Aunque la adquisicion de



una camara representa un cierto dispendio, ahora ias fotos
no tienen costo. Las imagenes digitales estdn destinarias
ser visionadas en pantallas (a pesar de que persista d uso de
impresoras y plotters como reminiscencias caducas cie i-j
tografia analdgica), con lo que desaparece el consuma cie
pelicula y papel. Para corporaciones legendarias corno Kir
dak o Polaroid esto ha supuesto una tragedia con mi irnpiiC"
to parecido al hundimiento del litante; la empresa lider j OY
dia, la que sitia en el mercado el mayor nimero de c¢imgir¢iS,
no es ninguna de las tradicionales firmas japonesas ccjri”®
Canon, Nikon u Olympus, sino inicialmenre Nokia y Iiu”i)
Samsung. La industria de la telefonia marca el rumbo cie. Ja
fotografia: lo primordial ya no es imprimir la imagen, %i,joO
enviarla integrandola en un proceso conversacional.

datos facilitados en el contexto de las jornadas de esriicj-~
organizadas por la feria de telefonia movil MobUe \X'or/¢{
Congress (Barcelona, 16-iy de febrero de 2009), la edii J
media en que los espafioles acceden a la posesién de un me
vil es de diez afios. Es decir, a partir de los diez afios lo
chavales llevan en el bolsillo un complejo dispositivo <J
computacién y comunicacion que, entre muchisimas otral
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las cAmaras'
unida a la gratuidad de los disparos, multiplica de forma
exponencial las situaciones que son registradas fotogréfica-
mente, asi corno la cantidad de imagenes obtenidas.

Con ello la fotografia se desritualiza, deja de reservarse a
los momentos solemnes. Al contrario: la disponibilidad, la
facilidad y la oportunidad de fotografiarlo todo empuja a
la foto digital a infiltrarse en el tiempo y en el acontecimien-
to de lo cotidiano. Si la fotografia nos hablaba del pasado, la
postfotografia nos habla del presente, porque lo que hace
justamente es mantenernos en un presente en suspension,
eternizado. Vivirnos en un presente continuo que es la tierra
de nadie entre el horizonte de las experiencias y el de las ex-
pectativas. Jocelyn Lachance afirma que la memoria del pa-
sado ha sido sustituida por la nostalgia del presente, sobre
todo por la forma en que los adolescentes se sirven de la ca-



mara; y son los adolescentes los que marcan decididamente
el rumbo futuro de la fotografia.' En una linea muy simi-
lar se expresa Don Slater en «Doi/iestic Photography and Di-
gital Culture»: «Las imagenes que tienen un fugaren nuestra
vida cotidiana son aquellas que estan ligadas a la practica en
lugar de a la memoria o el recuerdo. Que son consecuencia
mas de la necesidad de un consumo inmediato del presen-
te que de un momento histérico, como ocurria con Jas
incluidas en el album familiar. |...| Las fotografias se han
convertido en una manera de actuar y relacionarse con el
presente».l Kodak prometia preservar los momentos fuga-
ces de nuestra vida; el iPhone nos instala en un ahora dilata-
do como experiencia de vida.

En Ja actualidad, todos somos autores de nuestras pro-
pias imagenes; en nuestro corazon de Homo photographi-
cus palpita a la vez el Homo pictor y el Homo spectator. Es
cierto que, en esta tesitura, el caracter autora) esta en entre-
dicho, pero a cambio somos por fin responsables y duefios
de nuestra imagen. O al menos, podemos serlo mas que an-
tes. Este logro tiene, para la mujer, especial importancia,
puesto que conquista por fin el derecho a su propia imagen,
después de milenios sometida a la mirada patriarcal. No
sOlo desbarata el monopolio de los especialistas, sino que
también, y solare todo, se libera del hecho de que los especia-
listas hayan sido tradicionalmenre hombres. Tal vez eso ex-
plica un dato sorprendente pero estadisticamente objetivo:
los reflectogramas femeninos son muchisimo mas numero-
sos que los masculinos; su abundancia puede interpretarse
justamente como el estrépito que supone la emancipacion de
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer se libera
del tributo de esos filtrajes y puedepasara construir sus pro-

i. Jocelyn l;ich;ince, Pbotos dados d j'ere du numéngite, Que-
l)cc, Presses de /’Université I.;iv;il, 20 15.
z. Don Shitei, ¥Domestic Pbotognipby and Digital Culture» en

The Photngriipbic imuge in Digital Culture, M;irrin Lisrer (ed.), Lon-

dres, Rouriedge, 1995.



piosmodelos. Pero ¢realmentelo logra?, ;0 sigue apegada a la
iconografia tradicional de cosificacion de su cuerpo y someti-
miento a la autoridad falocratica? ;Siguen las expecra rivas de
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos? Apunte-
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosexuales, m;i-
yoritariamente, suele ser el hombre quien empufia la cdAmara.
Lo cual podria indicar, a su vez, que el control de la imagen
equivalen una posicion de poder todavia detentada, y/o que
las imagenes constituyen material de placer mas pa ra J°s
hombres que para las mujeres (como hipdtesis de una mayor
sexualidad visual en los varones).

En cualquier caso, desde el feminismo cldsico som os tes-
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen padeciendo una
alienacién que las incapacita para desprenderse de los roles
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, segun el
posfeminismo y la teoria queer, sucede todo lo contrario.’
las adolescentes son perfectamente conscientes de que soélo
administrando su erotismo por si mismas estdn en condicio-
nes de doblegar al varén. Sea como fuere, ahora, al menos»
la reaccién estd en sus manos. Disponen de la técnica; falta
tan s6lo que en su cuerpo y en su razon exista voluntad fir-
me y capacidad critica para decidir por si mismas. Algunas
artistas posfeministas parodian justamente el género selfie
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo que,
como ya he apuntado, la industria del pomo, pero rainUién
la publicidad y los medios, han corrido a sacar filon de b>s
selfies como practica popular en la que los consumidores se
identifican, también el arte méas radical bucea en esas mis-
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa Mester
Scheurwater siguen la vena del post-porn al estilo de Annie
Sprinkle y realizan reenaetments de reflecrogramas impudi-
cos a los que nos habitian tanto las paginas profesionales
dedicadas al sexo, como las instantaneas sexualmente expli-
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero caza-
das por backerazzis y acto seguido divulgadas viralmente
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflecrograma
pornografico al politico: sus autorretratos deliberadamente



groseros y antielegantes reivindican el exhibicionismo ex-
tremo como /orina de empoderar la sexualidad femenina y
desvictimizarla. Pero mediante la reiterada brutalidad de cu-

los en pompa o de entrepiernas ahierras con la vulva ofreci-
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuesrra

mirada y la desvela como un aero de violencia voyeuristica.
Scheurwarer introduce intencion emancipadora donde s6lo

subyada un vacio de programa.

Htsrer Scheurwarer, Mydaiy facebook IJpluads, 10 10.

FOTOS COMPARTIDAS, FOJOS CONVERSACIONALES

Retomemos esa genealogia del Homopbotograpbjcuscomo
apogeo del trayecto que se inicia en la pintura rupestre y
prosigue con los artistas pintores, los fotégrafos profesiona-

y finalmente con los fotoafieionados. De hecho la apari-
eion del Horno pbotograpbicits nos permite hablar de una
revolucion de los aficionados que necesariamente pasa por
I,nj revision de la figura del amateur. La nocién suscita va-
unciones opuestas. Un amateur es alguien que antepone el
gusro y el pasatiempo, y carece de la exigencia y de los recur-



sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte,
un amateur es alguien que obra sin mas recompensa que la
mera satisfaccion personal, o el placer del descubrimiento, o
el entretenimiento o el éxtasis narcisista. Pero siempre sin
supeditarse a intereses econdmicos ni a motivaciones utilita-
rias, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me-
nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria.
Segun esa definicion, la era digital nos hace a todos ama-
teur”™ de alguna cosa. Y ademas lo somos en un ambito de
actividades que hace tan s6lo unas décadas requeria una de-
dicacion especializada.

Pero dentro de la categoria de aficionados cabria diferen-
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to-
mar fotos ocasionalmente, que emplean la imagen de una
forma instrumental, y que se despreocupan de su preserva-
cion y destino) y los usuarios avanzados (aquellos que plan-
tean sus fotos segun determinados criterios y luego gestionan
su difusion, por ejemplo, publicaindolas en paginas web).
Para los simples usuarios, el acto fotografico prevalece sobre
la fotografia: esgrimir la camara, asi como la carga simbdlica
de su uso, revisten mas significado que el que a la postre pue-
dan conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de
simples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja de poder
destinar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda
tiempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen-
tido: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas,
sino que se han convertido en una ocupaciéon que va mucho
mas alla de sus usos originales (la representacion, la memo-
ria, etcétera) para convertirse en si misma en una actividad

inalienable de la propiavida, «a caballo entre la adiccion y el
placer»,' como sugiere Jordi Pou.

i Jordi Pon, El 4&lbum familiar cu la época de jas redes sociales,
Huesca, UIMI'/Visiona, 2.01



El aspecto positivo de esta aparente sinrazon es que los
simples usuarios inventan una nueva categoria de fotogra-
fia: la fotografia conversacional. Las fotos pasan a actuar
COmMO mensajes que NOs enviamos unos a otros. Antes la fo-
tografia era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu-
nicamos con fotos, y ademas lo hacemos con total naturali-
dad, como si la fotografia rebasase el estadio del texto
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora
las fotografias también funcionan como palabras dichas,
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su
mision comunicativa.

Pero es duro tener que aceptar que las imagenes ya no
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima-
gen invisible, es una no-imagen. En la época de la fotografia
analdgica, se daba por supuesta su razéon de ser en la exis-
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re-
ducida o general, o una colectividad de caracter doméstico
0 publico. Frente a esa condicion necesaria de espectador o
de publico, la postfotografia se reorienta hacia la necesi-
dad de comparticién e intercambio. Los usuarios avan-
zados, que encarnan el mito del amateur virtuoso, desintere-
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas
visuales regidas por la voluntad de compartiré intercambiar
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier-
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de
alcance ecuménico. Las imagenes no se dirigen a interlocu-
tores concretos, sino que quedan a la disposicion de todo el
mundo con un acceso libre y democratico en permanencia.
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon-
tdnea por usuarios en funcioén de criterios que responden
a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca-
la universal. El éxito de los diferentes portales de pboto
sharing (su principal exponente seria Elickr, fundado en



2004) no se debe a la simple acumulacién de las iméagenes
almacenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte-
raccion cultural y social, en herramientas de conversacion y
circulacién. Asi como el primer periodo de la red estatica se
caracterizaba por ser una plataforma de autores o un me-
dio de comunicacion de voces unidireccionales, las capaci-
dades de interaccion promovidas por internet 2.0 hacen que
la publicacion de fotos online pueda entenderse como una
conversacion. No una conversacion sobre las fotos, sino una
conversacion mediante las fotos. Y lo que esto significa es la
asuncion definitiva de la practica de la fotografia como len-
guaje. La fotografia podia ser un arte y un medio de comu-
nicacion, podia ser una escritura cuya caligrafia quedaba
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo-
tografia accede ya definitivamente a la universalidad como
lenguaje.

Como nos sugiere André Gunthert, igual que sucedié con
la invencion de la fotografia en relacion con la pintura y el
consiguiente descrédito de la trivializacion de las imagenes,
la transicion digital podria hacernos temer un fenédmeno
de desvalorizacion parecido. Pero no es esto lo que pasa. La
fuerza fundamental de las plataformas visuales radica en un
principio de colectivizaciéon de las imagenes. De este princi-
pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad
comun o como propiedad compartible. Lloy el principal pi-
lar de la imagen es su compartibilidad.'

POR UNA FOTOGRAFIA SIN CALIDAD:
El, ERROR COMO HERRAMIENTA COGNITIVA

La fotografia practicada por profesionales y por aficiona-
dos avanzados hace gala de una irreprochable factura téc-
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge

L. Andr6 Gunthert, | 'imagc ftartagée. La photof'raphie numéri-
que, Paris, Textuel, 2.01 5.



plagada de defectos y fallos. Las fotos que més abundan
por las redes sociales han sido tomadas por operarios sin
cualificacion, que se limitan a encuadrar y disparar, prefi-
gurando el lema de los acélitos de la nueva iglesia lomo-
grafica: Don't think, just shoot.!1 Disparar sin pensar: la
depredacion visual prevalece sobre el propdésito de la expe-
riencia, el acopio sobre lacualidad. Exentas de ambiciones
expresivas, y desde una total orfandad estética, esas ins-
tantadneas descuidadas no persiguen otro objetivo que sus-
tanciar efimeros documentos personales. La impericia de
sus operadores, aunada a la urgencia de su produccion,
introducen en los resultados una retahila de «errores».
Errores que, lejos de parecemos perturbaciones, nos resul-
tan muy bienvenidos.

Muchas fuentes enarbolan la bandera del error como
motor de la creatividad y del progreso estético. Para Pica-
bia, «el arte es el culto al error»." A su vez, Aragon escri-
bia: «No quiero volver a privarme de los errores ele mis
dedos, ele los errores de mis o0jos... Ahora sé que no son
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin
que soOlo ellos me pueden revelar. A los errores de nuestros
sentidos corresponden las extrafias flores de la razén» .3Y,
en fin, Moholy-Nagy: «La salvaciéon de la fotografia esta

r. Titulo del 4lbum aparecido en 2007 y compilado por Fabian
Monheim, disefiador gréafic'o y embajador del movimiento lomografi-
c'o. Reine més de dos mil fotos (se supone que todas hechas sin pensar
mucho) de 233 lomdégrafos de todo el mundo, seleccionados entre mas
de doscientos mil entusiastas de «este revolucionario medio fotografi-
co» (sic). Mlas info en http://www.lomography.com/. Al {disparar sin
pensar» le habia precedido en 193 1 su antagénico Knipsen -aber mit
Verstand (-(Disparen pero con inteligencia»), Berlin, Ullstein, 1931,
un valioso manual de fotografia para principiantes.

2. Francis Picabia, Sin titulo, 491, 4 de marzo de 1949, reeditado
en Francia en Francis Picabia, Ecrits 192 ;-1y 53 et posthumes, Olivier
Revault d’Alones y Dominiquc Bouissou (eds.), Paris, Belfond, 1978.

3. Louis Aragon, Le Paysan de Paris 11926], Paris, Gallimard,
2001.


http://www.lomography.com/

en la experimentacion. El que experimenta no tiene
idea preconcebida de la fotografia. No cree que la i
como se piensa hoy, sea la repeticién y la transen pe
exacta de un punto de vista ordinario. No cree que
errores fotograficos deban ser evitados, pues s6lo desde
punto de vista histérico convencional se los puede con si,

rar accidentes banales».'

historia del error fotogréafico'- es un conciso ensa-
yo de Clément Chéroux que hace honor a la maxima con -
ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». Kn ese
texto, Chéroux argumenta que las foros fallidas o m alo-
gradas han constituido un rico filén iconografico, del quc
han icio bebiendo las sucesivas vanguardias para templar el
lenguaje de la fotografia moderna. La fecundidad del azar
ha proporcionado a la postre un gran camulo de recursos
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse corno
juicio ele valor en oposicion a lo correcto, sino como el re-
sultado de una accidon que es accidental o deliberada y, p(r
consiguiente, ajena o inregrada a un programa estético, bn
la practica podemos pensar, en efecto, que los errores son
desviaciones respecto de cierros estandares normarivamen-

f. l.&szl6 Moholy-Nagy, Vision in motion, Chicago, Paul Tlit-o-
bald and Conipany, 1956.
Oaxaca, México, Amadia, 2009 \liinlognipb/e. Petite histoire

2.
de Perreitr photographtgite, Bélgica, Vclloww Now, CrisniV, 2005).



te aceptados. Pero jaceptados por quién? ;Por los profe-
sionales? ;Por los «artisras»? ¢Por los fabricantes de cAma-
los reflectogramas en la red no

ras? Quienes manejan
consideran malogrados sus autorrerraros, sino perfecta-

mente plausibles, o con defectos disculpables que, en cual-
quier caso, no interfieren en el principio funcional y la ex-
presividad de la imagen. De lo contrario, los reflectogramas
no estarian en la red. Recordemos que una de las ventajas
de la foto digital es que, si uno no queda satisfecho, se limi-
taa borrarla y la repire tantas veces como haga falta, y sin
incurrir en costo alguno. Si los reflectogramas se han hecho
publicos es sencillamente porque cumplen el papel que se
les asign6. Por ello, internet aparece como un limbo carac-
terizado por asumir todos los cdnones o, lo que es lo mis-
mo, por carecer de canon, de un Unico canon normalizado.
Y, frente a esa suspension del canon, se abre la veda.

La fotografia trufada de equivocaciones, de fiascos y de
infortunios deriva en una estética de la imperfeccién, en la
foto-basura, en tendencias /ras/; o antiforogréaficas, que se
basan en el aprovechamiento de los accidentes sorprenden-
tes. Normalmente se tiende a anaremizar todo aquello que
nos aparta del modelo realista de la semejanza y la analo-
gia. La mimesis de lo real constituye uno de los baluartes
convencionales de la fotogrnficidad. La falta de mimesis es
enjuiciada como un defecto. Todo lo que trastorne la lectu-
ra directa de la imagen, e implique una mayor dificultad
para identificar su referente, se convierte en «ruido». Los
ruidos pueden proceder del dispositivo técnico, del ojo del
operador y/o de la propia realidad. Habirualmente, estos
ruidos parasitan los reflecrogramas. Su elenco discurre por
tomas borrosas debidas al desenfoque o al movimiento,
encuadres muriladores de la figura, elementos que obstru-
yen el objetivo, colores exageradamenre artificiales, densi-
dades demasiado claras u oscuras, aberraciones opticas,
texturas granuladas o pixeladas...

Capitulo aparte merece el uso del //?s/a Casi rodas las
cdmaras de bolsillo llevan hoy un //<«/ incorporado que se



dispara automaticamente. El uso de esta fuente de ilumina-
cion se afiade al paquete de medidas performativas de los
reflectogramas: el flash artificializa la situacién en conco-
mitancia con la propia artificializacion de la puesta en es-
cena, o del pequefio happening provocado en la situacion
gue se fotografia. Pero lo méas comun es que los profanos
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hilarante
comprobar con qué ingenuidad se disparan los flashes des-
de las gradas de un estadio, o hacia las pantallas en las que
se proyectan peliculas; implica no comprender en absoluto
como funciona la luz ni prever cuan decepcionante sera el
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocamos
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar-
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En esos
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo de
la camara, un potente contraluz, que vela zonas importan-
tes del encuadre y origina extrafios destellos fantasmales.
Paraddjicamente, la fuente de iluminacion, que deberia ha-
cer factible la toma, lo que hace es cegar -parcialmente- la
camara, lo cual es mas interesante, en tanto que puede
privar de la vision de las partes pudicas o del rostro, para
garantizar, si asi se desea, el decoro y el anonimato. Esta
modalidad de autocensura o de autoocultamiento ha llega-
do a convertirse en un signo de identidad de muchos reflec-
togramas, incorporandose al paquete de efectos gréaficos
obtenidos mediante el flash, cuya supremacia habia osten-
tado hasta ahora una técnica como el open-jlash o photo-

graphic intemiptus.'

i. La denominacion la propuso Alian Porvcr, entonces director de
la revista suiza Camera. El procedimiento, que se hizo muy popular en
los afios setenta, consistia en disparar el flash con una velocidad de
obturacion lenta y en unas circunstancias de suficiente luminosidad
ambiental. El resultado era una duplicacién de los contornos: uno ni-
tidamente congelado por el destello del flash y el otro borroso debido

al tiempo de exposicion.



La luz para no ver.

REFORMULAR LA CONCIENCIA AUTORAL

Querria concluir este capitulo insistiendo en lo que cons-
tituye el nacleo doctrinal de la postfotografia, esto es, la

problematizacion de la condicion de autor. Una ima-

gen siempre superpone miradas: las miradas de quienes la
producen y las miradas de quienes la observan. Podemos
considerar, especulativamente, que toda imagen concita
también la superposicién de autorias. Ya hemos visto que
esta idea no es inédita; fue desarrollada a finales de
los afios sesenta en el &mbito de la teoria literaria por Um-
berto Eco, con su nocion del «lector modelo», y por Hans
Roben Jauss, con su Estética de la Recepcién. En am-
bos casos se estipulaba que el espectador es imperiosa-
mente coautor. S6lo que internet ha ampliado los parame-
tros en que esa opcién se vuelve preceptiva, porque
disuelve o disipa la estatica -y caduca- nocién al uso de
«autor».

En los reflectogramas, la conciencia de autor es mani-
fiestamente fragil. En la mayoria de los casos hay voluntad
no tanto de creacién corno de gesto comunicativo: el senti-
do ya no procede del contenido de las imagenes, sino de su
manejo y circulacion. En perspectiva, la historia de la foto-
grafia puede entenderse como una progresiva terapia de
adelgazamiento: de la obesidad a la anorexia, de una foto-
grafia «gorda» a una fotografia «flaca». El daguerrotipo



nacio grueso y su evolucion natural fue haciendo su sopor-
te cada vez mas liviano, hasta desaparecer y volverse inma-
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capitulo de
un ensayo anterior, La cAmara de Pandora (ion), nos lle-
va ahora a entender que en la fotografia han coexistido dos
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas:
por un lado, la imagen como informacién visual; por otro,
el soporte fisico, su dimension objetual. EI daguerrotipo
no era una imagen fijada sobre una plancha metélica, sino
mas bien lo contrario, una plancha que contenia una ima-
gen; su constitucion material resultaba ostensible. La ten-
dencia se decant0d, por motivos practicos, hacia la obten-
cién de soportes mas ligeros. A lo largo de la historia, se ha
privilegiado uno u otro componente al vaivén de usos y
doctrinas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio-
riza el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio,
el objetual. Hoy, la tecnologia digital estd acentuando la
fractura entre imagen y soporte, entre informacion y obje-
to. Dicho con otras palabras, la tecnologia digital ha des-
materializado la fotografia, emplazandola en una nueva
configuracién completamente distinta: la fotografia devie-
ne hoy informacion en estado puro, contenido sin materia,
visualidad sin sostén fisico.

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi-
cion de alma versus cuerpo: el corpus misticum (el ingenio
creador) versus el corpus mechanicum (el resultado mate-
rial de la obra como objeto artistico). Pero la desmateriali-
zaciéon de la imagen, es decir, la emersién de un corpus
misticum desprovisto de un corpus mechanicum, la pura
virtualidad que habita en el cibcrespacio, aviva el desen-
cuentro entre los defensores del derecho de autor y algunas
legislaciones, como la espafiola, que establecen la figura de
la «mera fotografia», carente de derechos o con derechos
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec-
tual espafiola (de 1987) distingue entre «obras fotogréfi-
cas» y «meras fotografias», pero 110 concreta las pautas
para discernirlas mas alla del requisito de originalidad. La



ambigliedad de la ley, por tanto, traslada el problema a
la discreciéon de los jueces. Como criterio orientativo, el
Tribunal Supremo sefald) que la cualidad de «obras origi-
nales» implicaba que éstas «debian ser hijas de la inteligen-
cia, el ingenio o la inventiva del hombre». Pero la origina-
lidad, desde Grecia lo sabemos, es un tema c'omplejo y
escurridizo; el sentido comun simplemente dicta que la
obra fotografica es aquella que despliega una intencion,
mientras que la mera fotografia se reduce a un simple re-
gistro mecanico.

Pero, ademés de forzarnos a debatir la intencionalidad
autoral, internet problematiza otros aspectos de la creacion
c'ontemporanea relacionados con el ordenamiento juridico.
Veamos algunos:

¢Como afrontar legalmente las practicas de la adop-

cion y de la cita artistica (crear una obra derivada a
partir de* otra)? (Cémo abordar hoy la propiedad de las
ideas en una plataforma nacida precisamente para com-
partirlas y regida por un principio de socializacién de
los contenidos? (Como expandir la libertad de creacion
sin lesionar los derechos ya existentes? Y, en un sentido
mas lato: ;como conjugar los derechos de expresién y
de acceso a la cultura con los derechos de autor en un
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores de
circulacion de las imagenes predominan sobre los con-
tenidos?

- La idea del creador como genio individual tiende a que-
dar obsoleta y, en cambio, surgen modalidades de crea-
cion compartida, colectivos y comunidades que em-
prenden procesos de creacion en los que la definicién
tradicional de amor queda en entredicho. ;Como dar
respuesta al fenémeno de la pluriautoria?

- Asimismo, la idea de un publico pasivo que se limita a
consumir imagenes estd completamente desfasada. La
tendencia hacia la interactividad, hacia procesos donde
los roles de artista y de publico se alternen, implica



planteamientos imaginativos que den cabida a esta nue-
va situacion.

Por altimo, habria también que considerar la gama de
nuevos comportamientos artisticos (arte de proct/so, sis-
temas generativos,estética relacional) en los que el resul-
tado de la creacion es un intangible del que la imagen
s6lo supone un accidente, una ilustracion, un acompafia-

miento explicativo.

En definitiva, las practicas artisticas postfotogréaficas
aspiran a ir més alld de la descontextualizacién y de la
adopcion, como estrategias radicales antiproductivas. Es-
tablecen un diagnéstico de la conciencia contemporanea
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del mun-
do) y constatan que el gesto de creaciéon mas genuino, mas
coherente, no consiste en fabricar imagenes, sino en saber
asignar su sentido a las existentes, despertandolas de su
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el
acto fisico de la produccién de iméagenes, sino en la pres-
cripcion de los valores que puedan acoger. Piste acto de
prescripcion, que remata el amago duchampiano, corrobo-
ra la formulacién de un nuevo paradigma de autoria que,
como toda propuesta innovadora, entrafia riesgos y provo-
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar ex-
tender los derechos del publico-autor y la libertad de
expresion, asi como por pretender confrontar nuestros li-
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escandalo
o alarma social) y el marco legal vigente (por ejemplo, en
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen)
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac-

tual de la cultura y la tecnologia.



Hay una chica en el espejo

Me pregunto quién es

A veces siento que la conozco

A veces desearia de verdad conocerla
Hay una historia en sus ojos
Nanas y adioses
Cuando ella me mira
Me doy cuenta enseguida de que su corazén esta roto

Porque la chica en mi espejo

Est4 llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Estad llorando por ti
Y desearia que hubiera algo
Algo que yo pudiera hacer

Si pudiera
Le diria
Que no esré asustada
El dolor que siente
La sensacion de soledad se diluira
Asi que seca rus Ligrimas y descansa segura
De que el amor te encontrarescomo antes
Cuando ella me esrd mirando
Yo sé que realmente nada funciona tan facilmente



Porqgue la chica en mi espejo
Esté llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Oh, la chica en mi espejo
Estéa llorando por ti
Y desearia que hubiera algo
Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer

No puedo creer lo que veo
Esa chica en el espejo
La chica en el espejo

Soy yo

No puedo creer lo que veo
No...
La chica en el espejo
La chica en el espejo soy yo
Ohh... Soy yo

Porque la chica en mi espejo esta llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Esta llorando por ti
Desearia que hubiera algo
Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacerl

. Traduccion de «Ciirl in The Mirror», tema de Britncy Spears



Un ojo, una cadmara, un espejo

Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro
del desconocido, encontrd, entre otras cosas, una mueca im-
perceptible en las fotografias que conserva...

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada.
Columpiar a las estrellas y escalar el hierro. Cazar con lazo las
nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gaviotas que en el
cielo tragaste. Oxidar los soles, congelar el viento... Salir con
lagrimas y regresar a tu rostro. Acomodarse en un pémulo cla-
vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una ima-
gen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres.

Loirita Boscu, Esto que ves es un rostrol

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene
la fotografia con el espejo. En sus diferentes rutas, el selfie
aporta materiales productivos a las ciencias sociales y es
fuente de toda una renovacién estética. De todas formas, y
como contrapunto, vale la pena prestar atencion a algunos
heterodoxos de la fotografia contemporanea que ya previe-
ron que el espejo constituye a la vez un dispositivo y una
metafora de la fotografia.

Después de dedicar toda su vida a documentar la escena
artistica internacional, Ugo Mulas quiso legarnos como tes-
tamento fotografico la serie de las Verifiche («verificacio-
nes»). Mulas se dispuso a realizar a partir de 1968 una suce-

1. México, 2009.



sién de fotografias que tuvieran por tema la fotografia misma,
y con las que intentaba indagar en el sentido de un conjunto
de operaciones formativas (el encuadre, el disparo, el revela-
do) que durante décadas él mismo habia aplicado de una ma-
nera utilitaria y maquinal, pero sin detenerse nunca a reflexio-
nar sobre su naturaleza y consecuencias. El proyecto quedo
truncado con su muerte en 1973, pero en ese corto intervalo
-gue coincidié con la eclosién del arte conceptual- Muias
consiguio verificar buena parte de la practica fotografica,
analizando los elementos constitutivos de la imagen a tenor
de su léxico técnico. En su famoso ensayo de 1965 Uber die
Gestaltungsmoglichkeiten der Fotografié («Sobre las posibi-
lidades de creacion en fotografia»), Otto Steinert ya habia
prefigurado el inventario de operaciones que permite estable-
cer una retdrica fotogréfica, es decir, una asignacién de valo-
res de expresiéon en funcién de decisiones técnicas. Pero so-
brepasando la literatura teodrica, las Verifiche eran adin mas
ambiciosas en la medida en que constituian verdaderos ensa-
yos visuales con multiples ramificaciones especulativas.

If *

Ugo Muias, Autorretrato fiara Lee
Iriedlaitder, de la serie Verifiche, 1971



La segunda Verifica, de j971, se titula Autorretrato para
Lee Friedlander. LIn afio antes Friedlander habia publicado
Self Portrait, una coleccién de fotos que captaban su sombra
o su reflejo en espejos o cualquier otro tipo de superficies re-
flectantes: una antologia de reflectogramas avant-la-lettre. En
sus obsesivas deambulaciones urbanas, camara en ristre,
Friedlander se complacia en registrar la huella de su paso, la
proyeccion de su propia figura en un paisaje visual que el fo-
tografo registraba y protagonizaba a la vez. Los espejos fun-
cionaban como perturbaciones del plano de representacion y
enfatizaban el abigarramiento grafico -un barroco retiniano-
definitorio de su estilo. Muias condensoé esa triple indagacion
biogréafica, semidtica y estética en una sola toma: fotografian-
dose frente a un espejo y de espaldas a una ventana a través de
la cual los rayos del sol proyectan nitidamente su sombra con-
tra la pared en la que cuelga el espejo. Sombra y reflejo coin-
ciden en la composiciéon. No obstante, lo que mas interesa a
Muias del resultado es que la camara oculta su rostro y cance-
la la presencia del fotografo, que deviene asi un ojo andénimo
e impersonal, un mero dispositivo de registro. Muias escribe
a proposito de esta paradoja que, a pesar de constituir una
herramienta de creacién proveedora de experiencia y conoci-
miento, la cAmara es también una barrera. «Tal vez aqui se
trate de la obsesion de estar presente, de verme mientras veo,
de participar involucrdndome. O, méas bien, evoca la con-
ciencia de que la cAmara no me pertenece, que es un medio
intruso del que no podemos sobreestimar o subestimar el al-
cance, pero que justamente por esta razon es un medio que
me excluye cuando mas presente estoy.»'

En la confrontacién con el espejo, a Muias lo guia un
doble precepto conceptual: por un lado, constatar la alteri-
dad de si mismo, la disociacién de su imagen, la conciencia
de ser objeto y sujeto al mismo tiempo. Y en ese sentido en-
laza tanto con las mistificaciones lacanianas de la biografia
como con las mitologias individuales. De hecho. Muias per-

1. Ugo Millas, La fotografia, Paolo Fossati, Turin, Kinaudi, 1973.



vive en una vanguardia que busca todavia la transformacion
revolucionaria del sujeto a partir del sujeto mismo. En ese
ejercicio de construccion de identidad, Muias se reconoce
como sujeto y objeto a la ve/. La visidn se contrapone a ser
mirado, porque por mediacion del espejo el fotdégrafo es mi-
rado por la fotografia. De hecho, cuando el espectador se
asoma a la realidad pierde la nocion misma de la mirada,
porque no ve ni la retina ni la pupila ni la ventana. Todo el
mecanismo de la mirada permanece oculto e invisible para
él, y trata de recuperarlo en los ojos que tiene enfrente, en la
mirada del otro... que sélo la accién del espejo permite que
sea la mirada de uno mismo. Por otro lado, el autorretrato
en el espejo implica incluir la imagen dentro de la imagen; el
reflectograma actla como pretexto para autorretratar no
solo al operador, sino también el propio medio fotogréfico.
La cdAmara como dispositivo de representacién permanece
siempre invisible: s6lo el espejo permite reconocer su exis-
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John llilliard, Camera Recording its ()wn
Conditio/i (y Aperturcs, 10 Sfteeds,
2 Mirrors), 1971-



tencia. La fotografia en pos de su personalidad, en conse-
cuencia, no puede evitar la obligacién de atravesar el estadio
del espejo. Las Verifiche, elocuentes, son pues simples foto-
grafias y al mismo tiempo un manual para leer fotografias.

Con parecida sintonia -si no anticipaciéon- con respecto a
las propuestas lacanianas, el artista britdnico John Hilliard
realizé otro autorretrato frente a un espejo el mismo afio que
la segunda Verifica. Camera Recording its Own Condition
(7 Apertures, io Speeds, 2 Mirrors) («Camara registrando su
propia condicion (7 aperturas, 10 velocidades, 2 espejos)»l,
de 1971, introduce la hipdtesis de que la imagen estd agotan-
do su potencial de representacién. Hilliard coloc6 su camara
frente a un espejo y la fue disparando mientras modificaba
correlativamente los valores del diafragma y la velocidad de
obturacion. En los disparos centrales, las combinaciones se
acercaban a la exposicion correcta, con el correspondiente
logro de una traduccion tonal aceptable. Sin embargo, las
combinaciones extremas daban lugar a fotogramas excesiva-
mente subexpuestos o sobreexpuestos, es decir, a imagenes en
las que la representacidén se disolvia en el vacio del blanco o
del negro, en una veladura maxima que lo ocupaba todo has-
ta hacer imposible dilucidar nada. Es cierto que en esas zonas
se pierde la legibilidad del referente, pero esa pérdida es al
mismo tiempo una promesa de infinitud (de la misma manera
que, para el escritor, la pagina en blanco representa un todo
en potencia, el «principio absoluto de toda creacién» segun
Valente), que aqui expresa el esfuerzo por definir el grado
cero de la escritura fotografica, o més bien su grado infinito,
por interdependencia entre la nada y el todo. La fotografia en
sus estandares convencionales encapsula la expresion y mata
el tiempo; en cambio, la fotografia que merodea en los limi-
tes, el cliché sin exponer o el cliché velado, supone una laten-
cia poética de todo aquello que podria haber ocurrido, una
expresién contenida de toda la vida que podriamos haber
captado.

Pero los espejos a veces son insumisosy se rebelan, y en-
tonces podemos recuperar por una rendija esos destellos de



vida fosilizada. Lo hace Ifaki Bonillas al introducirnos a
una minuciosa arqueologia de las imagenes atrapadas en
los espejos. Cuando el daguerrotipo fue dado a conocer,
como ya se ha dicho, no tenia precedente con mas ascenden-
cia que el puro espejo: lo que hacia justamente la alquimia
fotogréfica era retener y hacer perdurables los reflejos fu-
gaces de los espejos. Con asombro, el critico Lrnest Lacan
manifestaba en 1856: «|LI daguerrotipo! fijaba la imagen
fugitiva del espejo. Era un prodigio que no se explicaba,
perogqueera necesario creer»." CaAmara y espejo compartian
potestad magica, inexplicable pero ante cuya evidencia de-
biamos rendirnos. Pero cuando un espejo aparece en la foto-
grafia, su reflejo también queda apresado y la camara fija
también ese espectro fugitivo en el sentido maés literal: dos
pajaros de un tiro. Bonillas, pues, se dedica a bucear en ar-
chivos familiares a la caza de fotos que por casualidad con-
tengan espejos. Esos espejos no formaban parte del rema
principal, pertenecian a un paisaje de fondo, a un contexto
difuso del que el fotégrafo se desentendia. Pero a pesar de
gue no se les prestase atencion, Jos espejos seguian cum-
pliendo su mandato Optico y duplicaban un d&mbito de la
escena oblicuo al eje de la cAmara y ajeno a la conciencia del
fotografo. Se trata de «fotografias que alcanzan a colarse
por accidente en un espejo, que parecen ir en contra, o al
menos en otro rumbo, de lo fotografiado. Asi, en la mitad de
una escena, digamos, familiar, se abre de pronto un hueco
que se empefia en robar camara, en llevar la mirada hacia
otro lugar, de otro modo invisible... un acercamiento a esos
espacios en los que otra imagen fotografica -plenamente
conformada-nace aleatoriamente en el interior de la roma
original (la que busco el autor)»/ Entonces, mediante un

1. Hrnest Lacan fue critico de la revista francesa l.a Luniicrc y
publicé en 1856 el libro Ksqttisses Pbotograpbiques, uno de los prime-
ros tratados de critica y estética fotogréfica.

z. ifaki Bonillas, l.as ideas del espejo Turin, Artisr Book, The

Binding, 2010.



proceso de decoupage, se elimina la parre de la imagen que
contornea el espejo, con lo que sobre el vacio sobresale el
recorte del reflejo captado desde la perspectiva del objetivo.

Ugo Mulas reflejado en la obra de Michelangelo
Pistolerro, VitaUta del negativo, 1970.

Michelangelo Pisroletro, otro artista que no pudo resis-
tirse a la tentacion de los espejos, sustituia el lienzo por un
espejo, con lo cual sus cuadros (habitualmente, fotografias
serigrafiadas) son imagenes que se despliegan sobre soportes
especulares. Con ello la obra no s6lo administra el reflejo del
espacio que la contiene, sino que ademas incluye necesaria-
mente al espectador. La obra incorpora su contracampo.
Cuando esras obras debian reproducirse para la publicacion
de un catalogo, los fotégrafos profesionales se las ingenia-
ban para no salir reflejados ellos mismos, por ejemplo utili-
zando un descentramiento del objetivo en su camara de ban-
co Optico. Ese resultado «clinico» desagradaba a Pisroletto
porque implicaba justamente no entender la esencia de su
intencién. Cuando finalmente le encargaron a Mulas reali-
zar esas reproducciones -miel sobre hojuelas-, no tuvo nin-
gun reparo en situarse frontalmente a la pieza y aparecer en
ella, con su cAmara y su tripode, consciente de formar parre
de un entorno que la obra se proponia justamente abarcar.



Es obvio que éstas fueron las reproducciones (;interpreta-
ciones?) que por fin complacieron a Pistoletto. Bonillas per-
sigue un efecto parecido, pero ya no desde la accién sino
desde el hallazgo, desde un gesto ya no propositivo si-
no analitico. Cuatro décadas median entre Pistoletto, las
Verifiche y Las ideas del espejo de Bonillas. El mundo es
otro, pero persiste la indagacion critica por el lenguaje y la
imagen. Millas trabaja en el mundo real, Bonillas en ese do-
ble del mundo que es el archivo. Muias se entrega al acto de
mirar, Bonillas explora la mirada del otro. Muias se interesa
en el acto del fotégrafo, Bonillas en la vida de la fotografia.
Pistoletto invita al espectador a entrar en el cuadro, Bonillas
desaloja a los polizones del cuadro.

Ifiaki Bonillas, Las ideas del espejo, 2.009.

Maniobrar con las apariciones de los espejos como lo
hace Bonillas moviliza una serie de contingencias. Para em-
pezar, debido a la accidentalidad del hallazgo (de hecho, un
doble hallazgo: el de la propia foto como objeto y el del es-
pejo en la foto como imagen), el proyecto se relaciona con
los surrealistas: del objet-trouvé hemos pasado a la photo-
trouvée, pero Bonillas da una vuelta de tuerca para alcanzar
una categoria mas profunda, la de la réjlexion-trouvée. El
reflejo, si, pero también la reflexién, la introspeccion, tam-
bién el inconsciente de la mirada aprisionado en la ima-
gen. Es el azar y la mirada certera del artista lo que lo li-



bera. Recordemos las fotos de Atget con las fachadas de los
establecimientos comerciales parisinos, que encandilaron a
Man Ray y compafiia precisamente por aquellos reflejos
misteriosos en escaparates y cristaleras: efectos fortuitos y
evanescentes, sin duda invisibles al ojo desnudo pero exhu-
mados por el exorcismo fotografico. Si las fotos de Atget pa-
recian registros forenses de la escena de un crimen, esos refle-
jos serian otra especie de optogramas que captan el paso de
presuntos sospechosos y tal vez hasta del asesino.

Respecto al psicoandlisis, Bonillas se refiere a las desvia-
ciones del cuadro «a través de las cuales habla el espejo».
Con ello se nos obliga a pensar lo que dice el espejo, per
también lo que calla. Porque hurgar en la imagen equivale
hurgar en una mirada fosilizada, examinar su inconsciente
retenido, extirpar de las entrafias sus fantasmas. Como dice
Javier Codesal, la camara respira y desea, suplica e invoca
-justamente- la aparicion de rostros en la sombra. Para
la filosofia del arte, comprobamos c6mo en el andlisis de la
fotografia la naturaleza de la imagen reemplaza la naturale-
za de las cosas. El tiempo de la imagen se expande maés alla
de su letargo en el archivo y de su resurreccién, mas tarde,
en manos de Bonillas. Si la fotografia es un arte que se con-
juga en la duracién vy la finitud, aqui se conjuga también en
la geometria del lugar: el «espacio decisivo» se antepone al
«instante decisivo»; el cuadro versus el extracuadro, la dia-
léctica entre hacer ver y hacer no ver, la poética del recorte,
la metéfora de la ventana...

En lo politico, asistimos a una alegoria de la historiay o&k_
su relectura critica. Puede que no sea casualidad que Eduar-ft
do Galeano haya titulado su ultimo libro Espejos, con el
subtitulo de Una historia casi universal/ De ese ensayo co-
menta su autor: «La historia es una paradoja andante. La
contradicciéon le mueve las piernas. Quiza por eso sus silen-
cios dicen mas que sus palabras y con frecuencia sus pala-

1. Ibid.
2. Madrid, Siglo XX1, 2008.



bras revelan, mintiendo, la verdad». Para ello emprende la
labor de escrutar la superficie poliédrica del acontecer hist6-
rico, privilegiando en este caso la voz de los reflejos inadver-
tidos, tal como sucede en las fotos recuperadas por Bonillas.
Puede que esos reflejos hayan sido silenciados por los relatos
oficiales, pero lo cierto es que siguen latiendo a la espera de
su rescate y consiguiente revelacion.

Para la propedéutica de la fotografia, el modus operandi
de Bonillas homenajea la ley de Scheimpflug o regla de los
planos intersecantes. En una camara se obtiene foco cuando
los planos del objeto, del objetivo y de la imagen son para-
lelos y estdn separados por determinadas distancias. Pero
cuando uno de esos planos se inclina con relacion a los de-
mas, sélo se volverd a obtener una nitidez uniforme cuando
las extensiones de los tres planos se corten en una linea co-
mun, es decir, cuando sean planos intersecantes.' Esta regla
la aplican los profesionales cuando pretenden conseguir un
control preciso del foco y de la profundidad de campo en
composiciones complejas. Permite por tanto situar la aten-
cién en un plano no directamente frontal al objetivo -el cua-
dro principal que jerarquiza la representacion-, sino inclina-
do o transversal. Es decir, del mismo modo que sucede en el
dispositivo conceptual accionado por Bonillas, en el que
desestimamos el plano de la imagen para concentrarnos -o
sea, para «enfocar»- el plano del espejo. Tal vez por todo
ello y finalmente, en lo poético, tan sélo cabria afiadir que la
operacién orquestada en Las ideas del espejo se antoja un
striptease icénico, danzado a ritmo euclidiano y con un es-
calpelo en la mano (con perdén de Lautréamont).

1. La elegancia de este procedimiento ha sido desbancada en la
fotografia digital por modos nativos en el firmware de las cAmaras o
programas especificos corno (segun Wikipedia) el CombmeZs, SAR,
Helicon Focus y Enfuse, que funden en una sola imagen varias tomas
de un mismo objeto a diferentes distancias de enfoque, garantizando
practicamente una profundidad ele campo infinita.



Nota fenomenoldgica sobre
la photo-trouvée

Si buscas la verdad, prepéarate para
lo inesperado, pues es dificil de en-
contrar y sorprendente cuando la
encuentras.

Hfraci.ito

Los efectos poéticos de las fotos encontradas se escalonan se-
gun el grado en que su contenido e historia incumben al
observador. En esa implicacion, que puede ser méas intensa o
mas débil, asoma el punctum barthiano: una imagen puede
sobrecoger a alguien pero resultar anodina para otros. Por
eso Barthes rehusd reproducir la foto de su madre en La
chambre claire (1980): el retrato de dos hermanos, un nifio de
siete aflos y una nifia de cinco, en un invernadero, un retrato
cuya descripciéon hemos leido, del que todos hablan pero que
a la postre nadie ha visto, incentivando asi su misterio y su
caracter fantomatico. Ln la légica del relato esa foto devenia
la ausencia de otra ausencia, la ausencia de la imagen que
debia haber suplido la ausencia del personaje. Para Barthes,
los rasgos de ese rostro habrian evocado caricias al despertar
y besos de buenas noches. Pero s6lo para Barthes; para los
lectores, aun con su mayor esfuerzo de empatia, ni la mirada
ni la sonrisa de esa nifia (porque yo quiero suponer que la
mama de Barthes sonreia) estarian impregnadas de una me-
moria comun. A lo maximo se obtendria un simple dato, una
enunciacién plana, sin profundidades ni repliegues: «Mira,
ésta era la madre de Barthes cuando tenia cinco afios».



En el principio del segundo capitulo, Barthes cuenta:
«Una noche de noviembre, poco después de la muerte de mi
madre, me encontraba ordenando fotos j...] buscando la
verdad de un rostro que habia amado». El descubrimiento
de la foto del invernadero significaba el reencuentro con esa
verdad que las otras fotografias pretendian pero no alcanza-
ban. La fotografia puede lanzarnos a la busqueda de esa
verdad perdida, pero también al hallazgo de una verdad
durmiente, a la espera de un azar que la recupere de su so-
por, como el sobresalto que hace regurgitar a Blancanieves
el trozo de manzana envenenada atorada en su garganta
(hay que andarse con mucho ojo con las manzanas).

La escritora britanica Penelope Lively publicé en su no-
vela The Photograph (2002) la crénica de un reencuentro
inesperado que, entre la magdalena de Proust y la manzana
de Blancanieves, ilustra ese resurgir de la conciencia. Glyn
Peters, un prestigioso académico e historiador del paisaje,
revuelve en un armario intentando localizar unos viejos
apuntes cuando por casualidad da con una fotografia en la
gue aparece su mujer, Kath, fallecida quince afios antes (mas
adelante averiguaremos la tragedia de su suicidio). La foto
esta guardada en un sobre en el que puede leerse: «No abrir
- Destruir». En compafiia de un grupo que disfruta de la
campifia inglesa en pleno verano, Kath aparece cogida de
la mano con otro hombre, y aunque ambos estan de espal-
das a la caAmara, no resultard dificil identificar a los amantes.
El hallazgo impulsara a Glyn a indagar en la vida de su espo-
sa y repasar sus Ultimos afios juntos, con la safia del marido
humillado y la meticulosidad del arque6logo profesional. El
descubrimiento de la fotografia afectara también, de una
forma u otra, a todo el circulo familiar y afectivo cercano a
Kath, haciendo aflorar un pasado insospechado. El trabajo
de Glyn como historiador lo habria acostumbrado a desen-
trafiar enigmas a partir de la interpretacién de vestigios y
documentos. Pero en ese caso, su mente se llena de pregun-
tas con las que no puede mantener la necesaria distancia
critica. (Con quién mantenia Kath una relacion amorosa?



¢(Quién hizo la fotografia? ;Ddnele y en qué circunstancias
fue tomada?

Al hilo del argumento entenderemos como esa imagen
resucitada es la espoleta que hara estallar una realidad po-
liédrica, llena de aristas y conflictos soterrados que, en su
felicidad pequefio-burguesa, Glyn preferia ignorar. La foto
encontrada constituye en ese caso el inicio de una concate-
nacion de vivencias y esto sucede porque se encontraba inti-
mamente incrustada en la experiencia del espectador: la
imagen de la persona amada y perdida, justo cuando el do-
lor por la pérdida empezaba a mitigarse, el hallazgo de la
imagen reanima la llama de ese dolor. Si cualquier otra per-
sona ajena a ese dolor (y ajena por ende a ese punchan) hu-
biese encontrado la foto en vez de Glyn, probablemente no
hubiese pasado nada. La instantanea habria guardado su
secreto y hoy no tendriamos novela, porque la mera historia
de un viejo profesor apoltronado en su carisma universitario
y entretenido con sus conferencias no interesaria a nadie.
Diane Arbus, otra alma en pena que decidio quitarse la vida,
sentencid: «Una fotografia es un secreto sobre un secreto.
Cuanto mas te dice, menos sabes». La principal cuestion
frente a una foto encontrada, por tanto, consiste en determi-
nar cuanta dosis de secreto encierra.

Pero la artista Lua Coderch nos demostrara que el secreto
contamina todas las imagenes, incluso las méas cercanas. En
su proyecto Recopilar las fotografias sin memoria, Coderch
formulaba preguntas parecidas a las que torturaban a Glyn,
pero para ello no aguardd a que el azar pusiese en sus manos
una foto misteriosa. La artista acudio6 al album de fotos de su
familia, aunque para extraer aquellas imagenes que ningdn
pariente vivo fuese capaz de reconocer ni identificar. ;Quién
es el personaje que aparece? ;Qué relacion tenia con noso-
tros? (Donde y cuando fue tomada la foto? Es como si LUa
tomara prestadas las inquietudes de Glyn. Lo cierto es que las
fotos que interesan a Coderch pertenecian a su crénica fami-
liar, y esa inclusion era indicativa de un significado que no
obstante ahora se ha desvanecido al quebrarse nuestros



vinculos con ellas. Como si fallasen las sinapsis intergenera-
cionales, el album revela asi su condicion de legado: un lega-
do que precisa de la transmision del relato para no disolverse
en el vacio. Carente de toda conexion con el resto, las image-
nes seleccionadas por Lua Coderch quedan sumidas en la
poética del misterio, en el Umheimlich, en lo siniestro. Pero
esto no sucede por desubicacién, como en los experimentos
surrealistas con los archivos; no hay un desplazamiento de la
imagen de un plano discursivo a otro. Lo que hay es un des-
plazamiento de una conciencia a otra, la ruptura de' los vincu-
los que permitian la interiorizacién de una historia comuan.
Aqui queda patente la fragilidad del proceso en que lo propio
se vuelve ajeno: es como si mirasemos un album que ya no es
el nuestro, o como si nos enfrentdsemos a registros de los que
se han borrado los «metadatos» personales. Desapegadas del
recuerdo y de la experiencia: puede que con el tiempo ésa sea
la condena de todas las iméagenes. Penelope Lively termina asi
su novela: «La fotografia ha vuelto al armario del rellano,
porque Glyn no tiene' ni ganas ni intencién de verla otra vez.
Podria haberla roto, pero la destruccion de material de archi-
vo ofende sus instintos méas profundos. Dejémosla donde
esta... La imagen es la misma de siempre, con la diferencia
de que ahora esta impregnada de' una conciencia nueva y le

Lua Coderch, Recopilar las fotografias sin
memoria, 2009-20 2.



parece distinta». La imagen es, en efecto, la misma, lo que
cambia es la mirada.

De hecho, Lively comparte con Paul Auster ese foco en la
influencia del destino y en el poder de las casualidades, pero
también en el recurso a la fotografia como detonador de los
acontecimientos. En La invencion de la soledad (1988), Aus-
ter ya habia arrancado la obra con el insospechado hallazgo
de viejas fotos familiares en casa de su padre, fallecido poco
antes. SA6lo que lo que para Lively era una licencia argumen-
tal, en Paul Auster es la herida de una vivencia verdadera: el
extraflamiento de la figura paterna, la frialdad afectiva, la
indiferencia, el desamor, la distancia... La primera parte del
libro se titula «Retrato de un hombre invisible» y consigna
el esfuerzo del escritor para evitar que las huellas de su pro-
genitor se borren para siempre, sobre todo al tratarse de un
hombre invisible en el sentido mas profundo e inexorable de
la palabra: invisible para los deméas y para si mismo. Como
un explorador que sigue la pista de un fugitivo que precisa-
mente se esfuerza en no dejar rastros a sus perseguidores,
Auster acude a ese territorio impregnado de indicios y, como
los forenses, deja que' los restos le hablen. Tras pasarse toda
la vida buscando a su padre, ahora, una vez que éste se ha
ido para siempre, no quiere desistir en su basqueda y auscul-
ta cualquier eco, por leve que sea, en los objetos abando-
nados tras la muerte y que, ya sin la presencia de quien les
insuflaba vida, se vuelven inertes. Y aunque se queda con
algunas pertenencias (un reloj, una chaqueta, unas raquetas
de tenis, un viejo Buick), llega un momento en el que éstas
sélo consiguen transmitirle una débil ilusion de proximidad.

Y por fin llega a las fotos. Empieza con un album en cuya
cubierta esta escrito: «Los Auster. Esta es nuestra vida». Pero
estd vacio, todas las paginas en blanco: el testamento de una
magnifica declaracién de intenciones. También la memoriay
la microhistoria se han volatilizado, ingresando en el reino de
lo invisible (jqué maravilloso proyecto para artistas como
Lda Coderch o Sophie Calle!). Por suerte, si queda un pufiado
de fotos dispersas. Unas fotografias que de alguna manera



constituyen un paréntesis en la muerte del padre, algo que
existe al margen del desenlace, resguardadas del final, todavia
en este mundo. Y el hijo las mira porque es lo Unico que pue-
de hacer para prorrogar su pervivencia y dar con una respues-
ta al enigma de ese hombre hermético e inescrutable. «EIl des-
cubrimiento de esas fotografias fue importante para mi
porque parecian reafirmar la presencia fisica de mi padre enel
mundo, permitirme la idea ilusoria de que aun estaba alli. El
hecho de que muchas de estas fotografias eran totalmente
desconocidas para mi, sobre rodo las de su juventud, me daba
la extrafia sensacion de que lo veia por primera vez y de que
una parte de él comenzaba a existir ahora. Habia perdido a
mi padre; pero al mismo tiempo lo habia encontrado. Mien-
tras mantuviera aquellas fotografias ante mi vista, mientras
las siguiera contemplando con absoluta atencion, seria como
si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos
tampoco muerto; mas bien en suspenso, encerrado en un uni-
verso que no tenia nada que ver con la muerte y en el cual la
muerte nunca podria entrar.»"

Puede que esas fotos le concedan un tiempo muerto para
rellenar algunos huecos. Pero puede también que esa pausa
no le conduzca a la certeza esperada, que es lo que a la pos-
tre sucede. Como fotogramas extraviados de una pelicula,
las fotos hilvanan fragmentos, rednen anécdotas, pero no
proporcionan la explicacion balsdmica que se perseguia. Im-
potente, Auster se rinde a lo irremediable: sus pesquisas no
han aclarado dudas, no han cerrado misterios, al contrario,
no han hecho mas que ensancharlos. Para el arte de las pala-
bras, se desmitifica la idea de la escritura como catarsis; para
el arte de las imagenes, lo que se desmitifica es el puro re-
cuerdo como consuelo. Erente al desasosiego y el trauma,
Auster siente que la escritura y la fotografia, en lugar de ci-
catrizar heridas, lo que hacen es abrirlas maés.

Los hallazgos arrancados del fondo de un badl, esos re-
galos de la providencia que como en la novela de Lively y en

i. lLainvencién de lasoledad, Barcelona, Anagrama, 2012.



el texto autobiografico de Auster resultan regalos envenena-
dos, han accionado numerosos resortes creativos. Los artis-
tas Janet Cardiff y George Bures Mi Iler descubrieron 1l par
de cajitas de plastico repletas de diapositivas de 35 mm per-
tenecientes a Antén Bures, abuelo de George, muerto antes
de que el artista naciera. Esas diapositivas fueron tomadas
en el curso de Ul viaje en coche de Calgary a Nueva York
que Bures, aquejado de un cancer terminal, emprendio para
hacerse visitar por un oncélogo. Ell la instalaciéon RoaciTrif)
(2004), los artistas replantean esa historia mediante un dia-
porania proyectado con un antiguo carrusel Kodak y una
banda sonora con la conversacion entre ambos, imitando la
atmasfera de las entrafiables sesiones de tarde de domingo
pre-televisivas en las que la familia se congregaba frente a
una pantalla improvisada para visionary comentar un pase
de diapositivas. Las transparencias, desvaidas por el tiempo,
pautan un recorrido por majestuosos paisajes canadienses
hasta terminar en la Estatua de la Libertad. Mientras, las
voces en offde los artistas discuten como identificar los lu-
gares fotografiados para descifrar la ruta tomada y secuen-
ciar correctamente las imagenes. Deslizandose con 111 golpe
seco del tambor-contenedor, el ritmico paso de las diapositi-
vas, cual instrumento de percusion, sirve de fondo a sus ti-
tubeos y decisiones, y al intento por escarbar en las motiva-
ciones que empujaron al abuelo Bures a tomar aquellas
fotografias de su ultimo recorrido.

Desde Ulises, sabemos que todo viaje tiene lugar dentro
de otro viaje. Recorrer el territorio conlleva aqui una tra-
vesia por las razones de la fotografia. ;Por qué la gente
toma fotos? Tal vez Bures presentia su fin y la caAmara le
permitia amarrarse a la vida. George Bures Miller recuerda
gue, justo antes que su padre los abandonase al divorciarse,
también se obstin6é en tomar compulsivamente fotos de sus
hijos, como para conjurar su futura pérdida. En un capitu-
lo de la popular serie televisiva MaclMen, los dirigentes de
Eastman Kodak encargan a Don Draper el lanzamiento
publicitario de 11l nuevo modelo de proyector: el Carrusel.



Al presentar el boceto de su anuncio, Draper, herido tam -
bién por una ruptura, proyecta foros de su desgarro fami-
liar mientras explica que el carrusel «es una méaquina del
tiempo que nos lleva adelante y atras, y nos permite viajar
como lo hace un nifio en un tiovivo, dar vueltas y vueltas,
y volver a casa, el lugar donde nos sentimos queridos».

FOTO LUMPEN VERSUS VHOTO-TROUVEE

Si tuviéramos que establecer una distincion epistemoldgica
entre una mera foro encontrada -lo que el artista italiano
Franco Vaccari llama muy graficamente lumpenfotografie-
y lo que podemos caregOrizar como photo-trouvée, no ha-
bria que atender a las caracteristicas fisicas o estéticas de la
foto, sino a esa «conciencia nueva». Lo que estableceria
la diferencia no es algo en la imagen, sino algo en la acti-
tud del espectador. Por otra parre, es obvio que en el térmi-
no de photo-trouvée resuena el ob/et-trouvé de los surrea-
listas: en la historia de las vanguardias el objet-trouvé
provocO una ruptura con las teorias vigentes de la creacion
artistica introduciendo tres principios radicalmente inno-
vadores: el primero, proponer que cualquier objeto, inclu-
so el mas banal o aquel producido indusrrialmente, puede
ser una obra de arre; el segundo, sostener que la artistici-
dad no viene dada por la calidad de la manufactura artesa-
nal o técnica, sino por su situacién en un contexto particu-
lar de observacién; y el tercero, afirmar que el valor artistico
no radica en la fabricacion material de la obra, sino en el
proceso mental de seleccionar y decidir.

La primera de estas reglas para una justa adscripcion a la
categoria de photo-trouvée ha quedado ya perfilada: las fo-
ros deben ser mudas para facilitar que nosotros podamos
ponerles voz; nuestra voz. Ln otras palabras, las fotos deben
desprenderse de los lazos que podrian ligarlas a un especta-
dor, soltar las amarras de rodo reconocimiento para poder
funcionar como pantallas perfectas: pantallas que acojan



nuestros fantasmas e interroguen esa compilacion de lo or-
dinario y lo anodino. La imagen revela entonces una natura-
leza que trasciende el registro de lo visible para, a través de
un «fuera de campo» activo, penetrar en las reservas de lo
invisible. Puede que la fotografia calque la realidad, pero
siempre lo hace a través de la impostura. La fotografia gene-
ra enigma, no so6lo lo contiene.

Activistas del reciclaje y artistas se han lanzado a la caza
de ese contingente inagotable de fotos huérfanas. Entre ellos,
Anke Eieeleman es especialmente elocuente. Para su work in
progress titulado bOTOTHEK - Fachgeschdft fiir vergessene
Privatfotografien («Almacén especial de fotos privadas olvi-
dadas») ha coleccionado més de cien mil fotos, con las que no
pretende ofrecer un discurso socio-historico o antropolégico,
sino cuestionar el valor de esas imagenes fuera de su contexto
original. Bajo ese parametro, Eieeleman escribe: «Las fotos
privadas tienden a perder su sentido cuando son desechadas.
Se ven relegadas de su funcion como fuente de una memoria
gue se ha desvanecido y no puede ser recuperada. El sistema
habitualmente cerrado y autorreferencial entre productor y
consumidor de imégenes queda interrumpido. Pero es preci-
samente el anonimato de este material lo que genera un nuevo
potencial creativo. Las imagenes se abren y quedan disponi-
bles para un amplio abanico de lecturas e interpretaciones. La
ausencia del contexto original y la pérdida de vinculo con
nuestro presente impulsara nuevas apropiaciones».'

Probablemente, el corpus méas completo para dilucidar
esas cuestiones es el proyecto fieijing Silvermine; se trata de
una seleccion de medio millén de fotos recopiladas por el
fotégrafo francés Thomas Sauvin, que trabaja como «ojea-
dor» en China para The Archive of Modera Conflict, una
original iniciativa para generar fondos fotograficos de ca-
racter heterodoxo y al margen de los criterios museisticos
institucionalizados. Sauvin obtenia las fotos de una empresa
de reciclaje que compraba negativos y diapositivas a peso

i . http://vergessene-fotos.ck'/liinrergrund/idee/
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para recuperar el nitrato de plata, con total indiferencia
hacia lo que las imagenes representaban. Gracias a la in-
quietud de Sauvin, ese material se ha salvado de una des-
truccion insensata. La mayoria de las imagenes fueron to-
madas entre 1985 y 2005, es decir, en el lapso entre el
momento en que la economia china permitié a la mayoria
de los ciudadanos poseer su propia camara fotogréfica y la
irrupcion de la fotografia digital. Pero tales imagenes reha-
san monumentalizar ese periodo épico en que China dejo
atras las sombras de la Revolucién Cultural para convertirse
en la segunda potencia econémica mundial; por el contra-
rio, en ellas laten los distintos registros de la extensa gama
de la photo-trouvée: lo insélito, el humor, lo banal, lo ridicu-
lo, el azar, los accidentes, la imperfeccion técnica, la degra-
dacion quimica... Pero mas alla de esa contextualizacion
histdrica, esas fotos cumplen el requisito previo de la photo-
trouvée en la medida que nos son completamente ajenas; mi
perspectiva occidental me impulsa a percibirlas dentro de un
marco de exotismo, como ilustraciones de una civilizacién
«otra». Esa distancia facilita mi neutralidad y favorece que
pueda considerarlas como una materia prima maleable en la
que escrutar los aspectos que me convengan. Ks lo que hicie-
ron, por ejemplo, los historiadores franceses Michel Frizoty
Cédric de Veigy en 2006 cuando intentaron recapitular una
antologia de la photo-trouvée basadndose en la sensacion de
maravilla que las imagenes seleccionadas les producian; lue-
go siguié una voluntad de compartir ese placer visual. El
denominador comun debia ser la sorpresa. Ambos interpre-
taban que «en manos de fotdégrafos amateurs, la cAmara es
impredecible; captura las cosas que deseariamos preservar,
pero no siempre como lo intentamos. Estas iméagenes reve-
lan tanto la intencion de la persona que toma la fotografia
como aquello que a través de la torpeza o el descuido parece
haberlos eludido»." En su justificacién, las imagenes eran el

1. Michel Frizot y Cédric de Veigy, I’botn-trow'ce, Londres, Phai-
don, 2006.



resultado a un mismo tiempo de la intencion del fotografo,
de la propia inercia de la camara y de un azar incontrolable.
Cierto. Cierto si nos atenemos al aspecto formal o estético,
pero insuficiente si lo examinamos desde una perspectiva
fenomenoldgica. ¢(Cudl es entonces el vector que falta?

Thomas Sauvin para The Archive of Modern Conflict,
proyecto Beijing Silvermine, 2.006-2.01 >

Recapitulemos. La era postfotografica en la que nos ha-
llamos se caracteriza por la produccion masiva de image-
nes y por su circulacion y disponibilidad en internet. A las
fracturas ontol6gicas a las que la tecnologia digital somete
a la fotografia, se afiaden cambios profundos en sus valores
sociales y funcionales. Asi, la cultura visual postfotografi-
ca se ve sacudida, por un lado, por un agresivo cuestiona-
miento de la nocion de autor y, por otro, por la legitimacion
de las préacticas de adopcion (apropiacionistas). Este nue-
vo contexto, como hemos visto, nos interroga sobre la na-
turaleza de la creacion y sobre las condiciones de la artis-
ticidad.

Frente a la figura del artista roméantico y del productor

modernista se erige hoy la figura del amateur, que ya hemos
tratado. Los meros usuarios esperan simplemente culminar



un acto de comunicacién. En cambio, podriamos convenir
que la accién artistica trasciende esos propositos bajo el im-
perativo de sefialar unos valores inadvertidos hasta entonces
y prescribir un sentido. El artista se rige por una voluntad de
discurso, por la conciencia de proyecto critico, por estrate-
gias conceptuales e ideoldgicas del propio proyecto, por los
contextos de legibilidad... Trascendiendo la produccion
amateur que aparece como un involuntario crowdsourang,
el artista establece configuraciones que descubren vinculos
inéditos -«trayectos de pensamiento», los llama Georges
Didi-Huberman-entre las iméagenes. La pulsion de recoger
segmentos del mundo desvelando a la vez su heterogeneidad
y su atractivo involuntario cobra asi naturaleza de poética
artistica. Lo que hace el artista es superponer unas intencio-
nes «fuertes» a las intenciones «débiles» que esas mismas
imégenes invocaban en su origen, mientras focaliza una dia-
léctica entre imagenes huérfanas e imagenes adoptadas, en-
tre imagenes mudas e imagenes que hablan. Y es interesante
constatar que esa accion creativa no es prerrogativa de los
artistas profesionales, porque la accién de recuperar image-
nes y darles voz también la ejecutan los coleccionistas, los
historiadores, los editores, los disefiadores, los publicitarios,
etcétera. Last butnot least, como efecto colateral tendriamos
que la photo-trouvée implica a su vez una socializacion del
gesto artistico. Por ejemplo, transformar la seduccién ejerci-
da por las fotos que dieron lugar al proyecto Bcijing Silver-
mine en una decision de coleccionarlas, ordenarlas y publi-
carlas. Invertir el desprecio o la mirada distraida en énfasis y
mirada fascinada, que se traduce en voluntad de darles visi-
bilidad. Todo ello cabe dentro de las acciones de naturaleza
artistica segun los patrones actuales. Tal vez tendemos a una
escena en la que los gestos artisticos prevaleceran sobre los
artistas, gestos artisticos que apuntan a estrategia de recicla-
jey a lacoleccion como obra. Es decir, la photo-trouvée nos
resitda en un escenario en el que se multiplican los gestos
artisticos mientras desaparecen los artistas.



Iméagenes de segunda mano
(y de segundo 0jo)

DE LA CONTENCION AL RECICLAIJE

La hiperabundancia produce contaminacion ic6nica. Un
cierto activismo artistico exige contrarrestar esa contamina-
cién con una conciencia «ecoldgica» de contencion, concre-
tada en la institucionalizacién de practicas de reciclaje y de
adopcion. Como ya hemos visto, la obra de Penelope Um-
brico hace una magnifica pedagogia de esta postura; su pie-
za Suns from Bickr constituye otro hito emblematico de la
postfotografia. Preservar un equilibrio sostenible en el
medioambiente de las imagenes, tal como defiende Umbri-
co, requiere coordinar la contencién productiva con actua-
ciones de rescate. Este programa de contencién y reciclaje
puede acometerse de muy distintos modos. En la (é6rbita de la
procreacion, unos podrian considerarse métodos anticon-
ceptivos y otros, abortivos. Es decir, unos evitan la concep-
cién y por tanto el embarazo indiscriminado de nuevas foto-
grafias; los otros interrumpen sin tapujos la gestaciéon o
sacrifican directamente a los embriones.

De los primeros podemos empezar con los pronuncia-
mientos simbolicos de autoenmienda. Un buen ejemplo es el
manifiesto que Iraida Lombardia firmé el 24 de mayo
de 2012, llamando a una huelga general de imagenes. Lom-
bardia abomina del consumismo de «imagenes de usar y ti-
rar» y se compromete unilateralmente a no difundir mas
que una fotografia en su pagina we'b durante un periodo
de mil dias. No se trata de falta de afecto sino de un acto de
amor: actuar con estoicismo sobre la fuerza de voluntad,



doblegando la tentacion libidinosa del placer de tomar fo-
tos, y ser capaz de alcanzar asi la sublimacion de un climax
escogido. «Esta pausa, este viaje en el tiempo, esta desactua-
lizacion... la reivindico como un acto artistico en si mismo.
|__J Es una huelga simbdlica, un acto de rebeldia, porque
hay tantas imégenes que ya practicamente no tienen valor,
tantas que son demasiadas, que pierden su fuerza, su signifi-
cado, tantas que no se dejan respirar, ahogandolo todo, ab-
solutamente todo. Y ahora mi inspiracion me ha pedido
permanecer casi callada, me ha pedido pronunciar tan solo
una palabra, me pide un descanso para la mirada, un espacio
casi en blanco, me pide una cantidad muy pequefia, infi-
ma, me pide hacer algo que diga tanto como el silencio.»l
Nos podemos remontar a colectivos de reporteros que pre-
cedieron a Lombardia en huelgas de brazos y cdmaras
caidas («un dia sin fotos»), pero no es la duracion de la abs-
tinencia lo que nos interesa, sino los motivos que la impul-
san. Lombardia no protesta por motivos laborales sino que
predica desde la militancia postfotografica: con una sensi-
bilidad que bordea lo tantrico, adopta la mesura versus el
desenfreno, y aboga por reprimir la ilusion de placer, para
ser digna en Ultima instancia de un placer no superficial sino
verdadero.

Las medidas que preconizan el ayuno frente a la bulimia
y la contencion frente a la incontinencia se han integrado con
rapidez en el espiritu del tiempo, alcanzando tal receptivi-
dad social que han llegado a incorporarse a la panoplia de
promesas publicitarias. Asi, por ejemplo, la agencia Orbital
Proximity desarroll6 en 2013 una campafa para el lanza-
miento del modelo de automovil Renault Captur que incluia
una insoélita accion promocional: la Capture Life (.'amera. La
«ventaja» de esta camara es que no hace fotos, de hecho 110
hace nada, es una cdmara placebo. Uno se la cuelga al cuello
y, como es un mero adorno inutil, se ve obligado a vivir de

1. https://www.faccl)<)()k.c<)m/;imi~<)yestcta/posts/’ 738488027
38944
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verdad en lugar de obsesionarse con «capturar la vida», que
es lo que una cdmara auténtica nos induciria a hacer. Ignoro
la eficacia de esa propuesta como argumento de venta del
Renault Captur, pero resulta elocuente como reivindicacion
de la necesidad de cesar de tomar fotos como condicion para
recuperar el pleno goce de nuestras vivencias.

Iraida Lombardia nos conminaba en su manifiesto a se-
cundar la huelga. La suya era mas que nada una labor de
proselitismo de una actitud preventiva que debia hacer mella
en las actitudes. En cambio, la propuesta de Camera restricta
de Philipp Schmitt es mucho mas expeditiva, ya que lo que
hace es interponerse en la mecanica de la fecundaciéon (de
imagenes) como lo podrian hacer un cinturdon de castidad o
un condon. Para Schmitt el problema no radica tanto en la
copiosidad como en la redundancia; no se lamenta de que
hayan tantas fotos, sino de que sean tan repetitivas y predeci-
bles: los mismos tdpicos, los mismos lugares turisticos, las
mismas circunstancias. Sin embargo, hoy la gran mayoria de
las fotos nacen con datos de geolocalizacion incrustados, esto
es, sus metadatos incorporan tags referidos a las coordenadas
espaciales en que se encontraba la cAmara, asi como a la di-
reccionalidad de su objetivo. Este etiquetaje geografico per-
mite distribuir sobre un mapa las diferentes densidades de
fotos que se han efectuado en cada punto (Google Maps dis-
pone de una funcién similar que sitta las fotos proporciona-
das por los usuarios). La Camera restricta estd disefiada para
conectarse por GPS y buscar fotos online que hayan sido
geoetiquetadas en su cercania (de momento la busqueda se
limita a Flickr y Panoramio, pero es previsible extenderla a
una multitud de otras plataformas). Si la cAmara «decide»
gue ya hay demasiadas fotos tomadas en un mismo lugar,
bloquea el disparador e impide afladir nuevas tomas de ese
punto. La cAmara suele ser reacia a operar en zonas muy tu-
risticas, que previsiblemente se hallan infestadas de fotos, y
mediante unos bips sonoros codificados sefiala, tras escanear
el territorio, los grados de virginidad grafica. Estamos habi-
tuados a que las cAmaras funcionen como dispositivos déciles



gue ejecutan nuestras 6rdenes; la Camera restricta, en cam-
bio, incorpora la facultad de desobedecer a su usuario cuando
contraviene los mandamientos de la ecologia postfotogréfica.
Asi como hoy los automdviles incorporan de serie, por nor-
mativas medioambientales, un catalizador que reduce la po-
lucion, es de esperar que las cdmaras que se comercialicen en
el futuro incluyan también el firmware de la Camera restricta
para mitigar la contaminacién visual de nuestro habitat.

Max Dean, As Vet Untitled, 1992-1995.

Si abandonamos las medidas paliativas llegamos a los
métodos mas agresivos, con la aplicaciéon de protocolos eu-
genésicos encaminados a la eliminacion fisica de las iméage-
nes que sobran. Asi podriamos definir la instalacion interac-
tiva de Max Dean titulada As Yet Untitled (« Todavia sin
titulo»). Su apariencia puede recordarnos a algunos de esos
disparatados engendros maquinicos, los populares inventos
del Profesor Franz de Copenhague que nos deleitaban desde
las historietas graficas publicadas en el popular semanario
T'BO: toda la parafernalia de esas complejisimas piezas de



tecnologia o no servia para nada o tenia aplicaciones absur-

d as y ridiculas (por ejemplo, una maquina que ocupaba
t:oda una habitacion servia para apagar cerillas). As Yet Un-
t-itled consiste en un brazo robético que coge fotos de un
Contenedor y, o bien las tritura, o bien las guarda, segun el
cspecuutar intervenga pulsando una palanca o permanezca
im pasible, de \a misma forma que en el circo romano los
pulgares hacia arriba ohacia bajo determinaban la muerte o
la supervivencia del gladiador vencido. EI publico, por tan-
to, asume la responsabilidad de decidir el destino de las irna-
genes, debatiéndose en un vaivén negociado entre conserva-
ron y destruccion. La instalacion puede entenderse también
como una alusiéon a \a naturaleza destructiva de las innova-
Ciones tecnoldgicas, cuyos principios darwinistas exigen e\
reemplazo de \o obsoleto. E\ mensaje que Dean nos transmi-
te es que, en el mundo digital, la fotografia-objeto debe so-
meterse, salvo excepciones, a ese exterminio masivo para
permitir \a regeneracién de la cultura visual.

Parecida operacién sacrificial realiza C éline Duval en su
serie Les allnmenses (1998-2010). Con recortes de paginas
ilustradas de todo tipo de revistas (de moda, de cocina, de
viajes, de medicina, de deportes, de sexo), la artista compu-
so un vastisimo fondo iconografico que ordend por temas,
segun \a recurrencia de sujetos y situaciones méas populares
(ojos tapados, besos, aviones, bicicletas, balones, sillas,
piscinas, animales, escaleras, guitarras, teléfonos). Estas
imagenes, casi siempre extraidas de anuncios publicitarios,
representaban \acara amable y seductora de las derivas con-
sumistas y hubiesen podido constituir los materiales de tra-
bajo para fotomontajes criticos con los mass media a\ estilo
de\ American Way of Life, de Josep Renau. No obstante,
con \airrupcion de internety de \os buscadores de imagenes
a finales de \os afios noventa, estos materiales se volvieron
dramaticamente caducos e inservibles. Entonces Duval los
condené a ser pasto de las \lamas. Les allumenses estd com-
puesta por mas de sesenta piezas videograficas, cada una
dedicada a una familia tematica de imagenes; \a estructura



siempre es la misma: vemos una pila de recortes en el borde
de una chimenea y la danza de las Illamas reflejada sobre el
brillo del papel conché de la foto situada encima. Entonces,
una mano va arrojando al fuego las fotografias una por una;
oimos el crepitar de la hoguera, pero sélo vemos el cortejo
de una imagen tras otra hacia la incineracion purificadora.
Tal vez sea el simbolo del deseo o del consumo lo que se
quema; pero quizas es sdlo el cadaver de la fotografia. Aqui
la mania destructiva reemplaza la neurosis acumuladora.
San Remigio dej6 escrito: «Quema lo que has adorado,
adora lo que has quemado»; Céline Duval lo cumple rega-
landonos una bella metafora de la muerte de la imagen, del
agotamiento del archivo y de la vanidad del coleccionista
que pretende atesorar imagenes y conquistas (tema sobre
el que habremos de regresar en un par de capitulos).

Ya hemos hablado de l6gicas de contencién bajo ese pa-
raguas de la ecologia visual; hablemos ahora de logicas de
reciclaje. Posterguemos igualmente el reciclaje de imagenes,
en su vertiente de photo-trouvée, que ya hemos visto, o si-
guiendo estrategias enciclopedistas, que trataremos muy
pronto. Ocupémonos en cambio de un tema previo, que se-
ria el reciclaje de los dispositivos de captacion y control.
Aquel mundo que Orwell fabul6 para su novela premonito-
ria 1984, una escalofriante sociedad controlada por el Gran
Hermano gracias a lacooperacién de leales y ubicuas cama-
ras de vigilancia, gravita peligrosamente sobre nuestro pre-
sente. Esos espias automaticos se han instalado tanto en
nuestro paisaje cotidiano como en el imaginario popular, y
no extrafia que se hayan colado también en la ficcion tele-
visiva (por ejemplo, en la serie Person of Interest) y en la
publicidad (la campafia audiovisual de Pepsi-Cola en 2013,
compuesta integramente con secuencias de videovigilancia).
La justificaciéon es que esas camaras omnipresentes velan
por la seguridad y proteccién de los viandantes, pero esa
pretensién carece de respaldo estadistico: hasta hoy ningun
estudio riguroso ha sido capaz de avalar su eficiencia, y no
hay que ser suspicaz para pensar que cunde mas su aplica-



cion al control de los ciudadanos que a la prevencion del
crimen. En cualquier caso, para lo que si han servido esas
camaras es para hacer arte y cine.

En efecto, buena parte de la postfotografia saca partido
a la produccidn extraida de cAmaras de videovigilancia y
otros sistemas de visualizacion automatizada (desde cdma-
ras satelitales y drones hasta porteros electrénicos y ojos en-
doscopicos). El reciclaje de esos materiales se bifurcaria
en dos géneros especializados: los artistas que seleccionan fo-
togramas o secuencias especificas que pertenecen al cometi-
do estandar del dispositivo; y los artistas que actian o crean
puestas en escena frente a las cAmaras para forzar su registro
por parte del sistema de videovigilancia. De hecho se han
sucedido grandes exposiciones internacionales que atesti-
guan la riqueza de estos dos géneros, asi como, in extenso,
las relaciones entre el arte contemporéaneo y la videovigilan-
cia. Mencionemos «CTRL;Sf)acej. Rhetorics of Surveillance
from Bentbam to Big Brotber», presentada en 2002 en el
ZKM de Kalsruhe y comisariada porThomas Y. Levin; con-
cebida tras las secuelas de los atentados del rj-S, enfatizaba
de forma particular la dimensidn politica de la vigilancia y la
lucha contra el terrorismo. Posteriormente, en 2010, se pre-
sentd «Exposed: Voyenrism, Surveillance and tbe Camera»
en la Tate Gallery de Londres y en el San Francisco MoMA,
con comisariado de Sandra S. Phillips y Simdn Baker; tanto
ésta como «/\ Look Inside» (2013), en De Markten, Bruse-
las, con comisariado de Jeroen de Meyer, lanzaban una mi-
rada posfoucaultiana sobre la videovigilancia introduciendo
las practicas de détournement o de deconstruccion de los
dispositivos de control. Y mas recientemente, en 2016, hay
gue destacar «Watcbed! Surveillance, Art and Pbotograpby»,
iniciativa del Hasselblad Center de Gotemburgo y de la
Kunsthal Aarhus. Concebida por Louise Wolthers, Dragana
Vujanovic y Nielas Ostind, « Watcbed!» pone el acento sobre
el papel de la fotografia en la vigilancia, el espionaje y el vo-
yeurismo no sélo mediante las tecnologias controladas por
poderes institucionales sino también en practicas de monito-



rizacion de las més diversas parcelas de nuestra vida en co-
nexion a nuestros dispositivos personales de comunicacion
y las redes sociales.'

En ese sentido vale la pena referirse a algunos casos
ilustrativos de reciclaje postfotografico de la videovigilancia.
Un caso ejemplar avant-la-lettre es el que provoco el artista
franco-estadounidense Jeff Guess el dia en que contrajo ma-
trimonio en 1993. En vez de acudir al estudio de un fotégra-
fo profesional o hacerse tomar el retrato tradicional por al-
gun conocido, Guess barruntd una situacion insolita que le
proporcionase su fotografia oficial de la efeméride. Atavia-
dos con los trajes de boda, los novios se introdujeron en su
automovil y enfilaron una carretera sobrepasando delibera-
damente el limite de velocidad, lo cual terminé accionando
la cAmara de un radar de trafico. Su retrato nupcial, que la
Gendarmeria Nacional tuvo la amabilidad de enviarle a su
domicilio junto a la multa correspondiente, fue realizado por
un radar policial cuando el vehiculo circulaba a 98 kilome-
tros por hora. El artista queddé mas que complacido con la
fotografia, que titul6 con ironia fonce Aljihonse. La fotogra-
fia policial es ciertamente una de las aproximaciones mas
ajustadas de lo que cominmente se entiende por «objetivi-
dad fotogréafica». Con honce Aldabanse, «en el momento
exacto en que la policia acciona su aparato fotografico en un
intento de identificarnos -escribe el artista-, nuestras identi-
dades estan en fluctuacion, ya que al casarnos se produce un
cambio importante en nuestro estatus civil y social».

Rémi Gaillard lleva esta técnica al paroxismo organizan-
do verdaderas performances delante de las cAmaras de trafi-
co, a la espera de que algin automavil dispare el radar y
capte las coreografias que planifica. Gaillard no esta tan
interesado en la imagen que pueda obtenerse (su superviven-
cia es incierta en la medida en que no hay un destinatario)
como en la puesta en escena y en la actuacion de los partici-

1. Un libro acompafiando la exposiciéon ha sido publicado por
Verlag der Buchhandlung Walrhcr Konig, Colonia, ;0 16.



Jeff Ciucss, Vanee All>bonse, 1993.

pautes, que pueden simular sobre el parterre de una autopis-
ta ser un grupo de invitado' a una boda o un equipo de fat-
bol en formacion. Para Gallard, pues, las obras son los
pequefios videoelips que documentan esas acciones, englo-
badas con el titulo genérico de Speed Cameras, pero tam-
bién las secuelas -igualmente anexadas a los videos- que
puedan darse, ya que a menudo es detenido por los gendar-
mes por vandalismo y alboroto en la via publica, en un jue-
go de gato y ratdn con reminiscencias a la picaresca de
Charlot, siempre ridiculizando a los agentes de la autoridad.

Rémi Ciaillard toma una foto a una pareja de novios con
una camara de trafico, 101



Un modo distinto de valerse de los guardias de trafico lo
aporta el ingenioso proyecto de Mocksim, alias de Micheal
O’Connell. Este artista irlandés encontr6 la forma de acce-
der a la base de datos de las multas de estacionamiento en la
ciudad de Brighton, que contenia las fotografias de los vehi-
culos infractores. Cuando se impone una multa a un vehicu-
lo inadecuadamente aparcado, el agente debe tomar una
foto que pueda acreditar la infraccidon y evitar reclamacio-
nes. El propietario del vehiculo encuentra en la multa un
cddigo que permite visualizar esa foto en la pagina web de la
guardia urbana. Conocedor del sistema, Mocksim merodea-
ba con disimulo cerca de los coches mal aparcados para
quedar incluido de forma falsamente fortuita en las fo-
tos tomadas por los agentes, aunque a menudo sélo se cap-
te su fugaz reflejo en las ventanas. Cuando el agente se aleja-
ba, tomaba nota del cédigo de la multa para poder acceder
a las iméagenes. Para la administracion municipal esas fotos
tenian una mera funcion probatoria destinada a los expe-
dientes sancionadores; para Mocksim, constituian una ex-
trafia coleccion de autorretratos perpetrados involuntaria-
mente por los funcionarios policiales. Para un observador
externo el conjunto de la documentacion grafica compone
una serie de anodinas escenas de calle con el protagonis-
mo de los automoviles y con la constante presencia colateral
de la figura de un polizonte que logra siempre asomarse a la
imagen.

Algo parecido tuvo oportunidad de hacer Aram Bartholl.
En la mafana del i3 de octubre de 2009, Bartholl disfruta-
ba de su habitual taza de café en el café Morder del Berlin
Mitre, cuando de repente el coche de Google Street View
paso por la calle. Bartholl salié disparado tras él, saludan-
do extemporaneamente y haciendo ostentosas sefiales con
los brazos. Un afio después, Google Street View en Alema-
nia dio vida a esa performance espontanea, que el artista
titulé /5 Seconds of I'ame pero que también podria haber-
se denominado «Autorretrato a la carrera». Con esa ac-
cién, Bartholl logra inmortalizarse corriendo hasta perder



el vehiculo de vista. Aunque se trat6 de una reaccién es-
pontdnea, implicaba el instinto de piratear el modas ope-
randi de Google Street View, que se disparé como un resor-
te. Bartholl modificd radicalmente la situacién al forzar su
presencia en las visualizaciones del trayecto a lo largo de
su improvisada persecucion. El resultado mostraba maés
que nunca que la camara no es un testigo neutro; todo lo

contrario, su aparicion moviliza las diferentes puestas en
escena de lo real.

BAILANDO BAJO LAS CAMARAS

En el afio 2.001, entrd en vigor una directiva europea que
otorga el derecho a acceder a copias de grabaciones de vi-
deocdmaras emplazadas en el espacio publico que conten-
gan imagenes en las que aparezca uno mismo. Esta directiva
homogcneizaba las normativas particulares de que cada
pais disponia ya para regularizar la proteccion de datos per-
sonales y el derecho a la propia imagen. Tales disposiciones
legales han favorecido numerosas iniciativas deconstructi-
vas de la omnipresencia intimidatoria de las cAmaras de vi-
gilancia.

El colectivo del Reino Unido MediaShed se especializo
en piratear o secuestrar redes de circuitos cerrados de televi-
sidn; con ello crean su propio estudio de television alternati-
vo en el interior de edificios, en centros comerciales o en las
calles, lo cual es una forma de no depender de costosos equi-
pos. El término Video-Sniffing deriva de esa practica: la ex-
traccion de sefales emitidas por las redes de videovigilancia
gue utilicen un receptor de video barato. El corto The Due-
llists U00O7) fue el primer resultado. Dirigida por el realiza-
dor de cine experimental David Valenvine, la pieza presenta
la performance coreografiada de dos tracems! en el centro

1. Los traceurs son quienes practican el jhirkour, una disciplina

fisica con componentes de danza contemporanea y ejercicios acroba-



comercial Anidale de Manchester, y se grab6 durante tres
noches consecutivas utilizando las 160 videocdmaras insta-
ladas en el centro, operadas desde la sala de control central.
La banda sonora, obra de Hybernation, se creé integramen-
te partiendo de los sonidos y ruidos de fondo captados
durante la produccién. La versién nocturna del centro co-
mercial, vacio, fantasmal, sin un alma, contrasta con la ex-
periencia comudn de esos no-lugares, con sus multitudes y
bullicio. Esa inversion de atmdsfera propicia el escenario de
un duelo a escondidas entre los dos rivales, un duelo que
respira aires de ritual de tribu urbana, pero que también re-
fleja diversas transgresiones solapadas: la de infiltrar e en un
espacio restringido y en cierta forma profanarlo, y la de in-
vertir la naturaleza intimidatoria de la videovigilancia. En
definitiva, hacer de la ciudad un espacio més libre y divertido.
Tal vez el titulo alude a los duelistas de la novela de Joseph
Conrad que Ridley Scott llevé a la gran pantalla: dos oficia-
les napolednicos que se van enfrentando a lo largo de suce-
sivas etapas de su vida. Aunque los duelistas de Valentine no
son titeres del destino abocados a un fin tragico, sino agita-
dores de lo ladico y lo imprevisible.

No debid de ser casual que, tan s6lo un afio después y en
la misma ciudad, aquella iniciativa pionera surtiera efecto.
Sin recursos para permitirse un equipo de produccién profe-
sional ni el material técnico necesario para autograbar un
clip, la banda independiente de M anchester The Get Out
Clause («Clausula de rescision») decidi6 utilizar también cé-
maras de vigilancia, en su caso las que se encuentran reparti-
das por las calles de la ciudad. Se instalaron con todo su
material, bateria incluida, en diferentes emplazamientos y
empezaron a tocar ante las camaras. Luego se dirigieron a las
instituciones o empresas propietarias de dichas cAmaras y les
solicitaron las secuencias que recogian su actuacion, ampa-
randose en la Data Protection Act, la ley de proteccion de

ticos con el fin de permitir la fluidez del movimiento ininterrumpido
sorteando los obstaculos del enromo.



The (iCt Out Cliuise, fotograma de videodip, ¢c.08.

datos aprobada por el Parlamento britanico en 1988. Sélo
una cuarta parte de las solicitudes fueron atendidas; las em-
presas de mayor envergadura se mostraron reacias y dieron
excusas mientras que las mas modestas fueron méas asequi-
bles y colaborativas; al final el grupo logrdé reunir metraje
suficiente y el videoclip incluye veinte localizaciones, incluso
una en el interior de un autobds urbano. Toni Churnside,
guitarrista y portavoz del grupo, declar6é que buscaban algo
impactante y barato. A pesar del montaje, con el ritmo dina-
mico propio de los videoclips, la pobreza o imperfeccion téc-
nica de la imagen se enmarca dentro de una cierta estética
que procura autenticidad documental a costa de renunciar a
la resolucion. Lo cual subraya de nuevo el guifio que la post-
fotografia hace al canon de calidad tradicional.

Las actuaciones trente a la cAmara pueden revestir una
gran complejidad o por el contrario pueden limitarse a
una simple pose, a una intervencion minimalista. Jens Sund-
heim se decanta por esto ultimo. Ln colaboracién con
Bernhard Reuss, Sundheim ha viajado por los cinco conti-
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Jens Sundhcim y Bernhard Rcuss, Titilen luto Pélice Custody,
New-York, ele la serie The T'ntveller., 2002.

nemes posando ante webcams en mas de sei cientas localiza-
ciones. Durante unos segundos mira fijamente la cAmara y
mas tarde descarga esos registros de las paginas de internet
correspondientes, con el fin de obtener un seguimiento gra-
fico de su viaje. En The Traveller, Sundheim actGa como un
turista sin cAmara y por eso debe acudir alli donde ya hay
camaras operando: los parajes que visita no son los tipicos
paisajes ni los monumentos mas reconocibles que las agen-
cias de viajes promocionan, sino aquellos lugares mas sen-
sibles para la seguridad: pasos fronterizos, controles en
aeropuertos, edificios gubernamentales, accesos a entidades
bancarias, cabinas ele pago; entre los lugares escogidos, uno
resulta particularmente anecdético: la legendaria maquina
de café que enfoc6 la primera wehcam de la historia. Sund-
heim explica que las detenciones e interrogatorios que inde-
fectiblemente sufrié debido a su proceder sospechoso fueron
el peaje a pagar para examinar criticamente la alteracion del
espacio condicionado por la presencia de las camaras, para
sopesar la ruptura entre lo publico y lo privado, y para cons-



tatar, en fin, la enorme diseminaciéon de informaciéon anodi-
na y banal. Una banalidad en la que s6lo destacaba la re-
petida mirada desafiante del artista, dirigida fijamente al
objetivo de lawebcam, tal vez como una forma de marcar el
territorio y plantear una resistencia testimonial a ese espio-
naje institucional masivo. Pero el proyecto también puede
entenderse como una retahila de selfies tomados con la asép-
tica aquiescencia de esos 0jos mecanicos, COmo una especie
de' inserciones biograficas que dan cuenta de la persisten-
cia de la identidad frente a la paranoia de la vigilancia.

Fotograma de foceless, de Manu Luksch, 2007.

También se ocupa de la identidad la pelicula Faceless
(«Sin rostro»), realizada en 2007 por Manu Luksch con se-
cuencias obtenidas de las cAmaras londinenses. De origen
austriaco, Luksch queddé obnubilada cuando al instalarse en
la capital britanica descubrié que mas ele un millén y medio
de cdmaras de videovigilancia escrutaban sus pasos; Lon-
dres es sin duda la ciudad del mundo con mas webcams por
metro cuadrado. Consciente de sus derechos respecto a esos
registros, empez6 a contactar con las entidades responsables
de las camaras delante de las cuales habia transitado para



que le proporcionaran copias y articular con ellas una trama
argumental. Como Unicamente podia solicitar archivos con
imagenes propias, decidi6 ser la protagonista de un relato
de ciencia ficcion en el que solo ella tiene rostro y el resto de
los personajes que aparecen en pantalla lo hacen con una
mancha negra cubriéndoles la cabe/a, por una cuestion de
proteccion de la privacidad. Mezclando secuencias captadas
de su propio deambular espontdneo con otras expresamente
coreografiadas para las camaras, Luksch armé un relato que
resumia asi: «En una sociedad organizada bajo la tirania del
tiempo real, sin historia ni futuro, nadie tiene rostro. Una
mujer cae presa del panico cuando un dia descubre que tiene
cara y esa excepcionalidad la hace monstruosa. Pronto co-
mienza a averiguar mas cosas sobre la historia del rostro
humano y a buscar su futuro». De hecho, la pelicula rubri-
caba otro manifiesto, el que la propia Luksch habia redacta-
do afios antes. En él advertia que al disponer de tantas céa-
maras de seguridad, «el error empezaba con la intencién de
comprar una camara y cintas para grabar»," y a continua-
cion conminaba a sus colegas al reciclaje. Difundido a través
de su web pero también distribuido en pasquines por todo
Londres, la propuesta gener6 numerosos adeptos. Su meta,
obviamente, perseguia tanto componentes artisticos como
politicos; por un lado lamentaba la dificultad de evadirnos
de un entorno claustrofobia) en el que somos observados de
forma constante, y por el otro alentaba a poner a prueba la
ley y los derechos civicos. Habria que afiadir finalmente que
el énfasis en el rostro o en su ausencia enlaza los estudios
eugenésicos de tipologias fisiondmicas del siglo xix con los
dispositivos de reconocimiento facial del siglo xxi, &mbitos

ambos de los que la creacién contemporéanea se ocupa de
forma prolifica.

i. http://www.facelcssexliibirion.nev/mnmi luksch-autgbr
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Instantes indecisivos

CONTRA LA KODAK

Cosa terrible es la fotografia...

Rostros que ya no son,

aire que ya no existe.

Porque el tiempo se venga

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo,
las fotos se resquebrajan, amarillean.

No son la muasica del pasado:

son el estruendo

de las ruinas internas que se desploman.

José Emilio Pacheco,
«Tarde o temprano» (Poemas ly'jS-zo0'))

Hemos visto como tanto la masificacion de imagenes como
las estrategias de reutilizacion de los dispositivos con que se
generan esas imgenes modifican nuestra relacién con el es-
pacio, la memoria o la identidad; atendamos ahora a la cues-
tién del tiempo. Cuando el cardenal de Retz dijo: «No hay
nada en la vida que no tenga un instante decisivo», ignoraba
que estaba proporcionando a algo que se llamaria fotografia
uno de sus valores patrimoniales méas recurrentes. Populari-
zada por Cartier-Bresson, la figura del fotégrafo como caza-
dor de momentos privilegiados tom6 cuerpo: paradéjica-
mente, la instantaneidad se convertia en el gran recurso de la
camara para garantizar la eternidad. Fdclic detenia el tiem-



po y solemnizaba el momento elegido. En cambio, la postfo-
tografia renuncia a la instantaneidad de la accién a cambio
de la inminencia de la imagen.

Henri Bergson nos ayudo a entender la diferencia entre el
tiempo como concepto fisico, una magnitud que se puede
medir y controlar, y el tiempo como duracién, que seria un
concepto psicoldgico, o sea, perceptivo y subjetivo. El tiem-
po de la fotografia ha oscilado, por su parte, entre lo fugaz y
lo perenne. Por ello, cobra interés el hallazgo por parte de
investigadores de la Universidad de Orego6n, divulgado en
octubre de 20z, de una placa de ambar que encapsuld el
ataque de una arafia y una avispa. Ea accion tuvo lugar en
el valle de Hukawng en Myanmar, durante el Cretacico
Temprano, hace unos cien millones de afos, o sea, cuando
los dinosaurios aun merodeaban por los alrededores. Puede
considerarse de hecho la primera instantanea de la historia:'
la arafia se disponia a abalanzarse sobre su presa cuando de
repente una gota de resina petrifico la escena, lista pieza

Arafia capturando una avispa, preservada en
lina placa de &mbar, Orején Srate Univer.ity.

1. Si la presentasemos al concurso World Press I'hoto es probable
que compitiera en la seccién "j orografia de la naturaleza»; desde la
perspectiva de la avispa, sin embarco, resultaria mas ajustado incluirla
en la seccion «("orografia de guerrax.



cristaliza la quintaesencia de lo fotogréafico, el preludio de la
aportacion cartier-bressoniana: un parpadeo en el acontecer
para garantizar la perdurabilidad absoluta, una brevisima
fraccion de tiempo para asegurar el tiempo eterno, un mo-
mento en definitiva que se tutea con la eternidad. En cual-
quier caso, se trata del primer ejemplo de protofotografia
que se anticipa de lejos a la descripcién de la cAmara oscu-
ra que hizo Aristoteles y a la juna cornata de los alquimistas
arabes.

La postfotografia se halla hoy en las antipodas de ese
concepto. El régimen de la verdad ha cambiado: a lo real se
opone lo virtual, a una verdad de hechos se opone una ver-
dad de experiencias. Otras instancias también son distintas:
a la memoria se opone la comunicacién, a la representacion
se opone la conectividad. Y respecto al tiempo, los instantes
decisivos son relegados por los indecisivos. Isabelle Ee Minh
ha ironizado sobre la pérdida de ese registro epifanico en la
serie Trofj tot, troj) tcird («<Demasiado pronto, demasiado
tarde»). Le Minh manipula carismaticas obras de Cartier-

Henri Gnrtier-Brcsson, Lii gare Saint-].azare, Paris, 19 i, y version de
Isabelle I.e Minh, 'irop tét. trop tan!, 2007-1008.



Pavel Maria Smejkal, Spain jyj 6, ele la serie Vateseafies, 1009-101 1: la
polémica instantdnea de Roben Capa en cerro Vluriano sin el miliciano
muei'to.

Bresson ilustrativas de instantes decisivos, desposeyéndolas
de los elementos de accion y dejando el escenario vacio. Por
lo tanto, 110 pasa nada. Se nos muestra, no el momento ma-
gico que detuvo la accién en su climax, sino cualquier mo-
mento que le precedid o le sucedié. La oposicion entre este
110-pasar-nada y el momento justo en que todo pasa ejempli-
fica también la brecha abierta entre el instante decisivo y el
indecisivo.

Parecido es el procedimiento empleado por el artista
eslovaco Pavel Maria Smejkal, pero distinta la intencion.
Para su serie I'atescapes, Smejkal parte de las imagenes que
han conformado los hitos de la historia grafica del siglo xx:
instantaneas de tragedias, guerras y muerte incrustadas en
la memoria colectiva, pero cuyo valor simbélico no se debe
tanto a una aspiracion documental como a la instrumenta-
lizacion ideoldgica en procesos mediaticos de cspectacu-
larizacién: el miliciano abatido en el cerro jVluriano, de
Capa; los marines i/ando la bandera estadounidense en



Aviones en vuelo cazados por las caAmaras satelitalcs de Google Haruh.

Iwo lJinia, de Joe Roesenthal; la ejecucién sumaria de un
presunto miembro del Vietcong con un riro en la sien, de
Eddie Adams; el nifio famélico amenazado por un buitre
en Sudan, de Kevin Carter; y tantas otras. Smejkal despro-
vee a la fotografia del suceso que tuvo lugar en ella y que
motivé la toma, y s6lo queda el fondo, el paisaje, tal vez lo
Uunico verdaderamente real que habia. Porque el resto era
-con la conformidad del fotégrafo o sin ella- una cons-
truccién propagandistica, una maniobra encaminada a
condicionar la opinién publica. Pero subyacente a esa de-
nuncia sigue permanei iendo la cuestién de la temporali-
dad. Se desvanece el caracter sincrénico de la instantanea,
la capacidad de retener un tiempo que se escapa; por el
contrario, ésta produce la ilusién de dejar el tiempo en sus-
penso o de sumirlo en la lentitud del envejecimiento a la
escala de la evolucion geoldgica. La fotografia acompafia
el fluir del tiempo, pero los Fcitesciihes parecen trasladar-
nos a unos paisajes que carecen de la temporalidad de la

Philip Schuetti, ScreihligiiipijY, 2.01i.



mirada, paisajes desprovistos de una conciencia humana
gue los observe y presienta la duracion.

La omnipresencia de camaras que disparan continua-
mente colapsa todos los instantes sin ningun tipo de discri-
minacion. La fotografia ya no solemniza un episodio de la
vida, porque todo estd fotografiado, nada parece escaparse
a la voracidad de las camaras. LI registro ya no se reserva a
lo extraordinario, y cuando lo extraordinario ocurre-por-
que por ley de probabilidades tiene que ocurrir, como los
aviones que aparecen en las fotos de Google Larth-, queda
sepultado bajo el magma inconmensurable de lo ordinario.
En el reino de la banalidad, los momentos extraordinarios
guedan eclipsados.

Philip Schuette ha inventado el término «serendigrafia»
para designar aquellas fotografias en las que se da una mila-
grosa coincidencia de circunstancias insélitas y sorprenden-
tes, tanto en la combinatoria de lo real como en la del regis-
tro: un azar regulado por leyes estadisticas severas (la
serendipia seria una casualidad remota y casi del todo impro-
bable). Estas instantdneas ya no afloran gracias a la capa-
cidad de anticipacion y al oportunismo del clic, sino a saber
discernir: se aisla una imagen en vez de separar un fragmen-
to de tiempo. Lo que mas se acerca al instante decisivo ya no
depende del ojo, sino de la paciencia a la hora de hurgar y
de la mafia que nos demos en las estrategias de busqueda. El
instante decisivo en una situacion de produccidon masiva de
fotografias es un puro efecto de seleccién y reciclaje. Es un
tiempo que se adscribe a la légica de la pboto-trouvée. Es
un tiempo de segunda mano.

Pero la postfotografia también proporciona el instante
hiperdecisivo. Sabemos que hoy cada evento genera un flujo
abrumador de imagenes: se estrellan de improviso dos avio-
nes contra las torres gemelas de Nueva York y hay docenas
de turistas que captan casualmente el impacto. ¢Cual es el
instante decisivo que mejor describe el suceso? Josh Poehlein
renuncia a elegir y combina todo el material grafico que esté
a su alcance para ofrecer un documento poliédrico desde



Josh l'ochlein, Moilern Iitstniy, >.007-100;.

diferentes puntos de vista (;ascendencia cubista?), que niega
el climax de un dnico instante privilegiado en la cadencia
temporal (¢;ascendencia futurista?) y que superpone los dife-
rentes planos de la accion en una especie de colldge docu-
mental (¢ascendencia surrealista?). La serie, iniciada en
z008 y titulada Mndern Histnry, se nutre fundamentalmen-
te de capturas de pantalla de videos disponibles en YouTu-
be. Las composiciones resultantes constituyen una crénica
postfotografica de los ultimos acontecimientos mundiales
mas cruciales, en los que el tiempo parece haberse colapsa-
do, aunando sincronia y diacronia.

Clon este planteamiento no sélo se sintetizan las aporta-
ciones de aquellos -isinos» vanguardistas en lo estético: lo
que esta en juego es la subjetividad de la mirada que nos
precipita contra mil caras de lo tangible modulado en el
transcurrir del tiempo. Dicho en otras palabras, presencia-



mos el relevo de los dispositivos autentificadores de nuestra
experiencia espacio-temporal. Nuestro conocimiento del
mundo ha estado supeditado a la ventana abierta por nues-
tros sentidos. Esta ventana se ha visto amplificada por apa-
ratos ortopédicos como la propia camara fotogréfica, que
en el siglo xix suministraba una fuer/a probatoria suficien-
te: la naturaleza que mostraba la imagen habia existido
frente a la lente. Pero en el siglo xxi hemos aprendido a du-
dar y nos valemos de otras ortopedias. Por ejemplo, para
validar cualquier dato realizamos budsquedas en internet y
juzgamos a tenor de los hallazgos. Ya no depositamos nues-
tra confianza en las leyes de la 6ptica y de la fotoquimica, ni
en la fiabilidad de la memoria ni en la autoridad del archivo,
sino en el puro acierto de unos algoritmos. Nuestra nocion
del tiempo, nuestra aprehension del pasado y del futuro, se

basa hoy en una nueva sensibilidad que se debe al acierto de
los motores de busqueda.



Un bosque de camaras:
postfotografia y nuevas formas
documentales






l.a postfotografia no impugna los valores de la fotografia
documental, como han malinterpretado algunos, sino que
insufla energias renovadoras en sus metodologias y enfo-
ques. Kl modas operandi puede cambiar, pero persiste la vo-
luntad de entender la realidad y sus tensiones. La postfoto-
grafia simplemente amplia el marco de herramientas para
esa labor. Veamos a continuacion algunos apuntes de casos
que podrian compartir de forma transversal los andlisis de-
sarrollados a lo largo de los diferentes capitulos.

Ln Sao Paulo, Breno Rotatori (a la izquierda, con camisa
rojiza) realiza fotos triviales como un simple amateur en ce-
lebraciones familiares y sociales. Lo que obtiene es un fuego
cruzado entre fotografos. La serie se titula Manélnd y se ori-
gin6 cuando, a los ochenta y dos afios de edad, su abuela
Ludmila Sakharoff pidi6 una cAmara para empezar a grabar
sus recuerdos. Su gesto llevo a Rotatori a reaccionar ante lo
que ella hacia, creando dipticos de planos y contraplanos.

La postfotografia implica camaras que fotografian otras
camaras. Kl campo de una es el contracampo de las otras y
por tanto las tomas resultan préacticamente intercambia-
bles. Los roles de «fotégrafo» y «modelo» tampoco se dife-
rencian ya: todos somos fotografos y modelos a la vez. Nos
adentramos en una nueva metafisica visual en la que sujeto
y objeto se confunden en la misma medida en que acon-
tecimiento e imagen se funden. Es la hora del aconteci-
miento-imagen. Acontecimientos en los que un ejército de
brazos alzados compone un bosque de cAmaras. Una mu-
chedumbre de ciudadanos hace ostentacién de su camara,
igual que los soldados mostraban los estandartes. Como
en Macbelb, ese bosque se desplaza cumpliendo la profecia
gue anunciaba el fin de la tirania; en este caso, la tirania del
viejo orden visual.






Como su precursor y maestro Harun Farocki, Sean Snyder
examina a la vez la situacion del mundo y el estatuto de la
imagen. Su video Index IR Iran / Election Protest (2.0l 0) es
un collage de secuencias de manifestantes que toman fotos
de disturbios, protestas y atentados en Iran con sus moviles.
En las intifadas postfotograficas, los manifestantes ya 110 ti-
ran piedras sino fotos: es otra forma de acreditar cuotas de
resistencia y heroismo. Estas fotos se difunden luego en una
expansion viral imparable a través de redes sociales y SMS,
cuyos efectos han contribuido poderosamente a la agitacion
social y politica de los recientes levantamientos populares en
regimenes totalitarios como los de Tuane/., Egipto y Libia. La
facilidad e inmediatez de transmision de la informacion gra-
fica 110 mediatizada por filtros piramidales activa la denun-
cia y la movilizacién, como otrora quiso hacerlo el fotope-
riodismo historico.

Snyder piensa que a pesar de la cantidad creciente de imé-
genes a las que estamos expuestos, cada vez vemos menos.
Nuestra mirada queda nublada porque las imagenes 110 son
ventanas abiertas al mundo, sino distorsionadoras construc-
ciones propagandisticas. Noam Chomsky decia que «la pro-
paganda es a la democracia lo que la violencia a un Estado
totalitario».l Propaganda y violencia son «motores de histo-
ria» que se acomodan al régimen de gestion del poder. Frente
a esos motores podemos reaccionar de dos formas; aceptar
que la manipulacion es inherente a la imagen, para pasar a
anteponer la validez, ideoldgica de la causa que la justifica; o
desenmascarar la manipulacién para intentar desactivarla.
En un momento en que muchas imagenes circulan y fascinan
precisamente por lo que tienen de toxico y repugnante, el tra-
bajo de artistas como Snyder efectla lo que podria conside-
rarse, clinicamente, una forma de purga.

1. <Meaninghil Democracy», Noam Chomskv entrevistado por
Bill Moyers, en A Worhi 0/ Lh\is, Nueva York, Uouhledav, 1989.






En la pelicula En el valle de Elah (2007), de Paul Haggis, un
soldado de las fuerzas de ocupacién estadounidenses en Iraq
fotografia el cadaver de un nifio a quien su unidad acaba de
atropellar con el vehiculo blindado en el que avanzaban a
toda velocidad. La prueba del suceso ocasionara su propia
muerte a manos de sus compafieros, que se debaten entre el
remordimiento y la urgencia por eliminar los vestigios del
delito. La foto, no obstante, sobrevive y, como en el caso de
las torturas ignominiosas de Abu Ghraib, terminara desta-
pando una verdad incomoda. La postfotografia es tan escu-
rridiza que resulta dificil reprimir su diseminacion, y al final
siempre termina burlando el control y los filtros de la censu-
ra. La imagen pierde verdad pero gana penetracion.

La informacion se propaga por sistemas mas porosos
gue nunca. Escandalos (?) como el de Wikileaks y el caso
Snowden, que en 2013 destapd gran cantidad de informa-
cion clasificada sobre espionaje internacional, han procla-
mado la imposibilidad del secreto absoluto y permanente. El
desacuerdo entre opacidad y transparencia rige la ética de
los mecanismos democréaticos. El mundo entero se ha con-
vertido en un Watergate generalizado en el que la postfoto-
grafia susurra con la voz ronca de Deep Throat. Al remover
las ciénagas del secreto y de la censura en sociedades gober-
nadas por la paranoia de lavigilancia y la seguridad, artistas
como Trevor Paglen o Daniel (Jarcia Anddjar nos remiten a
la visibilidad de las imagenes «invisibles».






La abrupta aparicion de la postfotografia ha dejado des-
colocadas las pautas institucionalizadas de represion y pro-
paganda. Cabe preguntarse como es posible que los ejér-
citos, que se esmeran tanto en controlar los medios de
comunicacioén, lleguen a ser tan permisivos con las imagenes
tomadas por sus propias tropas.

Para el libro Riley and bis story' la artista Monica Haller
recupero y edit6 las fotos de Riley Sharbonno, veterano de
la guerra de Iraq, en la que sirvi6 como enfermero de cam-
pafa, y antiguo compaifero suyo en la universidad. Durante
su servicio en combate, Sharbonno realizé6 mas de un millar
de instantaneas con una pequefia cdmara digital: fotos per-
sonales tomadas a modo de catarsis pero intrascendentes,
gue luego olvidd. Reintegrado a la vida civil en Minneapo-
lis, Haller las recuper6 insertandolas en una narrativa del
conflicto que descarnaba vivencias traumaticas silenciadas y
permitia al propio Sharbonno hacer las paces con la memo-
ria. El relato visual se ve punteado con inserciones de co-
mentarios cortos de Riley para describir el sentimiento de
irrealidad experimentado en Iraq: «Me acuerdo de largas
conversaciones conmigo mismo para determinar si todo
esto habia pasado realmente», lo cual sume al lector en la
atmaésfera que discurriria de El desierto de los tartaros a
Apocalypse Now: de la latericia de una espera angustiante al
horror hecho carne desgarrada. Porque en medio del tedio
de las horas muertas y el cachondeo entre reclutas, la coti-
dianidad de Sharbonno pasaba por espeluznantes quiréfa-
nos y salas de operacién que no escatiman al lector la crude-
za dantesca, hasta gore, de la cirugia de guerra.

Riley and bis story es un libro horrible e indispensable.
Horrible por lo que muestra; indispensable también por lo
gue muestra. Se trata ademéas de una obra multipremia-
da que, tras la denuncia de los destrozos fisicos y psicolégi-
cos de la guerra, entrevé las nuevas y turbulentas modalida-
des de autoria: aqui el artista tiene estatuto de transmisor o
de mensajero. O mejor aun: de catalizador.

i. Onestar Press /Falth & Hassler, 1008.






En los conflictos contemporaneos no hay épica sin iPhones
y Samsungs, escribia el periodista Bru Rovira. Hablar y fo-
tografiar, la comunicacién mediante los smartphones, ha
facilitado nuevos fenémenos sociales de participacion ciu-
dadana y activismo politico, como las movilizaciones de
la «primaveras arabes» o la plataforma Ushahidi («testi-
monio» o «testigo» en swahili), que permite mapear infor-
macion vital en zonas de catastrofe o de conflicto. Liam
Maloney ha decidido resaltar un aspecto mas cercano y des-
garrado, y dirige su lente hacia aquellos que desean seguir en
contacto con sus seres queridos, ele los que los ha separado
una guerra.

«En el Libano, a treinta minutos al sur de la frontera siria
-escribe el artista-, varias familias de refugiados malviven
en tiendas instaladas en un antiguo matadero en desuso.
Cuando cae la noche, los hombres escrutan sus teléfonos
maviles a la espera de mensajes de texto que aporten noti-
cias de parientes y amigos atrapados aun por las lineas de!
frente ele la guerra civil. Retratados en la oscuridad, los ros-
tros de los refugiados estan iluminados tan sélo por las pan-
tallas de los teléfonos. En esa tensa penumbra de su entor-
no, podrian ser nosotros chateando desde la barra de un
bar, s6lo que sus comunicaciones tratan de cuestiones an-
gustiantes relativas a la vida y la muerte.»

Texting Syria (2014) es una instalaciéon que explora la
lucha y la fortaleza de los refugiados sirios, asi corno la na-
turaleza multifacética de la conectividad en la era postfoto-
grafica. Como parte sustancial de este proyecto documenta!,
los espectadores pueden recibir en sus teléfonos inteligentes
una seleccion de mensajes intercambiados por refugiados en

el Libano, marcando un namero de conexién que el artista
notifica en cada presentacién especifica.






Jacques Pugin es conocido sobre todo por la excelencia de
“iu fotografia de paisajes, que se centra de forma particu-
\ar en bs heridas que los humanos infligen a la naturaleza.
r'.xcepcionalmente, su apego a b descripcién del espacio le
ha llevado a emplear otros dispositivos de observacion
corno Google Earth. En Los caballeros del diablo (1009-
2.0 1 1), Pugin decidi6 trabajar con imagenes de internet en
ve/. de tomar sus propios clichés. La razén era simple: des-
pués de la guerra civil en Darfour, el acceso al pais estaba
practicamente vedado a los reporteros. No obstante, aun
sin habérselo propuesto expresamente, las cAmaras satelita-
ks ya habian documentado los estragos cometidos por las
miliciasJanjawids («los caballeros del diablo»), y las pobla-
ciones calcinadas habian dejado una huella indeleble. Para
poner en evidencia los restos de esa barbarie, Pugin se limi-
té a cfectuar una seleccion de' oportunas capturas de panta-
1lla de las zonas devastadas. Esas capturas fueron sometidas
a un doble tratamiento: el color se elimind y el tono se invir-

tié, con lo cual se invoca una denuncia a la vez emotiva y
tragica.

El resultado del proyecto es doblemente controvertido,
porque' ejemplifica cémo los actuales procesos documenta-
les se' ven impleine'ntados por las nuevas herramientas digi-
tales, que' nos permiten hablar de formas de testimonio post-
fotografeo. Pero sobre' todo en el orden de una ética de la
visién, porque' incide' €n la cuestién no resuelta de la e'ste'ti-
zacion del horror y b violencia. Pugin convierte cada ima-
gen en su «negativo», en un gesto retérico que deja clara su
conmocion frente b atrocidad. frente a ciertos criterios mo-
jigatos que no vislumbran mus alla de una abstracciéon poé-
tica, Los caballeros del diablo nos demuestra que' la aprecia-

cidn estética no esti en b imagen, sino que' es €l 0jo que' mira
el que' b pone.






Varbatia es un proyecto de Reinaldo l.oureiro que jalona su
preocupacién de largo recorrido sobre los lugares fronteri-
zos y la influencia que ésros ejercen sobre quienes los habi-
tan y transitan. Varhiuia trata del viaje de aquellos que han
puesto su destino en manos de un traficante de personas en
la frontera de Melilla. A pesar de que la desesperacion agu-
diza la creatividad a la hora de ingeniar un escondite en el
vehiculo en el que viajan, muchos de esos inmigrantes ilega-
les son descubiertos en su intento de pasar los controles ofi-
ciales, y es en ese momento cuando un fotdgrafo de la Guar-
dia Civil saca varias fotografias del hallazgo. Luego estas
imégenes quedan disponibles en la red y sirven para docu-
mentar las operaciones de vigilancia de Ja inmigracion, pero
también pueden ponerse a disposicion de agencias de noti-
cias y periodicos. LI escarnio que supone para esos desdi-
chados contorsionistas puede también resultar inrimidaro-
rio para sus compatriotas tentados igualmente de colarse en
la Peninsula.

l.oureiro se propuso recuperar esas fotografias y divul-
garlas, pero desplazdndolas a un espacio en el que su presen-
tacion como coleccién potenciase la comprension del drama
humano colectivo mas alla de la anécdota individual, y con-
tribuyese asi a reflexionar sobre la representacion y la visibi-
lidad que tienen los inmigrantes en la sociedad espafiola
contemporéanea. Varhiuia ejemplifica pues una alternativa
eficaz a los modelos documentales tradicionales, aprove-
chandose de la mina de recursos que supone la red e incor-
porando materiales accesibles que se insertan en el discurso

tc no so6lo tomar distancia con respecto a la dimension anec-
dética con la que circulaban las imagenes en un principio,

sino también reflexionar sobre la funcién que poseen en las
politicas de identidad y de representacion de las migraciones
gue operan en la sociedad espafiola actual».






Yon llave Seen Their Faces («Habéis visto sus caras») es un
libro mitico de Margarer Bourke WIliite en el que, en 1937,
realiz6 una sobrecogedora crénica de la América rural du-
rante la Gran Depresién. Yon Haven't Seen Tbheir Faces
(«No habéis visto sus caras») es la réplica de Daniel Mayrit
basada en la crisis que padecemos actualmente.

Londres es la ciudad del mundo con mayor numero de
camaras de vigilancia. Meses después de las revueltas que
tuvieron lugar en 2011, la Policia Metropolitana de la
ciudad apel6 a la colaboracién ciudadana y distribuyé
panfletos con fotografias que mostraban a un pufiado de
jovenes, presuntamente activos en los altercados. Se trata-
ba de imagenes de muy baja calidad técnica y apariencia
amateur, pero que 110 obstante se veian aureoladas con una
autoridad incuestionable debido, por un lacla,l;i conven-
cién de informacion objetiva que propicia la videovigilan-
cia y, por otro, a la intimidacion institucional ejercida por
la policia.

La serie Yott Haven't Seen Their Faces adopta el aspecto
caracteristico de esas mismas camaras de vigilancia, pero
con el objetivo de obtener los rostros, segun la revista Sqna-
re Mile, de las cien personalidades mas poderosas de la City
londinense, el epicentro de las finanzas europeas. Los indivi-
duos incluidos en esa galeria de retratos son percibidos
como los responsables en buena medida de la actual debacle
financiera y social, aunque gozan de un confortable anoni-
mato: cuanto mas poder se tiene, mas secreta permanece la
identidad. Mas alla del mensaje politico, por tanto, Mayrit
nos invita a compartir sus recelos sobre las supuestas evi-
dencias del (jran Ilermano y nos alerta sobre como una de-
terminada cosmética gréfica convierte cualquier rostro en el

de un sospechoso.






LI critico Francisco Calvo Serraller me explicé en una oca-
sion que la categoria de «paisaje con moscas» constituye
un género tipicamente espafiol: «Alli donde hay espafioles
-dijo-, hay moscas». Pues debe ser que al final, tras una
exitosa exportacion, hemos universalizado el género y hoy
moscas, moscardones, tabanos y roda clase de insectos vola-
dores aparecen en paisajes por doquier. Kurt Caviezel nos lo
demuestra en su particular safari entomolégico. Caviezel es
un compulsivo y paciente observador de lo que transmiten
webcams publicas de todo tipo (cadmaras de seguridad, de
vigilancia vial, de control de trafico, de observacion meteo-
roldgica) y en todo el mundo. Durante quince afios ha mo-
nitorizado quince mil camaras de libre acceso por internet
hasta amasar un archivo de mas de tres millones de image-
nes, ordenadas segun tipologias de patrones recurrentes
(una seleccidon aparece compilada en el libro titulado The
Kncyclopedia <f Kurt Caviezel, en cuya sobrecubierta se lis-
tan los quince mil enlaces de internet visitados). Delante de
esas miles de camaras que funcionan las 24 horas del dia
termina pasando de todo, como que los insectos, atraidos
por esos extrafios artilugios tecnolégicos, se posen en su len-
te exterior perturbando cual monstruos invasores la diafani-
dad del encuadre.

Caviezel sustituye los clics de la camara por los clics del
ratdén de su ordenador. «De repente, la cAmara tiene miles de
ojos. Los objetivos se ensamblan en red para formar una
sola cdmara que fotografia sin parar. La pantalla doméstica
se convierte en el visor sobre el que opera el motor de bus-
queda, el ratdn es el cazador, la webeain el objetivo.» Los
frames atesorados constituyen de hecho un compendio de
anomalias o de interferencias, de intrusos que contaminan
la visidon, como cuando un cuerpo extrafio produce una irri-
tacion en la cornea. Solo que aqui su sistematizacion revela
inesperadas escenas.






Intrusos similares han captado la atencion de Albert Gusi.
En el Parque Natural del Alto Pirineo habita una exigua po-
blacién de osos como resultado de un programa de rein-
troduccion de la especie en la cordillera pirenaica. Técnicos
especializados realizan el seguimiento de esos ejemplares con
camaras camufladas dotadas de sensores de movimiento. A lo
largo de un afio esas cAmaras acumulan mas de veinticuatro
mil registros, en los que sin embargo el 0so apenas aparece. Si
se ven en cambio muchos otros animales-intrusos- que ac-
cionan igualmente los sensores: ciervos, jabalies, zorros, ga-
mos, ardillas, jinetas, gatos salvajes, vacas, rebecos, liebres,
tejones, caballos, asi como seres humanos. Estas fotogra-
fias en las que los 0sos no aparecen resultan indtiles y son
desechadas sin compasién. Pero Albert Gusi se fija preci-
samente en ellas, conformando su particular Salon des Refu-
seés del programa cientifico, que titula justamente Intrusos
(2.0 14).

Escribe Gusi: «Intrusos son los 0sos en el Pirineo, intru-
sos son los animales que se entrometen en el programa cien-
tifico de seguimiento del oso, intrusos son los sensores de las
camaras de trampeo, intrusos son los disparos fotograficos
gue amenazan la intimidad del bosque...».

Al seleccionar esos despojos graficos y procurarles un
nuevo sentido, que procederad de su extrapolacién a otro
contexto, Gusi aplica el espiritu de la obra-coleccion: las
instantidneas de los intrusos carecen de valor funcional
para el programa que las origind, pero rezuman muchas
otras cualidades como sujeto de una accién de prescrip-
cion artistica. Pero ¢participan de la autoria los cientificos

gue colocaron las camaras o los animales que activaron los
sensores?






No son sélo las camaras de vigilancia las causantes de inva-
dir nuestra privacidad. Al compéas de un argumento desqui-
ciado sobre la necesidad de pecar, Love Exposure (2008),
del joven realizador Sion Sono, pone en escena un nNuevo
voyeurismo a la japonesa: el tosatsu o zen en el arte de «ro-
bar» fotos, o sea, de tomar fotos sin el consentimiento de la
persona fotografiada, en una nueva versidon del género de
«camara indiscreta» que en este caso respalda la extrava-
gante moda de coleccionar fotos de prendas intimas femeni-
nas tomadas subrepticiamente a adolescentes minifalderas
en espacios publicos. El auge de este tipo de coleccionismo
fotopatologico expresa a su vez las emociones de una cace-
ria como un juego para transgredir los limites del pecado en
la mirada, es decir, la subversién de una politica de la ima-
gen que hace de la obscenidad visual el summum del agravio
teoldgico en su afan por alcanzar «lo sagrado». El ojo furti-
vo que se ceba en lo morboso, lo escatoldgico y lo secreto
canaliza buena parte del placer de ese freakismo postfoto-
grafico contemporaneo.

Mientras los fotografos alardean de su habilidad frente
a las presas desprevenidas, Love Exposure hace una cari-
catura descarnada del voyeurismo. Aunque como trasfon-
do se nos plantean otras cuestiones. ¢(Es la propagacion del
voyeurismo un efecto de la actual masificaciéon de caAmaras?
¢O es por el contrario la masificacion de camaras la que ha
sido propiciada por el auge del voyeurismo? Ell cualquier
caso, el tosatsu aparece como sintoma de 111l nuevo mal de

imagen.



ym m m m m rsar



Tauro las tarjetas postales corno las fotos de los folletos de
agencias de viajes suelen condensar los atractivos tipifica-
dos de los landmarks en unos clichés (nunca mejor dicho)
que fijan unos puntos de vista y generan unos patrones
posteriormente repetidos hasta la saciedad por turistas y
visitantes. Este cdmulo de imagenes redundante demuestra
que no deseamos conocer sino reconocer: preferimos la
seguridad de lo sabido al vértigo del descubrimiento. En
la serie Photo Opportiinities, Corinne Vionnet superpone
un camulo de foros de un mismo paraje emblematico (la
Estatua de la Libertad, el Big Ben, la Torre Eiffel, la Puerta
de Branclemburgo, la Fuente de los Leones de la Alhambra,
el Golclen Cate, etcétera), halladas a miles en internet
Ese enjambre de fotos relne versiones apenas distintas; pa-
recen tocias casi tan calcadas como formateadas por un
mismo rasero: la imaginacion hipersincronizacla de los tu-

ristas.
La idea nacio en el afno 2004 cuando Vionnet visitaba

Italia y, frente a la Torre de Pisa, advirrié que una gran ma-
yoria ele los turistas se agolpaba para fotografiar el monu-
mento desde un lugar convenido como el ideal. Por si fuera
poco, las postales que se vendian en los quioscos adyacentes
reiteraban la misma composiciéon. De vuelta a casa, Vionnet
busc6 imagenes de la Torre de Pisa en internet y encontré
una consistencia notable en la repeticién de los trofeos de
los turistas. Llegd entonces a la conclusion de que no hace-
mos sino fitografias de fitografias, facsimiles de las image-
nes idealizadasy mas populares. A partir de entonces reunié
cientos de imagenes de un mismo lugar para sobreimprimir-
las en una sola, produciendo un efecto impresionista. Con
este procedimiento aparecen mas nitidos los elementos cen-
trales, que son sobre los que se concentra la atencidn, y lue-
go los demas se difuminan en la medida en que se producen

ligeros desplazamientos.






Otra forma de documentalismo urbano postfotografico la
aporta Miguel Angel Tornero. Berlin, Roma y Madrid, las
ciudades donde el artista ha vivido, se someten a una mirada
que conjuga los rasgos de un flanear baudelairiano con los
del turista fotografico-compulsivo, y todo ello filtrado por
una espontaneidad infantil ain no doblegada a los conven-
cionalismos estéticos y culturales. Tornero nos brinda en sus
The Random Series paisajes urbanos, espacios insélitos y
enigmaticos que son fruto de un nuevo tipo de azar tecnol6-
gico: utilizando softwares concebidos para confeccionar pa-
nordmicas a base de encadenar varias tomas (los llamados
photo stitch), Tornero pervierte la ortodoxia del sistema in-
troduciendo imagenes inconexas que el programa tiene que
«componérselas» para integrar con una sutura arbitraria.
El proceso traslada a la fotografia una suerte de «cada-
ver exquisito» surrealista, concebido inicialme'nte corno un
juego en el que los participantes escribian o dibujaban una
composicién en secuencia. Cada persona sélo podia ver el
final de lo que habia escrito el jugador anterior. El nombre
deriva de una frasel surgida la primera vez que se practico:
Le cadavre - exgais - boira - le vin - noitveait («El cadaver
exquisito bebe'ra el vino nuevo»). En resumidas cuentas, se
combinan ingredientes de una idea agregando elementos
que puede'n o no pertenecer a ese mismo plano de la realidad
0 del la l6gica. Los teoricos y asiduos al juego (en un princi-
pio, Robert Desnos, Paul Eluard, André Bretén y Tristan
Tzara) sostenian que la creacion debia ser anénima y coral,
intuitiva, espontanea, ladica, automatica y accidental: un
acertado vademécum avant-la-lettre de la postfotografia.






Coloquese una camara sobre un tripode frente a un sujeto
estatico. Disparese. Seguidamente pasese el sistema a modo
video y realicese una corta grabacion en alta definicion. Per-
ceptiva mente, los resultados son casi idénticos; ontoldgica-
mente, despliegan formas antagdnicas de representar la tem-
poralidad. En la fotografia hemos comprimido un lapso de
la vida del objeto durante el transcurso de la exposicidon
(el tiempo que el obturador ha estado abierto permitiendo el
paso de la luz). En el video, el tiempo asoma como continuo
devenir. La foto es una rebanada de tiempo; el video, un
despliegue en la duracion.

Tal como desde 1990 vaticinaron emblematicas exposi-
ciones como «Passages de I'mage», coinisariada por Ray-
mond Bellour, Catherine David y Christine van Assche para
el Centro Pompidou, la tecnologia digital disuelve las fron-
teras entre las diferentes categorias de imagen. Owen Kydd
pone el dedo en la llaga de esos pasajes con sus Durational
Photographs: un guifio entre imagenes estaticas y lapsos ci-
nematicos. Sélo la inclusién de leves movimientos, casi im-
perceptibles a la mirada distraida, revela el caracter video-
grafico de las imagenes, que ademas han sido montadas en
un bucle continuo, sin principio ni fin, que evoca la circula-
ridad del tiempo presente en tantas cosmologias.

Durational Photographs supone una sutil hibridacién
entre el cine minimalista -el grado o de la escritura cinema-
tografica- y la fotografia animada (por ejemplo, el efecto
stop-motion o el 3-frame Animate GIF). Y si tanto la tempo-
ralidad corno la muerte han sido ingredientes esenciales en
cualquier intento de establecer una teoria de lo fotografico,
la paradoja aqui es que las naturalezas muerta recobran la
vida.






Uno de los fantasmas de la tecnologia digital se refiere a
las sospechas sobre la perdurabilidad de los soportes que se
utilizan. ;Qué pasard con la memoria que se acumula en
DVD vy discos duros? Un negativo analégico tiene una pre-
sencia fisica que posibilita su visualizacion directa, pero un
archivo de formato grafico requiere ser decodificado para
aporrar la informacién que contiene. Podemos hacer copias
de seguridad, pero las dudas sobre una imagen de naturale-
za inmaterial persisten. Diego Collado parece poner el dedo
en la llaga de esa lacerante cuestion y nos dice que 110 cabe la
nostalgia: terminaremos perdiendo esos recuerdos, pero en
ese proceso se produciran transformaciones maravillosas.
Data Recovery (2010-2014) rescata imagenes grabadas en
tarjetas de memoria y borradas, para a continuacién ser re-
cuperadas parcialmente por un software de «primeros auxi-
lios digitales» que rellena las parres de la imagen irrecupe-
rables segln su propio criterio. Se generan asi parrones,
texturas y colores invenrados por el software, los cuales con-
fieren una continuidad surreal a la porcién de la imagen ori-
ginal que si se logro recuperar, lin el fondo el proyecto cons-
tituye una metafora de lo que les ocurre a los mecanismos
neuroldgicos de nuestra memoria, que con el tiempo tam-
bién se ve aquejada de vacios y lagunas que hay que comple-
tar; es decir, Data Recovery pone imagen a una suerte de
amnesia digital. También nos habla en clave poética, en un
universo jcéonicamente saturado, de aquellas imagenes que

se desvanecen Yy se pierden.



Con Second Ufe y plataformas de realidad virtual como
PlaySfation Home, el mundo se desdobla. Un ese mundo
otro podemos elegir a discrecién nuestra personalidad y es-
tilo de vida. Podemos insistir en la pantalla en nuestro tedio
cotidiano o embarcarnos en rrepi liantes aventuras. Pode-
mos decidir a qué tribus urbanas virtuales deseamos adscri-
birnos. Y légicamente, en ese mundo desdoblado podemos
convertirnos en fotografos y tener que elegir entonces entre
hacer un reportaje a lo Cartier-Hresson o a lo Roben Irank,
0 entre tomar retratos como Richard Avedon o como Diane
Arbus. A estos dilemas se enfrenta Roe llerms con su pro-
yecto Voslcards jrom Home. I.n su vida virtual, Ilerms sale
camara en ristre al encuentro de otros instantes decisivos
gue haran gala de una gran diversidad, tanto en las obsesio-
nes tematicas como en los tratamientos estilisticos.



La coleccion como necesidad

El orden es el placer de la razén
pero el desorden es la delicia de la imaginacioén.

Paul Claudel

Explicado el concepto de photo-trouvée y radiografiada su
naturaleza, nos encontramos en condiciones de emprender
el siguiente paso: analizar la fascinacion por las fotos salva-
das de la destruccion o del olvido, que supone un gesto de
arqueodlogo propio de la Modernidad. En una etapa de satu-
racion de iméagenes, el énfasis gira hacia la serie y la colec-
cion, desplazando el anterior interés por las cualidades de
una imagen especifica y la empatia poética que pueda gene-
rar por otro interés por las relaciones intimas entre las ima-
genes, sus correspondencias y analogias. En la justificacion
de la muestra «Los agricultores. Recolectar y/o manipular»,
su comisario Serna d’Acosta escribia: «Es innegable que la
agricultura favorece la contemplacion y favorece la capaci-
dad de abstraccién. Hace diez mil afios, en los comienzos
del Neolitico, cuando el hombre abandona la vida némada
y se asientan poblados estables capaces de dominar el ciclo
de las plantas, empiezan a surgir las primeras ciudades. Des-
pués apareceran la escritura, la politica, la filosofia o las
ciencias, un desarrollo de pensamiento que va creciendo una
vez subsanadas la cuestiones de supervivencia».lEn el &mbi-

r. Serna d'Acosta, «Xls agrim Itors. Recolectar i/o tmwipnhir»,
Ajuntament de Barcelona, Sanr Andreu Contemporani, 2014.



to fotografico, sigue diciendo D’Acosta, asistimos a un cam-
bio de periodo parecido: se produce el relevo de los cazado-
res (de imagenes) por los recolectores. Uno puede volver de
la caceria con un solo jabali, pero un agricultor raramente
cultiva un solo nabo. l,a practica de la recoleccién nos lleva
a una idea de cosecha que «hace generar trabajos cada vez
mas conceptuales y menos retififanos». No solo eso: la idea
de seriacién permite desarrollos narrativos (lo vimos con
RoadTrip), pero también y sobre todo nos lleva abordar la
imagen no como palabra sino como texto. La coleccion tras-
ciende el lIéxico para abrirnos a la gramatica y la sintaxis.
Para que exista coleccién hay que compilar hasta rebasar
una masa critica que haga representativo el conjunto, y segui-
damente ordenar y clasificar, identificar nexos y proponer
taxonomias, entender cada imagen como la pieza necesaria
de un engranaje. Pero todo empieza siempre gestionando ese
impetu acumulador que define lo postfotogréfico.

En lo que me concierne personalmente, el «agobio» de la
acumulacion, ese sindrome de Didgenes contemporaneo,
arranca en mi propia situacién doméstica: resulta que mi
esposa, Sylvic Bussieres, escultora canadiense, pertenece a la
categoria de artistas-acaparadores. A menudo trabaja con
objetos de desecho y materiales recuperados entre los es-
combros en un acto de amor que insufla a esos objetos una
nueva vida, una regeneracién que saca a relucir algunas de
sus infravaloradas cualidades. En la interseccién de premi-
sas feministas y arte pavera, un proyecto reciente, titulado
precisamente Coleccion, la condujo a interesarse por los bo-
tones. Desde entonces, en casa tenemos millones y millones
de botones de todo tipo, y durante un tiempo no hubo ofer-
ta de botones aparecida en eBay que no terminase en los
cajones de nuestrosarmarios. En su insignificancia, el botén
es un adminiculo cultural que nos pone en contacto con un
mundo humilde y que habitualmente nos pasa desapercibi-
do, pero cuya poética reclama ser explorada. De pequefios
todos liemos jugado con botones. De adultos, su uso co-
rriente nos concadena a la vestimenta y a la ornamentacion,



a la accion de abrir y cerrar, de vestir o desvestir, de abrigar
o desabrigar. Frente a los juguetes modernos, los botones se
convierten en objetos nostalgicos de nuestra infancia que, a
fuerza de cremalleras y veleros, se ven degradados a simples
componentes obsoletos de merceria. De ahi que resulte tan
asequible obtener lotes magnificos en eBay: descabalgados
de su época, se erigen en piezas de coleccion.

Sylvie Bussieres, CoHecci6, iojo.

Los botones configuran por su sustancia material (ma-
dera, nacar, laton, hueso, plastico) y por la diversidad de su
morfologia (tamafo, geometria, color) espléndidos reperto-
rios sobre los que operar. Sylvie aplica, por ejemplo, una
metodologia de entomdlogo para inventar criterios con los
que encasillarlos y esbozar reinos, clases, 6rdenes, familias,
géneros y especies. Al hacerlo, no sdlo se inscribe en la dina-
mica de las culturas de archivo, sino que ejemplifica un pro-
cedimiento de creacion que ha encontrado su particular aco-
modo en la fotografia contemporanea y que podriamos
llamar «obra-coleccion ».

Si nos retrotraemos en el tiempo, cabe preguntarnos qué
es lo que impulsa a alguien a amontonar objetos. ;/Se trata



de una obsesién maniaca, de un acto compulsivo? ;Cémo y
por qué se empieza a amasar lo que para alguien constituyen
rarezas y tesoros? ;Qué deseo secreto anima el espiritu del
coleccionista? ;Qué es lo que incentiva la invencién de los
museos y bibliotecas, que a la postre habremos de conside-

rar representantes de la organizacién del saber y la construc-
cion de la cultura?

LA CULTURA DE LA CURIOSIDAD

Estas cuestiones son abordadas por Philipp Blom en su libro
El coleccionista apasionado. Una historia intima."' El colec-
cionismo museal surge tras la Revolucién francesa: con la
llustracion y el racionalismo las colecciones se especializan,
se sistematizan metédicamente y se ordenan segln conteni-
dos tematicos y cronolégicos. A este modelo corresponderia
la coleccién moderna tal como la hemos conocido y que,
evidentemente, mas alld de su fachada educativa y cientifica,
enmascara propoésitos ideoldgicos y politicos articulados en
relatos de poder, de identidad o de cohesi6on naciona 1 A esta
forma de instrumentalizar la cultura le precedia no obstante
otra tradiciéon de conocimiento, que podria denominarse
simplemente «cultura de la curiosidad».

Esta cultura de la curiosidad se manifiesta en un culto
por lo raro, lo atipico, lo desconocido, lo excepcional. ..
Como exponente de la misma, Blom destaca los gabinetes
de curiosidades y, entre otras manifestaciones, los espec-
taculos de las disecciones anatémicas de cadéveres, los indi-
genas disecados y exhibidos publicamente, y el fetichismo
de las reliquias que inundaban toda Europa antes del Si-
glo de las Luces. Tal vez estas expresiones populares puedan
ser interpretadas como sarpullidos irracionales desde nues-
tra perspectiva de la Modernidad, pero resultaron inspira-

i. Barcelona, Anagrama, 201 3 |To llave and to Hold, Londres,
Penguin Press, 200 ].



doras de una sensibilidad contemporédnea marcada por el
surrealismo, el kitsch y la posmodernidad.

No obstante, las colecciones no se reducian a un depo6-
sito de objetos extravagantes. El gabinete representaba un
microcosmos, un espejo en el que se reflejaba la variedad del
universo para su meditacion y contemplacién. La Wun-
derkammer era un dispositivo para pensar el mundo. Y lo
conseguia mediante su sintesis, concentrandose en lo singu-
lar y excepcional, y por lo tanto descartando la obsesion de
repertoriar la totalidad de los objetos de la naturaleza, como
si harian luego los enciclopedistas. Los gabinetes preceden a
la época en que la ciencia pasara a preocuparse por los siste-
mas y las series, despojando a la coleccion del factor acci-
dental.

Los multiples relatos que nos propone Blom en torno al
coleccionismo no se agotan en los gabinetes de maravillas ni
en esta cultura de la curiosidad; estan implicitos en las varia-
das ideas que destila su texto: la practica del coleccionismo
como una manera de dar forma al caos del mundo, la idea
de la coleccién como arca de Noé salvadora, la melancolia
del coleccionista ante la insatisfaccion de la posesién que,
como el sexo, exige actualizarse constantemente, la colec-
cion como voluntad de perdurar y como contrapartida al
triunfo ineluctable de la muerte.

Por las paginas de toda historia del coleccionismo desfi-
lan excéntricos personajes: Rodolfo de Habsburgo (1552-
1612), que acumulaba parafernalia de todo tipo (mandra-
goras, dragones, objetos de vejaciéon) en Kunstschrdnke,
armarios manieristas que pretendian aprehender el mundo
cajon a cajon. El holandés Frederick Ruysch (1638-1731),
anatomista en salas de disecciéon que terminé convirtiendo
su trabajo en aficién: creaba tableaux a base de esqueletos,
nifos embalsamados y fetos 6seos que tocaban el violin, en
una extravagante mezcla de taxidermia y alegoria. Franz Jo-
seph Gall (1758-1828), fundador de la frenologia, coleccio-
naba craneos; John Tradescant El Viejo (1570-1638) empe-
z6 con la botanica pero termind tapizando estancias con



cuernos de unicornio, manos de sirenay «todo lo que fuera
extrafio»; Joseph Duveen (1869-1939) fue unos de los pri-
meros marchantes de arte tal como los conocemos hoy dia
(uno de sus clientes era el magnate de la prensa William
Randolph Hearst, que inspir6 el personaje de Ciudadano
Kane)-, Alex Shear, el gran coleccionista de kttsch y trastos
de los afios cincuenta que reunia en su mega «archivo del
alma americana»... Para IMom, todos ellos buscaron lo in-
tangible: un orden, un sentido o una respuesta, en la conse-
cucion de un catélogo. Y su frenesi acumulador podria no
obedecer tanto a la pasion y a la generosidad como a la con-
secuencia del sindrome de Asperger, el menos severo de los
trastornos autistas. El coleccionista aspira, en fin, a autoex-
plicarse mediante un sistema cohesivo que dé sentido a su
existencia: «baluartes contra la mortalidad», mundos pul-
cros e imperecederos llenos de orden y significado donde
todo encaja y todo habla de «belleza y seguridad». Cosmos
gue nos sobrevivan, corpus que digan: «Yo soy eso». La co-
leccion aparece como un legado personal y, por tanto, como

una extension de la identidad mas alla de nuestra desapari-
cion. La coleccion es una obra.

I.A OURA-CXM.ECCION

En la actualidad la idea de la coleccién como obra no séle
revive sino que se intensifica, como si el fantasma de lo’
gabinetes de curiosidades sobrevolase las escenas del art
contemporaneo. Se percibe no obstante una nueva situado
que podriamos expresar como el transito de un colcccioni'’
mo de creacion a la creacién como coleccionismo. Es dec
de un coleccionismo con una fuerte impronta personal !
los coleccionistas, a artistas cuya obra consiste en confecci
nar una coleccion. Veamoslo con dos ejemplos: en la Uiei
de Venecia de 2009, el pabellén finlandés albergaba la ins
lacion Vire & Resatc Mitseitm del artista jussi Kivi. El esi
cio aparecia atiborrado de piezas relacionadas con el mui



de los bomberos, que Kivi habia coleccionado con obstina-
cion desde que era nifio. La exposicidn consistia en un
amontonamiento descomunal de postales, fotos, folletos,
carteles, uniformes, juegos, coches en miniatura, mascaras
de gas, mangueras y herramientas para apagar incendios...
La instalacion impresionaba justamente por la desmesura,
gue bordeaba lo patolégico. Otro caso: en 2010, la Gwang-
ju Art Biennale invité a la coleccionista de arte contem-
poraneo Ydessa Hendeles, filantropa y patrona de la Art
Gallery of Ontario, a presentar su coleccion mas sentimen-
tal, compuesta por millones de osos de peluche, fotos de los
mismos y toda clase de objetos relacionados. Es evidente
que muchas colecciones tienen un sello muy personal, pero
en The Teddy Bear Project el impulso acaparador y el des-
pliegue brutalmente abarrotado de las piezas desdecia la
museografia tradicional, para convertirse por si misma en
una experiencia agobiantemente intensa. En ambos ejem-
plos la creatividad o la expresion, como motores del arte, no
se manifestaban en la fabricaciéon de un objeto-obra sino en

la accién de reunir una gran cantidad de objetos segun de-
terminados criterios de afinidad.

Jussi Kivi, Fire & Rescue Museum, 1009. /Ydessa Hendeles, The Teddy
Bear Project, 1010.

La pulsion de coleccionar y la estructura de la coleccion
cobran asi naturaleza de poética artistica. En la época en la
qgue los objetos aun preponderaban sobre las imagenes, ar-
tistas como Arman ya habian practicado una estrategia de



recoleccién y acopio. En un ensayo dedicado a este artista,
Umberto Eco adscribia la obra de Arman a una «poética de
la enumeraciéon o del catdlogo» que se contrapondria a una
«poética de la forma acabada».' Para Eco, «la poética del
catdlogo» es una caracteristica de los tiempos de duda res-
pecto a la forma y naturaleza del mundo, en oposicién a la
«poética de la forma acabada» tipica de los momentos de
certidumbre sobre nuestra identidad. La critica que Arman
desplegaba contra la sociedad de consumo y la produccién de
objetos en serie evidenciaba una crisis que la sociedad pos-
tindustrial e hipertecnificada ha hecho crecer alin mas.

En la actualidad se ha producido una inversion, y la
abundancia de imagenes sobrepasa a la de cosas: se trata de
uno de los indicadores de que nos hallarnos en la era postfo-
tografica. En el conocido cuento sobre el arte de la carto-
grafia incluido en su libro Del rigor de la ciencia, Borges
pone en boca de un supuesto Suarez Miranda la crénica de
un imperio cuyos cartografos lograron tal perfeccion que
«el Mapa de una sola Provincia ocupaba tocia una Ciudad,
y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia
el Tamafio del Imperioycoincidia puntualmente con él. Me-
nos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los
Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedaza-
das Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendi-
gos». El objeto de un mapa es abstraer y sintetizar la infor-
macién para facilitar nuestra orientacidon sobre el territorio,
y para ello debe filtrar el magma de datos y retener sélo los
mas pertinentes. Un mapa que coincida con el territorio y
que superponga a cada uno de los pliegues del terreno su
traslacion gréfica es un disparate y no sirve para nada, por-

1. Umberto Eco, Sobre Arman, en «<Arman», Galerie National tlu

Jen de Paumc, Paris, y Fundaci6 la Caixa, Barcelona, 2001.



que nos perderemos en el exceso indiscriminado de detalles:
informacion infinita equivale a informacion cero. De ahi la
aberracion légica de la tabula. Si cambiamos «mapas» por
«imé&genes», que suponen otro nivel de cartografia de la rea-
lidad, nos percatamos de que las fotografias no se limitan a
dar cuenta de cada minimo fragmento del mundo, sino que
lo rebasan. Si Borges levantara la cabeza no saldria de su
asombro: las imagenes exceden hoy la realidad misma y
componen, nunca mejor dicho, una «realidad aumentada»,
una realidad superlativa. Por eso hay que insistir en su nue-
va dimensién ontoldgica y politica. Como consecuencia per-
versa de su desmesura, mas que en mapas, las imagenes se
han convertido en laberintos.

Por lo tanto es menester que nos ocupemos de las formas
de actuacion posibles sobre esa plusvalia de imagenes y que
revisemos de modo especifico el coleccionismo de fotogra-
fias, ambito en el que ese paso del coleccionismo como crea-
cién a la creacion como coleccionismo se visualiza de una
manera aun mas clara. Con la fotografia tradicional, el fot6-
grafo ya era de hecho una suerte de coleccionista: reunia
vistas del mundo y para ello seleccionaba unas tomas entre
los muchos fotogramas disponibles en sus hojas de contac-
to. Cartier-Bresson era, por ejemplo, un coleccionista de ins-
tantes decisivos. Bernd y Hilla Becher eran coleccionistas de
estructuras industriales. Por su parte, los coleccionistas ad
hoc, es decir, los coleccionistas privados o los museos, lo
Unico que hacian era efectuar una seleccion dentro de un
repertorio de imagenes previamente seleccionadas por los
fotégrafos y superponian al conjunto final un determinado
discurso.

Otro de los efectos de la cultura digital actual es que per-
meabiliza las demarcaciones de los distintos agentes artisti-
cos (creadores, comisarios, criticos, conservadores, colec-
cionistas, docentes, marchantes). Podemos priorizar una
linea de actuacion, pero tendemos a diversificarnos trans-
versalmente, de la misma forma que los softwares que sole-
mos utilizar nos familiarizan con funcionalidades multita-



rea. De esta permeabilidad destaca la que se produce entre el
artista y el coleccionista, lo cual corrobora la famosa tesis
benjaminiana ya mencionada en capitulos anteriores acerca
del artista moderno como una especie de trapero que recoge
desperdicios para darles forma y sentido nuevos. En un
mundo caracterizado por la saturacion jconica, muchos ar-
tistas son proclives a aplicar estas estrategias de recoleccion
y seriacion, y proporcionar ejemplos de «obra-coleccion».
Al hacerlo, constatan dos cosas: primero, que mucho de
cualquier cosa resulta interesante; y, segundo, que inventar
criterios de clasificacion a la diversidad representa otra for-
ma eficaz de construir sentido.

La nocién del fotografo que renuncia a tomar fotos para
en cambio actuar como recolector y coleccionista no es una
novedad en si misma. Pero la postfotografia no reivindica
originalidad sino intensidad, y por consiguiente no deben
dolemos prendas en reconocer al artista conceptual Hans
Peter Eeldmann y al camardgrafo Sandor Kardos como pre-
cursores de la actual legion de artistas-coleccionistas. Feld-
mann, nacido en 194 I, empez6 a temprana edad a recoger y
clasificar imagenes, y aprovechaba los libros de contabilidad
de su padre para realizar albumes tematicos. Bajo el lema de
gue «somos lo que acumulamos en la vida», Eeldmann pro-
dujo entre 1968 y r976 un total de 37 modestos cuadernos,
con una estética cercana a las libretas de deberes escolares;
en ellos agrupaba fotos hechas por él, fotos de familia de
albumes encontrados o reproducciones obtenidas de perio-
dicos y revistas ilustradas, que disponia ordenadas por te-
mas o cronologias (por ejemplo, retratos de cien personas
nacidas en cien afios consecutivos; o noventa y dos fotos
extraidas de la prensa de victimas de acciones terroristas en
Alemania, mezclando sin ninguna distincidn secuestrados,
secuestradores, policias, militares, politicos y guerrilleros).
La ausencia de texto o de cualquier otra indicacion despoja-
ba las imagenes de anclajes semanticos o contextuales, po-
niendo en evidencia su inevitable ambigtedad, lodos estos
trabajos destacaban por su estructura serial, de repeticién



de analogias visuales, siempre con una apariencia delibera-
damente pobre y rudimentaria.

Por su parte a Kardos le cabe el honor inaugural de haber
reivindicado el encanto de la fotografia vernacular en una
época en que nadie le prestaba atencion. Nacido en 1944 en
Budapest, y dedicado a la realizacion cinematografica, Kar-
dos empez06 a interesarse por las fotos prosaicas y anénimas
desde los afios setenta. Su entusiasmo lo llevé a amasar una
coleccion que superaba con creces los dos millones de piezas
y que bautiz6 como Horus Archive. El Ojo de Horus simbo-
liza en la mitologia egipcia plenitud y totalidad, y el signo
con que se le representa en la escritura jeroglifica proclama
la exaltacion de la infinitud en el transito de lo infinitamente
insignificante a lo infinitamente basto. Pero el reconocimien-
to de la condicidon de magnitud y exceso no fue la Unica an-
ticipacion de Kardos, que cuenta que al principio de esa bus-
gueda esperaba encontrar inspiracion para sus propias fotos
familiares, pero que, al tomar conciencia del tesoro que es-
taba reuniendo, lleg6 a la conclusidn que coleccionar era un
acto de creacién en si mismo:

Considero que coleccionar es 1l arte independiente, como el
mismo acto de tomar fotografias. Los fotégrafos son capaces
de descubrir detalles que pasan desapercibidos a quienes viven
la escena fotografiada. Ellos captan esos detalles Y en ese senti-
do hacen una seleccion. Los aficionados toman millones de
fotos y 111l fenémeno parecido puede ocurrir, una obra maestra
puede haber nacido y nadie repara en ella, ni quien hace la foto
ni quien aparece en ella. Ell lo que concierne a la naturaleza del
acto de elegir, sin embargo, 110 importa si el reconocimiento
del valor de la imagen tiene lugar antes de la roma o después,
quizas incluso décadas mas tarde.l

Kardos se basaba sélo en criterios estéticos que traslucian
sus propias preferencias y prejuicios. Se nota por ejemplo un

1. Monis Archive, L.odz, Forofestiwal, ;{009.



gusto por lo insélito y por lo fallido: movimientos bruscos o
expresiones inesperadas, tomas movidas o sobreimpresiones
accidentales, luz inadecuada o procesado defectuoso, etc.,
que abre camino a esa institucionalizacion del error fotogréa-
fico como opcidn retoérica que ya hemos tratado.

1.OS NUEVOS ENCICLOPEDISTAS

Otro aspecto destacable en el Horus Archive es la forma de
clasificar sus contenidos. La coleccion no sigue un sistema
de clasificacion racional y preestablecido; el material se fue
organizando en méas de 1io categorias, generadas en fun-
cion de los hallazgos y a menudo sin ser excluyentes entre
si, dejando por tanto el resultado en manos de factores rela-
tivos y subjetivos. La mayoria de las veces las fotos se distri-
buyen a tenor de unas caracteristicas comunes cuyo estudio
nos ayudaria a trazar una sociologia de las fotos privadas y
familiares en una determinada época: celebraciones, ocasio-
nes de ocio, personas de las que estamos orgullosas, objetos
gue deseamos, gente con mascaras, disfraces y ropa especial,
muecas, etcétera.

Feldmann y Kardos vivieron los prolegdémenos de una
intoxicacion jcénica que ahora ya alcanza visos de pande-
mia. La producciéon incontinente de imagenes nos aboca a
un caos desenfrenado; la misién de los artistas consiste en-
tonces en resistir e intentar recuperar el control domando
esas imagenes salvajes. Por eso abundan y se radicalizan
practicas en que se hace prisioneras a las imagenes y se las
encierra en catalogos. Sigue escribiendo Eco: «Disponemos
de suficientes elementos para afirmar que existen catdlogos
y catdlogos, unos nos dicen que el mundo es repetitivo; los
otros, que siempre es sorprendentemente distinto».' La en-
tropia de las imagenes exige nuevas formas de categorizar el
mundo: equivale a idear las etiquetas de las carpetas de un

i. 0/ cil.



archivador, o sea, a reunir lo diverso en funcion de una siste-
matizacion unificadora, por arbitraria y absurda que pueda
parece . La obra-coleccién en el fondo trataria de recuperar
y deconstruir para la cultura postfotografica la voluntad en-
ciclopédica de D'Alembert y Diderot, como si irdnicamente
nos plantedsemos el retorno de una nueva llustracion.

A lasombra del legado de Kardos, la reaccién a la avalan-
cha sigue siendo una recogida ingeniosa y critica de las image-
nes recuperables; Martin Parr y Erik Kessels lo ejemplifican
soberanamente. Parr, archifamoso por su desenfadado estilo
documental, encarna al fotégrafo-coleccionista por excelen-
cia. En las Ultimas décadas, ha recopilado todo tipo de foto-
grafia vernacular (postales, folletos turisticos, fotos impresas
en camisetas, hadges) y no es dificil establecer paralelismos
entre su propia obra y la estética deslavazada de estos usos
populares de la fotografia. En la serie Painted Photos (2012),
Parr reutiliza imagenes de prensa procedentes de mercadillos
qgue tienen los fondos parcialmente pintados para destacar un
sujeto 0 con marcas para indicar un reencuadre, tal como
antiguamente se hacia en las redacciones de los periddicos. El
resultado supone un parangén irénico a cotizados pintores
que utilizan fotografias como soporte para pintarrajearlas.
Otra serie memorable es Boring Posteareis, que hace los hono-
res al «horror delicioso»: postales que describen parajes y si-
tuaciones tremendamente anodinas, cuya absoluta falta de
atractivo es justamente lo que las hace atractivas.

Disefiador grafico, publicitario, editor, coleccionista, co-
misario de exposiciones y artista, Erik Kessels encarna el
perfil de creador transversal propio de la era digital. Para sus
proyectos, Kessels presta atencion a las formas mas triviales
de fotografia, formas como los adlbumes familiares, los recla-
mos pornogréficos o la documentacion comercial, que se
ven habitualmente descartadas de museos y otras institucio-
nes canonizadoras. Cual ave carrofiera siempre al acecho,
Kessels organiza y divulga sus botines en sorprendentes pu-
blicaciones monograficas, en particular, las colecciones In
Almost Every Pictiire y Usefiil Photogmphy, iniciadas am-



has en 200 r. En In Almost Every Pieture #9 (titulada «Black
Dog»), por ejemplo, se compendia un centenar de fotos de
un viejo matrimonio cuyo perro negro era la nifia de sus
ojos. A falta de retofios que inmortalizar, la méaxima ilusion
de la pareja era obtener un retrato aceptable de su mascota.
Pero la serie demuestra que su impericia técnica los lleva de
frustracion en frustracion. Una iluminacion inadecuada y la
negrura del perro hacen que la cabeza quede empastada en
una oscuridad espectral una y otra vez, en un descalabro
progresivo de intentos fallidos cada vez mas humillante para
los protagonistas pero hilarante para un observador ajeno.
Por su parte, Useful Pbotograpby consiste en una serie de
cuadernos consagrados a la fotografia utilitaria, que es la
méas mirada y lamenosmimada. Cada numero presenta una
seleccién de fotografias dedicadas a un Unico tema y aparece
desprovisto de cualquier texto: solo un titulo en la cubierta.
Las fotos son coleccionadas y editadas por Hans Aarsman,
Hans van der Meer, Julidn Germain y el propio Krik Kessels.
Otro ejemplo: el numero #00Hde Useful Pbotograpby esta
dedicado a una parcela colateral de la fotografia pornogra-
fica. El porno, sea en peliculas, revistas graficas o paginas
wel), suele guiarse por patrones mondtonos, centrados en el
acto sexual y sus variantes. Ell lo que difieren estos patrones
es en la secuencia de apertura, en el inicio de un relato vi-
sual donde se supone que debe acomodarse la accion. Tanto
las historias como los escenarios son impostados. Este nu-
merocelebra pues estas escenas iniciales, a menudo rayando
el estereotipo, otras veces extrafiamente inventivas, pero
siempre descarnadamente falsas: la minifaldera rubia ha-
ciendo autoestop, la llegada del fornido lampista, la secreta-
ria luciendo escote generoso, el maestro viejo verde con la
colegiala, o la enfermera lanzando los tejos al cirujano. Fue-
ra de contexto, es decir, sin acceso a las escenas de acciéon
que las justifican, esas situaciones cuentan una historia dis-
tante y absurda. La historia de la actuacion de unos actores
de escaso talento pero grandes atributos, en situaciones tan
incomprensibles como embarazosamente jocosas.



Erik Kcssels, portada y doble pagina interior de Usefiil Photogmphy
#008, 2.008.

La pléyade de artistas enfrascados en labores recopilaro-
rias y enciclopedistas no se agota ahi. Obcecado por las ca-
maras analégicas que se han vuelto casi piezas de anticua-
rio, Brendan Corrigan compra a peso montones de cAmaras
extraviadas por sus antiguos propietarios, robadas o mal-
vendidas en mercadillos de segunda mano. Claro que Corri-
gan se interesa s6lo en aquellas camaras en cuyo interior sus
antiguos usuarios dejaron olvidado un rollo a medio expo-
ner. Entonces revela y positiva esas fortuitas instantaneas,
componiendo una coleccién de vivencias ajenas a las que no
podemos vincular mas identidad que la de un viejo modelo
de camara caduca. El lote de fotos exhumadas y la misma
camara son finalmente subastados en eBay.

Emilio Chapela Pérez revisita los valores en crisis de la
contemporaneidad tales como la democracia, la economia,
la violencia o el mismo arte, siempre a partir de batidas cru-
zadas en Wikipedia y Google, que convergen en propuestas
que alunan critica e ironia. Por ejemplo, su pieza videografi-
ca Gnus es un encadenamiento que proyecta las cien prime-
ras imagenes obtenidas en Google al introducir gitn
(«arma») como palabra de' busqueda. Internet surte con tal
cantidad de nuevas herramientas que es dificil no cede'r a la
tentacion de las estrategias creativas que se aprovechan de



los motores de busqueda. Veamos otros aprovechamientos
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido
la revolucién experimentada en los medios de distribucion y
venta de productos comerciales, las Ilamadas tiendas online,
asi como los portales que facilitan un mercado de segunda
mano eliminando el papel de los intermediarios. Se han mul-
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran
habitualmente con una foto para que el comprador pue-
da visualizar sus caracteristicas. Ahi arranca el proyecto
Ref.1048 (2013) de Jordi Bou. A raiz de la busqueda de un
producto dificil de localizar, Bou empledé como criterio el
numero de referencia dado por el fabricante. La sorpresa
surgio con la infinidad de productos que, en paginas muy
diversas, compartian el mismo nimero de referencia. Bou
selecciond entonces 80 de los hallazgos referenciados como
Ref. 1048, que conforman una «familia» cuyo parentesco es
arbitrario: de ahi lo absurdo de las identidades y las clasifi-
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo-
ritmos de busqueda han pasado a detentar la funcion meta-
fisica de certificar lo real, relevando a la fotografia del que
habria sido su mandato histérico. Asimismo, nos muestra
gue internet es un universo tremendamente visual y la para-
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras:
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica.

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, afdn enciclo-
pedista y exuberancia de imagenes a raudales lo proporcio-
na Joachim Schmid con su serie Oiher People's Photogra-
phs. Al igual que Kessels, Schmid pertenece a esa raza de
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis-
tas de una ecologia que preconiza 110 s6lo el reciclaje de las
imégenes, sino también una revalorizacién de lo prosaico y
lo marginal. Ambos son principes de la adopcion -que no de
la apropiacion-, aunque Kessels se decanta por lo vernacu-
lar y Schmid, por lo lumpen. En Kessels destacan los deste-
llos de hallazgos cpifanicos, de exitoso buscador de tesoros
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de
las imagenes fuera de su contexto. En cambio Schmid aplica



una metodologia mas sistematica, con la que a la vez parece
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyiie de
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconografi-
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus
taxonomias desquiciantes: otra forma de presentar el pa-
trimonio de lo postfotografico. Por afiadidura, tanto uno
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo-

riografias de la fotografia y evidenciar el afan de antologi-
zacion de la cultura digital.

Joaehim Schmid, ()tber People's Pbotograpbs, ;008-2.01 1. Instalacién

de la serie en I-undaeién Foto Colectania de Barcelona en 101 5,y pagina
interior del volumen Big Fish.

Otber People's Pbotograpbs es una coleccién de 96 li-
bros autoeditados, cada uno de cuyos volimenes retne una
seleccidon de imagenes encontradas en internet, siguiendo un
criterio de clasificacion un tanto alocado. Schmid advierte
gue cuando las imagenes pierden el hilo de su origen, nos
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro
orden posible, aunque venga acompafiado del guifio mali-
cioso que provoca tanto el desconcierto en un publico in-
genuo como la complicidad del puablico connaisseur, que
saborea una caustica parodia sobre las metodologias clasifi-
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu-
men de Otber People's Pbotograpbs reune lo diverso en fun-
cién de un factor unificador -por arbitrario y absurdo que
pueda parecer-, y por tanto establece posibles formas de



los motores de busqueda. Veamos otros aprovechamientos
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido
la revolucién experimentada en los medios de distribucion y
venta de productos comerciales, las llamadas tiendas o?ili?ie,
asi como los portales que facilitan un mercado de segunda
mano eliminando el papel de los intermediarios. Se han mul-
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran
habitualmente con una foto para que el comprador pue-
da visualizar sus caracteristicas. Ahi arranca el proyecto
Ref.ioqH (2013) deJordi Bou. A rai/, de la bausqueda de un
producto dificil de localizar, Bou empledé como criterio el
numero de referencia dado por el fabricante. La sorpresa
surgié con la infinidad de productos que, en paginas muy
diversas, compartian el mismo namero de referencia. Bou
seleccion6 entonces 80 de los hallazgos rcferenciados como
Ref. 1048, que conforman una familia» cuyo parentesco es
arbitrario: de ahi lo absurdo de las identidades y las clasifi-
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo-
ritmos de busqueda han pasado a detentar la funcién meta-
fisica de certificar lo real, relevando a la fotografia del que
habria sido su mandato histérico. Asimismo, nos muestra
que internet es un universo tremendamente visual y la para-
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras:
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica.

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, afan enciclo-
pedista y exuberancia de imagenes a raudales lo proporcio-
na Joachim Schmid con su serie Otber People's I'botogra-
phs. Al igual que Kessels, Schmid pertenece a esa raza de
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis-
tas de una ecologia que preconiza no solo el reciclaje de las
imégenes, sino también una revalorizacién de lo prosaico y
lo marginal. Ambos son principes de la adopcién -que no de
la apropiacién-, aunque Kessels se decanta por lo vernacu-
lar y Schmid, por lo lumpen. Ln Kessels destacan los deste-
llos de hallazgos epifanicos, de exitoso buscador de tesoros
gue se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de
las imagenes fuera de su contexto. Kn cambio Schmid aplica



una metodologia mas sistematica, con la que a la vez parece
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyne de
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconografi-
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus
taxonomias desquiciantes: otra forma de presentar el pa-
trimonio de lo postfotografico. Por afiadidura, tanto uno
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo-
riograficos de la fotografia y evidenciar el afan de antologi-
zacion de la cultura digital.

Joachim Schmid, Otber Peopk's Pbotognipbs, ;008-1011. Instalacion
de la serie en Fundacién Foto Colectania de Barcelona en ;on,y péagina
interior del volumen Big f'isb.

Otber People’s Pbotograpbs es una coleccion de 96 li-
bros autoeditados, cada uno de cuyos volumenes redine una
seleccion de imagenes encontradas en internet, siguiendo un
criterio de clasificacion un tanto alocado. Schmid advierte
que cuando las imagenes pierden el hilo de su origen, nos
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro
orden posible, aunque venga acompafado del guifio mali-
cioso que provoca tanto el desconcierto en un puablico in-
genuo como la complicidad del publico cotmaisseur, que
saborea una caustica parodia sobre las metodologias clasifi-
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu-
men de O tber People's Pbotograpbs redne lo diverso en fun-
cion de 11 factor unificador -por arbitrario y absurdo que
pueda parecer-, y por tanto establece posibles formas de



categorizar el mundo. También funciona como ranking
de lo que la genre prefiere fotografiar: sus pies en la playa,
manos, perros, tazas de café, menus de avién, pizzas, pira-
mides, trofeos, puestas de sol, televisiones, accidentes, la
Gioconda, feliz aniversario...

En el fondo, Schmid actualiza para la cultura postfoto-
gréfica aquella manufactura de conocimiento que supuso en
el siglo xviii la descomunal empresa de D’Alembert y Dide-
rot, fertilizada ahora con otra de las pedagogicas paradojas
de Borges, aquella que inventa la cita de una supuesta enci-
clopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos
benévolos: «En sus remotas paginas esta escrito que los
animales se dividen en a) pertenecientes al [imperador, b)
embalsamados, c¢) amaestrados, d) lechones, €) sirenas, f)
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifica-
cién, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibuja-
dos con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m)
que acaban de romper el jarrén, 11) que de lejos parecen
moscas».' Las tipologias de Schmid para entrelazar image-
nes segun un contenido comun sugieren 1l resauro irracio-
nal e insensato que en otra pirueta de ontologia borgesiana
da la justa medida de esa vida enloquecida de las imagenes
qgue revolotean alrededor nuestro, y nos sacude, con una
contrapartida artistica para mantenerlas a raya.

IMAGKNKS IMPULSIVAS

La postfotografia prima la obra-coleccion sobre otras estra-
tegias artisticas: prioriza el propésito de agrupar una in-
gente cantidad de imagenes vinculadas por algin tipo de
parentesco, creando estructuras significativas que prevale-
cen sobre los valores de la imagen singular y auténoma.
Y esto sucede en dos direcciones posibles: por un lado, pro-

1. Jorge Luis Borges, 'd\l idioma analitico de John Wilkins», en
Otras inquisiciones, 1952.



cesando la bulimia escopica, la produccion compulsiva de
fotografias; por el otro, barriendo con batidas de reciclaje
salvaje los repositorios jconicos que pueblan el ciberespacio.
Los casos que anteceden suponen poner concisamente el
acento en las puras acciones recopiladoras y clasificatorias.
Estas acciones se resuelven con frecuencia en formato de
fotolibro, de intervencion en la red o de exposicidon conven-
cional. Pero en otros casos la obra-colecciéon no constituye
un fin en si misma, sino el preambulo para instalaciones mu-
seales de compleja envergadura. Veamos dos casos de estu-
dio, los dos fechados en 20r5.

El primero viene firmado por Roberto Pellegrinuzzi y se
titula Memories. Equilibrando resolucion estética y re-
flexion conceptual, la producciéon de Roberto Pellegrinuzzi
se ha preocupado por cuestionar el dispositivo y el signo
fotografico hasta tal grado, que ya no sabemos si el artista es
un fotografo que se sirve de la semiologia o si es un semiélo-
go que se sirve de la cAmara. Este proyecto se centra en el
conflicto entre economia de la imagen y preservacién de las
vivencias. Los medios de produccion visual pueden analizar-
se desde una casuistica darwinista: su capacidad respecto a
la adaptacion a un habitat cultural particular evitard o pos-
pondra su obsolescencia. Pero Pellegrinuzzi ha descubierto
otro tipo de obsolescencia que afecta al metabolismo -no
figurado sino fisico- de las imagenes. Erente a la pretendida
hipérbole de que hoy las imagenes son infinitas, Pellegri-
nuzzi nos advierte que el capitalismo posfordiano ya se ha
preocupado de limitar la produccion disefiando los sensores
digitales de las camaras (los CCD) con una obsolescencia
programada de aproximadamente un cuarto de millon de
disparos. Es decir, después de esa vida productiva, los senso-
res dejan de funcionar y la cAmara se vuelve inservible. En la
era Kodak, el comercio de la fotografia se basaba en el reve-
lado de copias sobre papel y las camaras de carrete podian
durar casi eternamente; en la era digital ya no se encargan
apenas copias en los establecimientos fotograficos y las fo-
tos se consumen de manera inmaterial en la pantalla. Esto



hace que el modelo de negocio se desplace a la venta de céa-
maras, con la aparicion peridédica de nuevas versiones que
dejan caducas a las anteriores.

Roberto Pcllegrinuzzi, Me/noire, 2015. Instalacion en larisian L.aundry,

Monrreal.

Como un desafio a esa ldgica perversa del beneficio
capitalista, Pellegrinuzzi disparard su camara a diestra y
siniestra durante un afio, ametrallando sin cesar todo
cuanto sucede a su alrededor hasta agotar el potencial pro-
ductivo del sensor CCIl) de su camara. En total habra con-
seguido 275.000 instantaneas: una cantidad brutal de ima-
genes, pero finita. Con esas fotos impresas a pequefio
formato y colgadas de hilos, construira una especie de es-
tructura nebulosa c invitara al publico a su inmersion en
ella. Esa nube no sdlo alude al cloitd-com/iitting. Simula
también la estructura neuronal, con las imagenes mentales
entrelazadas sutilmente mediante sus sinapsis. Cada foto-
grama sugiere un recuerdo que queda ahi, latente, sumer-
gido en ese almacén gigantesco de experiencias. Cada ima-
gen es solo una pieza infima, un accidente descartable; lo



gue importa es la estructura global, el palacio de la memo-
ria. Aunque compiladas con tesén, cada imagen es sélo
una baldosa de una arquitectura que nos interesa por su
totalidad. Como en el océano de Solaris de Stanislaw Lem,
Pellegrinuzzi sugiere que ese océano de imagenes puede
también contener «vida», «conciencia» o «voluntad». Per-
mitaseme una nueva referencia a Borges, cuando en Nueva
refutacion del tiempo (i 946) contaba que Zhuang Zi sofié
gue era una mariposa. Al despertar, ignoraba si era Zi que
habia sofiado que era una mariposa, 0 si era una mariposa
y estaba sofiando que era Zi. Esa confusion la experimenta
también el visitante que se introduce en la «nube», limite
de nuestra percepcién y habitaciéon de nuestro conocimien-
to, que nos desafia para la nueva interaccion metafisica
entre lo tangible y lo imaginado. Pellegrinuzzi ilustra 11l
universo reversible en que las imagenes se han hecho per-
meables con lo real. Para Borges el universo es «la suma de
todos los hechos, es una colecciéon 110 menos ideal que la
de todos los caballos con que Shakespeare sofié -;uno,
muchos, ninguno?-entre 1592. y 1594». Porque nuestra
experiencia, tanto la vida en conciencia como la vida en
suefio, se nutre de percepciones, y lo que es valido para la
Gltima lo es también para la primera. Ergo, las cronolo-
gias, el tiempo, la memoria no son mas que una construc-
cion humana, una ilusion en dltima instancia, y lo Unico
real seria el instante.

En la siguiente obra-coleccién la memoria sigue siendo
hilo conductor, pero aqui los artistas, el grupo Afrer Face-
bOCk (formado por Charles-Antoine Blais Métivier y Serge-
Olivier Rondeau), han partido de imagenes captadas en
internet y no producidas por ellos mismos, como hizo Pelle-
grinuzzi. Como su nombre indica, el objeto de este grupo se
centra en exprimir el potencial sociolégico de la gigantesca
red social fundada por Mark Zuckerberg en 1004 y que se
ha expandido hasta los mil quinientos millones de usuarios
en todo el planeta. En cierra medida, Afrer EacebOOKk trasla-
da la préctica de la fotografia etnogréfica del siglo xix a los



contextos del siglo xxi. Antafio esa fotografia la realizaban
los antropdlogos ansiosos de preservar la imagen de las dil-
uirads «tradicionales», que a su parecer se extinguirian al con-
tacto con la modernidad occidental. Pero a diferencia de los
investigadores decimondnicos, After FacebOOk documenta
una practica coetdnea siendo testigo de las transformaciones
desde su propio seno y en tiempo real. Es probable, auguran
los artistas, que el rechazo a la rigidez y autoritarismo con
que se rige Facebook haga migrar a los usuarios hacia otras
plataformas mas tolerantes, y ese eventual trasvase reducira
el acceso a las imagenes conversacionales que actualmente se
comparten. Anticipandose a ese declive, After FacebOOk
aprovecha las foros disponibles para analizar un valiosocon-

junto de préacticas y subculruras.
En su instalacién jn Loving Memory / A la dance me-

moire los artistas presentan una coleccion de mas de cuatro
mil capturas de pantallas de paginas memoriales, para exa-
minar las convenciones sociales sobre la muerte y el duelo
en la era postfotografica. Acumulamos muchas de nuestras
vivencias en las redes sociales y cabe preguntarse qué sucede
después de nuestra muerte con esa ingente cantidad de daros
personales almacenados en potentes servidores. Es un asunto
gue suscita a la vez consideraciones juridicas y morales. La
persistencia de cuentas de personas fallecidas -Facebook,
por ejemplo, no permite dar de baja esas cuentas, s6lo con-
vertirlas en «conmemorativas»; hoy existen mas de 46 mi-
llones de perfiles activos de usuarios que han muerto- hace
sobrevivir una identidad méas alla de la desaparicion del
cuerpo. Estas paginas estan destinadas al recuerdo postumo
e invitan a la recepcion de condolencias y conmemoracio-
nes, o sea, funcionan como salones funerarios virtuales eter-
namente visitaliles, en la medida en que siguen preservando
roda la personalidad del difunto, las relaciones con los seres
qgueridos, la expresidon de sus sentimientos, sus gustos, etcé-
tera, en suma, un «alma virtual» que sugiere la posibilidad
de una pervivencia online. Antes s6lo los multimillonarios
podian costearse la criopreservacién o vida en suspension, a



la espera de que la ciencia esté en condiciones de revertir la
degradacion del cuerpo. Hoy Facebook pone gratuitamente
al alcance de todo el mundo la ilusién de otro tipo de inmor-
talidad: Ja del perfil idenrirario volcado en la megamemoria
de las redes desput% de una profusa interaccion social, la de
la energia mental del individuo sustanciada en avatar. Y
podriamos afiadir: a la espera de que la ciencia esté en con-
diciones de trasladar roda esa memoria enlatada a otro
contenedor, sea un cuerpo bidnico o un robot, argumento
inaugurado por Arthur Clarkeen una secuela de 1001: Una
odisea de! espacio, titulada 3002: Odisea fina!, y luego reite-
rado en un buen nimero de novelas y peliculas.

After FncebOOK, In l.0i'ing Manon] 201 5. Instalacién en el McCord

iYluseuni, Montrcnl.

Escenograficamente, la instalacion de In Loving Memory
/ A ladouce menioire simula la configuraciéon de un «cemen-
terio» digital. Con la sobrecogedora apariencia de una ne-
cropolis, las lapidas funerarias de las rumbas son sustitui-
das por los supuestos megaservidores que almacenan cada
minimo detalle de nuestra vida. En las pantallas, quecnel-



gan del techo como si compusieran el «cielo», se suceden esas
miles de fotos extraidas de las paginas memoriales. Por
esas pantallas desfilan todos los patrones posibles encami-
nados a sobrellevar el duelo: tanto imégenes tomadas en
hospitales, ceremonias funerarias, tanatorios y cementerios,
como iméagenes testimoniales o alegdricas recordatorias del
difunto. En cualquier caso, funcionan siempre como resi-
duos simbdlicos que permiten «seguir en contacto» con el
usuario traspasado a la ultratumba. En eso la ciencia ficcion
solo aspira a colmar un sentimiento religioso de inmanen-
cia: desde tiempos inmemoriales el ser humano ha demos-
trado su fervor por intentarencarnarse en los lugares donde
su cuerpo ya no puede estar, o sea, m efjigie. Hoy esto no
sucede con mascaras mortuorias ni con esculturas funera-
rias, sino colgando fotos en el muro de Facebook. Para Pe-
trarca, Un bel morir tutta una vita onnra. ;Qué elegias post-
fotograficas paliarian hoy nuestro dolor? Esa obra-coleccién
de After FacebOOK deja la cuestion perfilada.

En fin, la obcecacion por botones, plumas de angel o
im&genes memoriales de Facebook muestra en qué forma
compartimos pasién y curiosidad. La especificidad de los
contenidos concretos y de sus propoésitos es contingente. Lo
importante es que manifiestan similar naturaleza de obra-
coleccién, gestos encaminados a reunir piezas segun afini-
dades operatorias y a establecer con ellas trayectos de pen-
samiento: recoger los trozos dispersos del mundo, reconocer
su repeticion y singularidad, proponer un orden. Es decir,
revelar codificaciones, crear sentido o, como decia Elei-
degger, desocultar la verdad entre las cosas: «(...) Lo descu-
bierto es transformado; lo transformado, acumulado; lo
acumulado, a su vez, repartido, y lo repartido se renueva
cambiado. Descubrir, transformar, acumular, repartir, cam-

biar, son modos del desocultar».'

i. «La pregunta por la técnica», conferencia impartida en lyj ; e
incluida en varias compilaciones de sus textos, como Martin | leideg-
ger, Conferencias y articulos, Kdiciones del Serbal, 2014.



La foto-vudu

EXPOSURE

Picase do not tell me tbere is no voodoo,
Tor, ifso, how the/i do yon

Explain tbat a pbotograpb ofa bead
Always tells jftbe person is living or dead i

Always. lbave never known it to fiiil.

There is soinetbing nusted in the eyes, sometbmg palé,
Ifnot in tbe lips, then in tbe bair-

It isbard to putyonr ftnger on, but tbere.

A hind of third dimensién settles in:

/1 a kiss ofotberness, a muky film.
If, wbile yon bold a snapshot ofAunt Fio,
I ler real beart stops, yon will know.

John Ui'dikel

En diferentes pasajes me he ido refiriendo a la desmateria-
lizacion de la imagen como una de las caracteristicas iden-
tificativas de la postfotografia. En la fotografia la luz se
transforma en materia; en la postfotografia la luz se trans-
forma en codigos. La fotografia convencional tiene coin-

i. l'elepbnnc Pales and Other Poems, Londres, André Dcutsch,

1964.



ponentes fisicos y quimicos; su superficie estd formada por
una emulsion que contiene moléculas Je algin material fo-
tosensible y esta emulsién esra depositada sobre algln so-
porte solido. Ln su proceso mas tradicional, la fotografia
no es mas que un depdsito de &tomos de plata organizados
segun una determinada configuracién. Ln cambio la foto-
grafia digital es un mosaico de pixeles, el resultado de una
codificacion numérico-binaria. l.a posrforografia, por tan-
to, aporra informacion visual sin necesidad de soporte: ca-
rente de corporeidad, el ser postforografico deviene pura
alma, puro espiritu.

Los estudios sobre la imagen han abundado en esa cua-
lidad dual. Ln su ensayo sobre la imaginacion, Jean-Paul
Sartre hace una apuesta de futuro en la que intenta zanjar
la embarullada travesia filoséfica que le ha precedido. Alli
lanza su famosa sentencia: «La imagen es un cierro tipo de
conciencia. La imagen es un acto y no una cosa».' Para
Sartre, el problema radicaba en hacer gravitar la imagen
sobre una idea de sintesis que terminaba sobrevalorando la
imagen-cosa en derrimenro de la imagen-acto. Aunque
la imagen-cosa se refiere en ese texto a la preeminencia del
objeto de presentacion gréafica, lo que en semiologia se lla-
maria «referente», no puedo resistirme a la tentacién de
extrapolar esa oposicidn entre cosa y acto como correlatos
de materialidad e inmaterialidad, y por ende de fotografia
y posrforografia. l.a desmarerializacion conllevara esa flui-
dez que apremia la hiperreproducribilidad, la difusién, la
circulacion y la penerrabilidad, pero también la inestabilidad
en el almacenamiento de la informacion. «l.a tecnologia
numeérico-binaria -sefiala José Pablo Concha Lagos- mo-
difica el sistema de almacenaje: ya no liay deposito de ca-
racter material; ya no hay volumen; en cambio, sélo hay
lenguaje numérico, hay desmarerializacién, se produce una
pérdida del caracter fisico de la reproduccidn... |Ln conse-

i.'iniinagimitiuii, Paris, l.ibrairie Félix Alean, 1936 |l.ti inuigi-
nacio/i, Barcelona, I'tlhasa, 20061



cuencia,] la fotografia, como resguardo mnémico, entrara
en crisis. La historia intima corre el riesgo de perderse, in-
cluso estando bien guardada.»l

Todo cambio implica pérdidas y ganancias, pero en el
capitulo de pérdidas entiendo que se repara poco en un am-
bito que a la postre ha sido esencial para el capital simbolico
de la fotografia: el papel necesario de la imagen-cosa en la
fotografia entendida como préactica vudu, que vendria a ser
la invocaciéon de la realidad en su representacion objetual.
Veamoslo en uno de sus espacios por antonomasia, el album
familiar o album de fotos, donde se dirimen dos crisis que
confluyen: el extravio aludido de la conservacién de la me-
moria personal y la desactivacion de los ritos de foto-vudu.

AUTOPSIA DKI. ALBUM 1)K FOTOS

Con el advenimiento de la postfotografia el album fotogra-
fico estd siendo merecedor de una inusitada atencion, y
abundan las revisiones tanto de su historia como de su fun-
cion. Separadas por un escaso intervalo, por ejemplo, se su-
cedieron dos exposiciones de enfoques contrastados y con
productivas secuelas en la historiografia de la fotografia fa-
miliar: una de perfil -acaclénT coi>, en el museo Nicéphore
Niepce de Chalon-sur-Sadne, y otra de corte «especulativo»,
en el FOAM, museo de fotografia en Amsterdam. La prime-
ra (junio-septiembre de 20 rr) se titulaba «Albitms de fanu-
lle. Les images de !intime» y fue comisariada por un equipo
encabezado por Fran™ois Cheval, a partir de los fondos del
propio museo. La segunda, «Album Beauty» (junio-sep-
tiembre de 2012) fue una recreacion del polifacético Erik
Kessels a partir de su coleccién personal especializada en las

vidas vernaculares de la fotografia.

r. José Pablo Concha Lagos, lui desunUeridUzacién folagnifictu
Santiago de Chile, Metales Pesados, Pontificia Universidad Catdlica

de Chile, 20; 1.



Aunque ambos casos compartian una intencién divulga-
tiva, en Chalén prevalecia un enfoque arqueoldgico sobre la
representacion de las narrativas familiares, y destacaba el
papel del 4lbum en la preservacion y transmision de una
memoria grupal. Kessels iba a lo suyo con un homenaje nos-
talgico a esos objetos de la era analdgica, tan generosos en
su condicidn de proveedores de estética de la imperfeccion:
la ingenuidad de los fotégrafos ocasionales ha sido una fuente
inagotable de sorprendente «belleza», de la que el album de
fotos ha constituido un contenedor distinguido.

No es que estos albumes hayan pasado desapercibidos
hasta ahora a la lupa de la historia, la sociologia y la antro-
pologia visual, ni mucho menos. Las exposiciones referidas
tienen precedentes y existe una copiosa bibliografia sobre la
materia. Se trata mas bien de constatar que los enfoques que
comentamos requieren una metodologia en la cual el objeto
de estudio debe esiar muerto para poder proceder a su disec-
cion. Se refieren al esto-ha-sido del album de fotos y no al
esto-es. Ls decir, més all4 de un anélisis de sus caracteristi-
cas y evolucion subyace un certificado latente de defuncién,
porque sélo el fallecimiento permite la distancia para un
escrutinio tan asépticamente cientifico. ;Us cierto que el al-

Instalucion de Alhwn jh'iiuty, concebida por Krik Kessels,
en ;OAM de Amsterdiim, junio-sepriembre de 20 11.



bum familiar ha pasado a mejor vida? ;Se incluye su desapa-
ricion entre los dafios colaterales de la transmutacién de la
fotografia en postfotografia?

Los primeros albumes aparecieron en los circulos bur-
gueses en la década de 1860 y, como las catedrales, eran
proyectos cuya construccion atafiia a varias generaciones.
Al principio se nutrian de «tarjetas de visita» y otras formas
de retratos obtenidos en establecimientos comerciales, y re-
unian a varias generaciones en un orden vagamente crono-
l6gico. El resultado rememoraba las antiguas galerias de
antepasados con las que la aristocracia se vanagloriaba
de su genealogia. Después, los avances de la técnicay la va-
riedad de formatos facilitaron el desplazamiento de cAmaras
y utillajes fuera del estudio, con lo que el 4lbum incorporé
muestras de un reportaje social incipiente: ceremonias y ce-
lebraciones, viajes y acontecimientos, con su correspondien-
te registro de nombres, fechas y lugares. Con el cambio de
siglo, la popularizacion de la fotografia y la implantacion
de camaras portatiles permitieron generar composiciones
menos rigidas, asi como expandir la codificacion de temati-
cas admisibles, aunque bodas, nacimientos, ritos religiosos,
festividades y efemérides sociales, o sea, los hitos solemnes
de la biografia colectiva, seguian acaparando su contenido.
Puede que nos sorprenda 110 encontrar en los albumes mas
primitivos retratos de difuntos o escenas funerarias, pues
esa practica quedo desterrada por completo con el horror de
las grandes guerras y hoy hasta nos resultaria de mal gusto.
De hecho, el 4dlbum devino paulatinamente un repositorio
de sonrisas en el que 110 habia cabida para el conflicto ni la
tragedia: solo era admisible retener momentos dichosos a fin
y efecto de preservar el mito de un clan arménico y feliz.

Si las fotografias equivalen a retazos de vida privilegia-
dos y se convierten en sus reliquias, el album desempefara
en los hogares una funciéon totémica como garante simbali-
co de la cohesion de un linaje. A su alrededor se articularan
las actas notariales de la pertenencia a la comunidad fami-
liar, con sus jerarquias y relatos, al tiempo que contribuira a



reforzar la identidad colectiva. En ese sentido el 4lbum ad-
quiere también una funcién balsdmica, ya que funciona
corno refugio de la memoria al que acudimos para obtener
estabilidad y sentimiento de arraigo, para afianzar nuestro
pasado y para inscribirnos en un presente donde no nos sin-
tamos huérfanos ni desamparados.

En los afios cuarenta y cincuenta los albumes dejan de ser
transgeneracionales para pasar a ser s6lo generacionales, y
dos décadas después seran simplemente personales, o sea,
centrados en y administrados por un Gnico miembro de la
familia. Se abren fisuras entre lo doméstico y lo familiar. La
fotografia es una practica cada vez mas popular y generaliza-
da, y el album se convierte en un aparador que focaliza tanto
lo cotidiano como lo privado. La cronica familiar es en parte
sustituida por la autobiografia: se pasa de la historia de una
estirpe a la historia de un individuo. La biografia en imagenes
representa la primera ocasiéon de concedernos a nosotros mis-
mos la construcciéon de una ficcion personal, mas o menos
idealizada, una puesta en escena y a la vez una radiografia de
la subjetividad, en la que asoma también el patréon de los dia-
rios intimos. Y a medida que avanzamos en el tiempo, la in-
dustria y los laboratorios comerciales impulsaran el modelo
ele albumes fotograficos tematicos, dedicados ele manera mo-
nografica a sucesos especificos, como la luna de miel, un viaje
ele fin de curso o unas vacaciones. Antafio cada uno de estos
episodios hubiese merecido una sola foto, pero ahora, en aras
de la diversificacion, se le consagra un album entero.

También los sopones se expanden. La imagen ya no es
un objeto suntuario y escaso sino banal, que poco a poco va
ocupando otros espacios. Pasa entonces a decorar repisas en
los salones, muros en los dormitorios, puertas de frigorifi-
cos, salpicaderos de automadviles, cubiertas ele cuadernos
escolares y, en general, aquellas superficies que componen el
paisaje ele nuestro habitat usual. La gente se complace en
rodearse ele sus recuerdos mas placenteros, como si el album
se rebelase de sus restricciones para ocupar las parcelas de
nuestro entorno cada vez mas inesperadas. El album se des-



pliega asi poco a poco sobre las arquitecturas que habita-
mos, como una forma de marcar el territorio e impregnarlo
de nuestra subjetividad.

LI declive actual del album familiar empieza a explicarse
por la propia crisis de la organizacion familiar en las socieda-
des postindustriales y la eclosion de sistemas de convivencia
que desafian el concepto clasico de parentalidad. ;Cémo se-
guir documentando algo que se desvanece? H album venia a
ratificar el modelo de filiacion patriarcal y estructura nuclear,
gue ancestral mente se habia ocupado de garantizar no sélo la
procreacién y la supervivencia, sino también la transmision
de capitales econémicos, simbdlicos y sociales. H album re-
presentaba uno de los andamiajes metaforicos de esa estruc-
tura, encargada de procurarle permanencia y visibilidad. Pero
el transito a férmulas méas dindmicas y flexibles de vida en
comun ha quebrado los lazos familiares y el modelo tradicio-
nal de 4lbum de fotos apenas tiene tiempo de consolidarse.

Se solapa ademas otro factor. La administracion del acto
fotogréafico estaba reservada en sus inicios a los adultos, en
parte porgue eran los Unicos con la suficiente competencia
técnica, pero sobre todo porque era a ellos a quienes corres-
pondia la autoridad de sancionar los momentos familiares a
preservar. Con la simplificacion de la técnica, debido princi-
palmente a la automatizacion generalizada de las cAmaras y
a su abaratamiento, la edad media de los usuarios empieza a
descender hacia un publico cada vez mas joven. En la déca-
da de 1990, que corresponde también a la eclosion de cama-
ras digitales y teléfonos moviles con dispositivo de capta-
cion gréfica, las estadisticas en un pais como Lstados Unidos
demuestran que jovenes y adolescentes ya toman muchas
mas fotos que sus padres y, por consiguiente, las temati-
cas mas comunes se reorientan de las exclusivas escenas fa-
miliares hacia situaciones de ocio y tiempo libre. La fotogra-
fia se recrea en la esfera de lo ludico.

Si al definir el album de fotos priorizasemos las caracteris-
ticas formales (la agrupacion organizada de fotos sobre pagi-
nas encuadernadas), es obvio que su existencia languidece.



Como también languidece lo que conocemos como libro,
gue cede terreno a los formatos electrénicos. Pero si lo que
nos interesa no es la carcasa sino la ontologia, tal vez lo
gue sucede es que esa pulsién autobiografica ha migrado ha-
cia otros soportes. Por ejemplo, las fototecas almacenadas en
tabletas digitales y smart/ibones: cuantas veces la memoria
de un movil acumula retratos de seres queridos y vivencias
memorables. Aunque sobre todo la migracion se produce ha-
cia las redes sociales. Sumergidos en la cultura digital, inter-
net vehiculizard nuevas formas de inscripcion biogréafica. El
transito del album a Facebook sacude muchos de los para-
metros de la foto familiar y personal, y trastoca sus motiva-
ciones originales: las fotos ya no sustentan el recuerdo sino
gue son gestos de comunicacién. Expresan voluntad de rela-
cién o de negociacidon. Son monedas con las que establecer
vinculos sociales. Lo apasionante es la violenta metamorfosis
que la nueva situacion conlleva: algo parecido a un diario
intimo y de acceso tremendamente restringido se abre de re-
pente a una audiencia indiscriminada y global. También en
ese ambito, internet nos obliga a redefinir lo publico y lo
privado. Y tal vez convengamos que, ahogados en la voragi-
ne de los reality shows, todo es publico; puede que el Unico
resquicio para lo privado esté en el anonimato.

Hoy todo el mundo toma fotos con caAmaras digitales de
bolsillo o teléfonos moéviles, y lo hace con desenfreno por-
gue no se incurre en coste alguno. Estos clics sin cesar abo-
len el principio de trascendencia (la presencia de la cAmara
para realzar el acontecimiento) y la indiscriminacién trivia-
liza irremediablemente el resultado: las imagenes se seculari-
zan. Por otro lado la fotografia ya no se imprime sobre pa-
pel, sino que opera como una etérea configuracion de pixeles
gue es ubicua, como un saltimbanqui de pantalla en panta-
lla; pierde en consecuencia sus atributos materiales, su fisici-
dad. Sin su condicion de objeto fisico, la imagen ya no puede
ser depositaria de su carga magica y deja de actuar como
talisman y reliquia. Desprovista de cuerpo, la postfotografia
se resiste a su fetichizacion y pierde asi la capacidad de des-



plegar su potencial simbélico. Sin duda es ahi donde subya-
ce la verdadera sentencia al album.

MARCOS DE REFERENCIA

La muerte del 4lbum no sélo allana la autopsia de los investi-
gadores, sino que también abre la veda a los artistas depreda-
dores de la memoria para que nos abalancemos como buitres
sobre los despojos. La historia canonica de la fotografia ya da
cuenta de figuras cuya obra puede ser leida en clave de album
de familia trascendido por la creatividad y la estética. De
Jacques Heuri Lartigue a Nan Goldin, los casos serian proli-
jos. Lartigue fij6 su mirada juguetona sobre su entorno mas
cercano de parientes y compinches, obteniendo instantaneas
poco convencionales que en 1963 merecieron los parabienes
del MoMA de Nueva York: de pronto, sus fotos saltaron de
las paginas del album personal a las paredes del museo. Por su
parte, Goldin se enfrascaria en acometer un contra-album
personal, o sea, en contravenir las normas culturalmente pau-
tadas para un album y entronizar la tension, el dolor y la
muerte: disputas de pareja, violencia de género, efectos de
la drogadiccion, enfermedades... jbienvenidos a la vida real!

Manuel Sendén,/\ memoria do Album, 2004.



Con el cadaver todavia caliente, otros artistas se atreven
a utilizar el album como material de derribo. Si toda fotogra-
fia es la huella de una ausencia, Manuel Send6n ahonda en
la ausencia de la ausencia, un csto-ha-sido por duplicado:
en la serie A memoria do Album (2004) registra detalles de
paginas de 4lbumes de las que se han arrancado las fotos y
solo quedan sus vestigios, l.as cantoneras de sujecion apare-
cen ahora vacias, restos del papel fotografico siguen todavia
adheridos, las marcas que dejo el contorno de las fotos des-
aparecidas contintdian ahi; todos esos detalles configuran las
ruinas desoladas del pasado y nos sumen en la melancolia de
la pérdida, mientras que la constatacion del objeto fisico
que se degrada evoca de forma poética la desaparicion de
aquellos que insuflaron sus almas al album y ahora lo han
deshabitado. Kl castillo se ha quedado sin fantasmas.

Otros artistas, como la francesa Isabelle l.e Mihn o el
mexicano Ifiaki Bonillas, les dan la vuelta a las fotos familia-
res para sacar provecho a la informacidon que consta en el
dorso. l,e Minh confecciona grandes mosaicos murales en los
que compone mensajes con las texturas y los tonos que el re-
verso de las fotos va adquiriendo debido a su envejecimiento:
cuanto mas amarilleadas y ensombrecidas, mas vetustas. Ks la
ley inexorable del tiempo, que pasa tanto para el sujeto de la
representacién como para la representaciéon misma.

Isabelle I.e Minh, detalles de Re-I'lay (after (".Inislian Marclay), looy.

Después de bucear durante afios en el archivo de su
abuelo Juan Ramon Plaza, Bonillas, cuyo proyecto sobre los
espejos ya hemos comentado, exprime el legado familiar sal-



vaguardado y encasillado celosamente en treinta volime-
nes. En uno de los proyectos que ese material inspird, titula-
do Reversos (2005), Bonillas reprodujo las anotaciones al
dorso de muchas de las fotos extraidas de las ldminas conte-
nedoras, sacando a la luz un sugestivo repertorio de descrip-

ciones: «En la oficina», «Listos para la fiesta», «Una tran-
quila mafiana de domingo»... Dice Bonillas que «no es
descabellado pensar en la fotografia como una suerte de ce-

menterio donde cada toma es un pequefio monumento fune-
rario, donde se cuenta la historia de aquello que ha suio». Si
toda foto nos impulsa a desentrafiar el misterio de la historia
gue le dio cobijo, aqui sucede lo contrario: un mero frag-
mento de esa historia oculta hace estallar un imaginario in-
conmensurable. ¢(Hay palabras que valgan mil imagenes?

~Xr—

*

O

IAaki Bonillas, Reversos, 1005.

Resulta significativa esa fascinacién por lo latente, por
aquello que permanece escondido e invisible, agazapado a
ambas caras de la realidad. Podemos, como Bonillas, despe-
gar las fotos y observar lo que nos quedaba vedado detras de
la imagen; o descubrir como Senddn las maravillosas revela-
ciones de lo que estaba tapado en las ldAminas. Mirar detras, o
mirar debajo, espantar los espectros y darles caza: ir a por
todas. Puede que ésa sea la consigna que guia el trabajo Wel-
come Rack (2011-2012) déla suiza ClaudiaBreitschmid,que
también parte de la recuperacién de archivos y colecciones



familiares, insistiendo en la idea, como en los casos preceden-
tes, de que la gestion del archivo pasa a predominar sobre las
practicas fotograficas que justamente nutrieron al archivo.
Breitschmid aplica a su cometido el concepto derridiano de
fantologia (haitntologie en francés) u ontologia de lo fantas-
mal. Lo espectral reside entre la vida y la muerte, entre la
presenciay la ausencia, entre lo visible y lo invisible. La artista
aspira a conjurar el espectro aprisionado en el album, pero
corre el riesgo de quedar subyugada por su voz. Por eso sepa-
ra las fotos de sus soportes y las libera de su condena narrati-
va; cada una por su cuenta, estan en condiciones de escapar,
al tiempo que se recargan estética y seménticamente.
Finalmente, en un guifio a la transicion de la plata al sili-
cio, en Recuerdos de himilia (2012) el argentino Gonzalo
Gutiérrez pone a prueba el reconocimiento de aquellas si-
tuaciones del todo predecibles en un album familiar, incluso
a pesar de ciertas «trampas» que dificulten su legibilidad,

Gonzalo Gutierre/., Recuerdos de familia, ioi 1.



como un pixelado exagerado. Asi, por ejemplo, el retrato
posado de los novios en la ceremonia nupcial se identifica
perfectamente debido a su caracter estereotipado y recu-
rrente. Cambian los rostros, pero la arquitectura de las litur-
gias se mantiene inalterable en el armazon del album fami-
liar, como una secuencia de clichés férreamente codificada.

Entre el guifio irénico y el homenaje postumo ¢es posible
hacer revivir el album de sus cenizas? ;Es posible monumen-
talizarlo sin avivar su obsolescencia? Tal vez solo sea posible
a través de una catarsis que comience por desenterrar los
cadaveres escondidos debajo de la alfombra y rehabilite una
memoria enmascarada, una memoria incomoda e impugna-
dora del poder totémico del album fotogréafico. Son justa-
mente esas imagenes intrusas que interrumpen el remanso
de paz, de la fotografia familiar las que mejor explican la
foto-vudu: son la confusion que ilumina.

DKSRETRATOS

El estabilismo, y por mimetismo otros regimenes totalita-
rios, nos habitu6 a otra clase de foto de familia: los retratos
colectivos de dirigentes politicos, realizados tanto para do-
cumentar su asistencia a los actos sociales como para visua-
lizar simbdlicamente las relaciones de poder. Aunque en las
ceremonias familiares se sistematiza una cierta puesta en es-
cena reglada (por ejemplo, los novios en una posicién cen-
tral y los parientes de los cényuges a los lados, dando rele-
vancia a las figuras patriarcales o de méas edad), las fotos de
grupos politicos se ordenan mediante una geometria alin mas
rigida en la que la proximidad o el alejamiento respecto del
lider expresa una determinada jerarquia. Presencia o ausencia
en la imagen se leen en clave de hallarse en estado de gracia
o de haber caido en desgracia. Por la misma razén, expulsar
a alguien de una fotografia en la que anteriormente apare-
cia significaba su defenestracion politica, cuando no su reclu-
sion y ejecucion por la via directa. La accion de las tijeras y



el aerdgrafo-jqué bien les habria ido el Photoshop a aquella
sarta de censores!- cebadndose en las fotos de archivo mate-
rializaba una manipulacion en la imagen que debia ser cal-
cada a los hechos. En el fondo, era una forma propagandis-
tica que invocaba el poder de la imagen para formatear el
modelo de la realidad y prefigurar la version que pergefa-
mos de la historia. Todo totalitarismo cuida mucho de los
archivos y de los monumentos, que son instrumentos para
articular la memoria colectiva: el archivo remite a las fuentes,
el monumento, a la simbologia. Mutilar fisicamente las ima-
genes, ensarfiarse con ellas, quemarlas: todas estas formas de
violencia aspiran a doblegar la opinién publica y la concien-
cia histérica a base de trasladar a lo representado el dafio
infligido a la representacion.

El caso opuesto se da en las reacciones contra esos siste-
mas coercitivos, responsables de la desaparicion fisica de los
opositores, cuando los manifestantes levantan pancartas
con los retratos de los desaparecidos: de nuevo la imagen
expresa ese efecto de remisidon a lo real, pero ahora con una
direccién inversa, porque la recuperacién del retrato, su tra-
tamiento in effigie (otra vez, pero en circunstancias muy
distintas), deberia conjurar la reaparicion del cuerpo. Ea fo-
tografia actlia como reminiscencia espectral de un ente au-
sente pero con el que se mantiene capacidad para una cierta
interactuacion. ;No es éste uno de los hechizos mas conoci-
dos del vudd? So6lo que cuando esto pasa en Europa lo lla-
mamos teoria de la imagen y, cuando pasa en el Caribe, lo
Illamamos antropologia.

Estas pautas estan profundamente arraigadas y se propa-
gan a través de los usos vernaculares de la fotografia y de la
cultura popular, de modo que 110 es extrafio que también im-
pregnen la industria del entretenimiento, por ejemplo prota-
gonizando escenas en los exitosos relatos de la saga Harry
Potter de ].K. Rowling. Ell Harry Potter y las reliquias de la
muerte 1, dirigida por David Heyman en 2.010, Harry y sus
amigos Hermione y Ron deben huir del acoso de Eord Volde-
mort y sus Mortifagos. Ell los primeros compases de la peli-



cula Hermione borra la memoria de sus padres con un sorti-
legio, para impedir que Voldemort lea sus mentes y descubra
el escondite donde quieren refugiarse. La escena transcurre en
el salén de la casa, y las mesillas y la repisa de la chimenea
estan repletas de fotos de familia con Hermione en diferentes
situaciones. Cuando ésta pronuncia la palabra magica, «Obli-
viate», su figura se desvanece en las fotos. Quedan los fondos
y los personajes que la acompafiaban, pero ella se ha esfuma-
do: desaparecer en la imagen para desaparecer en la realidad.
S6lo que aqui la magia la opera la fotografia, por instigacion
de una nifia maga y no de un viejo tirano, tal vez porque J.K.
Rowling ya habia leido a Vilém Flusser cuando decia que las
imagenes son mediaciones entre el hombre y el mundo que
reemplazan magicamente la realidad.

Las fotografias, pues, se asemejan funcionalmente a esos
elementos folcldricos que son los mufiecos de vudud, una es-
pecie de pequefos fetiches fabricados con diversos materia-
les y con forma humanoide. Pretenden ser representaciones
de personas y la creencia es que estan vinculados al espiri-
tu de alguien determinado, con una especie de dependencia
de vasos comunicantes: la accion ejecutada sobre el mufieco
la experimenta la persona de carne y hueso que representa.
ES sabido que estos fetiches se usan en rituales de magia ne-
gra oficiados por bokors, sacerdotes vudds que usan su po-
der para el mal. En esos rituales se clavan agujas en algin
lugar del cuerpo del mufieco, pero es la persona vinculada la
gue siente realmente el martirio. Con frecuencia se suele se-
fialar como factor de trascendencia en dichos rituales que la
transferencia de la tortura o de la maldicién resulta propor-
cionalmente eficaz segun el grado de parecido entre el feti-
che y la victima vinculada. Por tanto lo que garantizaria el
resultado de la magia seria un calco fotografico, o mejor,
una impresiéon en 3D.

Pasemos pagina con los reajustes en el seno del politburé
y con las persecuciones en la literatura gética para adoles-
centes, aunque pervivan en ellas pardmetros caracteristicos
de ciertos tipos de familia. Centrémonos en familias maés



cercanas y en su acepcion al pie de la letra; hurguemos en las
entrafias de sus repositorios fotograficos en pos de esas ten-
siones encubiertas que han activado los protocolos vudu.
Mario Vargas Llosa, que tuvo una relacion muy dificil con
su padre, violento y maltratador, cuenta en sus memorias
que una de las veces que él y su madre huyeron de casa, vivio
en su propia piel un significativo episodio de agresién con
fotografia interpuesta: 'Mientras haciamos eso [preparar
las maletas para huir del domicilio paterno], yo, con el alma
en un hilo, siempre temiendo que en cualquier instante se
arrepintiera de dejarme partir, adverti, sorprendido, que ha-
bia recortado muchas de las fotos que mi mama tenia en el
velador, eliminandonos a ella y a mi, y que a otras les habia
clavado alfileres».1 Cuando no disponemos de fetiches a
mano, las inocentes fotos del album familiar bien valen para
descargar nuestra ira y proyectar el deseo de lo que quere-
mos que se cumpla en la realidad.

Foto familiar de Paul Auster.

i. Elpez en elagua. Me/norias, Barcelona, Seix Barra!, 199 3.



También Paul Auster refiere un pasaje similar en La inven-
cion de la soledad, que me reservaba para ilustrar el tema del
vudu. Repitamos que esa obra, escrita a partir del fallecimien-
to del padre, es a la vez un ejercicio de memoria, una investi-
gacién de la historia familiar y un ajuste de cuentas, suscita-
dos sobre todo por el hallazgo de unas fotografias. Una de
ellas deja aténito al escritor: un retrato de familia en un am-
biente campestre, bien ordinario, en el que aparece su padre
con apenas un afio de edad sentado en el regazo de la abuela,
acompafiada de sus otros cuatro hijos, es decir, el padre de
Paul Auster con su propia madre y hermanos. La foto resulta
extrafia, como si una sutura atravesara la parte central vacia,
pero una mirada descuidada podria achacarlo a un deterioro
por el envejecimiento. Y es entonces cuando llega la revela-
cion de un secreto: Auster nos descubre el misterio de un ase-
sinato ocurrido sesenta afios atras, cuando su abuela mat6 a
su abuelo con un enredo de celos de por medio. Las conse-

cuencias de ese hecho serian devastadoras para la familia y
habrian estigmatizado a su padre de por vida.

l.a primera vez que vi la fotografia, me di cuenta de que habia
sido rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo
que uno de los arboles habia quedado misteriosamente suspen-
dido en el aire. Supuse que la fotografia se habria roto por acci-
dente y no volvi a pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez
que la vi, examiné el corte con mas atencion. Debi de estar ciego
para no haberlo descubierto antes: vi los dedos de un hombre
sujetando el torso de uno de mis tios y adverti con claridad que
otro de mis tios 110 tenia apoyado el brazo sobre los hombros de
su hermano, como habia pensado al principio, sino contra una
silla que ya no estaba alli. Entonces me di cuenta de por qué
aquella fotografia resultaba tan extrafia: alguien habia recorta-
do la figura de mi abuelo. La imagen parecia distorsionada por-
que una parte de ella habia sido eliminada. Mi abuelo habia es-
tado sentado en una silla junto a su esposa, con uno de los nifios
de pie entre sus rodillas, pero ya 110 estaba alli. Solo quedaban
sus dedos, como si intentara volver a la fotografia desde algun



remoto agujero en el tiempo, como si hubiera sido desterrado a
otra dimensién. Aquella idea me hizo temblar.’

Auster no lo explicita, pero da a entender que la abuela
expulsé al abuelo de la fotografia oficial para rendir justicia
a larealidad y a la historia. Aunque el retoque era rudimen-
tario, s6lo quedaron los dedos.

La exposicién que el Musce Niccphore Niepce de
Chalon-sur-Sadne organizd sobre el album familiar fue sélo
el atisbo de un interés genérico que ese centro extiende a toda
clase de objetos fotograficos, sin una limitacién o preferencia
hacia la fotografia como manifestacion artistica, como suele
ser habitual. Su coleccidn conserva un pequefio lote de foto-
vudud: un centenar largo de fotos anénimas de una familia
francesa (seguramente de Toulouse, a juzgar por el sello del
establecimiento fotografico que consta en el dorso de algu-
nas de ellas, y que en ocasiones también incluye fechas: 192.7,

Votos mutiladas, sin fecha. Coleccién Musce Niccpliorc Niepce de
Chalon-stir-Sacmc.

1. Op.ai.



1936, 1947), basicamente instantaneas de viajes y vacacio-
nes. KI matrimonio, solo o junto a parientes o amigos, disfru-
ta de escenas de playa, excursiones campestres, pasea por
parques, visita monumentos -algunos reconocibles como la
Alhambra o la antigua réplica de la carabela Santa Maria en
el Puerto de Barcelona-, plasmados siempre segin los patro-
nes estereotipados de la fotografia turistica. Lo excepcional
es que cada una de esas pequefias fotos ha sido meticulosa-
mente mutilada y convertida en un desretrato. Con igual
safla que paciencia, alguien, presuntamente la esposa despe-
chada, se dedico a hacer unas incisiones con algo parecido a
un bisturi y a recortar y deshacerse del rostro del personaje
masculino, que aparece metédicamente decapitado, para de-
jar en su lugar un agujero en el mismo papel fotografico, un
vacio grafico y material: un grotesco hueco rodeado de son-
risas. En ocasiones aparecen dos parejas y en ese caso tam-
bién el rostro de la segunda figura femenina ha padecido el
grosero recorte, facilitando la comprension de lo sucedido.

Kn relacion con unas foros del archivo J. Il. Plaza de Ifia-

ki Bonillas que fueron objeto de una agresion parecida, Gui-
llermo Fadanelli escribe:

l.o que mas me asombra de la historia que sugieren las iméage-
nes descritas es que, a pesar de no conocer a ninguno de los
involucrados, el drama no nos es ajeno en absoluto. Es mas: sin
necesidad de narrar una gesta detallada de las pasiones, sabe-
mos de antemano de lo que se trata. El retrato de una persona
no es nada mas que una representacion o la memoria gréafica de
1111 momento sucedido en el tiempo. Tampoco es s6lo una me-
tafora o el camino para construir o poner en marcha una na-
rrativa mitica. Es también 111l centro de fuerzas simbdlicas que,
en ciertos casos, puede conjurar 1111 mal o servir como instru-
mento de tortura.l

1. Guillermo I'adanelli, «La imagen de la ausencia», en Arxivo], R
Plaza, Ajuntainent de Barcelona, Institut de Cultura, 10 11 1J.R. Phiza
Archife, Zarich, Christopher Keller Editions, ]JRP/Ringier, 2011.



En efecto, el rostro es una de las geografias que mejor
puede conjurar dafios o transmitir torturas, y ésa es la
esencia del rito vudu con los fetiches: hacer expiar una cul-
pa estando sin estar. Pero subsisten otros elementos que no
pertenecen a los ritos del animismo, sino que obedecen
mas bien a valores judeocristianos superpuestos a la ges-
tion de la culpa y del dolor. Atendamos algunos detalles:
un dato importante es que en vez de desembarazarse de las
fotos, quien practicé las mutilaciones ha preferido conser-
var el recuerdo de los buenos momentos y Unicamente ex-
purgar a la persona non grata de la historia. Fijémonos que
desaparece el rostro, como sede del alma, pero 110 el cuer-
po, como tribuna social, tal vez como 11l gesto para preser-
var la felicidad vivida pero descontaminandola del desen-
lace, la felicidad desligada de un interlocutor fallido y cuyo
puesto ha quedado vacante, como esos paneles de feria con
personajes pintados y con unos huecos por donde los visi-
tantes deben introducir su propia cabeza. El cuerpo sin
rostro invita al reemplazo: la esposa despechada 110 renun-
cia a la figura en abstracto del esposo y padre, a su fantasia
de familia completa, simplemente expulsa al traidor, elimi-
na la disonancia que perturba esa fantasia. Ademas, cabe
suponer que fue la esposa quien controlé los tempos, el
momento de la foto y el momento del escarmiento, quien
decidié hacer de las fotos 1lll acto de venganza y 110 de olvi-
do. Pero consumado el vudu ;por qué conservarlas si eran
hirientes? Tal vez en la tradicién de los dolientes, esas fotos
amputadas sobreviven para hacer compartir la afliccion:
ése es mi dolor y quiero que se reconozca. Al principio fue-
ron un acto de furia, de justicia y de castigo, un exorcismo
contra el rencor, pero luego perviven corno huella de la
afrenta, para que 110 se olviden ni el dafio ni el dolor. Y
para nosotros, los espectadores ajenos a la historia, que-
dan como aviso a navegantes: en un santiamén podemos
ser desterrados de una imaginacidon y una memoria.

En el caso descrito, con circunstancias desconocidas y
autores anénimos, 110 podemos mas que conjeturar. Pero en



la medida en que los sucesos y los personajes nos tocan mas
de cerca, dejamos la conjetura y pasamos a la experiencia
personal: seria extrafio no haberse visto involucrado en si-
tuaciones parecidas. En generaciones anteriores, cuando
una pareja rompia, era preceptivo por etiqueta de cortesia
devolverse reciprocamente los obsequios intercambiados:
cartas, joyas, prendas, fotografias... Pero ;cual debia ser el
destino de las fotos en las que aparecian los dos miembros
con igual derecho a reclamarlas? La artista Rosangela lien-
no refirié un caso divulgado en la prensa brasilefia, en el que
una campesina requirié los servicios de un abogado para
reclamar a su exmarido la mitad de la foto de bodas y
la mitad del negativo respectivo donde aparecia su rostro,
porque no podia soportar que la guardara su antiguo espo-
S0, que ya convivia con otra mujer. Partir la foto por la mi-
tad y entregar a cada excényuge su parte era una solucion
salomoénica. Sin llegar a ese extremo, con seguridad todos
hemos vivido rupturas, propias o de allegados, en las que
ciertas fotografias son objeto de litigio simbolico. Si uno se
siente agraciado en un retrato, ¢por qué soportar compariias
enojosas?

Exponiendo esta idea de foto-vudu en conferencias y se-
minarios, rara es la vez que no aparezca alguien entre los
asistentes que aporte sus propios ejemplos. Asi sucedi6 con
Mercedes Rodrigo Miranda, que me relato la experiencia de
foto-vudu vivida en su familia:

Mi tio abuelo, Paco Miranda, se mud6 de Cadiz a Madrid con
el resto de su familia a principios de los afios cuarenta. El y sus
hermanos sofiaban con ser toreros y sus hermanas con ser can-
tantes. Paco frecuentaba locales de moda como el Pasapoga,
donde conoci6é a una mujer llamada Carmen, que actuaba alli.
Se enamoré perdidamente de ella e iniciaron una relacién. El
suefio de Carmendta em triunfar como cantante. Lo que cuen-
ta la familia es que ella nunca le correspondi6, Tras unos afios
de noviazgo se casaron, pero no fueron felices. Un dia ella lo
abandon6 por otro hombre, con el que se fue a Tanger, y no se



volvieron a ver. Mi rio nunca se recuper6 del desengafio y em-
pez6 a tener problemas con el alcohol. No volvié a casarse (ni
llegé a divorciarse de Carmen), y con los afios la cirrosis acabé
con el. A su muerte, Carmenara, ya mayor y sin recursos, re-
aparecié de la nada y reclamé una pensién de viudedad, que
logré cobrar. Cuando Carmencita se marchd, se la recorté de
todas las fotos en las que aparecia, incluso de las de su boda.
Por suerte para nosotros, quedaron un par de Foros sin recor-
tar. Carmen era una mujer atractiva y dicen que tenia muy bue-

navoz.'

Lo remarcable en esa explicacion es la locucién en modo
impersonal «se la recorté», que da a entender que la accion
fue ejecutada colectivamente, a lo Fuenreovejuna. Porque en

I'oto mutilada de la familia Miranda, sin fecha, Madrid,

i. Mensaje recibido por email el i; de mayo de 201 ;.



Foto familiar de los Duarte que aparece en la
pelicula j.os tachados.

el ritual vudu intervienen el oficiante y la victima como prin-
cipales agentes activos, pero para que el hechizo funcione se
requiere una congregacién coral corno caja de resonancia
gue propague la consumacion a las redes familiares en toda
su extension. H resto de los miembros de la familia confor-
ma el coro de testigos y coparticipes.

Incidir en los entresijos emocionales de esta estructura
coral es lo que hace el documental Los tachados (2012),
del realizador mexicano Roberto Duarte. Aprovechando
gue su abuela Esperanza cumple noventa afios y la efemé-
ride relne a todos los parientes, Duarte se propone resol-
ver un tabd familiar que lo ha aguijoneado desde que era
chico: la abuela ha rascado y tachado las caras de dos de
sus hijos, Yolanda y Randy, de todas las fotos que conser-
va, y sobre este hecho no se ha permitido nunca hablar.
Pero en esta ocasion la familia habla frente a la cAmara.
Rosa Maria, Estela yJorge Guerra cuentan cOmo eran sus



Retrato decapitado de Antonio Martin Lunas, de la serie Miirtm lAinas,
Archivo R.J. Plaza, 2004-201 2, de iiiaki ISonillas.

hermanos Yolanda y Randy, los dos hijos que Esperanza
tacho de la memoria familiar. Yolanda era la hermana ma-
yor de los cinco hermanos; Jiandy, el menor. Conforme las
conversaciones avanzan, los motivos de su desaparicidn se
perfilan: tal vez un asomo incestuoso entre ellos, ral vez la
homosexualidad de Randy, tal vez la simple irreverencia de
escaparse lejos o, tal vez, como averiguamos al final, un
doble suicidio sin explicaciones. Como La invencion de la
soledad de Paul Auster, la cinta de Duarte es a la vez una
investigacion documental de tono melancélico y una pene-
trante crdnica familiar, y en ambas facetas la Corografia es
ei catalizador de la trama. Corno telén de fondo tenemos
un thnUer cuyo enigma se disipa poco a poco. Aunque los
afios de silencio suponen una pesada losa, los miembros
del clan van saldando viejas cuentas. Esperanza rememora
la tragedia de sus dos hijos y confiesa que su dolor fue tan
profundo que decidio6 silenciar su existencia con mano de
hierro. No se aprecia violencia contra Ja imagen porque no
hay ira, sélo tristeza infinita. Las foros no fueron maltrata-



das, Esperanza se limité a cubrir los rostros de tinta para
ocultarlos a nuestra mirada como quien tapa la cara de un
cadaver, por respeto, por dignidad, por pudor. Y asegura
gue lo hizo méas que nada para preservar la decision de sus
hijos de marcharse, de no estar.

El final nos reserva una sorpresa catartica: la marriarca
emborrondé las copias fotogréaficas pero Duarre localiza los
negativos originales, olvidados en una vieja caja sin que na-
die reparase en su nexo con las fotos proscritas. Y entonces
el cineasta se da eJ lujo de actuar como un boungun, el sa-
cerdote vudu que practica el bien, restaurando mediante
un trucaje visual las fotografias rayadas para devolver el
rostro a los desretraros de Yolanda y Randy. El cineasta
logra asi desclavar las agujas del fetiche y romper el hechi-
zo, la remision de la brujeria, la sanacidn, restituir el sosie-
go a la memoria, recuperar la conciliacion...«Hacer cine
-seflala Duarre- permite arreglar problemas. En mi caso la
relacion entre la familia cambi6. Los tachados es una his-
toria universal porque todas las familias tienen un secreto
guardado.»

En fin, con la postforografia perdemos esas estancias méa-
gicas de la imagen y quién sabe si su capacidad de antidoto.
La desmaterializacion del soporte queda como un signo de
los tiempos, apelando a la exaltacion del puro lenguaje y
de la pura conceptualizacion, al puro juego de presenta-
ciones de la experiencia. La foro-vudlu pasara pronto a
engrosar la lista de anacronismos provocados por Ja desma-
terializacion fotografica.' Sin cuerpo, la fotografia se desfe-
tichiza. Sin sustancia solida, la posrfotografia estd y no esta.
¢Donde clavar los alfileres en una imagen sin chicha, en una

1. Aunque ;i pérdida del poder sobrenatural de la imagen-cosa
encuenrra en las pantallas tactiles un reducto de resistencia. Ese con-
tacto fisico sugiere aun la persistencia de un vinculo y de la utilidad
ritual de la fotografia. Hizo correr mucha tinta, por ejemplo, la ac-
cién de Papa f rancisco -un entusiasta de los selfies- bendiciendo a
un nifio mediante la imposicién de manos (de las yemas de tres dedos



I;l papa Francisco bendice la toro de un nifio en un smartphune.
I'oto de Alessandra Tarawino, 10 16.

imagen que no sangra y sin carne que se desgarre? ;Como
herir una imagen hecha de Matrix, de unos y ceros cente-

lleantes? Deberemos buscar otros entes en los que sublimar
el dolor.

para ser exacto) sobre su retrato en el smartpl)oue brindado por su
madre con ocasién de una audiencia el i6 de enero de ;0i 6. L.o que
sucede es que simplemente sacrificamos la materialidad de la imagen

en aras de la pura materialidad de la carcasa y de una efimera ilusién
de ciberpresencia.



La fotografia con(tra) el museo

El museo como institucién parece desorientado,
inseguro respecto al lugar que ocupa y decantado
hacia una postura cada vez més reactiva y defensi-
va, como si detectase algun peligro que afectase no
s6lo al legado o los experimentos que protege y ex-
hibe, sino a la institucién museistica como tal.

Thomas Keenan'

MUSEAR LO INVISIBLE

Hay muchos otros ambitos que se resienten de los procesos
de desmaterializacion. Por ejemplo la biologia, una vez que
la identidad de lo humano ha quedado sintetizada en el c6-
digo genético del ADN. Por ejemplo la economia, una vez
gue los fondos y las transacciones se efectian con dinero
virtual y operaciones telematicas. Por ejemplo, la guerra y
los ejércitos. A principios de 2.011, el Departamento de De-
fensa de Estados Unidos anunci6 la creacion de una nueva
rama de sus fuerzas armadas que tendria por objeto preparar-
se para la guerra en internet. Por lo tanto, a la infanteria, la
marina, la artilleria y la aviacion se afiadiria el ciberejército.
Los conflictos bélicos ya no se desarrollan sélo por tierra,

i. Introduccion («Como un museo») en el libro que incluye las

actas del simposio Los limites del museo, Barcelona, Fundado Antoni
Tapies, 1995.



mar y aire, sino también por el ciberespacio. Internet ha sido
reconocido como un terreno de operaciones en el cual se
puede recibir o infligir dafio real. Los cuatro elementos pre-
socraticos (tierra, agua, fuego y aire) deberian incluir hoy
internet como quinto elemento, para explicar la sustancia de
nuestro mundo.

El documental Press, Pause, Play (2.010), de David Dwor-
sky y Victor Kohler, traza una panoramica critica de las ex-
pectativas y los miedos que generan la cultura digital e inter-
net. Se podrian destacar algunas conclusiones que afectan la
vertiente de la creacion. Se constata, por ejemplo, que las
dindmicas de desmaterializaciéon comportan una preemi-
nencia de la abstraccion y una liberalizacion de los lengua-
jes, que dejan de ser dominio de los especialistas. Hoy todos
somos fotdgrafos, todos somos cineastas, todos somos
musicos, todos somos escritores... l.a tecnologia digital e in-
ternet favorecen la creatividad, pero también la vulgarizan.
¢Implica esta nueva cultura democratizada en la red la pro-
duccion de mejores obras de arte, de mejor cine o de mejor
literatura? ;O por el contrario queda el talento ahogado en
el vasto océano de la cultura de masas? ¢(Avanzamos hacia
una cultura democréatica o hacia la mediocridad? El histo-
riador de internet Andrew Keen es pesimista y afirma que
«cuando todo estd determinado por el namero de clics, se
erosionan la solidez y la excelencia de cualquier proyecto
artistico; la masificacion nos lleva a una época oscura de la
cultura». Quizés habria que contradecir a Andrew Keen con
términos prudentes pero mas optimistas: lo que pasa es que
internet se rige por canones diferentes que hay que detectar.
Lo que esté claro es que ya 110 podernos aplicar los mismos
sistemas de prescripcion de calidad. Por ejemplo, la red
prioriza la velocidad de circulacién de las imagenes sobre su
contenido. Pero las ideas mas innovadoras, las que nos ayu-
daran a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos del
futuro, encuentran un espacio mas propicio en internet que
en las instituciones de arte contemporaneo, que devienen
poco a poco meros receptaculos de mercancias estéticas.



Efectivamente, el arte es otro de los dominios en el que la
desmatenalizacién de la imagen hace mella. Por lo menos, el
arte no entendido como laboratorio de ideas sino como sis-
tema institucional de la industria cultural y del mercado. La
artistizacion de la fotografia y su aceptacion museal han te-
nido mucho que ver con su aspiracion de obra-objeto. El
gran boom de la fotografia en e! coleccionismo y en el circui-
to internacional del arte se dio con los tableaux de formato
gigantesco de Jeff Wall y Andreas Gursky. El arte precisaba
de su propia fetichizacion de la imagen para homologarla
segun sus leyes y su sistema de valores: la espectaculandad,

la desmesura, la singularidad, la cualidad técnica, la mase-

quibilidad, el paroxismo... El museo asume un papel arbi-

tral y canonizador, pero no es mas que un selecto almacén
de objetos que cumplen esas cualidades. La postfotografia
agudiza hoy la crisis del museo porque lo desprovee de obje-
tos y lo deja sin mas imagenes que custodiar que las del pa-
sado, con lo que lo condena a convertirse en un cementerio
de cuadros fosilizados. Aunque lo cierto es que la fotografia
y el museo han mantenido una relacion conilictual desde sus
origenes, debido a desavenencias estructurales y ontoldgi-
cas. La postfotografia no hace méas que echar lefia al fuego a
un conflicto que viene de lejos. Vale la pena repasarlo.

MUSLO Y FOTOGRAFIA: UN PULSO

Cuando a mediados de los afios noventa un grupo de museos
europeos, entre los que se encontraban el Centro Pompidou
de Paris y el MACBA de Barcelona, presentd una retrospectiva
del movimiento situacionista, muchos se escandalizaron.
Unas propuestas «artisticas» -vivenciales, creativas, revolu-
cionarias- que en su dia rechazaban todo atisbo de institu-
cionalizacidon y que por descontado se resistian a su propia
museiHcacion, recalaban con el paso del tiempo en ese espa-
cio sacrosanto que tanto habian combatido. Los responsables
de la infamia argumentaron que la perspectiva histérica y la



exhibicion respetuosa de esos materiales legitimaba que el
museo cumpliese su mandato pedagdgico: el derecho del pu-
blico al conocimientoy a la cultura se antojaba la coartada en
la que a menudo se escuda el museo para arrogarse a su anto-
jo la interpretacion del derecho del creador. Que una obra que
nace contra la institucion termine recibiendo el aplauso de la
institucion puede leerse en clave de homenaje, pero lo que
realmente implica es su neutralizacion. ;Qué sentido tiene en-
tonces hacer revivir una obra cuya principal energia queda
desactivada por la asimilacion y descontextualizacion? ;Por
qué hacer espectaculo de quienes se ensafiaron justamente
con la sociedad del espectaculo? El resultado sélo puede leer-
se en clave de llamada al orden: victoria de la autoridad insti-
tucional que sofoca cualquier chispazo de revuelta.

Esta contradiccion no afecta s6lo al arte contempora-
neo, sino que es comun en la mayoria de las disciplinas y ex-
periencias cognitivas que decidieron depositar los testimonios
de su saber en esos templos decimondnicos que resultaron ser
los museos. Bajo el impulso furioso del positivismo, los con-
servadores no reparaban en arrebatar a la realidad un pedazo
embalsamado de vida, transformada por tanto en no-vida.
Dan fe de ello las tan patéticas como entrafiables reconstruc-
ciones de la naturaleza a base de dioramas y animales diseca-
dos en los muscos de historia natural, o esas méscaras sustrai-
das de ceremoniales méagicos o religiosos, y ahora realzadas
en pristinas vitrinas para deleite de los aficionados a la etno-
grafia. Las colecciones de los museos constituyen un botin
cultural y, como las reservas de oro de los bancosemisores de
moneda, tienen la mision de garantizar la liquidez humanisti-
ca e intelectual de la sociedad, su solvencia en el ambito del
espiritu y la sensibilidad, el espejo en el que buscar el reflejo de
sus propias inquietudes y ambiciones. Arte y ciencia, en el
fondo, aparecian destinadas a justificar y perpetuar un siste-
ma de vida, y representaban pantallas en las que se proyecta-
ban valores que, como el capitalismo, el colonialismo, el
eurocentrismo o el racismo, rearmaban ideolégicamente a
Occidente para ejercer su poder sobre el resto del mundo.



En la escena del arte, el debate sobre la museabilidad y la
nuiseizacion lo suscitaron formulaciones artisticas que desde
el dada al agit-prap fundieron renovacién estéticay activismo
politico, pero también todas aquellas que como el arte con-
ceptual o el Liuui-Art cuestionaron la dimensién de la obra de
arte en tanto que objeto, proponiendo como contrapartida
un arte de experiencias e intangibles. ;Debemos por tanto
pensar que hay obras de arte que por su intencion o por su
naturaleza no son museables? La crisis de los museos actua-
les, su descalabro moral, se origina en la falta de respuesta.
No hay respuesta o no hay una lo suficientemente convincen-
te porque la creacion més avanzada siempre pondra al museo
contra las cuerdas. Por mucho que éste intente rebrotar de sus
rumas, por mucho que en una pirueta camalednica pretenda
despojarse de sus atavismos autoritarios y se convierta en un
espacio de aparente autocritica, el museo nacié para atesorar
y conservar. A través de las generaciones el museo ha sido el
guardian del canon. Su sentido esencial, en suma, ha reposa-
do sobre la gestion -colectiva y diacromca- de la mirada y de
la memoria, que constituyen sus pilares ontoldgicos.

La irrupcion de la fotografia en 1839 vino a conculcar el
monopolio del museo en esos dos dominios. También la ca-
mara se las veia con la estetizacion de la experiencia visual y
con la patrimomalizacién de la informacién gréfica, princi-
pios que ya fueron seflalados por el diputado y cientifico
rosellonés Eran<;ois Arago en su célebre discurso de presen-
tacion del daguerrotipo, en la sesion conjunta de la Acade-
mia de Ciencias y la de Bellas Artes en Paris, el 19 de agosto
de 1S39. Como se ha destacado a menudo, ya en la primera
alocucion publica sobre el nuevo procedimiento se desvel6
aquel doble cometido al que la fotografia parecia genética-
mente predestinada: colmar el placer de mirar, el impulso
escopico, y preservar al mismo tiempo los contenidos de
esas apropiaciones escopicas.

El rdpido implante social de la fotografia supuso una se-
cularizacién de la mirada que contravenia el statu quo jerar-
quico y autoritario del museo. La fotografia entrafiaba una



amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi
un siglo, Walter Benjamin fue preclaro al diagnosticar que lo
relevante no era el debate de si la fotografia era un arte (una
mirada canonizada), sino cémo la presencia de la fotografia
trastocaba la misma nocion de arte (los procesos de canoni-
zacion). En consecuencia, cabia decidir si la fotografia era
museable, o si incorporarla al museo supondria acostarse
con el enemigo, €s decir, permitir el acceso a un caballo de
Troya. Benjamin podria haber afiadido que, por encima
de dilucidar la contingencia rnuseal de la fotografia, era im-
portante advertir ele qué forma la fotografia contribuia a
socavar la funcién tradicional del museo. La salvaguarda
del orden establecido recurri6 entonces a desacreditar la fo-
tografia a un doble nivel: relegdndola a la categoria de arre
popular y tutelando su uso instrumental.

El primer museo que admitié la fotografia en su acervo
nos permite ejemplificarlo. En 1852 se fundé en Londres el
South Kensington Museum y en 1899 se rebautiz6 como
Victoria and Albert Museurn (V&A), nombre con el que se
lo conoce todavia. Desde su nacimiento, acaecido poco
tiempo después de las invenciones de Daguerre y Fox Tal-
bot, la joven entidad evidencid la imposibilidad de ningu-
near el nuevo medio. Su primer director, sir Henry Cole, era
un aficionado entusiasta que valoraba de la fotografia sus
graneles posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque
en menor medida, su capacidad de expresién artistica. El
actual conservador jefe de fotografia del V&A, Martin Bar-
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor,
le atribuye generosamente la anticipacién de compren-
der «la doble naturaleza de la fotografia: registrar y trans-
mitir informacién, pero también interpretar el mundo
poéticamente».' Pero lo cierro es que, si bien el V& A fue un

r. Marrin Barnes, «This l.and of Romance: Robert Napper, I'ran-
eis Frith & Company y el Victoria & Alberr Museum», en Nappery
Frith. Un viaje fotografico por la Iberia del siglo X1X, Barcelona,

MNAC, 2007.



museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui-
siciones de fotografias consideradas como obras artisticas
auténomas, el afan de recopilaciéon priorizé siempre las fo-
tografias de carécter informativo, asignables por tanto maés
a la fototeca (el archivo grafico) que a la coleccion. Por
ejemplo, en la década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia
Margaret Cameron, pero subyace la duda de si se debi6 a su
valia artistica, a la preeminencia de las personalidades retra-
tadas o a ambos motivos a la vez.

La relaciéon del V&A con la fotografia ha sido objeto de
numerosos estudios y recapitulaciones.' El museo abrio en-
seguida un estudio fotografico permanente, a cuyo frente
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenia como mision
reproducir piezas de la coleccion para su inventario grafico,
asi como para cuestiones administrativas y de seguridad,
pero sobre todo para poner a disposicion del publico repro-
ducciones artisticas con fines comerciales y divulgativos. Al
iniciar la coleccidn, empezaron a llegar al musco ejemplares
de artes decorativas y bellas artes procedentes de Europa y
Asia, tales como detalles arquitectdnicos, piezas ornamenta-
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, ceramica, vi-
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste-
maticamente fotografiados y las copias se ponian a la venta
0 se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarroll6
un programa de adquisicién de fotografias arquitectdnicas
y topogréaficas que debian enriquecer el archivo del museo y
proporcionar informaciéon de contexto en la exhibicién de
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografias
de catedrales goticas francesas de Edouard Baldus y Bisson
Eréres aportaban una informacion muy valiosa a los estu-
diantes de arre y disefio que no podian permitirse un viaje

1. Cabe destacar el libro de John Physiek, Pbotogmpby at tbe
South Kenshigton Mitseitm, Londres, ViicA Publications, 1975; y el
de Mark Haworth-Booth y Anne McCauley, The Museum & tbe Pbn-
tograph, Williamstown, Massachusetrs, The Sterlmg and ];rancine
Clark Instituto, 1998.



amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi
unsiglo, Walter Benjamin fue preclaro al diagnosticar que lo
relevante no era el debate de si la fotograba era un arte (una
mirada canonizadaj, sino cémo la presencia de la fotografia
trastocaba la misma nocion de arte (los procesos de canoni-
zacidnj. En consecuencia, cabia decidir si la fotografia era
museable, o si incorporarla al museo supondria acostarse
con el enemigo, es decir, permitir el acceso a un caballo de
Troya. Benjamin podria haber afiadido que, por encima
de dilucidar la contingencia museal de la fotografia, era im-
portante advertir de qué forma la fotografia contribuia a
socavar la funcién tradicional del museo. l.a salvaguarda
del orden establecido recurri6é entonces a desacreditar la fo-
tografia a un doble nivel: relegdndola a la categoria de arre
popular y tutelando su uso instrumental.

El primer museo que admitié la fotografia en su acervo
nos permite ejemplificarlo. En 1852 se fundé en Londres el
South Kensingron Museurn y en r#99 se rebautizé como
Victoria and Albert Museurn (V&cA), nombre con el que se
lo conoce todavia. Desde su nacimiento, acaecido poco
tiempo después de las invenciones de Daguerre y Fox Tal-
bor, la joven entidad evidenci6 la imposibilidad de ningu-
near el nuevo medio. Su primer director, sir hlenry Colé, era
un aficionado entusiasta que valoraba de la fotografia sus
grandes posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque
en menor medida, su capacidad de expresién artistica. El
actual conservador jefe de fotografia del V&A, Martin Bar-
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor,
le atribuye generosamente la anticipacion de compren-
der «la doble naturaleza de la fotografia: registrar y trans-
mitir informacién, pero también interpretar el mundo
poéticamente».' Pero locierro es que, si bienel V& A fue un

1. Marrin (James, «Tllis i.and of Romanee: Roberr Napper, IVan
cis Frirh & Company y el Victoria & Alhcrr Musenm», en Nu/t/jery
I'rith. Un viaje fotografico por ja lberia del siglo X1X, Barcelona,
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museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui-
siciones de fotografias consideradas como obras artisticas
auténomas, el afan de recopilacion priorizo siempre las fo-
tografias de caracter informativo, asignables por tanto més
a la fototeca (el archivo grafico) que a la coleccion. Por
ejemplo, en la década de 1860 se adquirieron tirajes deJulia
MargaretCameron, pero subyace la duda de si se debi6 asu
valia artistica, a la preeminencia de las personalidades retra-
tadas o a ambos motivos a la vez.

La relacion del V&A con Ja fotografia ha sido objeto de
numerosos estudios y recapitulaciones.’ El museo abrié en-
seguida un estudio fotografico permanente, a cuyo frente
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenia como mision
reproducir piezas de la coleccién para su inventario grafico,
asi como para cuestiones administrativas y de seguridad,
pero sobre todo para poner a disposicion del publico repro-
ducciones artisticas con fines comerciales y divulgativos. Al
iniciar la coleccidon, empezaron a llegar al museo ejemplares
de artes decorativas y bellas arres procedentes de Europa y
Asia, tales como detalles arquitectdnicos, piezas ornamenta-
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, cerdmica, vi-
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste-
maticamente fotografiados y las copias se ponian a la venta
0 se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrollo
un programa de adquisicion de fotografias arquitecténicas
y topograficas que debian enriquecer el archivo del museo y
proporcionar informacién de contexto en la exhibicion de
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografias
de catedrales goticas francesas de Edouard Baldus y Bisson
Fréres aportaban una informacién muy valiosa a los estu-
diantes de arre y disefio que no podian permitirse un viaje

1. Cabe destacar el libro de John Physick, Photography at the
South Kensington Miiseiim, Londres, V & A Pulilications, ry75; y el
de Mark Haworrh-Boorh y Anne McC.au ley, The Musewn & the Pho-
lo g ra Williamsrown, Massachuserrs, The Sterling and Francme

Clark jnsriture, 1998.



para visitarlas. En 1866 el museo envié a Thompson a Espa-
fia para que fotografiase la catedral de Santiago de Compos-
tela; méas adelante una seleccidn de las vistas efectuadas se
present6 junto a los moldes de yeso del famoso Pértico de la
Gloria. El hecho de recopilar y acumular fotografias en base
a este criterio traducia el intento de forjar una coleccion en-
ciclopédica que instruyese al publico e inspirase a diletantes
y Curiosos.

Una prueba adicional de las dificultades epistemoldgi-
cas que acompafiaban la categorizacion de la fotografia fue
el hecho de que, en 1881, se crease una tercera coleccién de
fotografias como parte de las colecciones cientificas del mu-
seo. Esta coleccion estaba presumiblemente concebida para
ilustrar una historia empirica del medio, como Il ejemplo
délos progresos de la propia tecnologia. Aunque el criterio de
inclusion privilegiase una panoramica de los diferentes lo-
gros fotoquimicos, 6pticos y mecénicos, muchas de las pie-
zas seleccionadas terminaron redundando en lo que seria la
coleccion «artistica».

En cambio el archivo quedaba confinado a 111l ostracis-
mo ejemplar, al punto que se dictaron medidas especificas
para impedir de forma ostentosa todo tipo de osmosis con la
coleccion. De hecho, la organizacién de los servicios foto-
graficos empezaba por calcar la estructura clasista de la pro-
pia sociedadbritanica de la época. Al contratar a Thompson
como director del estudio fotografico, Tlenry Colé no sélo
recurrié a alguien con quien lo unian lazos de amistad y que
provenia, como él mismo, de los elitistas circulos dirigentes,
sino que ademas ya llegaba aureolado de 11l reconocimiento
en tanto que «artista» (porque originalmente se habia dedi-
cado al grabado). Entre sus responsabilidades iniciales,
Thompson tuvo que contratar e instruir al personal que de-
bia ocuparse de la creciente demanda de documentacion fo-
tografica. Thompson cumpli6 este menester reconvirtiendo
a 1l grupo de soldados asignados entonces al museo. Que
en éste surgiera una «casta» de fotografos que carecian del
prestigio de artistas y cientificos, y que por ende eran ajenos



a la condicion de geutlemau que si ostentaba Thompson,
facilité la visualizaciéon de la separacion organica entre el
archivo fotografico institucional y las otras colecciones foto-
graficas. Incluso la terminologia utilizada hasta bien en-
trado el siglo xx para referirse a los fotografos del museo
contribuia a negar cualquier posibilidad de que una vision
personal, por descontado ya no artistica, pudiese impregnar
su actividad. Asi, los trabajadores de los servicios fotografi-
cos eran identificados como «operarios» (con ello se indica-
ba que su ocupacion implicaba tan so6lo el acto mecanico
del registro y por tanto no requeria pensar, Gnicamente una
cierta destreza técnica), que en cualquier caso permanecian
muy alejados de las motivaciones mas elevadas de la foto-
grafia presente en las demas colecciones de South Kensing-
ton. A la postre, la implantacion del pictorialismo en la
segunda mitad del siglo xix terminaria consolidando el di-

vorcio entre «arte» y «documento», cuyos destinos natura-
les eran respectivamente la coleccion y el archivo.

Circunstancias recientes revelarian la insensatez de esa

situacién. Vid Ingelevics, fotégrafo e historiador canadiense,
fue el comisario de la exposicion «Camera Obscureci: Pboto-
grapbic Docwnentation and tbe Public M useur>i», segura-
mente el examen mas ambicioso del modo en que los museos

se servian de la fotografia para documentar sus fondos y ac-
tividades." En 1994, el autor se encontraba en Londres

haciendo la investigacién preparatoria de aquella exposi-
cion. Abstraido en unas consultas en el archivo gréafico del
V &.A, descubrié unos albumes que contenian cientos de
copias fotograficas de Roger Eenton, de su etapa como foté-
grafo en plantilla del British Museum. Mas conocido por su
reportaje de la guerra de Crimea, Eenton fue también el pri-
mer fotéografo empleado por un museo, en este caso el British
Museum, que lo contraté entre 185~ y 1859. Durante ese

1. laexposicién debuté en The Photographers Gallery, Londres,

en mayo de 1997, y luego viajo a Suecia y Canadéa, concluyendo su
icinerancia en 1004 en el Sprengel Museum de Hanover.



periodo Fenton realiz6 miles de fotografias de las piezas de
las diferentes colecciones, con el propésito de confeccionar
repertorios de fichas graficas. Entre las mas conocidas se en-
contraban algunas imagenes de anatomia comparada y otras
que reproducian réplicas de esculturas clasicas. A finales de
la década de 1850, un plan para centralizar los servicios fo-
tograficos de los museos publicos londinenses transfirié a
South Kensington todo el material de Fenton, compuesto bé-
sicamente por voluminosos negativos de cristal. Estas placas
fueron positivadas para confeccionar los albumes hallados
por Ingelevics. Cuando el proyecto de unificacion de archi-
vos fue desestimado tan sélo unos afios mas tarde, los nega-
tivos regresaron al British Museum, que hacia finales del si-
glo xx los consider6 un estorbo indtil y se deshizo fatalmente
de ellos malvendiéndolos como materiales de desecho. En
cambio los albumes con los originales de Fenton permanecie-
ron, semiolvidados, en South Kensington. Paraddjicamente
dos décadas después el British adquiriria también algunas
fotografias de Fenton cuyos negativos habia tirado.
Impulsado por una corazonada, Ingelevics subi6 a la
quinta planta de museo, donde se encuentra el Departamen-
to de Fotografia, responsable de la colecciébn como arte in-
dependiente, y el gabinete para consulta de los estudiosos.
Al verificar el catidlogo de fichas su sospecha se confirma:
algunas piezas, como la de los esqueletos de un hombre y un
simio (numero de catalogo #40.849), duplicaban las que ya
habia visto en el sétano. Solicité entonces la version de esa
pieza que se encontraba en la colecci6n para observarla. Un
ordenanza con las manos enfundadas en guantes blancos de
algodon le entrego el tiraje, elegantemente enfundado en un
pasparru de cartulina libre de acido. En el gabinete de foto-
grafia, ese tiraje se habia convertido en un objeto de arre de
la coleccion fotografica del museo, una obra del artista Ro-
ger Fenton. Abajo, en el contexto del archivo fotogréfico, la
misma imagen estaba confinada casi anénimamente a una
funcién documental, encuadrando el museo y su retorica
museoldgica como sujetos historicos. Para quienes tuvieran



dificultades en visualizar la distancia entre «alta» y «baja»
cultura, el V&A les ofrecia un grafico ejemplo: la distancia

era de seis pisos.

VIDAS CLONICAS

Para més inri, los Fentons considerados «obras», como cual-
quier otro objeto de la coleccidn, habian sido reproducidos
fotograficamente con fines de estudio y registro. Una misma
imagen fotogréfica, por tanto, existia con tres estatus dife-
rentes: la version instrumental original (la reproduccién de
un artefacto); su version institucionalizada como obra artis-
tica (una pieza de la coleccion); y la version que reproducia
esta pieza (la reproduccion de la reproduccion). Y es de su-
poner que el British Museum seguia conservando el esquele-
to humano y el del simio, el referente que merecio esta reta-
hila de representaciones. La informacidn que contenian las
tres imagenes era idéntica, pero su valor y el protocolo de su
manejo no tenian nada que ver. En un extremo, interesaba la
informacion pura; en el otro se atendian las cualidades for-
males de un objeto. Pero, sobre todo, Ingelevics habia desta-
pado un juego de paradojas semiéticas y ontoldgicas que ya
habrian querido para si los apropiacionistas posmodernos
de los afios ochenta que, como Sherrie Levine o Gerhard
Teewen, reivindicaban el ocaso de la originalidad reprodu-
ciendo «obras maestras» que pasaban a ser presentadas des-
caradamente como propias.

Ln este caso no hacia falta ninguna intervencién para po-
ner en evidencia la futilidad de los valores en que se asientan
instituciones artisticas como el museo y el mercado: como
explicacion, s6lo era necesario extrapolarlo. Ingelevics apro-
vecharia pues su hallazgo para realizar una instalacién titu-
lada Axis: a tale oftwo stories («Coordenadas: un cuento de
dos historias»), que formaria parre de la exposicién «Invisi-
ble Light: Science, Photography and Classification», comisa-
riada por Russell Roberts para el Museum of Modern Artde



Oxford en 1997. Como en 1l sistema de coordenadas, Inge-
levics dispuso en el eje de abscisas una hilera de fotos toma-
das por él de las paginas de los dlbumes que contenian los
Fenton-documentacién, y en el eje de ordenadas, las repro-
ducciones de los Fenton-arte efectuadas por el anonimo foto-
grafo del museo. Fn la interseccidon de la cruz se encontraba
la imagen que reunia, entre tantas otras cosas, la afirmacion
y la negacion de lo museable. La imagen que en gran medida
ha marcado el ritmo de la historia de la fotografia, adminis-
trando la migracion del orden en el archivo al orden en la
coleccion del museo, o lo que es lo mismo, el transito de una
naturaleza instrumental a otra artistica.

Izquierda: album del Victoria ~ Albert Museum con una fotografia
de Roger Fenton, area 1X56. Derecha: idéntico original fotografico
conservado en la coleccion del mismo museo.

Se puede pensar que la peripecia de estas fotografias de
Fenton constituye una excepcion, 1l accidente en las practi-
cas museisticas. Pero en todo caso se trata de 11l accidente
elocuente que acciona, como una bomba de relojeria, 1l
estallido de transgresion. Iras el descubrimiento de Ingele-
vics, los responsables del Departamento de Fotografia se
apresuraron, imagino que un tanto avergonzados, a rehabi-
litar los 4lbumes de Fenton. Futre el suceso y el bochorno
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Seccion de Vid Ingelevics en la muestra Invisible
l.igbt: Science, Photography and Classificiition,
Museum of Modern Art, Oxford, 1997.

media el tiempo necesario para desmantelar la falsa diferen-
cia entre documento y arte, que era la burda coartada del
museo para cerrar el paso a la fotografia. En ese lapso en
gue la migracién del archivo a la coleccién estuvo pausada
aprendimos 110 sélo que la objetividad no existe, sino tam-
bién que todas las certezas tedricas son contingentes y muta-
bles. Hemos asistido a piruetas programaticas que abarcan
desde el documentalismo como estilo hasta la muerte del
autor. Hemos aceptado, en Hi, que el gesto mas demoledor
de la vanguardia podia consistir en fotocopiar 1111 rostro o la
fachada de una fabrica, una parodia cinica que nos remite a
la represion inicial del medio fotografico, que ahora ve pa-
sar el cadaver de su enemigo.

Esa es la leccion que se desprende de la propuesta del
Ingelevics-artista. Nos recuerda que la camara vino a instau-
rar una nueva cultura visual problematizadora de la nocién
de excelencia y de su capitalizacion por parte del museo.
Socializacion versus elitismo, flexibilidad versus rigidez, in-



solencia versus solemnidad: la fotografia vino a amenazar
con la diversidad, con la transversalidad, con la transitorie-
dad, con la ubicuidad, con la indiferencia, con la banalidad,
con la indisciplina, con el mestizaje... Frente a ese progra-
ma, el museo aparecia como una carcasa disfuncional cuya
desaparicion (o cuya reformulacién radical, que equivaldria
a lo mismo) estaba sentenciada. Si el museo protegia la aris-
tocracia de las imagenes, la fotografia vino a decirnos que
las reglas debian cambiar. Aunque para ello debieran rodar
muchascabezasporque, en definitiva, rodo tiene un final para
gue otras cosas nazcan. Como deciaJoan Brossa, «transfor-

macioén es vida».



La furia de las imagenes

Cuando deje de indignarme,

habrda comenzado mi vejez.

André Gide

FOTOS INDIGNADAS

Kn la primavera de 2011, el corazén de Barcelona fue esce-
nario de un impresionante despliegue de protestas populares
contra el sistema politico. Al igual que en muchas otras ciu-
dades europeas, miles de manifestantes tomaron las calles
para demostrar su indignacidon contra la pantomima de la
democracia parlamentaria y contra la usura de los mercados
financieros que precarizaba sus vidas. La plaza de Catalun-
ya, el punto més céntrico de la ciudad, vivié una concentra-
cién y acampada de ciudadanos «indignados» que durante
semanas de pacifica convivencia se constituyeron en asam-
blea popular, debatieron la situacion y aventuraron pro-
puestas alternativas.

Para el domingo 22 de mayo estaban convocadas elec-
ciones municipales en todo el pais. Hasta el momento de la
cita con las urnas, los portavoces politicos declararon respe-
tar el derecho de asociacion y manifestacion del colectivo de
«indignados», e incluso empatizar con sus quejas. Como era
de esperar, el discurso cambid una vez depositados los vo-
tos. Donde antes habia solidaridad con las demandas legiti-
mas de los manifestantes, las declaraciones de los politicos,



asi como los articulos en medios de comunicaciéon ideolo6-
gicamente afines, se convirtieron en censuras a la enojosa
ocupacion del espacio publico. l.as posiciones de los «indig-
nados» empezaron a ser tildadas de nihilistas, estériles o
utopicas. Por otra parte, por las mismas fechas el equipo de
fatbol local, el FC Barcelona, debia disputar la final de la
Champions l.cague y en prevision de una victoria, como ter-
mind ocurriendo, una masa enfervorizada de hinchas po-
dria dirigirse al centro de la ciudad para festejarlo tal como
es tradicional; las autoridades temian que el encontronazo
incontrolado con los participantes en la acampada compor-
tara consecuencias de riesgo.

Kn la mafana del 27 de mayo, el dia anterior al partido,
las autoridades ordenaron desalojar por la fuerza la plaza de
Catalunya alegando razones de limpieza y salubridad. Un
contingente de 450 agentes de policia particip6 en la opera-
cién. l.a accién fue registrada por reporteros y cadmaras de
televisidn, y se evidenciaron una violencia y 1lll ensafiamien-
to dificiles de justificar contra personas que 110 ofrecian re-
sistencia. Kl saldo fue de més de ciento veinte heridos con
contusiones de consideracién. Las imégenes de las fuerzas
de seguridad golpeandocon porras y arrastrando a manifes-
tantes dieron la vuelta al mundo; para muchos, recuperaban
a modo de flashluick recuerdos de la represion franquista.

Fueron esas imagenes las que obligaron a Felip Puig,
consejero de Interior del gobierno catalan y responsable ul-
timo de la cadena de mando, a dar explicaciones. Siguiendo
111 guidn predecible, en una primera declaracion acuso de
falta de imparcialidad a los medios informativos, que ha-
brian querido ofrecer una version sesgada de lo que en reali-
dad ocurrié. Kl hecho de mostrar las reacciones contunden-
tes de los agentes pero omitir las provocaciones de las que, a
su juicio, éstos habrian sido objeto representaba una mani-
pulacion flagrante de los hechos: los policias, segun a él le
constaba, se habian limitado a defenderse de agresiones pre-
vias. Pero los periodistas 110 cejaron en su empefio y entrega-
ron al consejero los registros videograficos con el metraje



completo de la operaciéon de desalojo, el cual podria contex-
tualizar sin apelaciones las secuencias emitidas en los noti-
ciarios, con la inclusion de lo sucedido antes y después. Se
requirio al consejero que una vez hubiese visionado ese ma-
terial, opinase de nuevo, reconsiderando sus acusaciones a
los medios y valorando la actuacion policial.

En la siguiente comparecencia del consejero la polémica
volvié a centrar el intercambio de preguntas y respuestas.
¢Cuadl era su versioén después de analizar las imagenes? El
consejero salié habilmente por la tangente: «Soy una perso-
na muy ocupada. ;COmo pueden esperar que disponga de
tiempo para ver mas de dos horas de filmaciones que puedo
anticipar lo que contienen?». Y acto seguido paso al ataque:
«Pero esta situacion me ha dado una idea que evitara en el
futuro cualquier suspicacia sobre el proceder de nuestras
fuerzas de seguridad. A partir de ahora, los agentes llevaran
incorporada una camara en el casco que registrara la totali-
dad de sus actuaciones y acreditara el acierto de sus conduc-
tas y el cumplimiento de los protocolos establecidos».

Embriagado por su propio entusiasmo, el consejero no
advirtié que de haberse aplicado esta disposicién en el des-
alojo de la plaza de Catalunya, en aquel momento tendria
encima de su mesa cintas con mas de mil horas de visionado.
Si en su departamento nadie habia dispuesto de dos misera-
bles horas para permanecer frente a la pantalla inspeccio-
nando un video, ;era realista la ocurrencia del consejero?
Una ocurrencia que generaba ademas su contra-ocurrencia:
qgue los manifestantes también llevasen una cdmara en la
cabeza y captasen el contraplano de las agresiones. Asi, en
perfectos encuadres de cdmara subjetiva, tendriamos las
mismas acciones desde el punto de vista de los agresores y
desde el de los agredidos. El artista y activista canadiense
Steve Mann ha acufiado el término sousveillance para desig-
nar la perspectiva vigilatoria desde «abajo» (sous en fran-
cés), en oposicion a la surveillance (vigilancia en francés,
que contiene el prefijo sur, «sobre»), segln los postulados
de la «vigilancia revertida»: vigilar al vigilante. Surveillance



Steve-Mann con su Eye Jg>. ;un precedente de Uis gafas Cioogle?
Dibujo de la hija de Steve Mann, Stephanie, a la edad de seis afios,
ilustrando la idea de survviUance versus sousveillance.

y soitsveillance implicarian instancias jerarquicas opuestas,
la mirada del poder versus la contraria de los ciudadanos,
Gran Hermano versus Pequefio Hermano. Un ejemplo clési-
co de sousveillance artistica fue acometido por Hasan Elahi,
un profesor de la Universidad de Maryland, al ser confundi-
do e incluido por error en la lista de terroristas buscados por
el FBI. Sabedor del seguimiento al que lo sometian, Elahi
decidié monitorizarse a si mismo a partir de ese momento,
autodocumentandose con el movil sin pausa y enviando
latotalidad de fotos y videos al FBI. En 2015 su dossier en la
agencia de inteligencia contenia ya més de setenta mil imé-
genes, y Elahi se regocija con el delirio de unos funcionarios
gue consumian sus jornadas revisando disciplinadamente
cada una de las piezas recibidas, intentando detectar algun
movimiento sospechoso. El caso de Ai Weiwei también es
elocuente. El artista y disidente chino instal6 cAmaras de vi-
gilancia en el interior de su propio domicilio, en el que debia
permanecer arrestado, y distribuia en streaming las image-

nes captadas, ridiculizando asi la vigilancia coercitiva a que
se lo sometia desde el exterior.



KL ROBOCUP-FOTOGRAFO

El escandaloso episodio de Felip Puig con los «indigna-
dos» se saldd con un banquete de consecuencias. En primer
lugar, ayudd a este personaje a construir su caricatura: a
partir de entonces, los programas de satira politica empeza-
ron a representarlo manejando un amenazador bate de béis-
bol, como los matones de los bajos fondos en las peliculas.
Pero también reverdeci6 la paradoja del ojo vigilante, que
rebasé la especulacion de la ficcion orwelliana para implan-
tarse en la realidad. Ya no bastan las miles de webcams ins-
taladas en los espacios publicos que nos escrutan «para
nuestra seguridad»: el consejero llevaba el éxtasis escopico
de Dziga Vertov al terreno ioucaultiano de vigilar y castigar.
En realidad, el copyright de la idea ni tan siquiera le pertene-
cia, sino que entroncaba con una fantasia recurrente de las
ideologias totalitarias: su paranoia con la vigilancia, que
todo el trabajo de Steve Mann se propone desmantelar. A
este ingeniero licenciado en el M I la fotografia eomputa-
cional le debe muchas aportaciones, entre las més asequibles
de las cuales destaca el modo HDR de las camaras, que me-
jora el rango dindmico a base de combinar multiples exposi-
ciones. Pero es sobre todo en areas como la sostenibilidad y
ética de los cyborgs donde sus ideas han dejado una huella
mas profunda. Su repertorio de prototipos de interfaces im-
plantables, que rednen tecnologia cybnrg con camara de
moviles y otros sistemas de captacion grafica, habria hecho
las delicias tanto de los fans de Robocnf) como de los justi-
cieros de Eelip Puig: una ortopedia visual, antesala de los
drones, al servicio de la proteccion de la buena gente (mas
alla de los dafios colaterales).

En fin, cabe calificar la iniciativa del consejero Felip Puig
de visionaria ya que, por lo menos, tuvo el mérito de insi-
nuar que pondria en practica precedentes que sélo habian
existido cn la esfera del cine de ciencia ficcion y del arte tec-
nolégico. El proyecto de agente de policia convertido en



Steve Mann con diferentes prototipos de interfaces iniplantables.

hombre-cdmara, que durante un tiempo animé los debates
periodisticos, fue quedando poco a poco en via muerta. Los
técnicos se dieron cuenta de que las imagenes captadas por
las webeams policiales podian tener un efecto disuasorio,
pero resultarian escasamente aprovechables. Ademas, los
servicios juridicos gubernamentales advirtieron que se podia
incurrir en faltas contra la privacidad y el derecho a la pro-
pia imagen. Pero para los estudiosos de la cultura visual, el
asunto destapd dos caracteristicas de la era digital extrapo-
lares a muchos &mbitos de la cotidianeidad hipermoderna.
Una: invertimos mucho mas tiempo y energia en tomar
fotos que en mirarlas. Macemos tantas fotos que luego no
encontramos el momento de verlas y lo vamos postergando
ante una acumulacién que no cesa. Nuestros discos duros
cada vez estdn mas llenos de imagenes en lista de espera, de
imégenes no vistas, de imégenes en definitiva «invisibles».
Dos: existe todavia un desajuste entre los métodos digitales
de produccién de imégenes y los métodos analdgicos de lec-
tura de esas imagenes. Los supuestos videos tomados por los
agentes en el transcurso de sus operaciones resultan inservi-
bles porque requeririan a un ejército de visionadores que
retuviera aquellas acciones puntuales de interés. Lse seria
muy probablemente el sistema de inspeccion analdgico que
utilizaria la policia de Barcelona, como, supongo, el Mil en
el caso de I lasan Elahi. Pero qué duda cabe que es muy fac-
tible disefiar un dispositivo de analisis y procesamiento de
imagenes en el que se fije una pauta determinada: la presen-



cia de un gesto violento, el uso de un arma, una expresion de
dolor... Es muy pensable que esos elementos sean indexables
y rastreables. Es s6lo cuestion de tiempo.l Por el momento,
se estan desarrollando a toda prisa motores de busqueda
inversa de imagenes (R1S o Reverse Image Search), que sir-
ven para encontrar contenidos gréficos a partir de imégenes
similares y no de palabras, es decir, comparando archivos en
cuya estructura de pixeles reverbera un «original» o «mode-
lo», en lugar de efectuar la busqueda mediante tags asocia-
dos. Con estos recursos, muy Utiles para la esteganografia
informatica, es posible también buscar la integridad de una
imagen y determinar si se han producido alteraciones.

Los latidos del robocop-fotégrafo palpitan en el ambito
del arte performativo, en las obras del artista iraqui Wafaa
Bilal. Profesor de fotografia en la NYU, Bilal se ha hecho
insertar quirdrgicamente una microcdmara entre la zona
parietal y occipital del craneo, con una conexién USB para
fotografiar a diestro y siniestro lo que queda a su espalda
(http://wafaabilal.com/). El proyecto fue comisionado por
instituciones gubernamentales de Qatar para su premiére
estelar en la exposicién «Told/Untold/Retold», en el nuevo
museo Mathaf de Dolia (Museo Arabe de Arte Moderno).
La propuesta consistia en que la encefalocdmara de Bilal se

i. Como indicio de esa posibilidad de codificacion, un dato ilus-
trativo: compré una cadmara sencilla para hacer fotos submarinas du-
rante el verano, una pequefia Olympus Tough. Para mi sorpresa, entre
sus modos operacionales habia uno que permitia el reconocimiento de
perros y otro el de gatos (que me resultaron muy poco Utiles tomando
fotos bajo el agua; yo hubiese deseado que la cAmara viniese dotada
con un modo de reconocimiento de peces, que es lo que esperaba en-
contrar buceando). Hoy ya son frecuentes en muchos modelos los
fmmuares con reconocimiento de rostros y de sonrisas, pero resulta
chocante esto de los perros y los gatos, y me congratulo de las habili-
dades de los programadores al tiempo que, en mi ignorancia, me pre-
gunto con qué clase de coordenadas o algoritmos identificamos una

configuracion grafica de «perro» 0 «gato». En breve podremos hasta
precisar las razas.


http://wafaabilal.com/

disparase a intervalos de un minuto y las imagenes pudieran
visionarse en tiempo real por strcaniing desde los monitores
del museo. El trabajo de Bilal se basa en las interacciones de
la tecnologia con los conceptos de storytelling y viaje. Por
un lado, colocar la camara en la espalda implica enfocar
nuestro &ngulo muerto, lo contrario de lo que vemos direc-
tamente frente a nosotros con nuestros 0jos; en el caso de un
policia habria supuesto un sistema para proteger su reta-
guardia, pero para Bilal simboliza lo que se deja atréas: viajar
implica dejar atras las experiencias vividas. Entonces ;co6mo
explicarlas? ¢De qué forma unos corres deslavazados y ele-
gidos al azar pueden recomponer un relato inteligible?
Nietzsche sostenia que no existen hechos, tan sélo interpre-
taciones, y Bilal traslada al espectador la responsabilidad
demidrgica de ese impulso interpretativo requerido. En sus

propias palabras:

Kl implante de una webeam convierte parte de mi cuerpo en un
dispositivo tecnolégico que distribuye los contenidos grabados
por medio de internet. Las imagenes capturadas arbitraria-
mente retendran registros inconexos y facilitaran una narrativa
gue debe ser completada por el espectador como su espacio
corporal, a su vez también comprometido por la presentacién.
En jlaminaciones, Benjamin ha descrito al narrador como al-
guien «que podria dejar que la mecha de su vida se consuma
por completo por el fuego lento de su historia». De esta mane-
ra, me encuentro atado a la historia como su narrador y trasla-
do el modo interpretativo a una audiencia que carece del con-
texto necesario y, por tanto, transforma la historia segln sus
interacciones subjetivas y expresiones subsiguientes. Sirviéndo-
me de este tridngulo narrativo, la obra formula comentarios
sobre las formas en que las iméagenes se utilizan para contar y
recontar historias, tanto si nos pertenecen a nosotros como si

las hacemos nuestras.'

i. hitj).7/wafaabilal.con)/thirdi/



Wi;if;ui Bilnl, ¢rdi, iojo-ioi i.

Aunque con un propésito conceptual muy distinto, la
naturaleza cyborg del hombre-camara tiene una larga tradi-
cién en las peliculas anticipatorias, uno de cuyos titulos mas
ejemplares seria La muerte en directo (1979) de Bernard
Téavernier. Concebida como 1l homenaje a El fotografo del
panico (1960) de Michael Powell, Tavernier se inspird en la
trama de una novela de David G. Compton, The Unsleeping
Eye (1973), publicada en Gran Bretafia con otro titulo: The
Continous Katherine Mortenhoe. Se trata de una amarga
pardbola moral sobre la muerte como espectaculo y sobre la
manipulacion del individuo por parte de los medios de co-
municacion. Roddy (Harvey Keitel), 1lll joven reportero de
una cadena de television sensacionalisra, acepta implantar-
se una microcainara en el cerebro para poder filmar a través
de los ojos la muerte por enfermedad de la escritora Kathe-
rine Mortenhoe (Ronnny Schneider). La pelicula estd am-
bientada en 1111 futuro en el que las dolencias naturales han
sido erradicadas casi por completo y, por tanto, la muerte
por enfermedad se ha vuelto extremadamente inusual.
Cuando a Katherine se le diagnostica una enfermedad incu-
rable, se convierte en una celebridad y es asediada por los
medios. Una cadena de television le ofrece una enorme suma
de dinero si consiente en ser filmada durante su agonia.
Katlierine finge estar de acuerdo, pero se da a la fuga con la
ayuda de Roddy. Lila ignora que Roddy es en realidad un



camardégrafo que retransmite todo lo que ve, y que In inte-
gridad de su percepcion constituye la base de un reciHty
show televisivo que ella misma protagoniza sin saberlo.
Un efecto secundario del procedimiento quirdrgico es que
Roddy puede quedarse ciego si se expone a un periodo de
oscuridad; por ese motivo roma drogas para mantenerse
constantemente despierto, ha aprendido a dormir durante
breves periodos con los ojos abiertos y lleva una linterna con
la que ilumina sus ojos durante la noche.

El caracter fantastico del film queda de manifiesto en los
detalles que da Tavernier de un mundo ultratecnolégico (con
ordenadores que escriben solos sus historias y profesores tele-
visados para cada alumno) asi como por una ambigua reali-
dad social en la que la policia sigue cargando con dureza con-
tra los manifestantes. Hay tradiciones que no se pierden: el
futuro parece perpetuar tanto la existencia de la indignacion
como el gesto troglodita de atizar a los que protestan, y del
gue los sucesos de la plaza de Catalunya no fueron sino una
clara confirmacion. De hecho, la realidad suele superar las
prospecciones generadas por la febril imaginacion de los
guionistas: recordemos los reality shows que han llegado a
emitir ejecuciones en directo, las mas recientes y repugnantes
de las cuales son las ofrecidas por esa maquinaria propagan-
distica del terror que es Estado Isldmico. la verdadera porno-
grafia no tiene limites. Y para lo bueno y para lo malo, «lo
posible-ral como advirtié Bachelard-es una tentacion que la
realidad termina siempre por aceptar».'

Haciendo un salto de méas de tres décadas, una produc-
cion contemporanea ha vuelto a insistir en el tema del hom-
bre-caniara. Me he referido con anterioridad a la serie Black
Mirror, cuyos capitulos independientes son elocuentes ins-
tantaneas de los estragos de la hipermodernidad. El Gltimo
episodio de la primera temporada, «T he Entire History of
You» (zoi i), fue escrito por Brian Welsh. Se trata de una

i. (iasron Bachelard, l.'inhtitin/i de I'instdnt, I'aris, lidirions de la

Rcpublique des l,enres, 201



historia de amor, desconfianza y celos; los avances tecnolo-
gicos son una mera excusa para mostrarnos la tipica trama
de una pareja con problemas cuya relacién termina mal de-
bido a la obsesién y al despecho. Pero eso sucede en una
sociedad futura que dispone de una tecnologia que permite
revisar nuestra existencia una y otra vez: un chip injertado
detras de la oreja registra roda la experiencia visual y auditi-
va del individuo. Asi, con cada palabra y cada gesto almace-
nados en una particibn de memoria del cerebro, nuestra
vida puede ser rebobinada a voluntad y proyectada sobre
una pantalla." Devenimos entonces discos duros andantes
capaces de recrearnos, torturarnos u obsesionarnos revisan-
do mil veces lo que ya hemos vivido. No podemos cambiar
el pasado, pero si revivirlo en bucle. Y podemos hacerlo a
camara lenta o a cAmara rapida. (Es todo esto sano en una
relacion? Para Walrer Benjamin cualquier hecho de progre-
so es simultdneamente un documento de barbarie, y en esta

historia infortunada la barbarie prevalece.

Black Minar, fotograma del episodio «The Enrire History of Yon», 2011.

1. Kn los pardmetros de este argumento, si un segundo de video

estd compuesto de 25 irames, 1111 sencillo célculo establece que cada
individuo produciria 1.440.000 iméagenes al dia (se descuentan como

periodo no activo ocho horas de suefio).



La intriga nos presenta la tambaleante relacion entre
Liam Foxwell, un joven abogado, y su esposa Ffion, que vi-
ven acomodados en una felicidad burguesa. Pero Liam em-
pieza a tener indicios que le llevan a sospechar que Ffion ha
tenido una relacién con otro hombre, Jofias. Borracho y lle-
no de ira, Liam acude a casa de Jofias, lo reduce y le obliga a
proyectar un archivo de recuerdos en el que Jofias y Ffion
aparecen retozando en su propio lecho matrimonial; acto
seguido borra el archivo para no dejar rastros de esas dolo-
rosas vivencias, pero de regreso a su casa obliga a su esposa
a visionar sus propios recuerdos correspondientes a esas
misma escenas. l.a situacion se agrava cuando descubre que
tuvieron lugar durante una ausencia suya y que correspon-
den al periodo en que el bebé de la pareja fue concebido.
Ffion alega haberse desprendido ya de esa parcela de su me-
moria, pero como al borrar un archivo se crea un hueco en el
hilo temporal de recuerdos que puede ser detectado, Liam se
da cuenta de que su mujer sigue mintiéndole. En las escenas
finales, la casa aparece vacia: su familia le ha abandonado.
Liam evoca recuerdos felices de su esposa e hija pero, ator-
mentado por esos videos, en una reaccion desesperada se
extirpa el chip con una navaja. Los estertores de la memoria
desencadenan, como en el destello que precede a la muerte,
el desfile trepidante de las vivencias fundamentales. La muti-
lacion faculta el ajuste de cuentas con el pasado, la paz de
espiritu exige cancelar el acceso a esa ilimitada disponibili-
dad de imagenes. Fn su conclusién, pues, The Entire History
ofYou, trasciende la anécdota de un conflicto de sentimien-
tos para referirse al binomio total acceso /total exceso de las
imégenes. Asistimos a una ruptura -de la pareja, en ese rela-
to en concreto, y de la cultura visual en abstracto- propicia-
da por la existencia de un caudal extraordinario de imagenes
gue se encuentran disponibles para todo el mundo.

A medio camino entre la instalacion jn Eoving Memory,
de After FacebOOk, y The Entire Ilistory of Yon, otra pelicu-
la habia despuntado ofreciendo la recuperacion del flujo de
recuerdos-imagen mediante un artificio. Me refiero a The



Vinal Cut (La memoria de los muertos en espafiol), de 2004,
con guién y direccion de Ornar Naim. Su trama argumental
intersecta con detalles que a estas alturas nos resultaran fa-
miliares: la compafiia EYE Tech se esta haciendo de oro gra-
cias al Chip Zoé que, sisteméaticamente implantado en el
cerebro desde del nacimiento, graba la vida entera de las
personas. Es un chip indetectable y la mayoria de la pobla-
cidn ignora su existencia. Al fallecer, el material que contie-
ne es editado en lo que se denomina una «rememoria», una
pelicula que se proyecta durante el funeral del difunto. Alan
Hackman (Robin Williams) es el mejor «montador» de re-
memorias; su habilidad para garantizar la absolucion de sus
a menudo corruptos clientes lo ha convertido en el mas soli-
citado entre sus colegas. Al borrar los pecados de los demas
Alan encuentra la forma de perdonarse a si mismo. Pero un
dia, preparando la rememoria de un alto ejecutivo de EYE
Tech, descubre entre su marafia de recuerdos una imagen de
su propia infancia que le ha atormentado toda la vida. Este
hallazgo conduce a Alan a una intensa busqueda en pos de
la verdad y de la redencion.

| OTOfiIRAFIAS: DEL. REBANO A LLAJAURIA

El denominador comdn de estos ejemplos seria la nocidn de
avalancha o frenesi, que pertenece al acervo més esencial
de lo postfotografico y que constituye otra metafora del deve-
nir hipermoderno. En esos parametros, las imagenes se nos
aparecen como un flujo continuo, un desfile infinito, una
energia fluyente. «La red parece construirse en cascadas de
imagenes, segun una expresion prestada de Bruno Latour, lo
qgue implica que las imagenes se enhebran, desfilan y huyen,
sin pausa (“sin detencién en la imagen”, Latour dixit), al
tiempo que cada una se inscribe en la prolongacién de las
otras, permite existir a las otras, les permite persistir, da ac-
ceso a las otras... Lo cual ilustra la elaboracion continua del
cibermundo, un movimiento perpetuo donde nada, y menos



aun las imagenes, se pierde, donde todo se suma.»' Es como
si Heraclito volviese a sobrevolar nuestro panorama. Pocos
artistas quedan al margen de ese oleaje y emprenden su ca-
mino navegando sobre la nueva «cuenca hidrogréafica», en
otra expresion de Latour! El fenédmeno de los memes obede-
ceria a esa misma logica de cascada, procurando marcos ac-
tivos de participacion colectiva como un canto a la ocurren-
cia, a la creatividad, al absurdo, a lo irénico y a lo ludicro
(entre las series de memes mas populares se encuentran
aquellas en las que los participantes deben introducir la ca-
bezaen el frigorifico, hacer planking o deben captar paisajes
sublimes con la silueta de los testiculos colgando en primer
término, modalidad bautizada como nutscaping).!
Rechazando el trenzado de las fotos para seguir el hilo
cronoloégico de las vidas, tal como sucede en The Entire His-
tory of You y La memoria de los muertos, la idea de caudal
vertiginoso de imagenes viene pedagdgicamente ilustrado en
las obras The World as Will and Representation de Roy Ar-
den y en /am Google de Dina Kelberman. El titulo de la
primera retoma el del famoso ensayo que Arthur Schopen-
hauer publico en r818, considerado el balance mas elabora-
do del pesimismo filosofico. Para Schopenhauer, el conoci-
miento de lo que es y significa el mundo debe originarse en
la experiencia estética. El hombre es esclavo ele su deseo,
de la voluntad ciega de vivir: <<La vida es un anhelo opaco y
un tormento». Pero para superarlo nos queda el arte: lacon-
templacion estética aparta al hombre de la cadena infinita
ele las necesidades y los deseos. En 2004, Roy Arelen se ins-
piré en esa infinitud para a su vez trasladarla a un ensayo

1. Su/annc Paquee, «Trafics numcTiques. Le web en cascados
d'images (phorographiques) », en Joan boincuberra (ed.), l.a w ndiltnn
/loslpbotogniphigHi', Mois de la Photo a Monrréal/ Géningen, Kcr-
bcr, 201 5.

2. Bruno Larour, /conoclash, Paris, La Décoiiverre, 2009.

3. Googlea el numero 241 54 590'; y pulsa el modo «Imagenes».
hrrps://es.wikipeclia.org/wiki/Planking y htvp://mitscapes.runiblr.com/



visual, que cabe considerar precursor del flujo iconico como
fundamento postfotografico. La pieza consiste en un sobrio
diaporama, con la sucesion vertiginosa de 28.144 imagenes
capturadas en internet y cuya chocante arbitrariedad nos
hipnotiza frente a la pantalla durante 1 hora, 36 minutos y
50 segundos. Kl objeto de tal compilacién de imagenes era
inicialmente suministrar materiales de trabajo con los que
confeccionar collages, ya que desde 1985 Arden habia deci-
dido reorientar su practica documental y empezar a trabajar
exclusivamente con imagenes de archivo con las que produ-
cir una nueva forma de «pintura de historia». Kl flujo cali-
doscopico de The World as Will and Representation pasa
revista a las més variadas manifestaciones de la vida y com-
pone un exhaustivo repertorio a base de inclusiones aleato-
rias que nos dejan sumidos en la sorpresa y la confusion.
Puede parecer una celebracion del saber enciclopédico y el
triunfo de la cultura de archivo, pero méas bien revela la su-
bordinacién de cualquier voluntad de clasificacion y conoci-
miento al apremio poético del azar.

De hecho, Arden hace gala de una fascinacién precoz por
esa cueva de Ali Baba en que se ha convertido internet para
los buscadores de imagenes-tesoro. La pieza viene a ser tam-
bién un canto a la extraordinaria diversidad de las manifes-
taciones humanas y a la dificultad de su sintesis. Cuando
en 1977 la NASA envio al espacio la sonda Voyager, incluyé
111 disco de oro que, ademas de registros sonoros, contenia
una coleccion de 116 fotografias para explicar a posibles in-
teligencias extraterrestres las formas de vida en la Tierra y la
sociedad humana. Seguro que hoy los extraterrestres agrade-
cerian mas la seleccion de Arden, tal vez porque internet es lo
qgue mejor descifra la arbitrariedad y el caos de los humanos.

También en /am Google se privilegia la misma idea de
flujo incesante, pero en este caso un flujo que cumple una
condicién: las imagenes se engarzan por afinidades morfol6-
gicas, como en esos juegos infantiles en que una frase debe
empezar con la palabra con que termina la precedente. En-
trega a entrega, de una foto a la siguiente, también aqui pa-



rece que se pasa revista a todas las cosas del mundo con un
eterno scroll de pantallas. S6lo que en este caso el avance
sigue un encadenamiento de contenidos que no se ordenan
por familias ideoldgicas, sino por la similitud de su geome-
tria, color, textura o cualquier otro valor formal. Podriamos
pensar que Dina Kelberman ha inventado un tipo particular
de reaccién en cadena que rebasa la acepcion de ese concep-
to en quimica: I'm Google es una reaccion en cadena de
imagenes online, imagenes que tiran de otras imagenes, se-
gun vinculos de parentesco morfolégico o seméantico. Otra
forma de describirlo seria decir que en I'm Google las ima-
genes se arrastran unas a otras segun la mecanica de una
maquina de Rube Goldberg, tal como se ha hecho en ciertas
producciones videograficas experimentales (entre las que la
aclamada Der Laitf Der Dinge (1985) de Il'eter I ischli 8c
David Weiss constituiria un clasico).

El hilo de continuidad de las imagenes dialécticas -es de-
cir, en conversacién unas con otras- parece funcionar en I'm
Google mediante un programa automatizado, un bot que
actua libremente con Google Image Search y redirecciona
los resultados a Tumblr; cuando en realidad el proceso se

Dina Kcltaemum, I'm Google, 101 1



basa en un registro selectivo manual fruto de incontables
horas cribando fotos. Pero para el usuario aparece como un
test de Turing a la inversa, que intenta dilucidar si se trata
del paciente trabajo de un artista o del de un automatismo
informatico, enmarcada la duda en la confrontacion entre lo
humano y lo tecnoldgico, y poniendo a prueba una vez mas,
como en el debate acerca del selfie del macaco, los limites de
nuestra propia condicion.

La maleabilidad de la identidad proyectada en la dura-
cion da pie a otra interesante cascada de imagenes. El 11 de
enero de 2000, el artista neoyorkino Noah Kalina, cine en-
tonces contaba diecinueve afios, comenzd a tomarse un
autorretrato cada dia, repitiendo siempre el mismo encua-
dre con su rostro de frente a la cAmara y centrado en el foto-
grama, aunque el fondo pudiera variar. Montado en una
especie de time-lapse a base de seis fotogramas por segundo
(por tanto, los 365 dias de un afio condensados en un minu-
to), el video, titulado Everyday,' presenta un recorrido sin-
copado del proceso de envejecimiento y de las diferentes al-
teraciones (vestimenta, arreglos cosméticos, leves trastornos
faciales) que afectan a nuestra apariencia. La fuerza de esta
pieza, cuyos ingredientes se cocinan con las recetas de los
selfies que ya hemos estudiado, radica no en la ocasiona-
lidad de éstos, sino en la constancia abrumadora que des-
plaza el cometido hacia una reflexion sobre el tiempo y
el devenir: un homenaje postfotografico a Cronos (cuyo
contrapunto fotografico seria la conocida serie de Pere
Hormiguera).l Everyday constituye una obra en progreso,
probablemente una obra de por vida, y por tanto las versio-
nes del video van amplidndose a medida que transcurren los
afios. Colgada en Vimeo y Youtube, la pieza ha recibido mas
de cincuenta millones de visitas, alcanzando la categoria de
los fendbmenos virales inusitados. De hecho se trataba de una
idea que a buen seguro mucha gente ha tenido pero a la que

1. https://www.youtube.com/vvatch?v=iPPzXIMdi70

2. Pere Formiguera, Cronos, Barcelona, Actar, 2000.
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muy pocos le han dedicado la paciencia y perseverancia
para llevarla adelante. Mencionemos por lo menos otros
dos artistas, Johnathan Keller, iniciando su Living my life
faster el i de octubre de 1998, y la californiana Ahree Lee,
qgue produjo 1111 video idéntico al de Kalina por las mismas
fechas, titulado Me,lque pudo influir en éste y hacer que se
decantase por realizar 111l time~laj)se y 110 por la mera expo-
sicion de fotos inicialmente prevista. Lo cierto es que la for-
mula se multiplico en infinidad de practicas similares reali-
zadas por otros internautas, a veces especializadas en
aspectos de una evolucion méas concreta, como podrian ser
los cambios del cuerpo debidos al embarazo o a una mastec-
tomia, y a veces refinando el procedimiento mediante la téc-
nica de morphing. En cualquier caso iwcryday alcanzé tal
popularidad que su receta se traslado incluso a anuncios pu-
blicitarios y a 111l capitulo de la serie Los Simf>son, en el que
el patriarca Homer Simpson realiza el Everyday de su pro-
pia vida en 1l evidente guifio a Kalina.

Y de los saltos temporales, de las fotografias dia a dia,
planteamos por contraste los saltos espaciales, los cortes de
plano a plano, como en 1l escaneo lineal del mundo. Me-
diante videoinstalaciones, proyecciones y cortometrajes ha-
bitualmente basados en el método de foimd footage, Jean-
Gabriel Périot propone narrativas que cuestionan la
memoria oficial y el poder del archivo. Su premiado video
l)ies Irae estd compuesto de miles de paisajes obtenidos en
Flickr, todos los cuales muestran una carretera, autopista o
via ferroviaria en una perspectiva frontal a cAmara, de modo
que la linea de la mirada del espectador marca la direccién
del camino. l.a sucesion de esas imagenes a 111l ritmo vertigi-
noso y mediante 1l habil montaje que simula 1 raccord de
avance en el espacio deja sumido al espectador en el estupor
de 11l dramatico viaje a través de la imagen, pero también a
través del horror del pasado reciente de la humanidad: en el
camino transitamos por paisajes salvajes y por zonas urba-

1. littps://www.y()iinihc“.c()ni/warch?v=55Y Yallrm/.o



fias, atravesamos la naturaleza y la civilizacion, pero todo el
trayecto sirve sdlo para terminar en los hornos de Auschwitz,
en una especie de peregrinacion al horror anunciada por el

titulo, esos «dias de la ira» en los que el himno latino sitta
el Juicio Final.

EPILOGO

lodos estos proyectos cumplen los requisitos de la obra-co-
leccién, pero es obvio que en el seno de esta categoria hay
que establecer distinciones. Fn las obras enciclopedistas que
hemos visto, las imagenes ocupan posiciones pasivas, como
las de un ejército en formacidn, cada soldado en una posi-
cion fija segun un esquema relaciona!; en cambio, en la ver-
tiente de la cascada de imagenes, el movimiento y la natura-
leza dindmica de las piezas son los que le dan una razén de
ser, de modo que se corresponderia con los soldados inmer-
sos en el fragor del combate Fn el primer caso podriamos
apelar al simil de la situacion de las moléculas en un cuerpo
solido, mientras que el segundo dara cuenta justamente de
la movilidad que tiene lugar en un medio gaseoso. Etimol6-
gicamente, la palabra «gas» procede del latin chaos. En el
estado de agregacion de la materia gaseosa, las moléculas no
forman enlaces rigidos debido a su alta energia cinética,
igual que las imagenes en el estado de agregaciéon de la ma-
teria visual postfotografica.

Fn cualquier caso, exceso y acceso siguen marcando la
agenda de esa materia visual postfotografica y nos encami-
nan a nuevas reformulaciones de las leyes que rigen la natu-
raleza de la imagen en sus diferentes perspectivas: la estética,
la epistemologia, la ontologia, la antropologia... La fisica
newtoniana explicaba de forma plausible el comportamien-
to de la naturaleza; pero cuando dispusimos de instrumen-
tos para aventurarnos en el espacio profundo o para jugue-
tear con las particulas subatomicas, cuando cambiamos los
umbrales de percepcién a lo inconmensurablemente grande



0 a lo inconmensurablemente pequefio, descubrimos que
habia fendmenos que se resistian a ser gobernados por esas
leyes. V.ntonces inventamos Va fisica cuantica y V.instein for-
mu\6 Vateoria de Varelatividad. I/a masificacvon de Vas ima-
genes ha trastocado Vas regVas de nuestra relacion con e\\as.
Nos resulta urgente por tanto disponer de nuestra propia

teoria cuantica de Vaimagen, si no queremos que sus efectos
escapen a nuestro controV

V.n un momento en que Vaimagen constituye el espacio
social de \ohumano, no podemos permitirnos su descontro\,
no podemos permitir que Vas imagenes se pongan furiosasy
arremetan contra nosotros. Si antes eran apacibles pantaWas
que reguVaban Va ordenada circuVacion de nuestras vidas,
ahora corremos e\ nesgo de que estallen y su metralla frag-
mentada sa\ga disparada en todas direcciones-, la imagen es
hoy ante todo un proyectil. Hemos tabulado e\ fin de nues-
tra especie en un combate incierto contra una tecnologia
desobediente, contra Va inteligencia artificial vengativa o
contra enemigos alienigenas. Pero tal ve/, la madre de todas
Vas batallas serd contra Vas imagenes. ;Hay una conciencia
de y en Vas imagenes que Vas predisponga a abrumarnos"'
¢De donde procede su furiai ;V.n qué afrenta se origina su

hostilidad; ;Se vengan de Vaiconoclastia con Va que Vas he-
mos maltratado:’

V,0 que estad claro es que hemos perdido Va soberania so-
bre Vas imagenes, y queremos recuperarla.



0 a lo inconmensurablemente pequefio, descubrimos que
habia fendmenos que se resistian a ser gobernados por esas
leyes. Entonces inventamos la fisica cuantica y Einstein for-
mulo6 la teoria de la relatividad. La masificacion de las ima-
genes ha trastocado las reglas de nuestra relacion con ellas.
Nos resulta urgente por tanto disponer de nuestra propia
teoria cuantica de la imagen, si no queremos que sus efectos
escapen a nuestro control.

En un momento en que la imagen constituye el espacio
social de lo humano, no podemos permitirnos su descontrol,
no podemos permitir que las imagenes se pongan furiosas y
arremetan contra nosotros. Si antes eran apacibles pantallas
que regulaban la ordenada circulacion de nuestras vidas,
ahora corremos el riesgo de que estallen y su metralla frag-
mentada salga disparada en todas direcciones: la imagen es
hoy ante todo un proyectil. Hemos fabulado el fin de nues-
tra especie en un combate incierto contra una tecnologia
desobediente, contra la inteligencia artificial vengativa o
contra enemigos alienigenas. Pero tal ve/, la madre de todas
las batallas serd contra las imagenes. ;May una conciencia
de y en las imagenes que las predisponga a abrumarnos?
¢De donde procede su furia? ¢Ln qué afrenta se origina su
hostilidad? (Se vengan de la iconoclasia con la que las he-
mos maltratado?

.0 que esta claro es que hemos perdido la soberania so-
bre las imagenes, y queremos recuperarla.
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