LAS PALABRAS
Y LAS COSAS

Una arqueologia de las ciencias humanas

MICHEL FOUCAULT

X

Siglo veintiuno editores Argentina







LASPALABRAS
Y LASCOSAS

una arqueologia
de las ciencias humanas

por
MICHEL FOUCAULT

traduccién de
ELSA CECILIA FROST



Titulo original: Les mots et les choses, une archéologie des sciences
humaines

© 1966, Gallimard
© 1968, Siglo XXI Editores, SA. deC.V.

Portada de Carlos Palleiro









INDICE

Prefacio

1
UNO
CAPITULO I: LAS MENINAS

CAPITULO II: LA PROSA DEL MUNDO

1. Las cuatro similitudes, 26; 2. Las signaturas, 34; 3. Los limites
del _m%do, 38; 4. La escritura de las cosas; 42; 5. El ser del len-
guae,

CAPITULOI11: REPRESENTAR

1. Don Quijote, 53; 2. El orden, 56; 3. La representacion del signo,
64; 4. La representacion duplicada, 69; 5. La imaginacion de la
semejanza, 73; 6. Mathesis y taxinomia, 77

CAPITULOIV: HABLAR

1. Criticay comentario, 83; 2. La gramética general, 86; 3. La teoria
del verbo, 97; 4. La articulacion, 102; 5. La designacion, 109; 6. La
derivacion, 115; 7. El cuadriltero del lenguaje, 120

CAPITULOV: CLASIFICAR

1. Lo que dicen los historiadores, 126; 2. La historia natural, 128;
3. Laestructura, 132; 4. El carécter, 139; 5. Lo continuo y la catas
trofe, 146; 6. Monstruos y fdsiles, 151; 7. El discurso de la natu-
raleza, 158

CAPITULO VI: CAMBIAR

1. El andliss de las riquezas, 164; 2. Moneda y precio, 166; 3. El
mercantilismo, 171; 4. La prenda y el precio, 178; 5. La formacion
del valor, 188; 6. La utilidad, 194; 7. Cuadro general, 199; 8. El
deseo y la representacion, 206

DOS

CAPITULO VII: LOSLIMITESDE LA REPRESENTACION

1. Laedad de la historia, 213; 2. Lamedida del trabajo, 217; 3. La
[VI]

13

26

53

83

126

164

217



viii iNDICE

organizacion de los seres, 222; 4. La flexion de las palabras, 228;
5. Ideologiay critica, 232; 6. Las sintesis objetivas, 238

CAPITULO VIII: TRABAJO, VIDA, LENGUAJE 245

1. Las nuevas empiricidades, 245; 2. Ricardo, 248; 3. Cuvier, 258;
4. Bopp, 274; 5. El lenguaje convertido en objeto, 288

CAPITULO TU: EL HOMBRE Y SUSDOBLES 295

1. El retorno del lengugje, 295; 2. El lugar del rey, 299; 3. La andli-
tica de la finitud, 303; 4. Lo empirico y lo trascendental, 310; 5. El
cogito y lo impensado, 313; 6. El retroceso y € retomo a origen, 319;
7. El discurso y el ser del hombre, 326; 8. El suefio antropol 6gi-
co, 331

CAPITULO X: LASCIENCIASHUMANAS 334

1. El triedro de los saberes, 334; 2. La forma de las ciencias huma-
nas, 338; 3. Los tres model os, 345; 4. La historia, 356. Psicoandli-
sis, etnologia, 362; 6. 375



PREFACIO

Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando todas las superfi-
cies ordenadas y todos los planos que gustan la abundancia de seres,
provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra préctica mi-
lenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita "cierta enciclopedia
china" donde est4 escrito que "los animales se dividen en @] pete
necientes al Emperador, b] embalsamados, ¢] amaestrados, d] le-
chones, € drenas, f] fabulosos, g] perros sudtos, h| incluidos en esta
clasificacion, i] que se agitan como locos, j] innumerables, K] dibu-
jados con un pincel finisimo de pelo de camello, I] etcétera, m|
que acaban de romper € jarron, n] que de lgjos parecen moscas'.*
En d asombro de esta taxinomia, 10 que se ve de golpe, lo que, por
medio dd apdlogo, se nos muestra como encanto exdético de otro
pensamiento, es d limite del nuestro: laimposibilidad de pensar esto.
Asi, pues, ¢qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se
trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido asignable
a cada una de estas singulares rubricas; es verdad que algunas de
ellas comprenden seres fantésticos —animales fabulosos o sirenas—;
pero justo al darles un lugar aparte, la enciclopedia china localiza
sus poderes de contagio; distingue con todo cuidado entre los ani-
males reales (que se agitan como locos 0 que acaban de romper €
jarron) y los que solo tienen su sitio en lo imaginario. Se conjuran
las mezclas peligrosas, los blasones y las fabulas vueven a su alto
lugar; nada de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada
de inmunda piel escamosa, nada de estos rogtros polimorfos y de
moniacos, nada de aliento en flamas. Aqui la monstruosidad no
altera ninguin cuerpo real, en nada modifica € begtiario de la imagi-
nacion; no se esconde en la profundidad de ningan poder extrafio.
Ni siquiera estaria presente en esta clasificacion si no se deslizara en
todo espacio vacio, en todo intersticio blanco que separa unos seres
de otros. No son los animales "fabulosos" 1os que son imposibles,
ya que estén designados como tales, sino la escasa distancia en que

* "E| idioma analitico de John Wilkins', Otras inquisiciones, Emecé Edito-
res, Buenos Aires, 1960, p. 142. [T.]
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2 PREFACIO

estén yuxtapuestos a los perros sudtos o a aquellos que de lgos pa-
recen moscas. Lo que viola cualquier imaginacion, cualquier pensa-
miento posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, ¢, d) que
liga con todas las demés a cada una de estas categorias.

Por lo demés, no se trata de la extravagancia de los encuentros
insdlitos. Sabemos lo que hay de desconcertante en la proximidad
de los extremos o, sencillamente, en la cercania sibita de cesas sin
relacion; ya la enumeracion que las hace entrechocar posee por si
misma un poder de encantamiento: "Ya no estoy en ayuno —dice
Eustenes—. Por dlo se encontraran con toda seguridad hoy en mi
salivas Aspides, Amfishenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartraces,
Amobates, Apifiaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones, Alcarates, Ar-
ges, Araflas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ..." Pero
todos estos gusanos y serpientes, todos estos seres de podredumbre
y viscosidad hormigueante, como las silabas que los nombran, en la
saliva de Eustenes, tienen alli su lugar comin, como sobre la mesa
de diseccién el paraguas y la maquina de coser, si la extrafieza de
su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese y, de ese
en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad
de una yuxtaposicion. Es, desde luego, muy improbable que las
hemorroides, las arafias y |os amabates vengan a mezclarse un dia
bajo los dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esta boca
acogedora y voraz encontrarian buen lugar de habitacion y € pala-
cio de su coexistencia

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracion
consiste, por € contrario, en que @ espacio comin del encuentro se
halla @ mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las
cosas, es € sitio mismo en e que podrian ser vecinas. Los animales
"i] que se agitan como locos, j] innumerables, fe] dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camelo” ¢en qué lugar podrian encon-
trarse, ano ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeracion,
ano ser en la pagina que la transcribe? ¢Dénde podrian yuxtapo-
nerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desple-
garlos, no abre nunca sino un espacio impensable. La categoria
central de los animales "incluidos en esta clasificacion” indica lo
suficiente, por la referencia explicita a paradojas conocidas, que ja-
més se lograra definir entre cada uno de estos conjuntos y e que
los redine a todos una relacion estable de contenido a continente:
s todos los animales repartidos se alojan sin excepcion en uno de
los casos de la distribucion, ¢acaso todos los demas no estan en éste?
Y éste, a su vez, ¢en qué espacio reside? El absurdo arruina el y
de la enumeracién al llenar de imposibilidad € en en @ que se repar-
tirian las cosas enumeradas. Borges no afiade ninguna figura al atlas
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de lo imposible; no hace brotar en parte alguna & relampago del
encuentro poético; solo esquiva la mas discretay la mas imperiosa
de las necesidades; sustrae € emplazamiento, d suelo mudo donde
los seres pueden yuxtaponerse. Desaparicion que queda enmasca-
rada o, megjor dicho, irrisoriamente indicada por la serie alfabética
de nuestro alfabeto, que sirve supuestamente de hilo conductor (e
anico visible) a la enumeracion de una enciclopedia china... Lo
que se ha quitado es, en una palabra, la célebre "mesa de disec-
cion"; y dando a Roussd una minima parte de lo que siempre le es
debido, empleo esta palabra "Mesa’ en dos sentidos superpuestos:
mesa niquelada, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo
e sol de vidrio que devora las sombras —alli, por un instante, quiza
para siempre, € paraguas se encuentra con la maguina de coser—;
y cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento
de los seres, una reparticion en clases, un agrupamiento nominal
por € cual se designan sus semegjanzas y sus diferencias —alli don-
de, desde @ fondo de los tiempos, @ lenguaje se entrecruza con €
especio.

Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo,
no sin un malestar cierto y dificil de vencer. Quiza porque entre sus
surcos naci6 la sospecha de que hay un desorden peor que € de lo
incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; seria
el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran nimero
de posibles érdenes en la dimensidn, sin ley ni geometria, de lo hete-
réclito; y es necesario entender este término lo més cerca de su eti-
mologia: las cosas estdn ahi "acostadas’, "puestas’, "dispuestas’ en
stios a tal punto diferentes que es impaosible encontrarles un lugar de
acogimiento, definir mas all4 de unas y de otras un lugar comdn.
Las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarro-
[lan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de am-
plias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas féciles, aun s su
acceso es quimeérico. Las heterotopias inquietan, sin duda porque
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y
aguello, porque rompen las nombres comunes o los enmarafian, por-
que arruinan de antemano la "sintaxis" y no solo la que construye
las frases —aguella menos evidente que hace "mantenerse juntas’
(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por
ello, las utopias permiten las fébulas y los discursos: se encuentran
en € filo recto dd lenguaje, en la dimensién fundamental de la fa-
bula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuen-
tran en Borges) secan @ proposito, detienen las palabras en si mis-
mas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramética; desatan
los mitos y envuelven en esterilidad € lirismo de las frases.
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Parece ser que algunos afasicos no logran clasificar de manera
coherente las madejas de lana multicolores que se les presentan so-
bre la superficie de una mesa; como si este rectangulo uniforme no
pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en € cual las cosas
manifestarian a la vez € orden continuo de sus identidades o sus
diferencias y el campo semantico de su denominacién. Forman, en
este espacio uniforme en el que por lo comln las cosas se distribu-
yen y se nombran, una multiplicidad de pequefios dominios grumo-
sos y fragmentarios en la que inumerables semejanzas aglutinan las
cosas en idotes discontinuos; en un extremo, ponen las madgjas mas
claras, en otro las rojas, por otra parte las que tienen una consisten-
cia mas lanosa, en otra las mas largas o aquellas que tiran al violeta
0 las que estan en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos
agolpamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que los
sostiene, por estrecha que sea, es aln demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona
las diversas semejanzas, arruina las mas evidentes, dispersa las iden-
tidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo,
seinquietay llega, por dltimo, al borde de la angustia.

La incomodidad que hace reir al leer a Borges se transparenta
sin duda en el profundo malestar de aquellos cuyo lenguaje esta
arruinado: han perdido lo "comun" del lugar y del nombre. Atopia,
afasia. Sin embargo, € texto de Borges lleva otra direccion; a esta
distorsion de la clasificacion que nos impide pensarla, a esta tabla
sin espacio coherente, Borges les da como patria mitica una region
precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente una gran
reserva de utopias. ¢Acaso en nuestro suefio no es la China justo
el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la
cultura china es la mas meticul osa, la méas jerarquizada, la méas sorda
a los sucesos temporales, la més apegada a desarrollo puro de la
extension; la sofiamos como una civilizacion de diques y barreras bajo
lafaz eterna dd cido; la vemos desplegada y congelada sobre toda la
superficie de un continente cercado de murallas. Su misma escritura
no reproduce en lineas horizontales €l vuelo fugaz de la voz; alza en
columnas la imagen inmévil y aln reconocible de las cosas mismas.
Tanto que la enciclopedia china citada por Borges y la taxinomia
que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a palabras
y categorias sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo
sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas, de
caminos embrollados, de sitios extrafios, de pasgjes secretos y de
comunicaciones imprevistas; existiria asi, en e otro extremo de la
tierra que habitamos, una cultura dedicada por entero a ordena-
miento de la extension, pero que no distribuiria la proliferacion de



PREFACIO
5

seres en ningun espacio en € que nos es posible nombrar, hablar,

Cuando levantamos una clasificacion reflexionada, cuando deci-
mos que €l gato y e perro se asemejan menos que dos galgos, aun
Sl uno y otro estan en cautiverio o embalsamados, aun si ambos
corren como locos y aun si acaban de romper € jarron, ¢cudl es la
base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ¢A partir
de qué "tabla", segiin qué espacio de identidades, de semejanzas, de
analogias, hemos tomado la costumbre de ditribuir tantas cosas dife-
rentes y parecidas? ¢Cua es esta coherencia —que de inmediato
sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y necesa-
rio, y no impuesta por contenidos inmediatamente sensibles? Por-
gue no setrata de ligar las consecuencias, sino de relacionar y aislar,
de andlizar, de gjustar y de empalmar contenidos concretos; nada hay
més vacilante, nada més empirico (cuando menos en apariencia) que
la instauracion de un orden de las cosas, nada exige una mirada mas
alerta, un lenguaje mas fiel y mgior modulado; nada exige con ma-
yor insistencia que no nos degemos llevar por la proliferacion de
cualidades y de formas. Y, sin embargo, una mirada que no estu-
viera armada podria muy bien acercar agunas figuras semejantes y
distinguir otras por razén de tal o cual diferencia: de hecho, no exis-
te, ni aun para la mas ingenua de las experiencias, ninguna seme-
janza, ninguna distincion que no sea resultado de una operacion
precisa y de la aplicacion de un criterio previo. Un "sistema de los
elementos’ —una definicidn de los segmentos sobre los cuales po-
drén aparecer las semganzas y las diferencias, los tipos de variacion
que podran afectar tales segmentos, en fin, e umbral por encima del
cua habra diferencia y por debgjo dd cua habra smilitud— es in-
dispensable para @ establecimiento del orden més sencillo. El orden
es, alavez, 1o que se da en las cosas como su ley interior, la red
secreta seguin la cual se miran en cierta forma unas a otras, y 1o que
no existe a no ser através de la rga de una mirada, de una atencion,
de un lenguaje; y solo en las casillas blancas de esta tablero se ma-
nifiesta en profundidad como ya estando ahi, esperando en silencio
el momento de ser enunciado.

L os codigos fundamentales de una cultura —los que rigen su len-
guaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valo-
res, la jerarquia de sus practicas— fijan de antemano para cada hom-
bre los drdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentro
de los que se reconocerd. En d otro extremo del pensamiento, las
teorias cientificas o las interpretaciones de los filésofos explican por
qué existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué prin-
cipio puede dar cuenta de él, por qué razon se establece este
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orden y no aguel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes,
reina un dominio que, debido a su papel de intermediario, no es
menos fundamental: es més confuso, mas ascuro y, sin duda, menos
facil de analizar. Es ahi donde una cultura, librandose insensible-
mente de los 6rdenes empiricos que le prescriben sus codigos prima-
rios, instaura una primera distancia con relacion a ellos, les hace
perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente
por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se
libera lo suficiente para darse cuenta de que estos 6rdenes no son
los Unicos posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra
ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de sus drdenes es-
pontaneos, cosas que en si mismas son ordenables, que pertenecen
a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden. Es como si la
cultura, librdndose por una parte de sus rejas linguisticas, percepti-
vas, practicas, les aplicara una segunda reja que las neutraliza, que,
a duplicarlas, las hace aparecer a la vez que las excluye, encontran-
dose asi ante el ser en bruto del orden. En nombre de este orden
se critican y se invalidan parcialmente los codigos del lenguaje, de
la percepcion, de la practica. En el fondo de este orden, conside-
rado como suelo positivo, luchardn las teorias generales del ordena-
miento de las cosas y las interpretaciones gque sugiere. Asi, entre la
mirada ya codificada y e conocimiento reflexivo, existe una region
media que entrega el orden en su ser mismo: es alli donde aparece,
segun las culturas y seguin las épocas, continuo y graduado o cortado
y discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por
el empuje del tiempo, manifiesto en una tabla de variantes o defi-
nido por sistemas separados de coherencias, compuesto de semejanzas
gue se siguen mas y mas cerca 0 se corresponden especularmente,
organizado en torno a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta
region "media”, en la medida en que manifiesta los modos de ser
del orden, puede considerarse como la mas fundamental: anterior
a las palabras, a las percepciones y a los gestos que, segun se dice,
la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta
experiencia del orden, en su ser macizo y primero, desempefia siem-
pre un papel critico); méas sblida, mas arcaica, menos dudosa, siem-
pre mas "verdadera' que las teorias que intentan darle una forma
explicita, una aplicacion exhaustiva o un fundamento filosofico. Asi,
existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los
codigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia
desnuda del orden y sin modos de ser.

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia. Se trata
de mostrar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo xvi, en
una cultura como la nuestra: de qué manera, remontando, como
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contra la corriente, @ lenguaje tal como era hablado, los seres natu-
rales tal como eran percibidos y reunidos, los cambios tal como eran
practicados, ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que
a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su re-
gularidad los seres vivos, su encadenamiento y su valor representa-
tivo las palabras;, qué modalidades del orden han sido reconocidas,
puestas, anudadas con d espacio y d tiempo, para formar € pedestal
positivo de los conocimientos, tal como se despliegan en la grama-
ticay en la filologia, en la historia natural y en la biologia, en el
estudio de las riquezas y en la economia politica. Es evidente que
tal andlisis no dispensa de la historia de las ideas o de las ciencias:
es mas bien un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a par-
tir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorias;, segun cual
espacio de orden se ha constituido € saber; sobre el fondo de qué
a priori histérico y en qué e emento de positividad han podido apa-
recer las ideas, condtituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias
en las filosofias, formarse las racionalidades para anularse y desva-
necerse quiza pronto. No se tratard de conoci mientos descritos en
su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede recono-
cerse nuestra ciencia actual; 1o que se intentara sacar a luz es €
campo epistemol dgico, la episteme en la que los conocimientos, con-
siderados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racio-
nal o a sus formas objetivas, hunden su positividad y "manifiestan
asi una historia que no es la de su perfeccion creciente, sino la de
sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer
son, dentro ddl espacio dd saber, las configuraciones que han dado
lugar a las diversas formas del conocimiento empirico. Més que una
historia, en @ sentido tradicional de la palabra, se trata de una "ar-
queologia’.*

Ahora bien, esta investigacion arqueoldgica muestra dos grandes
discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: aguella con
la que se inaugura la época clésica (hacia mediados del siglo xvii)
y aquella que, a principios dd xix, sefiala @ umbral de nuestra mo-
dernidad. El orden, a partir del cual pensamos, no tiene e mismo
modo de ser que e de los cléasicos. Tenemos la fuerte impresion
de un movimiento cas ininterrumpido de la ratio europea desde €
Renacimiento hasta nuestros dias, podemos pensar muy bien que
la clasificacion de Linneo, més o menos arreglada, puede seguir go-
zando en genera de cierta validez, que la teoria del valor de Con-
dillac se encuentra de nuevo por una parte en e marginalismo del
siglo xix, que Keynes tenia una clara conciencia de la afinidad de

! Los problemas de método que plantea tal "arqueologia” serdn examinados en una
obra proxima.
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sus propios andlisis con los de Cantillon, que d propésito de la
Grammaire générale (tal como la encontramos entre los autores de
Port-Royal 0 en Bauzée) no esta tan algado de nuestra linglistica
actual —pero toda esta casi continuidad al nivel de lasideasy de
los temas es sdlo, sin duda alguna, un efecto superficial; al nivel
de la arqueologia se ve que € sistema de positividades ha cam-
biado de manera total al pasar del siglo xviii a xix. No se trata de
que la razén haya hecho progresos, sino de que € modo de ser de las
cosas y € orden que, a repartirlas, las ofrece al saber se ha dterado
profundamente. Si la historia natural de Tournefort, de Linneo y
de Buffon esta relacionada con algo que no sea ella misma, no lo
esta con la biologia, con la anatomia comparada de Cuvier o con
e evolucionismo de Darwin, sino con la gramética genera de Bauzée,
con € analisis de la moneda y de la riqueza tal como se encuentra
en Law, Veron de Fortbonnais 0 Turgot. Quiza sea posible que los
conocimientos se engendren, las ideas se transformen y actlen unas
sobre otras (pero ¢como? hasta ahora los historiadores no nos o han
dicho); de cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueologia, a
dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo
de ser de las cosas que alli aparecen, define los sistemas de simulta-
neidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y sufi-
cientes para circunscribir el umbral de una nueva positividad.

De este modo, € andlisis ha podido mostrar la coherencia que ha
exigtido, todo a lo largo de la época clasica, entre la teoria de la
representacion y las del lenguaje, de los drdenes naturales, de la ri-
queza y del valor. Es esta configuracion la que cambia por com-
pleto a partir del siglo xix; desaparece la teoria de la representacion
como fundamento general de todos los érdenes posibles; se desva-
nece el lengugje en cuanto tabla espontanea y cuadricula primera
de las cosas, como enlace indispensable entre la representacion y
los seres; una historicidad profunda penetra en € corazén de las
cosas, las aislay las define en su coherencia propia, les impone aque
llas formas del orden implicitas en la continuidad del tiempo; el
andlisis de los cambios y de la moneda cede su lugar a estudio de
la produccion, @ de organismo se addanta a la investigacion de los
caracteres taxinbmicos; pero, sobre todo, € lenguaje pierde su lugar
de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la historia
coherente con la densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que
las cosas se enrollan sobre si mismas, sdlo piden a su devenir € prin-
cipio de su intdigibilidad y abandonando € espacio de la represen
tacién, € hombre, a su vez, entra, por vez primera, en  campo de
saber occidental. Por extrafio que parezca, € hombre —cuyo cono-
cimiento es considerado por 10s ingenuos como la mas vieja busque-
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da desde Sécrates— es indudablemente s6lo un desgarrén en e
orden de las cosas, en todo caso una configuracion trazada por la
nueva disposicion que ha tomado recientemente en @ saber. De ahi
nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las faci-
lidades de una "antropologia’, entendida como reflexion general,
medio positiva, medio filosdfica, sobre @ hombre. Sin embargo, re-
conforta y tranquiliza e pensar que € hombre es solo una inven-
cion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple plie-
gue en nuestro saber y que desaparecerd en cuanto éste encuentre
una forma nueva.

Puede verse que esta investigacion responde un poco, como un
eco, a proyecto de escribir una historia de la locura en la época
clasica; tiene las mismas articulaciones en e tiempo, iniciandose a
fines del Renacimiento para encontrar, a principio del siglo xix,
el umbral de una modernidad de la que alin no hemos salido. En
tanto que en una historia de la locura se preguntaba de qué manera
podia una cultura plantear en forma maciza y general la diferencia
que la limita, aqui se trata de observar la manera en que experi-
menta la proximidad de las cosas, cuya tabla de parentescos esta-
blece, lo mismo que € orden de acuerdo con d cual hay que reco-
rrerlas. Se trata, en suma, de una historia de la semganza: ¢en qué
condiciones ha podido reflexionar € pensamiento clésico las relacio-
nes de similaridad o de equivalencia entre las cosas que fundamen-
tan y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? ¢A par-
tir de qué a priori historico ha sido posible definir e gran tablero
de las identidades claras y digtintas que se establece sobre d fondo
revudto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias?
La historia de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que, para
una cultura, es a la vez interior y extrafio y debe, por dlo, excluirse
(para conjurar un peligro interior), pero encerrdndolo (para reducir
la alteridad); la historia del orden de las cosas seria la higtoria de lo
Mismo —de aqudlo que, para una cultura, es a la vez disperso y apa-
rente y debe, por elo, distinguirse mediante sefiales y recogerse
en las identidades.

Y si sofiamos que la enfermedad es, a la vez, e desorden, la
peligrosa alteridad en € cuerpo humano que llega hasta € corazon
mismo de la vida, pero también un fendmeno natura que tiene sus
regularidades, sus semganzas y sus tipos, veremos qué lugar podria
ocupar una arqueologia de la mirada médica. De la experiencia li-
mite del Otro alas formas constitutivas del saber médico y de éste
a orden delas cosas y a pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece
al andlisis arqueoldgico es todo € saber clasico o, més bien, ese um-
bral que nos separa del pensamiento clésico y constituye nuestra
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modernidad. En este umbral aparecié por vez primera esa extrafia
figura del saber que llamamos e hombre y que ha abierto un espa-
Cio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este
profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro
suelo silencioso e ingenuamente inmévil sus rupturas, su inestabili-
dad, susfallas; esd e que seinquieta de nuevo bajo nuestros pies.



UNO



CAPITULO |
LAS MENINAS

El pintor esta ligeramente algjado del cuadro. Lanza una mirada
sobre d modelo; quiza se trata de afiadir un Gltimo toque, pero tam-
bién puede ser que no se haya dado aln la primera pincelada. El
brazo que sostiene € pincel est4 replegado sobre la izquierda, en
direccion de la paleta; estd, por un momento, inmovil entre latela
y los colores. Esta mano hébil depende de la vista; y la vista, a su
vez, descansa sobre e gesto suspendido. Entre la fina punta del
pinced y € acero de la mirada, € espectaculo va a desplegar su vo-
lumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de
distancia, € pintor esté colocado al lado de la obra en la que tra-
baja. Es decir que, para € espectador que lo contempla ahora, esta
a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa @ extremo izquierdo.
Con respecto a este mismo espectador, € cuadro esté vudto de es-
paldas,; solo puede percibirse e reverso con el inmenso bastidor que
lo sostiene. En cambio, € pintor es perfectamente visible en toda
su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quiza,
va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso hacia
ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los
ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual
que proyecta hacia atrés la superficie que est4 por pintar. Puede
vérsele ahora, en un momento de detencidn, en € centro neutro de
esta oscilacion. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre
lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa,
emerge ante nuestros 0jos; pero cuando dé un paso hacia la dere-
cha, ocultandose a nuestra mirada, se encontrara colocado justo
frente a la tela que esté pintando; entrard en estaregion en la que
su cuadro, descuidado por un instante, va a hacerse visible para é
sin sombras ni reticencias. Como si e pintor no pudiera ser visto
alavez sobre el cuadro en € que se le representa 'y ver aquel en €
gue se ocupa de representar algo. Reina en & umbral de estas dos
visibilidades incompatibl es.

El pintor contempla, € rostro ligeramente vuelto y la cabezain

[13]
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difiada hacia €l hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros,
los espectadores, nos podemos asignar facilmente ya que este punto
SOMOS NOSOtros Mismos: NUESLro cuerpo, nuestro rostro, nuestros
ojos. Asi, pues, € espectéculo que él contempla es dos veces invisible;
porque no esta representado en el espacio del cuadro y porgque se
sitlla justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que
nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que
la vemos. Y sin embargo, ¢cOmo podriamos evitar ver esta invisibi-
lidad que esta bajo nuestros 0jos, ya que tiene en el cuadro mismo
su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podria adivi-
narse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre
la tela en la que trabaja; pero de ésta sdlo se percibe la trama, los
montantes en la linea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo
del caballete. El alto rectangulo monétono que ocupa toda la parte
izquierda del cuadro real y que figura el revés de la tela represen-
tada, restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad
en profundidad de lo que € artista contempla: este espacio en el
que estamos, que somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que
ve, esta trazada una linea imperiosa que no sabriamos evitar, nos-
otros, los que contemplamos: atraviesa €l cuadro real y se relne,
delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor
que nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos
liga alarepresentacion del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: ve-
mos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor.
No es sino un cara a cara, 0jos que se sorprenden, miradas directas
que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil linea de
visibilidad implica a su vez toda una compleja red de incertidum-
bres, de cambios y de esquivos. El pintor solo dirige la mirada hacia
nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su
objeto. Nosotros, los espectadores, somos una afiadidura. Acogidos
bajo esta mirada, somos perseguidos por €lla, remplazados por aque-
[lo que siempre ha estado ahi delante de nosotros. e modelo mismo.
Pero, a lainversa, la mirada del pintor, dirigida méas alla del cuadro
al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espec-
tadores surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contem-
plador y el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada
es estable o, megjor dicho, en el surco neutro de la mirada que tras-
pasa perpendicularmente la tela, €l sujeto y €l objeto, el espectador
y el modelo cambian su papel hasta el infinito. La gran tela vuelta
de la extrema izquierda del cuadro cumple aqui su segunda funcion:
obstinadamente invisible, impide que la relacion de las miradas lle-
gue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente. Lafijeza
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opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre
inestable e juego de metamorfosis que se establece en € centro en-
tre @ espectador y € modelo. Por € hecho de que no vemos mas
que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¢Ve
mos 0 nos ven? En realidad € pintor fija un lugar que no cesa de
cambiar de un momento a otro: cambia de contenido, de forma,
de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad atenta de sus 0jos nos
hace volver a otra direccion gque ya han seguido con frecuencia y
que, muy pronto, sin duda alguna, seguirdn de nuevo: la de la tda
inmdvil sobre la cual pinta, 0 quiza se ha pintado ya hace tiempo
y para siempre, un retrato que jamas se borrara. Tanto que la mi-
rada soberana del pintor impone un triangulo virtual, que define
en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima —Unico punto
visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, d sitio invisible
del modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la
telavudta

En d momento en que colocan al espectador en & campo de su
vision, los ojos del pintor o apresan, lo obligan a entrar en € cua-
dro, le asignan un lugar ala vez privilegiado y obligatorio, le toman
su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inac-
cesible de latela vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve visible
para d pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible
para é mismo. Sorpresa que se multiplica 'y se hace a la vez mas
inevitable alin por un lazo marginal. En la extrema derecha, € cua-
dro recibe su luz de una ventana representada de acuerdo con una
perspectiva muy corta; no se ve més que € marco; si bien € flujo
de luz que derrama bafia a la vez, con una misma generosidad, dos
espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de
latela, con d volumen que ella representa (es decir, d estudio del
pintor 0 € salén en e que ha instalado su caballete) y, delante de
esta superficie, e volumen real que ocupa e espectador (o aun €
sitio irreal del modelo). Al recorrer la pieza de derecha a izquierda,
la amplia luz dorada lleva a la vez a espectador hacia € pintor y a
modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor,
lo hace visible para € espectador, y hace brillar como otras tantas
lineas de oro a los ojos del modelo e marco de la tela enigmatica
en la que su imagen, trasladada, va a quedar encerrada. Esta ven-
tana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz completa y
mixta que sirve de lugar comun a la representacion. Equilibra, al
otro extremo del cuadro, la tela invisible: asi como ésta, dando
la espalda a los espectadores, se repliega contra @ cuadro que la
representa 'y forma, por la superposicion de su revés, visible sobre
la superficie del cuadro portador, € lugar —inaccesible para nos-
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otros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, asi también la
ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como € otro
cerrado; tan comin para € pintor, para los persongjes, para los mo-
delos, para e espectador, cuanto € otro es solitario (ya que nadie
lo mira, ni aun e pintor). Por la derecha, se derrama por una ven-
tana invisible d volumen puro de una luz que hace visible toda la
representacion: a la izquierda, se extiende, a otro lado de su muy
visible trama, la superficie que esquiva la representacion que porta.
Laluz, al inundar la escena (quiero decir, tanto la pieza como la
tela, la pieza representada sobre la tela y la pieza en la que se halla
colocada la tela), envuelve a los persongjes y a los espectadores y
los lleva, bajo la mirada ddl pintor, hacia el lugar en € que los va
a representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos
vistos por @ pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma luz que
nos hace verlo. Y en d momento en que vamos a apresarnos trans-
Critos por su mano, como en un espejo, no podemos ver de éste
més que € revés mate. El otro lado de una psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nos-
otros mismos— sobre el muro gque constituye el fondo de la pieza,
el autor ha representado una serie de cuadros; y he aqui que entre
todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor sin-
gular. Su marco es mas grande, méas oscuro que €l de las otras;
sin embargo, una fina linea blanca lo dobla hacia € interior, difun-
diendo sobre toda su superficie una claridad dificil de determinar;
pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que le seria
interior. En esta extrana claridad aparecen dos siluetas y sobre dlas,
un poco mas atras, una pesada cortina purpura. Los otros cuadros
solo dgjan ver algunas manchas més palidas en € limite de una
oscuridad sin profundidad. Este, por & contrario, se abre a un espa-
cio en retroceso donde formas reconocibles se escalonan dentro de
una claridad que sblo a ellas pertenece. Entre todos estos elemen-
tos, destinados a ofrecer representaciones, pero que las impugnan, las
hurtan, las esquivan por su posicion o su distancia, solo éste funciona
con toda honradez y degja ver lo que debe mostrar. A pesar de su
algamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se
trata de un cuadro: es un espgo. En fin, ofrece este encanto del
doble que rehusan tanto las pinturas algjadas cuanto esa luz de pri-
mer plano con latelairénica

Detodas las representaciones que representa € cuadro, es la Unica
visible; pero nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atencion
fija en su moddlo, @ pintor no puede ver este espgjo que brilla tan
dulcemente detras de é. Los otros personajes del cuadro estan, en
su mayor parte, vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacia la
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clarainvisibilidad que bordea la tela, hacia ese balcon de luz donde
sus miradas ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombria
en la que se cierra la habitacion donde estén representados. Es ver-
dad que algunas cabezas se ofrecen de perfil: pero ninguna de ellas
est4 lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de la pieza, este
espego desolado, pequefio rectangulo reluciente, que sdlo es visibili-
dad, pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ela, hacerla
actual y gozar del fruto, maduro de pronto, de su espectéculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la
suya. No reflgja nada, en efecto, de todo [0 que se encuentra en
el mismo espacio que é: ni al pintor que le vuelve la espalda, ni a
los personajes del centro de la habitacion. En su clara profundidad,
no ve lo visible. En la pintura holandesa, era tradicional que los
espejos representaran un pape de reduplicacion: repetian lo que se
daba una primera vez en e cuadro, pero en d interior de un espacio
irreal, modificado, encogido, curvado. Se veia en é |0 mismo que,
en primera instancia, en e cuadro, si bien descompuesto y recom-
puesto seguin una ley diferente. Aqui, € espejo no dice nada de lo
que ya se ha dicho. Sin embargo, su posicidén es poco més 0 menos
central: su borde superior esté exactamente sobre la linea que parte
en dos la altura del cuadro, ocupa sobre e muro del fondo una
posicion media (cuando menos en la parte del muro que vemos);
asi, pues, deberia ser atravesado por las mismas lineas perspectivas
que € cuadro mismo; podria esperarse que en € se dispusieran un
mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela segin un espacio
idéntico; podria ser € doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que & cuadro mismo repre-
senta. Su mirada inmovil va a apresar |0 que esta delante del cua-
dro, en esta region necesariamente invisible que forma la cara exte-
rior, los personajes que ahi estan dispuestos. En vez de volverse hacia
los objetos visibles, este espgo atraviesa todo € campo de la repre-
sentacion, desentendiéndose de lo que ahi pudiera captar, y restituye
la visibilidad a lo que permanece més all4 de toda mirada. Sin em-
bargo, esta invisibilidad que supera no es la de lo oculto: no mues-
tra d contomo de un obstaculo, no se desvia de la perspectiva, se
dirige a lo que es invisible tanto por la estructura del cuadro como
por su existencia como pintura. Lo que se refleja en é es lo que
todos los personajes de la tela estan por ver, si dirigen la mirada
de frente: es, pues, 1o que se podria ver si la tela se prolongara
hacia addante, descendiendo més abajo, hasta encerrar a los perso-
najes que sirven de modelo al pintor. Pero es también, por € hecho
de que la tela se detenga ahi, mostrando al pintor y a su estudio,
lo que es exterior a cuadro, en la medida en que es un cuadro, es
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decir, un fragmento rectangular de lineas y de colores encargado de
representar algo a los ojos de todo posible espectador. Al fondo
de la habitacidn, ignorado por todos, € espego inesperado hace res-
plandecer las figuras que mira e pintor (el pintor en su realidad
representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero también a las
figuras que ven al pintor (en esta realidad material que las lineas
y los colores han depositado sobre la tela). Estas dos figuras son
igualmente inaccesibles la una que la otra, aunque de manera dife-
rente: la primera por un efecto de composicion propio del cuadro;
la segunda por la ley que preside la existencia misma de todo cua-
dro en general. Aqui €l juego de la representacion consiste en poner
la una en lugar de la otra, en una superposicion inestable, a estas
dos formas de invisibilidad —y en restituirlas también al otro extre-
mo del cuadro— a ese polo que es el representado més alto: el de
una profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad del cua-
dro. El espejo asegura una metéatesis de la visibilidad que hiere a la
vez al espacio representado en € cuadro y a su naturaleza de repre-
sentacion; permite ver, en el centro de latela, 1o que por el cuadro
es dos veces necesariamente invisible.

Extrafia manera de aplicar, al pie de la letra, pero dandole vuel-
ta, el consgo que el viejo Pacheco dio, a parecer, a su alumno cuan-
do éste trabajaba en e estudio de Sevilla: "La imagen debe salir del
cuadro”.

Pero quiza ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece
en el fondo del espejo y que el pintor contempla delante del cua-
dro. Quiza sea mejor fijar de una buena vez la identidad de los
persongjes presentes o indicados, para no complicarnos al infinito
entre estas designaciones flotantes, un poco abstractas, siempre sus-
ceptibles de equivocos y de desdoblamientos: "e pintor”, "los per-
sonajes’, "los modelos’, "los espectadores”, "las imégenes'. En vez
de seguir sin cesar un lenguagje fatalmente inadecuado a lo visible,
bastara con decir que Veldzquez ha compuesto un cuadro; que en
este cuadro se ha representado a si mismo, en su estudio, o0 en un
salon del Escorial, mientras pinta dos personajes que la infanta
Margarita viene a ver, rodeada de duefias, de meninas, de cortesanos
y de enanos; que a este grupo pueden atribuirsele nombres muy pre-
cisos: la tradicion reconoce aqui a dofia Maria Agustina Sarmiento,
alla a Nieto, en el primer plano a Nicolaso Pertusato, €l bufén ita-
liano. Bastara con afiadir que los dos personajes que sirven de



LASMENINAS 19

modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero
se les puede percibir en un espejo; y que se trata, a ho dudar, del
rey Felipe IV y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios serén Utiles referencias, evitaran las desig-
naciones ambiguas; en todo caso, nos dirdn qué es lo que ve €l
pintor y, con él, la mayor parte de los personajes del cuadro. Pero
la relacion del lenguaje con la pintura es una relacion infinita. No
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un défi-
cit que se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles uno a
otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside
jamés en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio de imégenes, de metaforas, de comparaciones, 10 que se esta
diciendo, €l lugar en el que ellas resplandecen no es €l que despliega
lavista, sino el que definen las sucesiones de |la sintaxis. Ahora bien,
en este juego, € nombre propio no es mas que un artificio: permite
sefialar con e dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del
que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno
en otro con toda comodidad, como s fueran mutuamente adecuados.
Pero si se quiere mantener abierta la relacion entre el lenguaje y 1o
visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino
a partir de ella, de tal modo que se quede o més cerca posible del
uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios y mantener-
se en lo infinito de la tarea. Quiza por mediacion de este lenguaje
gris, anénimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado
amplio, encendera la pintura, poco a poco, sus luces.

Asi, pues, serd necesario pretender que no sabemos quién se re-
flejaen el fondo del espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo
de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la
izquierda. El revés o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de
frente 1o que ésta oculta por su posicion. Ademds, se opone a la
ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar comin en €l
cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero la ventana opera
por e movimiento continuo de una efusion que, de derecha a iz-
quierda, retne a los personajes atentos, al pintor, al cuadro, con
el espectaculo que contemplan; el espgjo, por un movimiento violen-
to, instantaneo, de pura sorpresa, va a buscar delante del cuadro lo
que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible, en
el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a to-
das las miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo
y lo que reflga, corta perpendicularmente € flujo lateral de luz. Por
ultimo —se trata de la tercera funcion de este espejo—, esta junto
a una puerta que se abre, como él, en el muro del fondo. Recorta
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asi un rectangulo claro cuya luz mate no se expande por €l cuarto.
No seria sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado ha-
cia el exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la
sombra de varios escalones. Alli empieza un corredor; pero en vez
de perderse en la oscuridad, se disipa en un estallido amarillo en el
que laluz, sin entrar, se arremolina y reposa en si misma. Sobre este
fondo, a la vez cercano y sin limites, un hombre destaca su alta
silueta; estd visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una col-
gadura; sus pies estan colocados en dos escalones diferentes; tiene
una rodilla flexionada. Quiza va a entrar en el cuarto; quiza se li-
mita a observar 1o que pasa en el interior, satisfecho de ver sin ser
visto. Lo mismo que €l espgjo, fija €l envés de la escena: y no menos
que al espejo, nadie le presta atencién. No se sabe de donde viene;
se puede suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado
a cuarto en el que estan reunidos los personajes y donde trabgja €l
pintor; pudiera ser que él también estuviera, hace un momento, en
la parte delantera de la escena, en la region invisible que contem-
plan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imégenes que se
perciben en el fondo del espejo, seria posible que él fuera un emisa-
rio de este espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo, una dife-
rencia: él esta alli en carne y hueso; surge de fuera, en el umbral
del aire representado; es indudable —no un reflejo probable, sino una
irrupcion. El espejo, al hacer ver, més all& de los muros del estudio,
lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensién sagital,
el interior y € exterior. Con un pie sobre € escalén y e cuerpo por
completo de perfil, el visitante ambiguo entra 'y sale a la vez, en
un balanceo inmovil. Repite en su lugar, si bien en la realidad som-
bria de su cuerpo, e movimiento instantaneo de las imagenes que
atraviesan la habitacion, penetran en el espejo, reflejandose en él y
surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Palidas,
mindsculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta y solida
estatura del hombre que surge en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pa-
sar a la parte anterior de la escena; es necesario abandonar este con-
torno cuya voluta acaba de recorrerse. Si partimos de la mirada del
pintor que, a la izquierda, constituye una especie de centro despla-
zado, se percibe en seguida € revés de la tela, después los cuadros
expuestos, con el espejo en el centro, mas alla la puerta abierta,
nuevos cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino
el espesor de los marcos, por Ultimo, a la extrema derecha, la ven-
tana o, mejor dicho, la abertura por la que se derrama la luz. Esta
concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la representacion:
la mirada, la paletay el pincel, latelalimpia de sefiales (son los
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instrumentos materiales de la representacion), los cuadros, 10s refle-
jos, el hombre real (la representacion acabada, pero libre al parecer
de los contenidos ilusorios o verdaderos que se le yuxtaponen); des-
pués la representacidn se anula: no se ve mas que los cuadros y esta
luz que los bafia desde € exterior y que éstos, a su vez, deberian
reconstituir en su especie propia como si viniera de otra parte, atra-
vesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz
sobre el cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de
ahi alcanza la frente, las mejillas, los ojos, la mirada del pintor que
tiene en una mano la paleta y en la otra el extremo del pincel...
De esta manera se cierra la voluta o, mejor dicho, por obra de esta
luz, se abre.

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha
abierto; es el largo mismo del cuadro y las miradas que alli ocurren
no son las de un visitante lejano. El friso que ocupa €l primer y el
segundo plano del cuadro representa —si incluimos a pintor— ocho
personajes. De ellos, cinco miran la perpendicular del cuadro, con
la cabeza més 0 menos inclinada, vuelta o ladeada. El centro del
grupo es ocupado por la pequefia infanta, con su amplio vestido gris
y rosa. La princesa vuelve la cabeza hacia la derecha del cuadro, en
tanto que su torso y el guardainfante del vestido van ligeramente
hacia la izquierda; pero la mirada se dirige rectamente en direccion
del espectador que se encuentra de cara a cuadro. Una linea media
que dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaria entre los
0jos de la nifla. Su rostro esta a un tercio de la altura total del
cuadro. Tanto que, a no dudarlo, reside alli el tema principal de la
composicién; el objeto mismo de esta pintura. Como para probarlo
y subrayarlo ain mas, el autor ha recurrido a una figura tradicional:
a un lado del personaje central, ha colocado otro, de rodillas, que lo
contempla. Como un donante en oracion, como el Angel que saluda
alaVirgen, una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la prin-
cesa. Su rostro se recorta en un perfil perfecto. Esta a la altura del
de lanifia. La duefia miraala princesay solo a ella. Un poco mas
a la derecha, otra menina, vuelta también hacia la infanta, ligera-
mente inclinada sobre €lla, dirige empero los ojos hacia adelante, al
punto a que ya miran el pintor y la princesa. Por altimo, dos gru-
pos de dos personajes cada uno: el primero, retirado, el otro, for-
mado por enanos, en el primer plano. En cada una de estas pare-
jas, un personaje ve de frente y €l otro a la derecha o a laizquierda.
Por su posicion y por su talla, estos dos grupos se corresponden y
forman un duplicado: atrés, los cortesanos (la mujer, a laizquierda,
ve hacia la derecha); adelante, 1os enanos (el nifio que esta en la
extrema derecha ve hacia el interior del cuadro). Este conjunto de



2 LAS MENINAS

personajes, asi dispuesto, puede formar, seglin que se preste aten-
cion al cuadro o al centro de referencia que se haya elegido, dos
figuras. La primera seria una gran X; en € punto superior izquierdo
estaria la mirada del pintor, y a la derecha, la del cortesano; en la
punta inferior, del lado izquierdo, estaria la esquina de la tela repre-
sentada del revés (mas exactamente, el pie del caballete); al lado
derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del peno). En el
cruce de estas dos lineas, en el centro de la X, estaria la mirada
de la infanta. La otra figura seria més bien una amplia curva: sus
dos limites estarian determinados por € pintor, a la izquierda, y €l
cortesano de la derecha —extremidades altas y distantes—; la con-
cavidad, mucho mas cercana, coincidiria con el rostro de la princesa
y con la mirada que la duefia le dirige. Esta linea traza un tazon
que, alavez, encierra'y separa, en el centro del cuadro, la coloca-
cion del espejo.

Asi, pues, hay dos centros que pueden organizar € cuadro, segin
que la atencion del espectador revolotee y se detenga aqui o alla. La
princesa esta de pie en el centro de una cruz de San Andrés que
giraen torno a ella, con el torbellino de los cortesanos, las meninas,
los animales y los bufones. Pero este gje esta congelado. Congelado
por un espectaculo que seria absolutamente invisible si sus mismos
persongjes, repentinamente inmoviles, no ofrecieran, como en la con-
cavidad de una copa, la posibilidad de ver en el fondo del espejo
el imprevisto doble de su contemplacion. En el sentido de la pro-
fundidad, la princesa est& superpuesta al espejo; en el de la altura,
es el reflejo el que esta superpuesto al rostro. Pero la perspectiva
los hace vecinos uno del otro. Asi, pues, de cada uno de ellos sale
una linea inevitable; la nacida del espgo atraviesa todo € espesor
representado (y hasta algo mas, ya que el espejo horada el muro
del fondo y hace nacer, tras él, otro espacio); la otra es mas corta;
viene de la mirada de la nifia y sblo atraviesa el primer plano. Es-
tas dos lineas sagitales son convergentes, de acuerdo con un angulo
muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija
ante el cuadro, mas o menos en el lugar en el que nosotros lo ve-
mos. Es un punto dudoso, ya que no lo vemos; punto inevitable y
perfectamente definido, sin embargo, ya que esta prescrito por las
dos figuras maestras y confirmado ademas por otros punteados adya-
centes que nacen del cuadro y escapan también de él.

En dltima instancia, ¢qué hay en este lugar perfectamente inac-
cesible, ya que esté fuera del cuadro, pero exigido por todas las lineas
de su composicion? ¢Cuél es el espectaculo, cuéles son los rostros
que se reflgjan primero en las pupilas de la infanta, después en las
delos cortesanos y €l pintor y, por ultimo, en lalejana claridad del
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espej0? Pero también la pregunta se desdobla: €l rostro que refleja
el espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los perso-
najes del cuadro, son también los personajes a cuyos 0jos se ofrecen
como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad ve
una escena para la cual él es a su vez una escena. Reciprocidad
pura que manifiesta el espejo que vey es visto y cuyos dos momen-
tos se desatan en los dos angulos del cuadro: a la izquierda, la tela
vuelta, por la cual el punto exterior se convierte en espectaculo
puro; a la da echa, el perro echado, unico elemento del cuadro que
no ve ni se mueve; porque no esta hecho, con sus grandes relieves
y laluz que juega sobre su piel sedosa, sino para ser objeto que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué esta
hecho este espectaculo a la vista. Son los soberanos. Se les adivina
ya en la mirada respetuosa de |a asistencia, en el asombro de la nifia
y los enanos. Se les reconoce, en € extremo del cuadro, en las dos
pequeias siluetas que el espejo refleja. En medio de todos estos
rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la mas pa-
lida, la més irreal, la més comprometida de todas las imagenes. un
movimiento, un poco de luz bastaria para hacerlos desvanecerse. De
todos estos personajes representados, son también los més descuida-
dos, porque nadie presta atencion a ese reflejo que se desliza detras
de todo € mundo y se introduce silenciosamente por un espacio
insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma més
fragil y mas alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida
en que, residiendo fuera del cuadro, estan retirados en una invisibi-
lidad esencial, ordenan en torno suyo toda la representacion; es a
ellos a quienes se da la cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve,
€s a sus 0jos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta;
de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la
extrema derecha, se traza una curva (o, mejor dicho, se abre la rama
inferior de la X) para ordenar a su vista toda la disposicién del cua-
dro y hacer aparecer asi €l verdadero centro de la composicion, al
gque estan sometidos en ultima instancia la mirada de la nifia y
laimagen del espgo.

Este centro es, en la anécdota, simbdlicamente soberano ya que
estd ocupado por el rey Felipe IV y su esposa. Pero, sobre todo, 1o
es por la triple funcién que ocupa en relacién con el cuadro. En él
vienen a superponerse con toda exactitud la mirada del modelo
en el momento en que se la pinta, la del espectador que contempla
la escenay la del pintor en el momento en que compone su cuadro
(no € representado, sino € que estd delante de nosotros y del cual
hablamos). Estas tres funciones "de vista' se confunden en un
punto exterior al cuadro: es decir, ideal en relacion con |o represen-
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tado, pero perfectamente real ya que a partir de él se hace posible
la representacion. En esta realidad misma, no puede ser en modo
alguno invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al in-
terior del cuadro —proyectada y difractada en tres figuras que co-
rresponden a las tres funciones de este punto ideal y real. Son: a la
izquierda, €l pintor con su paleta en la mano (autorretrato del autor
del cuadro); a la derecha el visitante, con un pie en el escalon, dis-
puesto a entrar en la habitacidn; toma al revés toda la escena, pero
ve de frente a la pargja real, que es el espectaculo mismo; por fin,
en el centro, €l reflejo del rey y de la reina, engalanados, inmoé-
viles, en la actitud de model os pacientes.

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, 10 que todo
el mundo contempla en el primer plano. Restituye, como por un
encantamiento, lo que falta a esta vista: a la del pintor, e modelo
que recopia alla abajo sobre el cuadro su doble representado; a la
del rey, su retrato que se realiza sobre el verso de la telay que
€l no puede percibir desde su lugar; a la del espectador, el centro
real de la escena, cuyo lugar ha tomado como por fractura. Bien
puede ser que esta generosidad del espejo sea ficticia; quiza oculta
tanto como manifiesta o mas aun. El lugar donde domina el rey
con su esposa es también el del artistay el espectador: en el fondo
del espgjo podria aparecer —deberia aparecer—el rostro anénimo del
que pasa y el de Velazquez. Porque la funcion de este reflejo
es atraer al interior del cuadro lo que le es intimamente extrafio: la
mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega. Pero,
por estar presentes en el cuadro, a derecha e izquierda, €l artistay
el visitante no pueden alojarse en €l espejo: asi como €l rey aparece
en el fondo del espegjo en la medida misma en que no pertenece al
cuadro.

En la gran voluta que recorre el perimetro del estudio, desde la
mirada del pintor, con la paleta y la mano detenidas, hasta los cua-
dros terminados, nace la representacion, se cumple para deshacerse
de nuevo en la luz; €l ciclo es perfecto. Por el contrario, las lineas
que atraviesan la profundidad del cuadro estan incompletas; falta a
todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la ausen-
cia del rey —ausencia que es un artificio del pintor. Pero este arti-
ficio recubre y sefiala un vacio inmediato: el del pintor y el espec-
tador cuando miran o componen el cuadro. Quiz4, en este cuadro
como en toda representacion en la que, por asi decirlo, se manifieste
una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria
de lainvisibilidad de quien ve —a pesar de los espejos, de los refle-
jos, de las imitaciones, de los retratos. En torno a la escena se han
depositado los signos y las formas sucesivas de |la representacion;
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pero la doble relacién de la representacion con su modelo y con su
soberano, con su autor como aque a quien se hace la ofrenda, tal
representacion se interrumpe necesariamente. Jamas puede estar pre-
sente sin residuos, aungue sea en una representacion que se dara a
si misma como espectaculo. En la profundidad que atraviesa la tela,
forma una concavidad ficticia y la proyecta ante si misma, no es
posible que la felicidad pura de la imagen ofrezca jamas a plena
luz al maestro que representa 'y al soberano al que se representa.

Quiza haya, en este cuadro de Velazquez, una representacion de
la representacion clésica y la definicion del espacio que ella abre.
En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus image-
nes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los
gestos que la hacen nacer. Pero ali, en esta dispersion que aquélla
recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por do-
quier, un vacio esencial: la desaparicion necesaria de lo que la fun-
damenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no
€s sino semejanza. Este sujeto mismo —que es e mismo— ha sido
suprimido. Y libre al fin de esta relacidon que la encadenaba, la re-
presentacion puede darse como pura representacion.



CAPITULOII

LA PROSA DEL MUNDO

1. LASCUATRO SIMILITUDES

Hasta fines del siglo xvi, la semejanza ha desempefiado un papel
constructivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue
ella la que gui6 la exégesis e interpretacion de los textos; la que
organizé € juego de los simbolos, permitié e conocimiento de las
cosas visibles einvisibles, dirigio el arte de representarlas. EIl mundo
se enrollaba sobre si mismo: la tierra repetia € cielo, los rostros se
reflejaban en las estrellas y 1a hierba ocultaba en sus tallos los secre-
tos que servian a hombre. La pintura imitaba € espacio. Y la re-
presentacion —ya fuera fiesta o saber— se daba como repeticion:
teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el titulo de cualquier
lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar.

Es necesario que nos detengamos un poco en este momento del
tiempo en el que la semejanza va a desligarse de su pertenencia al
saber y desaparecera, cuando menos en parte, de horizonte del cono-
cimiento. ¢Como se pensaba la similitud a fines del siglo xvi o
aun a principios del xvii? ¢Cémo podia organizar las figuras del
saber? S es verdad que las cosas que se asemejaban eran infinitas
¢podemos, cuando menos, establecer las formas segun las cuales po-
dian llegar a ser semejantes unas a otras?

La trama seméntica de la semejanza en € siglo xvi es muy rica:
Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas,
pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Pro-
porfio, Similitudo, Conjuctio, Copula.* Existen, desde luego, muchas
otras nociones que se entrecruzan en la superficie del pensamien-
to, se superponen, se refuerzan o se limitan. Por el momento, bas-
tara con indicar las figuras principales que prescriben sus articula-
ciones al saber de la semejanza. Hay cuatro que son, con toda
certeza, esenciales.

Por 1o pronto, la convenientia. A decir verdad, la vecindad de
los lugares se encuentra designada con mas fuerza por esta palabra
que la similitud. Son "convenientes" las cosas que, acercandose una
a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas se mezclan, la extre-

ip, Grégoire, Syntaxeon artis mirabilis, Colonia, 1610, p. 28.
[26]
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midad de una traza € principio de la otra. Asi, se comunica € movi-
miento, las influencias y las pasiones, |o mismo que las propiedades.
De manera gue aparece una semejanza en esta bisagra de las cosas.
Dable desde que se trata de aclararla: semejanza del lugar, del sitio
en el que la naturaleza ha puesto las dos cosas, por lo tanto, simi-
litud de propiedades; ya que en este continente natural que es €l
mundo, la vecindad no es una relacion exterior entre las cosas, sino
el signo de un parentesco oscuro cuando menos. Ademas, de este
contacto nacen por cambio nuevas semejanzas; se impone un régi-
men comun; a la similitud, en cuanto razén sorda de la vecindad, se
superpone una semejanza que es el efecto visible de la proximidad.
Por gemplo, € almay e cuerpo son dos veces convenientes: ha sido
necesario que € pecado hiciera del alma algo denso, pesado y terres-
tre para que Dios la pusiera en lo mas hondo de la materia. Pero,
por esta vecindad, el alma recibe los movimientos del cuerpo y se
asimila a él, en tanto que "e cuerpo se atera y se corrompe por las
pasiones del alma".? Dentro de la amplia sintaxis del mundo, los
diferentes seres se ajustan unos a otros; la planta se comunica con
la bestia, la tierra con el mar, el hombre con todo |o que o rodea.
La semejanza impone vecindades que, a su vez, aseguran semejan-
zas. El lugar y la similitud se enmarafan: se ve musgo sobre las
conchas, plantas en la cornamenta de los ciervos, especie de hierba
sobre € rostro de los hombres; y e extrafio zodfito yuxtapone, mez-
cldndolas, las propiedades que lo hacen semejante tanto a la planta
como al animal.? Otros tantos signos de conveniencia.

La convenientia es una semejanza ligada al espacio en la forma
de "cerca y mas cerca’. Pertenece al orden de la conjuncién y del
ajuste. Por ello, pertenece menos a las cosas mismas que al mundo
en el que ellas se encuentran. EI mundo es la "conveniencia’ uni-
versal de las cosas; en € agua hay tantos peces como en la tierra
animales u objetos producidos por la naturaleza o por los hombres
(¢Acaso no existen peces que se [laman Episcopus, otros Catena, otros
Priapus?); en el aguay en latierratantos seres como en €l cielo, a
los cuales responden; en fin, en todo lo creado hay tantos como los
gque podriamos encontrar eminentemente contenidos en Dios. "Sem-
brador de la Existencia, del Poder, del Conocimientoy del Amor." *
Asi, por el encadenamiento de la semejanza y del espacio, por la
fuerza de esta conveniencia que avecina lo semejante y asimila lo cer-
cano, el mundo forma una cadena consigo mismo. En cada punto

2 G. Porta, De humana physiognomia, 1583; trad. francesa, La Physionomie
humaine, 1655, p. 1.

3 U. Aldrovandi, Monstrorum historia, Bolonia, 1647, p. 663.

4 T. Campanella, Realis philosophia, Frankfurt, 1623, p. 98.
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de contacto comienza y termina un anillo que se asemeja al ante-
rior y se asemeja a siguiente; y las similitudes se persiguen de circulo
en circulo, reteniendo los extremos en su distancia (Dios y la Ma-
teria), acercandolos de manera que la voluntad del Todopoderoso
penetre hasta los rincones mas adormecidos. En un texto de su
Magia natural, Porta evoca esta cadena inmensa, tensa y vibrante,
esta cuerda de la conveniencia: "Por lo que se refiere a su vegeta-
cion, la planta conviene con la bestia bruta y, por el sentimiento, €
animal brutal con el hombre que se conforma con el resto de los
astros por su inteligencia; este enlace procede con tanta propiedad
que parece una cuerda tendida desde la primera causa hasta las
cosas bajas e infimas, por un enlace reciproco y continuo; de tal
suerte que la virtud superior al expandir sus rayos vendra al punto
en que s se toca una extremidad de ella, temblard y har4 mover a
resto’.

La segunda forma de similitud es la aemulatio: una especie de
conveniencia que estaria libre de la ley del lugar y jugaria, inmovil,
en la distancia. Un poco como si la connivencia espacial se hubiera
roto y los eslabones de la cadena, separados, reprodujeran sus circu-
los, lejos unos de otros, seglin una semejanza sin contacto. Hay en
la emulacion algo del reflgjo y del espgo; por medio de ela se res-
ponden las cosas dispersas a través del mundo. De l€jos, el rostro
es el émulo del cielo y asi como la mente del hombre refleja, imper-
fectamente, la sabiduria de Dios, asi los dos gjos, con su claridad
limitada, reflgan la gran iluminacion que hacen resplandecer, en €l
cielo, el sol y la luna; la boca es Venus, ya que por ella pasan los
besos y las palabras de amor; la nariz nos entrega una imagen mi-
niscula del cetro de Japiter y del caduceo de Mercurio.® Por medio
de esta relacion de emulacion, las cosas pueden imitarse de un cabo
a otro del universo sin encadenamiento ni proximidad: por su redu-
plicacion especular, €l mundo abdle la distancia que le es propia;
triunfa asi sobre € lugar que le es dado a cada cosa. ¢(Cuéles son los
primeros de estos reflejos que recorren € espacio? ¢Dénde esta la rea-
lidad y donde la imagen proyectada? Con frecuencia resulta imposi-
ble decirlo, pues la emulacion es una especie de gemelidad natural
de las cosas; nace de un pliegue del ser cuyos dos lados, de inme-
diato, se enfrentan. Paracelso compara este desdoblamiento funda-
metal del mundo con la imagen de dos gemelos "que se asemejan

5 G. Porta, Magiae naturalis, 1589, trad. francesa, Magie naturéle. Ruan,
1650, p. 22.
6 U. Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 3.
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de modo perfecto, sin que sea posible a persona alguna decir cudl
ha dado al otro su similitud".’

Sin embargo, la emulacién deja inertes, una frente a otra, las
dos figuras reflejadas que opone. Sucede que una sea la mas débil
y acoja la fuerte influencia de la que se refleja en su espejo pasivo.
¢Acaso no imprimen las estrellas sobre las hierbas de la tierra, cuyo
modelo sin cambio son, la forma inalterable, y sobre las cuales les
ha sido dado verter secretamente toda la dinastia de sus influencias?
Latierra sombria es el espejo del cielo sembrado, pero en esta justa
los dos rivales no tienen un valor ni una dignidad iguales. Los claros
de la hierba reproducen, sin violencia, la forma pura del cielo: "Las
estrellas —dice Crollius— son la matriz de todas las hierbas de la
tierray cada estrella del cielo es sdlo la prefiguracion espiritual de una
hierba, tal como larepresenta, de tal manera que cada hierba o planta
es una estrella terrestre que mira al cielo, del mismo modo que
cada estrella es una planta celeste en forma espiritual, que solo es
diferente por su materia de las terrestres... las plantas y las hierbas
celestes se vuelven hacia el lado de la tierra'y miran a las hierbas
gue han procreado, insuflandoles alguna virtud particular.

Pero sucede también que la justa permanece abierta y que € tran-
quilo espejo no reflgga més que la imagen de "dos soldados irritados”.
Ahora, la similitud se convierte en el combate de una forma contra
otra —o, mejor dicho, de una misma forma separada de si por €l
peso de la materia o la distancia de los lugares. EI hombre de Para-
cdso esta, como el firmamento, "constelado de astros"; pero no le
esta ligado como "el ladron a las galeras, el asesino al potro, el pez
al pescador, el animal a quien le da caza". Pertenece al firmamento
del hombre el ser "libre y poderoso”, "no obedecer orden alguno”,
"no estar regido por ninguna de las otras criaturas'. Su cielo inte-
rior puede ser autbnomo y reposar solo en si mismo, a condicién de
que por su sabiduria, que es también saber, llegue a ser semejante
al orden del mundo, o retome en si y equilibre asi en su firmamento
interno aguel en e que centellean las estrellas verdaderas. Asi, pues,
esta sabiduria del espejo comprendera a su vez al mundo en el que
estaba colocada; su gran anillo girara hasta €l fondo del cielo y méas
allg; el hombre descubrira que él contiene "las estrellas en el inte-
rior de si mismo... y que lleva asi a firmamento con todas sus in-
fluencias'.’

" Paracelso, Liber Paramirum, 1559; trad. francesade Grillot de Givry, Pars,
1913. p. 3.

® Crollius, Tractatus novus de signaturis rerum internis, 1608; trad.
francesa,
Traité des signatures, Lyon, 1624, p. 18.

® Paracelso, loc. cit.
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Asi, pues, la emulacién se da primero bgjo la forma de un simple
reflgo, furtivo y lgano; recorre en silencio los espacios dd mundo.
Pero la distancia que atraviesa no queda anulada por su sutil meta-
fora; permanece abierta para la visibilidad. En este duelo, las dos
figuras que se enfrentan se amparan una a otra. Lo semejante com-
prende a lo semegante que, a su vez, lo rodea y que quiza sera de
nuevo comprendido por una duplicacion que tiene € poder de pro-
seguir a infinito. Los anillos de emulacion no forman una cadena
como los eementos de la conveniencia: son mas bien circulos con-
céntricos, reflgadosy rivales.

La tercera forma de similitud es la analogia. Viegjo concepto fa-
miliar ya ala ciencia griega 'y al pensamiento medieval, pero cuyo
uso ha llegado a ser probablemente diferente. En esta analogia se
superponen la convenientia y la aemulatio. Al igual que ésta, ase-
gura d maravilloso enfrentamiento de las semejanzas a travées del
espacio; pero habla, como aquélla, de gjustes, de ligas y de juntura.
Su poder es inmenso, pues las similitudes de las que trata no son
las visibles y macizas de las cosas mismas, basta con que sean las
semejanzas més sutiles de las relaciones. Asi aligerada, puede ofrecer,
a partir de un mismo punto, un nimero infinito de parentescos. Por
gemplo, larelacion de los astros con € cielo en e que centellean
se encuentra de nuevo asi: de la hierba a latierra, de los vivientes
al globo que habitan, de los minerales y los diamantes a las rocas
en las que estén enterrados, de los 6rganos de los sentidos al rostro
gue animan, de las manchas de la piel al cuerpo que marcan en
secreto. Una analogia puede también volverse sobre si misma sin sef,
por dlo, impugnada. La viga analogia de la planta'y € animal (el
vegetal es un animal que est4 de cabeza, con la boca —o sea las
raices— hundida en la tierra) no es criticada ni borrada por Cesal-
pino; por € contrario la refuerza, la multiplica por si misma, a des-
cubrir que la planta es un animal erguido, cuyas principios nutritivos
suben dd fondo hacia la cima, alo largo de un tallo que se extiende
COMO Un cuerpo y termina en una cabeza —rama, flores, hojas: rea
cion inversa, pero no contradictoria, con la primera analogia que
pone "la raiz en la parte inferior de la planta, € tallo en la parte
superior, porque entre los animales, la red venosa empieza también
en la parte inferior del vientre y la vena principal sube hacia € cora-
z6ny la cabeza’ *°

Tanto esta reversibilidad como esta polivalencia dan a la analo-
gia un campo universal de aplicacion. Por medio de dla, pueden
rdacionarse todas las figuras del mundo. Sin embargo, existe en este
espacio surcado en todas direcciones, un punto privilegiado: esta

10 Cesalpino, De plantis libri xvi, 1583.
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saturado de analogias (cada una puede encontrar alli su punto de
apoyo) y, pasando por €él, las relaciones se invierten sin alterarse.
Este punto es e hombre; esta en proporcion con el cielo, y también
con los animales y las plantas, lo mismo que con la tierra, los meta-
les, las estalactitas o las tormentas. Erguido entre las faces del mun-
do, tienen relacion con el firmamento (su rostro es a su cuerpo o
que la faz del cielo al éter; su pulso palpita en sus venas como los
astros circulan segun sus vias propias; las siete aberturas forman en
su rostro lo gque son los siete planetas del cido); pero equilibra todas
estas relaciones y se las reencuentra, similares, en la analogia del ani-
mal humano con la tierra en que habita: su carne es gleba; sus
huesos, rocas; sus venas, grandes rios; su vejiga, € mar y sus siete
miembros principales, los siete metales que se ocultan en el fondo
de las minas.™ El cuerpo del hombre es siempre la mitad posible de
un atlas universal. Sabemos que Pierre Belon trazd, hasta el mas mi-
nimo detalle, la primera lamina comparativa del esqueleto humano
y €l de las aves: se ve ahi "€l aldn llamado apéndice que esta en
proporcién en el ala, en lugar del pulgar de la mano; la extremidad
del alén que es como los dedos en nosotros...; los huesos dados por
patas a las aves corresponden a nuestro talon; asi como nosotros tene-
mos cuatro dedos menores en el pie, las aves tienen cuatro dedos,
de los cuales €l de atras se da en proporcién, como el dedo gordo
en nosotros'.> Toda esta precision sdlo puede ser anatomia com-
parada para quien la ve armado con los conocimientos del siglo xix.
Sucede que la reja a través de la cual degjamos llegar hasta nuestro
saber las figuras de la semejanza, corta de nuevo en este punto (y
casi s0lo en €l) lo que habia dispuesto sobre las cosas €l saber del
siglo xvi.

Pero, a decir verdad, |a descripcion de Belon no hace sino des-
tacar la positividad que la ha hecho posible en su época. No es ni
mas cientifica ni mas racional que la observacion de Aldrovandi
cuando compara las partes bajas del hombre con los lugares infectos
del mundo, con el infierno, con sus tinieblas, con los condenados
que son como los excrementos del Universo;™ pertenece a la misma
cosmografia analogica que la comparacién, clasica en la época de
Crollius, entre la apoplegia y la tempestad: ésta empieza cuando el
aire se hace pesado y se agita, la crisis en e momento en € que los
pensamientos se hacen pesados, inquietos; después las nubes se haci-
nan, €l vientre se hincha, la tormenta estalla y la vejiga se rompe; los
rayos fulminan en tanto que los ojos brillan con un fulgor terrible,

L Crollius, Tractatus designaturis, trad. francesa cit., p. 88.

P. Belon, Histoire de |a nature des oiseaux, Paris, 1555, p. 37.
13 Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 4.
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cae la lluvia, la boca espumea, los reldmpagos se desencadenan en
tanto que los espiritus hacen estallar la piel; pero he aqui que
el tiempo aclara de nuevo y la razén se restablece en el enfermo.™
El espacio de las analogias es, en € fondo, un espacio de irradiacion.
Por todas partes, el hombre se preocupa por si mismo; pero, a la
inversa, este mismo hombre trasmite las semejanzas que €él recibe
del mundo. Es el gran foco de las proporciones —el centro en el
que vienen a apoyarse las relaciones y de donde son reflejadas de
nuevo.

Por ultimo, la cuarta forma de semejanza queda asegurada por
el juego de las simpatias. Aqui no existe ninglin camino deter mina-
do de antemano, ninguna distancia esta supuesta, ningln encadena-
miento prescrito. La simpatia juega en estado libre en las profundi-
dades del mundo. Recorre en un instante los mas vastos espacios. del
planeta al hombre regido por él, cae la simpatia de lejos como un
rayo; por € contrario puede nacer de un solo contacto —como "estas
rosas de duelo que serviran para las exequias', que, por su sola cer-
cania a la muerte, haran que toda persona que respire su perfume
se sienta "triste y agonizante" ** Pero su poder es tan grande que
no se contenta con surgir de un contacto Unico y con recorrer los
espacios; suscita é movimiento de las cosas en el mundo y provoca
los acercamientos més distantes. Es el principio de la movilidad:
atrae lo pesado, hacia la pesantez del suelo y 1o ligero hacia el éter
sin peso; lleva las raices hacia el agua y hace girar, con la curva del
sol, ala gran flor amarilla del girasol. Es mas, al atraer unas cosas
hacia las otras por un movimiento exterior y visible, suscita secreta-
mente un movimiento interior —un desplazamiento de cualidades
que se relevan unas a otras; € fuego, por ser cdlido y ligero, se dleva
en el aire hacia el cual se enderezan incansablemente sus |lamas;
pero pierde su propia sequedad (que lo emparienta con la tierra) y
adquiere asi una humedad (que lo liga al agua y al aire); desaparece
después en un ligero vapor, en humo blanco, en nube: se ha con-
vertido en aire. La simpatia es un ejemplo de lo Mismo tan fuerte
y tan apremiante que no se contenta con ser una de las formas de
lo semejante; tiene € peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas
idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su
individualidad —asi, pues, de hacerlas extrafias a o que eran. La
simpatia transforma. Altera, pero siguiendo la direccién de o idén-
tico, de tal manera que si no se nivelara su poder, e mundo se redu-
ciria a un punto, a una masa homogénea, a la melancélica figura de
lo Mismo: todas sus partes tenderian unas a otras y se comunicarian

¥ Crollius, Tractatus designaturis, trad. francesa cit., p. 87.

5 C. Porta, Magiae naturalis, trad. francesa cit., p. 72.
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entre si sin ruptura ni distancia, como las cadenas de metal, suspen-
didas por simpatia del atractivo de un solo iman.*

Por ello, la simpatia es compensada por su figura gemela, la anti-
patia. Esta mantiene a las cosas en su aislamiento e impide la asi-
milacion; encierra cada especie en su diferencia obstinada y su pro-
pension a perseverar en o que es: "Es cosa bien sabida que existe
odio entre las plantas... se dice que €l olivo y la vid odian a la col;
el pepino huye del olivo... Si se sobreentiende que se cruzan por €
calor del sol y € humor de la tierra, es necesario que todo arbol
0paco y espeso sea permmoso para los otros, lo mismo que €l que
tiene mucha raiz"." Asi, hasta el infinito, a través del tiempo, los
seres del mundo se odian y mantienen su feroz apetito en contra de
toda simpatia. "La rata de la India es perniciosa para el cocodrilo,
pues Naturaleza se |o ha dado por enemigo; de tal modo que cuando
el feroz se goza al sol, le tiende una trampa con sagacidad mortal;
dandose cuenta de que €l cocodrilo, adormecido en su deleite, duer-
me con el hocico abierto, se mete por alli y se cuela por €l largo
gaznate hasta €l vientre, cuyas entrafias roe y sale al fin por € vien-
tre de la bestia muerta." Pero, a su vez, todos los enemigos de la
rata la acechan: ya que esta en discordia con la arafia y "comba-
tiendo muchas veces con el aspid, muere". Por medio de este juego
de la antipatia que las dispersa, a la vez que las atrae al combate,
las convierte en asesinas y las expone a su vez a la muerte, sucede
gue las cosas, las bestias y todas las figuras del mundo Siguen siendo
lo que son.

La identidad de la cosa, €l hecho de que puedan asemejarse a las
otras y aproximarse a €ellas, pero sin engullirlas y conservando su sin-
gularidad —es el balance continuo de la simpatia y la antipatia que
le corresponde. Explica que las cosas se crucen, se desarrollen, se
mezclen, desaparezcan, mueran y se recobren indefinidamente; en
suma, que haya un espacio (que, sin embargo, no carece de referen-
cia ni de repeticion, de puerto de similitud) y un tiempo (que, sin
embargo, permite reaparecer indefinidamente las mismas figuras, las
mismas especies, 1os mismos elementos). "Por mucho que de suyo
los cuatro cuerpos (agua, aire, fuego y tierra) sean simples y tengan
sus cualidades distintas, dado que € Creador ordend que los cuerpos
elementales estén compuestos de elementos mezclados, tal es la razén
por la que sus conveniencias y discordancias son notables, 10 que se
conoce por sus cualidades. El elemento del fuego es célido y seco;
tiene por latanto antipatia hacia los del agua que es friay himeda.

16 1d., ibid., p. 72.

173 Cardano De subtilitate rerum, 1552; trad. francesa, De la subtilité,
Paris, 1656, p. 154.
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El aire es cdlido y humedo, la tierra fria es seca, es la antipatia. Para
hacerlos concordar, €l aire ha sido puesto entre el fuego y e agua, €
agua entre latierray el aire. Entanto que €l aire es calido, avecinda
bien con el fuego y su humedad se acomoda a la del agua. De
nuevo, dado que su humedad es templada, modera el calor del fuego
y recibe ayuda de él, como por otra parte, por su calor mediocre,
entibia la frialdad himeda del agua. La humedad del agua es calen-
tada por el calor del aire y alivia la fria sequedad de la tierra” *® La
soberania de la pargja simpatia-antipatia, el movimiento y la disper-
sién que prescribe, dan lugar a todas las formas de la semejanza. De
este modo, se retoman y explican las tres primeras similitudes. Todo
el volumen del mundo, todas las vecindades de la conveniencia, to-
dos los ecos de la emulacion, todos los encadenamientos de la ana-
logia, son sostenidos, mantenidos y duplicados por este espacio de la
simpatia y de la antipatia que no cesa de acercar las cosas y de
tenerlas a distancia. Por medio de este juego, €l mundo permanece
idéntico; las semejanzas siguen siendo lo que son y asemejandose.
Lo mismo sigue o mismo, encerrado en si mismo.

2. LASSIGNATURAS

Sin embargo, el sistema no esta cenado. Queda una abertura, por
la que todo €l juego de semejanza corre €l riesgo de escaparse a si
mismo, o de permanecer en la noche, si no fuera porque una nueva
figura de la similitud viene a acabar el circulo —a hacerlo, a la vez,
perfecto y manifiesto.

Convenientia, aemulatio, analogia y sympathia nos dicen cémo
ha de replegarse el mundo sobre si mismo, duplicarse, reflgjarse o
encadenarse, para que las cosas puedan asemejarse. Nos dicen cuédles
son los caminos de la similitud y por dénde pasan; no donde esta
ni como se la ve, ni por qué marca se la reconoce. Ahora bien,
podria suceder que atravesaramos toda esta maravillosa abundancia
de semejanzas, sin sospechar que ha sido preparada desde hace largo
tiempo por el orden del mundo y para nuestro mayor bienestar. Para
saber que el acdnito cura nuestras enfermedades de los 0jos o0 que
la nuez triturada en espiritu de vino sana nuestros dolores de cabeza,
€S necesario una marca que nos lo advierta: sin ella este secreto se-
guiria indefinidamente su suefio. ¢Se hubiera sabido alguna vez que
entre un hombre y su planeta hay una relacion de gemelidad o de
combate, si no hubiera en su cuerpo y entre las lineas de su rostro
la sefial de que esrival de Marte o esta emparentado con Saturno?

S, G. S., Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.
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Es necesario que las similitudes ocultas se sefialen en la superficie
de las cosas; es necesaria una marca visible de las analogias invisi-
bles. ¢Acaso no es toda semejanza, a la vez, 1o mas manifiesto y lo
mas oculto? En efecto, no esta compuesta de pedazos yuxtapuestos
—unos idénticos, otros diferentes: es de un solo golpe, una similitud
gue se ve o que no se ve. Careceria pues de criterio, si no hubiera
en ella —o por encima 0 a un lado— un elemento de decision que
transforma su centelleo dudoso en clara certidumbre.

No hay semejanza sin signatura. El mundo de lo similar solo
puede ser un mundo marcado. "No es la voluntad de Dios —dice
Paracelso— que permanezca oculto 1o que £1 ha creado para bene-
ficio del hombre y le ha dado... Y aun si hubiera ocultado ciertas
cosas, nada ha dejado sin signos exteriores y visibles por marcas es-
peciales —del mismo modo que un hombre que ha enterrado un
tesoro sefiala el lugar a fin de poder volver a encontrarlo." *° El co-
nocer las similitudes se basa en €l registro cuidadoso de estas sigha-
turas y en su desciframiento. Es inGtil detenerse en la corteza de las
plantas para conocer su naturaleza; es necesario ir directamente a
sus marcas —"a la sombra e imagen de Dios que €ellas portan o0 a la
virtud interna que les ha sido conferida por el cielo como un don
natural... virtud, afirmo, que se reconoce mejor por la signatura’.?
El sistema de signaturas invierte la relacion de lo visible con lo invi-
sible. La semejanza era la forma invisible de lo que, en el fondo del
mundo, hacia que las cosas fueran visibles; sin embargo, para que
esta forma salga a su vez a la luz, es necesaria una figura visible
gue la saque de su profunda invisibilidad. Por esto, €l rostro del
mundo esta cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de pala-
bras oscuras —de "jeroglificos", segun decia Turner. Y el espacio
de las semejanzas inmediatas se convierte en un gran libro abierto;
esta plagado de grafismos; todo a lo largo de la pagina se ven figuras
extrafas que se entrecruzan y, a veces, se repiten. Lo Unico que hay
gue hacer es descifrarlas: "¢No es verdad, acaso, que todas las hier-
bas, plantas, arboles y demés que provienen de las entrafias de la
tierra son otros tantos libros y signos méagicos?'?* El gran espejo
tranquilo en cuyo fondo se miran las cosas y se envian, una a otra,
sus imagenes, esta en realidad rumoroso de palabras. Los reflgos
mudos son duplicados por las palabras que los indican. Y gracias a
una uUltima forma de semejanza que implica todas las demés y las
encierraen un circulo Unico, el mundo puede compararse a un hom-

19 Paracelso. Die 9 Biicher der Natura Rerum, Oeuvres, ed. Suhdorff, ... ix
p 393.

20 Crollius Tractatus de signaturis, trad. francesa cit., p. 4. 21

Id., ibid, p.
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bre que habla: "asi como los movimientos secretos de su entendi-
miento se manifiestan por la voz, asi parece que las hierbas hablan
al médico curioso por medio de su signatura, descubriéndole... sus
virtudes interiores ocultas bajo el velo del silencio de la naturaleza"

Pero es necesario detenernos un poco sobre este lenguaje mismo.
Sobre los signos de los que esta formado. Sobre la manera en que
estos signos remiten a aguell o que indican.

Hay una simpatia entre el aconito y los ojos. Esta afinidad im-
prevista permaneceria en las sombras, si no hubiera sobre la planta
una signatura, una marca, algo asi como una palabra que dice que
ella es buena para las enfermedades de los ojos. Este signo es perfec-
tamente legible en sus granos: son pequefios globos oscuros engar-
zados en peliculas blancas que figuran, poco mas o menos, lo que
los parpados son respecto a los 0jos.”® Lo mismo puede decirse de la
afinidad entre la nuez y la cabeza; |o que cura "los dolores del peri-
craneo” es la espesa corteza verde que descansa sobre |os huesos
—sobre la cascara— de la fruta: pero los males interiores de la ca-
beza son prevenldos por el nicleo mismo "que muestra enteramente
e cerebro’.** El signo de la afinidad, lo que la hace visible, es sen-
cillamente la analogia; la cifra de la simpatiareside en la proporcion.

Pero la proporcion misma, ¢qué signatura llevara para que sea
posible reconocerla? ¢Como podria saberse que las rayas de la mano
o las lineas de la frente esbozan sobre el cuerpo humano las inclina
ciones, los accidentes o los obstaculos de la gran tela de la vida? Solo
porque la simpatia hace que el cuerpo y el cido se comuniquen y
trasmite los movimientos de los planetas a las aventuras de los hom-
bres. S6lo también porque la brevedad de una linea reflgja la ima-
gen simple de una vida corta, €l cruce de dos pliegues, e encuentro
de un obstaculo, el movimiento ascendente de una arruga, € ascenso
de un hombre hacia el éxito. La anchura es signo de riqueza e im-
portanciai' la continuidad sefidla la fortuna, la discontinuidad, € in-
fortunio.”® La gran analogia entre el cuerpo y el destino esta sefialada
por todo el sistema de espejos y de atractivos. Son las ssimpatiasy las
emulaciones las que sefialan las anal ogias.

En cuanto a la emulacién, puede reconocérsela en la analogia: los
0j0s son estrellas puesto que esparcen luz sobre |os rostros como
los astros en la oscuridad y porque los ciegos estan en el mundo
como los clarividentes en 1o més sombrio de la noche. También pue-
de reconocérsela en la conveniencia: se sabe, a partir de los griegos,

;2 Id., ibid., p. 6.
" |b|d p 33
5 Id ibid., pp. 33-4. _
J. Cardano, Metoposcopia, ed. de 1658, pp. I11-Viil.
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gue los animales fuertes y valientes tienen la extremidad de los miem-
bros ancha y bien desarrollada, como si su vigor se comunicara a las
partes més lejanas de su cuerpo. De la misma manera, el rostro
y la mano dd hombre tienen semejanza con € alma a la que estén
unidos. Asi, pues, e reconocimiento de las similitudes mas visibles
se hace sobre @ fondo de un descubrimiento que es € de la conve-
niencia de las cosas entre si. Y si se piensa ahora que la convenien-
cia no esta definida siempre por una localizacion actual, sino que
muchos seres que se convienen entre si estan separados (como sucede
entre la enfermedad y su remedio, entre el hombre y sus astros, en-
tre la planta y la tierra de la que necesita), se requiere de nuevo
un signo de la conveniencia. Ahora bien, ¢qué otra sefial hay de que
dos cosas estén encadenadas entre si, de no ser que se atraigan reci-
procamente, como, eI sol a la flor del girasol o como el agua al
retofio del pepino,” sino que hay afinidad y como simpatia entre
dlas?

De este modo se cierra @ circulo. Se advierte, sin embargo, por
medio de qué sstema de duplicaciones. Las semeganzas exigen una
sgnatura, ya que ninguna de dlas podria ser notada s no estuviera
marcada de manera legible. Pero ¢cuéles son estos signos? ¢En qué
se reconoce, entre todos los aspectos del mundo y tantas figuras
que se entrecruzan, que hay un carécter en e que conviene detener-
Se, porque indica una semejanza secreta y esencial ? ¢Qué forma cons-
tituye & signo en su singular valor de signo? —La semeanza. Sig-
nifica algo en la medida en que tiene semejanza con lo que indica
(es decir, una similitud). No obstante, no sefiala una homologia;
pues su s claro y distinto de signatura se borraria en € rostro cuyo
Signo es; es otra semejanza, una similitud vecina y de otro tipo que
sirve para reconocer la primera, pero que es revelada, a su vez, por
una tercera. Toda semejanza recibe una signatura; pero ésta no es
sino una forma medianera de la misma semganza. Tanto que & con-
junto de marcas hace deslizar, sobre € circulo de las similitudes, un
segundo circulo que duplicaria exactamente y punto por punto al
primero, si no fuera porque este pequefio desplazamiento hace que
el signo de la smpatia resida en la analogia, € de la analogia en la
emulacion, d de la emulacion en la conveniencia, que requiere a su
vez, para ser reconocida, la sefial de la simpatia... La signaturay lo
que designa son exactamente de la misma naturaleza; sdlo obedecen
aunaley de distribucién diferente, e corte es el mismo.

La forma designante y la forma designada son semeganzas, pero
vecinas. Sin duda por €lo la semeganza, en & saber ddl siglo xvi, es
lo mas universal que hay; a lavez que lo mas visible, aunque, sin

8 Bacon, Historia naturalis, trad. francesa, Histoire naturelle, 1631, p. 221.
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embargo, hay que descubrirlo, por ser lo mas oculto; lo que deter-
mina la forma del conoci miento (ya que s6lo se conoce siguiendo
los caminos de la similitud) y lo que garantiza la riqueza de su con-
tenido (ya que, desde que se advierten los signos y se considera lo
gue indican, se saca a luz y se permite que la Semejanza misma cen-
tellee con su propia luz).

Llamamos hermenéutica al conjunto de conocimientos y técni-
cas que permiten que los signos hablen y nos descubran sus sentidos;
[lamamos semiologia a conjunto de conocimientos y técnicas que
permiten saber dénde estan los signos, definir 1o que los hace ser
signos, conocer sus ligas y las leyes de su encadenamiento: € siglo xvi
superpuso la semiologia y la hermenéutica en la forma de la simili-
tud. Buscar € sentido es sacar aluz |o que se asemeja. Buscar la ley
de los signos es descubrir las cosas semejantes. La gramética de los
seres es su exégesis. Y el lenguaje que hablan no dice nada méas que
la sintaxis que los liga. La naturaleza de las cosas, su coexistencia, €
encadenamiento que las une y por el cual se comunican, no es dife-
rente a su semejanza. Y ésta solo aparece en la red de los signos
gue, de un cabo a otro, recorre todo el mundo. La "naturaleza" es
tomada en el minimo espesor que conserva, una debajo de la otra,
a la semiologia y la hermenéutica; no es misteriosa ni esta velada,
sblo se ofrece a conocimiento, que desvia algunas veces, en la me-
dida en que esta superposicion conlleva un ligero desplazamiento de
las semejanzas. De golpe, la regja no es clara; la transparencia esta
enturbiada desde el primer carteo. Un espacio sombrio aparece y es
necesario aclararlo progresivamente. Alli esté la "naturaleza" y es eso
lo que es necesario emplear para conocerla. Todo seria inmediato y
evidente si la hermenéutica de la semegjanza y la semiologia de las
signaturas coincidieran sin la menor oscilacion. Pero, dado que hay
una ranura entre las similitudes que forman grafismos y las que for-
man discursos, el saber y su labor infinita reciben alli el espacio que
les es propio: tienen que surcar esta distancia yendo, por un zigzagueo
indefinido, de lo semejante alo que le es semejante.

3. LOSLIMITES DEL MUNDO

Tal es, en un esbozo muy general, la episteme del siglo xvi. Esta
configuracion implica un cierto nimero de consecuencias.

Por de pronto, €l caracter a la vez pictdrico y absolutamente po-
bre de este saber. Pictérico que ya es ilimitado. La semejanza no
permanece jamas estable en si misma; solo se la fija cuando se la
remite a otra similitud que, a su vez, llama otras nuevas, de suerte
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que cada semejanza no vale sino por la acumulacion de todas las
demés y debe recorrerse el mundo entero para que la menor de
las anal ogias quede judtificada y aparezca a fin como cierta. Es pues
un saber que podrd, que deberd, proceder por acumulacion infinita
de confirmaciones que se llaman unas a otras. Y por dlo, desde sus
fundamentos, este saber serd arenoso. La Unica forma posible de
enlace entre los elementos del saber es la suma. De aqui, las inmen-
sas columnas, de aqui su monotonia. Al poner como enlace entre
el signo y lo que indica la semegjanza (a la vez tercera potencia y
poder Unico, ya que habita de la misma manera la marcay d con-
tenido), €l saber del siglo xvi se condend a ho conocer nunca sino
la misma cosay a no conocerla sino al término, jamés alcanzado,
de un recorrido indefinido.

Y aqui funciona la categoria, tan ilustre, del microcosmos. Esta
vigia nocion fue reanimada, sin duda, a través de la Edad Media y
desde el principio dd Renacimiento, por una cierta tradicion neopla-
tonica. Pero acabd por desempefiar un pape fundamental en € saber
durante @ siglo xvi. Poco importa que sea 0 no, como se decia, una
vision del mundo o Weltanschauung. De hecho tiene una o méas
bien dos funciones muy precisas en la configuracion epistemol 6gica
de esta época. Como categoria del pensamiento aplica a todos los
dominios de la naturaleza € juego de las semganzas duplicadas; ga-
rantiza a la investigacion que cada cosa encontrara, en una escala
mayor, su espgo y su certidumbre macrocsmica; afirma en cambio
que € orden visible de las esferas més atas vendra a reflgarse en la
profundidad més oscura de la tierra. Pero, entendida como configu-
racion general de la naturaleza, pone limites reales y, por asi decirlo,
tangibles a avance incansable de las similitudes que se relacionan.
Indica que existe un gran mundo y que su perimetro traza d limite
de todas las cosas creadas; que en € otro extremo, existe una criatura
privilegiada que reproduce, dentro de sus restringidas dimensiones, €
orden inmenso del cielo, de los astros, de las montafias, de los rios
y de las tormentas, y que, entre los limites efectivos de esta analogia
congtitutiva, se despliega € juego de las semegjanzas. Por este hecho
mismo, la distancia del microcosmos a macrocosmos, a pesar de ser
inmensa, no es infinita; los seres que alli moran pueden ser nume-
rosismos, pero d final podréd contarsdos; y, en consecuencia, las sSmi-
litudes que, por € juego de los Signos que exigen, se apoyan siempre
unas en otras, no corren & riesgo de escaparse indefinidamente. Tie-
nen, para apoyarse y reforzarse, un dominio perfectamente cerrado.
La naturaleza, en tanto juego de signos y de semejanzas, se encierra
en si misma seguin la figura duplicada del cosmos.

Ahorabien, hay que cuidarse de invertir lasrelaciones. Sin duda
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alguna, la idea del microcosmos es, segun se dice, "importante” en
el siglo xvi; entre todas las formulaciones que una encuesta podria
recoger, seria probablemente una de las méas frecuentes. Pero no se
trata de hacer agui un estudio de las opiniones que sélo un andlisis
estadistico del material escrito permitiria llevar a cabo. Si, por €
contrario, se interroga al saber del siglo xvi en su nivel arqueol dgico
—es decir, en lo que lo ha hecho posible—, aparecen las relaciones
entre e macrocosmos y € microcosmos como un simple efecto super-
ficial. No se pusieron a investigar todas las analogias del mundo por-
gue creyeran en tales relaciones. Sino que en & corazén mismo del
saber habia una necesidad: a justar la infinita riqueza de una seme-
janza introducida como tercera entre los signos y su sentido, y la
monotonia impuesta por € corte mismo de la semejanza a lo signi-
ficante y alo que éste designaba. En una episteme en la que signos
y similitudes se enroscan reciprocamente en una voluta que carece
de fin, era necesario que se pensara en la relacion entre microcosmos
Yy macrocosmos como garantia de este saber y término de su efusion.
Debido a esta misma necesidad, este saber debia acoger, a la vez, y
en e mismo plan, la magia y la erudicion. Nos parece que los co-
nocimientos del siglo xvi constaban de una mezcla inestable de saber
racional, de nociones derivadas de practicas magicas y de toda una
herencia cultural cuyo redescubrimiento en los textos antiguos habia
multiplicado los poderes de autoridad. Asi concebida, la ciencia de
esta época parece dotada de una débil estructura; no seria mas que
el lugar liberal de una confrontacién entre la fidelidad a los Anti-
guos, € gusto por lo maravilloso y una atencién ya despertada sobre
esta racionalidad soberana en la que nos reconocemos. Y esta época
trilobada se reflgjaria en € espgo de cada obra y de cada espiritu
compartido... De hecho, € saber del siglo xvi no sufre por una in-
suficiencia de estructura. Por € contrario, hemos visto cuan meticu-
losas son las configuraciones que definen su espacio. Este rigor es el
gue impone la relacion entre la magia y la erudicion —no como con-
tenidos aceptados, sino como formas requeridas. EI mundo esta cu-
bierto de signos que es necesario descifrar y estos signos, que revelan
semgianzas y afinidades, solo son formas de la similitud. Asi, pues,
conocer serd interpretar: pasar de la marca visible alo que se dice
a través de dia y que, sin €ella, permaneceria como palabra muda,
adormecida entre las cosas. "Nosotros, los hombres, descubrimos
todo lo que esta oculto en las montafias por medio de signos y de
correspondencias exteriores; asi, encontramos todas las propiedades
de las hierbas y todo lo que esta en las piedras. Nada hay en la pro-
fundidad de los mares, nada en las alturas del firmamento que el
hombre no sea capaz de descubrir. No hay montafia tan vasta que
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esconda a la mirada dd hombre 1o que contiene; esto le es revelado
por los signos correspondientes.” # La adivinacion no es una forma
concurrente del conocimiento; forma parte de este mismo. Ahora
bien, estos signos que se interpretan no designan lo oculto en la me-
dida en que se le asemegjan; y no se actuard sobre las marcas sin
operar, a mismo tiempo, sobre lo que ellas indican en secreto. Por
eso las plantas que representan la cabeza, los ojos, @ corazon o €
higado tienen eficacia sobre un érgano; por eso las bestias mismas
son sensibles a las marcas que las designan. "Dime, pues —pide Pa-
racdso— ¢por queé la serpiente en Helvecia, Algoria, Suecia, comprende
las palabras griegas 0y, osya, 0sy? ... ¢en qué academia las han
aprendido para que, apenas oida la palabra, vuelvan de inmediato
la cola a fin de no oirla de nuevo? Tan pronto como han oido la
palabra, a pesar de su naturaleza y de su espiritu, permanecen inmoé-
viles y no envenenan a nadie con su picadura ponzofiosa." Y no hay
que decir que esto se debe tan solo al efecto de ruido de las palabras
pronunciadas: "Si escribes, en tiempo favorable, estas solas palabras
sobre vitela, pergamino, papd y las impones a la serpiente, ésta per-
manecera tan inmovil como si las hubieras articulado en voz alta."
El propdsito de las "magias naturales' que ocupa una gran parte del
fin del siglo xvi y se encuentra hasta mediados del siglo xvii, no es
un efecto residua en la conciencia europes; ha sido resucitado —como
dice expresamente Campanella®— y por motivos contemporaneos:
porque la configuracion fundamental del saber remite las marcas y
las similitudes unas a otras. La forma mégica era inherente a la
manera de conocer.

E igualmente sucede con la erudicién: ya que, en € tesoro que
nos ha trasmitido la Antigliedad, € lenguaje vale como signo de las
cosas. No existe diferencia alguna entre estas marcas visibles que
Dios ha depositado sobre la superficie de la tierra, a fin de hacernos
CONOCEr SUS SeCretos interiores, y las palabras legibles que la Escritura
0 los sabios de la Antigliedad, iluminados por una luz divina, han
depositado en los libros salvados por la tradicién. La relacion con
los textos tiene la misma naturaleza que la relacién con las cosas;
aqui como alli, lo que importa son los signos. Pero Dios, a fin de
gercitar nuestra sabiduria, ha sembrado la naturaleza sdlo de figuras
que hay que descifrar (en este sentido, € conocimiento debe ser di-
vinatio), en tanto que los antiguos dieron ya interpretaciones que
solo tenemos que recoger. Que solo tendriamos que recoger, Si no
fuera necesario aprender su idioma, leer sus textos, comprender 1o
que han dicho. La herencia de la Antigtiedad es, como la naturaleza

%" paracel so, Archidoxis magica, 1559; trad. francesa, 1909, pp. 21-3. '8
T. Campanella, De sensu rerum €l magia, Frankfurt, 1620.
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misma, un amplio espacio que hay que interpretar; aqui como alli, es
necesario destacar los signos y hacerlos hablar poco a poco. En atras
palabras, Divinatio y Eruditio son una misma hermenéutica. Que,
sin embargo, se desarrolla, segin figuras semeantes, en dos niveles
distintos: la una va de la marca muda a la cosa misma (y hace
hablar a la naturaleza); la otra va del grafismo inmovil a la palabra
clara (devuelve la vida a los lenguajes dormidos). Pero asi como los
signos naturales estén ligados a lo que indican por la profunda rda-
cion de semejanza, asi los discursos de los antiguos son la imagen
de lo que enuncian; si tienen para nosotros @ valor de un signo es
porque, en e fondo de su ser, y por laluz que no dega de atrave-
sarlos desde su nacimiento, se gjustan a las cosas mismas, en forma
de espejo y de emulacion; son con respecto a la verdad eterna lo que
estos signos a los secretos de la naturaleza (son la marca por descifrar
de edta palabra); tienen, con las cosas que develan, una afinidad in-
terporal. Asi, pues, es indtil exigirles su titulo de autoridad; son un
tesoro de signos ligados por similitud a lo que pueden designar. La
Unica diferencia es que se trata de un tesoro de segundo grado que
nos remite a las notas de la naturaleza que indican oscuramente el
oro fino de las cosas mismas. La verdad de todas estas marcas —sea
gue traspasen la naturaleza o que se alineen sobre los pergaminos
0 en las hibliotecas— es siempre la misma: tan arcaica como la ins-
titucion de Dios.

Entre las marcas y las palabras no existe la diferencia de la ob-
servacion y la autoridad aceptada, o de lo verificable y la tradicion.
Por doquier existe un mismo juego, € del signo y lo similar y por
dlo la naturaleza y d verbo pueden entrecruzarse infinitamente, for-
mando, para quien sabe leer, un gran texto Unico.

4. LA ESCTUTURA DELAS COSAS

En d siglo xvi, € lenguaje real no es un conjunto de signos inde-
pendientes, uniformey liso en @ que las cosas vendrian a reflgarse
como en un espegjo a fin de enunciar, una a una, su verdad singular.

Es méas bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre si misma, masa
fragmentada y enigmética punto por punto, que se mezcla aqui o
alla con las figuras dd mundo y se enreda en ellas: tanto y tan bien
gue, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una
puede desempefiar, y desempefia en efecto, en rdacion con todas las
demés, @ paped de contenido o de signo, de secreto o de indicio. En
su ser en bruto e histérico del siglo xvi, € lengugje no es un sistema
arbitrario; esté depositado en  mundo y forma, alavez, parte de
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é, porque las cosas mismas ocultan y manifiestan su enigma como
un lenguaje y porque las palabras se proponen a los hombres como
cosas que hay que descifrar. La gran metafora del libro que se abre,
gue se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza, no es sino €
envés visible de otra transferencia, mucho mas profunda, que obliga
al lenguaje aresidir a lado del mundo, entre las plantas, las hierbas,
las piedras y los animales.

El lenguaje forma parte de la gran distribucion de similitudes y
signaturas. En consecuencia, debe ser estudiado, é también, como
una cosa natural. Sus elementos tienen, como los animales, las plan-
tas o las estrélas, sus leyes de afinidad y de conveniencia, sus analo-
gias obligadas. Ramus dividié su gramética en dos partes. La primera
estaba consagrada a la eimologia, 10 que no quiere decir que se bus-
cara @ sentido original de las palabras, sino més bien las "propieda-
des' intrinsecas de las letras, de las silabas, en fin, de las palabras
completas. La segunda parte trataba la sintaxis: su propésito era
ensefiar "la construccion de las palabras entre si por sus propieda-
des' y consistia "casi exclusivamente de conveniencia y comunion
mutua de las propiedades, como de nombre con € nombre o con €
verbo, del adverbio con todas las palabras a las que se adjunta, de
la conjuncion en d orden de las cosas conjuntas.” % El lenguaje no
es lo que es porque tiene un sentido; su contenido representativo,
que tendrd tanta importancia para los gramaticos de 10s siglos xvii
y xviii que servird como hilo conductor de sus andlisis, no desempefia
aqui papel alguno. Las palabras agrupan silabas y las silabas letras
porque hay depositadas en éstas virtudes que las acercan o separan,
justo como en e mundo las marcas se oponen o0 se atraen unas a
otras. El estudio de la gramética descansa, en € siglo xvi, sobre la
misma disposicidn epistemol gica gue la ciencia natural o las discipli-
nas esotéricas. Las unicas diferencias son éstas. hay una naturaleza
y muchos lenguajes; y en @ esoterismo las propiedades de las pala-
bras, de las silabas y de las letras se descubren por medio de otro
discurso que, a su vez, permanece secreto, en tanto que en la gramé&
tica son las palabras y las frases cotidianas las que enuncian de suyo
sus propiedades. El lenguaje esta a medio camino entre las figuras
visbles de la naturaleza y las conveniencias secretas de los discursos
esotéricos. Es una naturaleza fragmentada, dividida contra si misma
y dterada, que ha perdido su primera trangparencia; es un secreto que
lleva en si, pero en la superficie, las marcas descifrables de lo que
quiere decir. Es, ala vez, una revelacion escondida y una revelacion
gue poco a poco se restituye una claridad ascendente.

En su forma primera, tal como fue dado por Dios alos hombres,

29 P. Ramus, Grammaire, Paris, 1572, p. 3y pp. 125-6.
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el lenguaje era un signo absolutamente cierto y transparente de las
cosas, porque se les parecia. Los hombres estaban depositados sobre
aquello que designaban, tal como la fuerza esta escrita sobre € cuer-
po del 1edn, larealeza en la mirada del 4guila 'y tal como la influen-
cia de los planetas esta marcada sobre la frente de los hombres: por
la forma de la similitud. Esta transparencia qued6 destruida en
Babe para castigo de los hombres. Los idiomas quedaron separados
unos de otros, y resultaron incompatibles sélo en la medida en que
se borré de inmediato esta semejanza a las cosas que habian sido la
primera razon de ser del lenguaje. Todas las lenguas que conoce-
mos, las hablamos actualmente sobre la base de esta similitud per-
diday en € espacio que dla dego vacio. SOlo existe una lengua que
guarda memoria de dlo, porque se deriva directamente del primer
vocabulario, ahora olvidado; porque Dios no ha querido que € cas-
tigo de Babe escapase a la memoria de los hombres; porque esta
lengua ha servido para relatar la Antigua Alianza de Dios con su
pueblo; por dltimo, porque en esta lengua se dirigio Dios a quienes
le escucharon. Asi, pues, @ hebreo lleva en si, como restos, las mar-
cas de la primera denominacion. Y estas palabras, pronunciadas por
Adéan al imponérselas a los animales, siguen conservando en su es-
pesor, cuando menos en parte, como un fragmento de saber silen-
cioso, las propiedades inmdviles de los seres: "Asi, la cigliefia, tan
alabada por su caridad hacia sus padres y madres, se llama en hebreo
chasida, es decir, 'mansd, 'caritativa, 'piadosa... El caballo llamado
sus, del verbo hasas, si no es que este verbo se deriva de é, que sig-
nifica eevarse, ya que entre todos los cuadripedos éste es € méas
orgulloso y valiente, segin lo describe Job en d capitulo 39" .* Pero
no hay alli sino ruinas fragmentarias; las otras lenguas han perdido
estas similitudes radicales, que solo @ hebreo conserva a fin de mos-
trar que fue en otro tiempo la lengua comun de Dios, de Adan y
delos animales dela primeratierra

Sin embargo, s d lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas
que nombra, no esté por elo separado del mundo; contintia siendo,
en una u otraforma, € lugar de las revelaciones y sigue siendo parte
del espacio en d que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez.
Es verdad que no es la naturaleza en su visibilidad original, pero
tampoco es un instrumento misterioso cuyos poderes solo sean cono-
cidos por algunos privilegiados. Es més bien la figura de un mundo
en vias de rescatarse y ponerse a fin a escuchar la verdadera palabra.
Por dlo, Dios ha querido que d latin, lengua de su iglesia, se extienda
por todo € globo terrestre. Por elo, todas las lenguas del mundo,
tal como se las ha podido conocer gracias a esta conquista, forman

%0 Claude Duret, Trésor de'histoire des langues, Colonia, 1613, p. 40.
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en conjunto la imagen de la verdad. El espacio en €l que se desplie-
gan y su confusién entregan el signo del mundo salvado, del mismo
modo que la disposicidn de los primeros nombres se asemejaba a las
cosas que Dios habia puesto al servicio de Adan. Claude Duret sefiala
que los hebreos, los cananeos, los samaritanos, los caldeos, los
sirios, los egipcios, los fenicios, los cartagineses, los arabes, los sarra-
cenos, los turcos, los moros, los persas y |os tartaros escriben de dere-
cha a izquierda, siguiendo asi "€l curso y movimiento diario del pri-
mer cielo, perfectisimo, en opinién del gran Aristételes, acercandose
alaunidad"; los griegos, los georgianos, los maronitas, |os jacobitas,
los coftitas, los serbios, 10s posnanos y, de cierto, los latinos y todos los
europeos escriben de izquierda a derecha, siguiendo "€l curso y mo-
vimiento del segundo cido, conjunto de los siete planetas”; los hin-
dles, los cétenos, los chinos y los japoneses escriben de arriba a
abajo, segun "el orden de la naturaleza, que da a los hombres la
cabeza dtay los pies bajos'; "a revés de los anteriores', los mexi-
canos escriben o bien de abajo a arriba o bien "en espirales, como
las que & sol hace por su curso anual sobre el zodiaco". Y asi, "por
estos cinco diversos modos de escribir, los secretos y misterios del
crucero del mundo y de la forma de la cruz, conjunto de la rotun-
didad del cielo y de'la tierra, se denotan y expresan propiamente”.®*
Las lenguas tienen con el mundo una relacion de analogia mas que
de significacion; o mejor dicho, su valor de signo y su funcion de
duplicacion se superponen; hablan del cielo y de la tierra de los que
son imagen; reproducen en su arquitectura méas material la cruz cuyo
advenimiento anuncian —este advenimiento que, a su vez, se esta-
blece por la Escritura y la Palabra. Hay una funcion simbdlica en el
lenguaje: pero desde el d&astre de Babd no es necesario ya buscarla
—salvo en raras excepmones — en las palabras mismas, sino mas
bien en la existencia misma del lenguaje, en su relacion total con la
totalidad del mundo, en el entrecruzamiento de su espacio con los
lugares y las figuras del cosmos.

De ahi la forma del proyecto enciclopédico, tal como aparece a
fines del siglo xvi y en los primeros afios del siglo siguiente: no re-
flexionar lo que se sabe en e elemento neutro del lenguaje —el uso
del alfabeto como orden enciclopédico arbitrario, pero eficaz, solo
aparecerd en la segunda mitad del siglo xvii**—, sino reconstituir por
el encadenamiento de las palabras y por su dlsp03| cién en el espa-

3L Duret, loc., cit.

32 Gesner, en Mithridates, cita evidentemente, pero a titulo de excepcion, las
onomatopeyas 2aed., Tiguri, 1610, pp. 3-4.

% Salvo para los Ienguajes ya que € afabeto es materia del lenguaje. Cf.

el capitulo Il del Mithridates de Gesner. La primera enciclopedia alfabética es el
Grand Dictionnaire Historique de Moreri, 1674.
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cio del orden mismo del mundo. Este proyecto se encuentra en Gré-
goire en su Syntaxeon artis mirabilis (1610), en Alstedius en su En-
cyclopaedia (1630) y aun en Christophe de Savigny (Tableau de tous
les arts libéraux) que llega a espacializar 10s conocimientos tanto por
la forma cosmica, inmévil y perfecta del circulo, como por la forma
sublunar, perecedera, mlltiple y dividida del arbol; se lo encuentra
de nuevo asi en La Croix du Maine que imagina un espacio a la
vez de Enciclopedia y de Biblioteca que permitiria disponer los textos
escritos segun las figuras de vecindad, de parentesc& de analogia y
de subordinacion que prescribe el mundo mismo.”™ De cualquier
modo, tal entrelazamiento del lenguaje y las cosas, en un espacio
comun, supone un privilegio absoluto de la escritura.

Este privilegio ha dominado todo el Renacimiento y, sin duda,
ha sido uno de los grandes acontecimientos de la cultura occidental.
La imprenta, la llegada a Europa de manuscritos orientales, |a apari-
cion de una literatura que ya no se hacia para la voz o para la repre-
sentacion ni estaba bajo su dominio, el paso dado hacia la interpre-
tacion de los textos religiosos segun la tradicion y el magisterio de
la Iglesia—todo esto da testimonio, sin que pueda separarse la parte
de los efectos de la de las causas, ddl lugar fundamental que tomd, en
Occidente, la Escritura. El lenguaje tiene, de ahora en adelante, la
naturaleza de ser escrito. Los sonidos de la voz s6lo son su
traduccion transitoria y precaria. Lo que Dios ha depositado en el
mundo son las palabras escritas; Adan, al imponer sus primeros nom-
bres a los animales, no hizo més que leer estas marcas visibles y
silenciosas; la Ley fue confiada a las Tablas, no a la memoria de los
hombres; y la verdadera Palabra hay que encontrarla en un libro.
Vigenére y Duret® dijeron —y en términos casi idénticos— que lo
escrito habia precedido siempre a lo hablado, con toda certeza en
la naturaleza y quiza también en el saber de los hombres. Pues era
muy posible que antes de Babel, antes del Diluvio, hubiera una es-
critura compuesta por las marcas mismas de la naturaleza, de modo
que estos, caracteres tendrian el poder de actuar directamente sobre
las cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar sus propiedades, sus
virtudes y sus secretos. Escritura primitivamente natural, de la que
ciertos saberes esotéricos y la cabala del primer jefe, conservaron una
memoria dispersa y cuyos poderes, largo tiempo adormecidos, tratan
de recoger. El esoterismo del siglo xvi es un fendmeno de escritura
y no palabra. En todo caso, ésta, despojada de sus poderes, no es,

34 La Croix du Maine, Les cent Buffets pour dresser une bibliothéque par-
faite15 1583.

% Blaise de Vigenére, Traité des chtffres, Paris, 1587, pp. 1-2; Claude Duret,
Tresor delhistoire des longues, pp. 19y 20.
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de acuerdo con Vigenére y Duret, sino la parte femenina del len-
guaje, algo asi como su intelecto pasivo; la Escritura, en cambio, es
e intelecto activo, d "principio masculino" del lengugje. Solo dla
detenta la verdad.

Esta primacia de lo escrito explica la presencia gemela de dos
formas indisociables en € saber dd siglo xvi, a pesar de su oposicion
aparente. Se trata, desde luego, de la no distincion entre lo que se
vey lo que se leg, entre lo observado y o relatado, en consecuen-
cia, de la constitucion de una capa Unicay lisa en la que la mirada
y d lenguaje se entrecruzan al infinito; y se trata también, a la in-
versa, de la disociaciéon inmediata de todo lenguaje que desdobla,
sin tener jaméas un término asignable, la repeticion del comentario.

Un dia, Buffon se asombrara de que se pueda encontrar en un na-
turalista como Aldrovandi una mezcla inextricable de descripciones
exactas, de citas, de fabulas sin critica, de observaciones que se refie-
ren indiferentemente a la anatomia, los blasones, € habitat, los valo-
res mitol6égicos de un animal y los usos que puede darsde en la medi-
cina 0 en la magia. Y, en efecto, si nos remitimos a la Historia
serpentum et draconum, se ve que d capitulo "De la serpiente en
generd" se despliega seguin las rubricas siguientes: equivoco (es decir,
los diferentes sentidos de la palabra serpiente), sinGnimos y etimo-
logias, diferencias, forma y descripcion, anatomia, naturaleza y
costumbres, temperamento, coito y generacion, voz, movimientos,
lugares, alimentas, fisonomia, antipatia, Ssmpatia, modos de captura,
muerte y heridas por serpientes, modos y sefiales de envenenamiento,
remedios, epitetos, denominaciones, prodigios y presagios, monstrucs,
mitologia, dioses a los que est4 consagrada, apdlogos, alegorias y
misterios, jeroglificos, emblemas y simbolos, adagios, monedas, mi-
lagros, enigmas, divisas, signos herddicos, hechos historicos, suefios,
simulacros y estatuas, usos en la alimentacidn, usos en la medicina,
usos diversos. Y dice Buffon: "juzglese por esto qué parte de historia
natural podré encontrarse en todo este férrago. Todo esto no es des-
cripcidn, sino leyenda'. En efecto, para Aldrovandi y sus contem-
poréneos, todo esto eralegenda, cosas que leer. Pero larazdn no eta
en que se prefiera la autoridad de los hombres a la exactitud de una
mirada sin prevencion, sino en que la naturaleza misma es un tgido
ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres,
de discursos y de formas. Cuando se hace la historia de un animal,
es inutil e imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista
y € del compilador: es necesario recoger en una unica forma del
saber todo lo que ha sido visto y oido, todo lo que ha sido relatado
por la naturaleza o por los hombres, por € lenguaje del mundo, de
las tradiciones o de los poetas. Conocer un animal, una planta o una
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cosa cualquiera de la tierra equivale a recoger toda la espesa capa
de signos que han podido depositarse en ellos o sobre ellos; es
encontrar de nuevo todas las constelaciones de formas en las que
toman valor de blasdn. Aldrovandi no era un observador mejor ni
peor que Buffon; no era més crédulo que é, ni estaba menos ape-
gado a lafidelidad de la mirada o a la racionalidad de las cosas. Sim-
ple y sencillamente, su mirada no estaba ligada a las cosas por €
mismo sistema, ni la misma disposicion de la episteme. Aldrovandi
contempla meticulosamente una naturaleza que estaba escrita de
arriba aabajo.

Asi, pues, saber consiste en referir € lenguaje a lenguaje en res-
tituir la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer
hablar a todo. Es decir, hacer nacer por encima de todas las marcas
el discurso segundo del comentario. Lo propio del saber no es ni
ver ni demostrar, sino interpretar. Comentarios de la Escritura, co-
mentarios de los antiguos, comentarios de lo que relatan los vigjeros,
comentarios de leyendas y de fébulas: a ninguno de estos discursos
se pide interpretar su derecho a enunciar una verdad; 1o Unico que se
requiere de é es la posibilidad de hablar sobre é. El lenguaje lleva
en si mismo su principio interior de proliferacién. "Hay més que
hacer interpretando las interpretaciones que interpretando las cosas,
y mas libros sobre libros que sobre cualquier otro tema; lo Unico
que hacemos es entreglosarnos.” * No es esto la comprobacion de
la quiebra de una cultura sepultada bajo sus propios monumentos,
sino la definicion de la relacion inevitable que @ lenguaje ddl siglo xvi
mantenia consigo mismo. Por una parte, esta relacion permite un
infinito cabrilleo del lenguaje que no cesa de desarrollarse, de volver
sobre si, de montar sus formas sucesivas. Quiza sea la primera vez
que se descubra en la cultura occidental esta dimension absoluta-
mente abierta de un lenguaje que no puede detenerse, ya que, a no
estar encerrado jamés en una palabra definitiva, enunciara su verdad
solo en un discurso futuro, consagrado por entero a decir lo que ha
dicho; pero este discurso mismo no tiene e poder de detenerse sobre
si y lo que dice lo encierra como una promesa, ligada aun a otro
discurso... Por definicion, la tarea del comentario no puede aca-
barse nunca. Y sin embargo, € comentario se vuelve por completo
hacia la parte enigmatica, murmurada, que se esconde en e lengugje
comentado: hace nacer, bajo € discurso existente, otro discurso mas
fundamental y, por asi decirlo, "més primero”, que se propone res-
tituir. No existe comentario salvo en € caso de que, bajo d lenguaje
que se lee 'y se descifra, pase la soberania de un Texto primitivo. Y
es este texto € que, al fundamentar & comentario, le promete como

¥ Montaigne, Essais, libro 111, capitulo XI11.
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recompensa su descubrimiento final. Tanto que se mide la prolife-
racion necesaria de la exégesis, se la limita idealmente y, sin em-
bargo, se la anima incesantemente por este reino silencioso. El len-
guagje del siglo xvi —entendido no como un episodio en la historia
del idioma, sino como una experiencia cultural global— esta sin duda
preso en este juego, en este intersticio entre el primer Texto y €
infinito de la Interpretaciéon. Se habla a partir de una escritura que
forma parte del mundo; se habla al infinito de ella 'y cada uno de
SuS signos se convierte a su vez en escritura para nuevos discursos;
pero cada discurso se dirige a esta escritura primigenia cuyo retorno
promete y desplaza al mismo tiempo.

Vemos, pues, que la experiencia del lenguaje pertenece a la mis-
ma red arqueol6gica que el conocimiento de las cosas de la natura-
leza. Conocer las cosas es revelar el sistema de semejanzas que las
hace ser proximas y solidarias unas con otras; pero no es posible des-
tacar las similitudes sino en la medida en que un conjunto de signos
forma, en su superficie, el texto de una indicacion perentoria. Ahora
bien, estos signos mismos nNo son sino un juego de semejanzas y
remiten a la tarea infinita, necesariamente inacabada, de conocer 1o
similar. De la misma manera, aunque casi por inversion, el lenguaje
se propone la tarea de restituir un discurso absolutamente primero,
pero no puede enunciarlo sino por aproximacion, tratando de decir
al respecto cosas semejantes a él y haciendo nacer asi a infinito las
fidelidades vecinas y similares de la interpretacion. El comentario
se asemeja indefinidamente a lo que comenta y que nunca puede
enunciar; de la misma manera que €l saber de la naturaleza encuen-
tra siempre nuevos signos de semejanza porque ésta no puede ser
conocida por si misma y los signos no pueden ser otra cosa que simi-
litudes. Y asi como este juego infinito de la naturaleza encuentra su
vinculo, su forma y su limitacion en la relacién entre microcosmos
Yy macrocosmos, asi la tarea infinita del comentario se reafirma por
la promesa de un texto efectivamente escrito que la interpretacion
revelard un dia por entero.

5. EL SER DEL LENGUAJE

A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental
habia sido temario, ya que se reconocia en él € significante, € sig-
nificado y la "coyuntura" (el tiyyavov). A partir del siglo xvii, en
cambio, la disposicidn de los signos se convertira en binaria, ya que
se la definird, de acuerdo con Port-Royal, por € enlace de un signi-
ficante y un significado. Durante el Renacimiento, la organizacion
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es diferente y mucho més compleja; es ternaria, puesto que se apoya
en e dominio formal de las marcas, en e contenido sefialado por
dlas y en las similitudes que ligan las marcas a las cosas designadas;
pero como la semeanza es tanto la forma de los signos como su
contenido, los tres dementos definidos de esta distribucion se resud-
ven en una figura Unica.

Esta disposicién, con € juego que autoriza, se encuentra de nue-
VO, aunque invertida, en la experiencia dd lenguaje. En efecto, éste
existe desde un principio, en su ser en bruto y primitivo, bajo la
forma simple, material, de una escritura, de un estigma sobre las co-
sas, de una marca extendida por € mundo que forma parte de sus
figuras méas imborrables. En un sentido, esta capa del lenguaje es
Unica y absoluta. Pero de inmediato hace nacer otras dos formas de
discurso que la encuadran: por encima de ella, d comentario, que
retoma los signos dados seguin un propdsito nuevo, y, por debajo,
el texto cuya prioridad oculta bgjo las sefides visbles para todos, que
supone e comentario. De ali, tres niveles del lenguaje a partir del
ser Unico de la escritura. Este juego complejo desaparecerd con
fin del Renacimiento. Y lo hard de dos maneras: porque las figuras
que oscilan indefinidamente entre uno y tres términos van a quedar
fijadas en una forma binaria que las hara estables; y porque @ len-
guaje, en vez de existir como escritura material de las cosas, no en
contrard ya su espacio sino en € régimen general de los Signos repre-
sentativos.

Esta nueva disposicion entrafia la aparicion de un nuevo pro-
blema, hasta entonces desconocido: en efecto, se habia planteado la
pregunta de cOmo reconocer que un signo designa lo que significa;
a partir del siglo xvii se preguntara como un signo puede estar li-
gado a lo que significa. Pregunta a la que la época clésica dara
respuesta por medio del andlisis de la representacion; y a la que €
pensamiento moderno respondera por € analisis del sentido y de
la significacion. Pero, de hecho, @ lenguaje no serd sino un caso
particular de la representacion (para los clasicos) o de la significa-
cion (para nosotros). Se ha deshecho la profunda pertenencia del
lengugje y dd mundo. Se ha terminado € primado de la escritura.
Desaparece, pues, esta capa uniforme en la que se entrecruzaban
indefinidamente lo visto y lo leido, lo visible y lo enunciable. Las
cosas Yy las palabras van a separarse. El 0jo sera destinado a ver y
solo a ver; la orga sdlo a oir. El discurso tendra desde luego como
tarea e decir lo que es, pero no serd mas que lo que dice.

Es una inmensa reorganizacién de la cultura cuya primera etapa
sera la época clasica, y quiza la mas importante, ya que es dla la
responsable de la nueva disposicion en la cual nos encontramos pre-
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sos aun —ya que fue ella la que nos separ6 de una cultura en la
que no existia la significacion de los signos, pues estaba resorbida
en la soberania de o Semegante pero en la cual su ser enigmético,
monaGtono, obstinado, primitivo, centelleaba en una dispersion in-
finita

Este ser no existe ya en nuestro saber ni en nuestra reflexion
para que podamos ahora hacer volver su recuerdo. Es imposible salvo
quiza para la literatura—y aun en ella de una manera mas alusiva
y diagonal que directa. En cierto sentido puede decirse que la "lite-
ratura’, tal como se congtituyd y designé en  umbral de la época
moderna, manifiesta la reaparicion, alli donde no se la esperaba, del
ser vivo del lenguaje. En los siglos xvii y xviii la existencia propia
del lengugje, su viga solidez de cosa inscrita en € mundo, se habia
disuelto en e funcionamiento de la representacion; todo lenguaje
valia como discurso. El arte del lenguaje era una manera de "hacer
un signo" —significar, a la vez, alguna cosa y disponer signos en
tomo a dla: asi, pues, un arte de nombrar y después, por una dupli-
cacion demodtrativa y decorativa a la vez, de captar este nombre, de
encerrarlo y de guardarlo, de designarlo a su vez con otros nombres
gue eran su presencia diferida, d signo segundo, la figura, d aparato
retérico. Ahora bien, todo a lo largo dd siglo xix hasta llegar a nos-
otros —de Holderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud— la literatura
no existe en su autonomia, no se ha separado de cualquier otro len-
guaje por un corte profundo que formara una especie de "contra-
discurso" y remontara asi la funcidn representativa o significante del
lenguaje hasta ese ser en bruto olvidado desde € siglo xvi.

Se crey0 haber alcanzado la esencia misma de la literatura y no
se lainterrogd ya a nivel de lo que dice, sino en su forma signifi-
cante: a hacerlo asi, se permanecio en e estatuto clésico del len-
gugje. En la época moderna, la literatura es 1o que compensa (y no
lo que confirma) & funcionamiento significativo del lenguaje. A tra-
vés de ela, brilla de nuevo e ser del lenguaje en los limites de la
cultura occidental —y en su corazOn—, pues es, a partir del siglo xvi,
lo que le es lo més extrano; pero desde ese mismo siglo, esta en €
centro de lo que ha recubierto. Por dlo es por 1o que la literatura
aparece, cada vez mas, como lo que debe ser pensado; pero también,
y por la misma razon, como o que en ningun caso podra ser pen-
sado a partir de la teoria de la significacion. Poco importa que se
la analice por el lado del significado (de lo que quiere decir, de
sus "ideas’, de lo que promete o de aqudlo con lo que se compro-
mete) o por & de significante (con ayuda de esquemas tomados
de la linglistica o del psicoanalisis): esto no es mas que un epi-
sodio. Tanto en un caso como en d otro, sela busca fueradd lugar
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en el que no ha dejado de surgir y de imprimirse, en nuestra cultura,
desde hace siglo y medio. Tales modos de desciframiento se destacan
de una situacion clésica del lenguaje —la que ha reinado durante el
siglo xvii, cuando €l régimen de los signos se convirtié en binario
y cuando se reflexiond sobre la significacion en la forma de la repre-
sentacion; entonces la literatura estaba constituida por un signifi-
cante y un significado y merecia ser analizada como tal. A partir del
siglo xix, la literatura vuelve a sacar a luz el ser del lenguaje: pero
no tal como aparecia a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no
existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba
y limitaba el movimiento infinito del discurso; de aqui en adelante,
el lenguagje va a crecer sin punto de partida, sin término y sin pro-
mesa. El texto de la literatura traza dia a dia el recorrido de este
espacio vano y fundamental.



CAPITULO III
REPRESENTAR

1. DON QUIJOTE

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote tra-
zan el limite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza
y de los signos; alli se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es
el hombre extravagante, sino mas bien el peregrino meticuloso que
se detiene en todas las marcas de la similitud. Es €l héroe de lo
Mismo. Asi como de su estrecha provincia, no logra alejarse de la
planicie familiar que se extiende en torno a lo Andlogo. La recorre
indefinidamente, sin traspasar jamés las claras fronteras de la dife-
rencia, ni reunirse con el corazén de la identidad. Ahora bien, & mis-
mo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una
letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo
SuU ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia
ya transcrita. Esta hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la
escritura errante por el mundo entre la semejanza de las cosas. Sin
embargo, no del todo: pues en su realidad de hidalgo pobre, no
puede convertirse en caballero sino escuchando de lgjos la epopeya
secular que formula la Ley. El libro es menos su existencia que su
deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué
decir y qué signos darse a si mismo y a los otros para demostrar
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las
novelas de caballeria escribieron de una vez por todas la prescripcion
de su aventura.

Y cada episodio, cada decisiéon, cada hazafia seran signos de que
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha
calcado.

Pero si quiere ser semejante a €llos, tiene que probarlos, porque
los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos
estos textos escritos, todas estas novelas extravagantes carecen justa-
mente de igual: nada en el mundo se les ha asemejado jamés: su
lenguaje infinito queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga
nunca a llenarlo; podrian arder por completo, la figura del mundo
no cambiaria. Al asemejarse a los textos de los cuales es testigo,
representante, andlogo verdadero, Don Quijote debe proporcionar la
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demostracion y ofrecer la marca indudable de que dicen verdad, de
que son € lenguaje del mundo. Es asunto suyo & cumplir la pro-
mesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero en sentido
inverso: ésta relataba (pretendia relatar) hazafas reales, prometidas
a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe colmar de redlidad los
signos sin contenido del relato. Su aventura serd un desciframiento
de mundo: un recorrido minucioso para destacar, sobre toda la su-
perficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la
verdad. La hazafia tiene que ser comprobada: no consiste en un
triunfo real —y por €lo la victoria carece, en & fondo, de importan-
cia—, sino en transformar la realidad en signo. En signo de que
los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas. Don Qui-
jote lee e mundo para demostrar los libros. Y no se da otras prue-
bas que d reflgo de las semejanzas.

Todo su camino es una busqueda de similitudes: las més mini-
mas analogias son solicitadas como signos adormecidos que deben ser
despertados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebafios, los
sirvientes, las posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de
los libros en la medida imperceptible en que se asemejan a los cas-
tillos, a las damas, a los gércitos. Semeanza siempre frustrada que
transforma la prueba buscada en burla y deja indefinidamente vacia
la palabra de los libros. Pero la no similitud misma tiene un modelo
que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis de los ma-
gos. En tal medida que todos los indicios de la no semejanza, todos
los signos que muestran que |os textos escritos no dicen la verdad,
se asemgan a este juego de encantamiento que introduce astuta-
mente la diferencia en lo indudable de la similitud. Y dado que esta
magia ha sido prevista y descrita en los libros, la diferencia ilusoria
que introduce serd siempre una similitud encantada. En consecuen-
cia, un signo suplementario de que los signos se asemean ala verdad.

Don Quijote eshoza lo negativo del mundo renacentista; la es-
critura ha degjado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los
signos han roto su viejo compromiso; las similitudes engafian, llevan
alavision y d ddirio; las cosas permanecen obstinadamente en su
identidad ir6nica: no son mas que lo que son; las palabras vagan
alaaventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no mar-
can las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del
polvo. La magia, que permitia @ desciframiento del mundo al descu-
brir las semejanzas secretas bagjo los signos, sélo sirve ya para explicar
de modo ddirante por qué las analogias son siempre frustradas. La
erudicion que lefa como un texto Unico la naturaleza y los libros es
devuelta a sus quimeras: depositados sobre las paginas amarillentas
de los volumenes, os signos del lenguaje no tienen ya mas valor
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que la minima ficcion de lo que representan. La escrituray las cosas
ya no se asemegjan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.

Sin embargo, € lenguaje no se ha convertido en algo dd todo
impotente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le
son propios. En la segunda parte de la novela, Don Quijote encuentra
persongjes que han leido la primera parte del texto y que lo reconocen,
aé, e hombrereal, como e héroe del libro. El texto de Cervantes
se repliega sobre si mismo, se hunde en su propio espesor y se
convierte en objeto de su propio relato para si mismo. La primera
parte de las aventuras desempefia en la segunda € pape que
asumieron a principio las novelas de caballeria. Don Quijote debe
ser fid a este libro en @ que, de hecho, se ha convertido; debe pro-
tegerlo centra los errores, las falsificaciones, las continuaciones ap6-
crifas; debe afiadir los detalles omitidos, debe mantener su ver-
dad. Pero € propio Don Quijote no ha leido este libro y no podra
hacerlo, puesto que es € en carne y hueso. El, que a fuerza de leer
libros, se habia convertido en un signo errante en un mundo que
no lo reconoce, se ha convertido ahora, a pesar de si mismo y sin
saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge exactamente todo
lo que @ ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en dltima
instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemgja a
todos estos signos que ha dejado tras si como un surco imborrable.
Entre la primera y la segunda partes de la novela, en € intersticio
de estos dos volumenes y por su solo poder, Don Quijote ha to-
mado su realidad. Realidad que solo debe al lenguaje y que perma-
nece por completo en d interior de las palabras. La verdad de Don
Quijote no estd en la relacion de las palabras con € mundo, sino
en esta tenue y constante relacion que las marcas verbales tejen
entre dlas mismas. La ficcion frustrada de las epopeyas se ha con-
vertido en & poder representativo del lenguaje. Las palabras se en-
cierran de nuevo en su naturaleza de signos.

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve
en dlalarazon crud de las identidades y de las diferencias jugue-
tear al infinito con los signos y las similitudes; porque en ella €
lenguaje rompe su vigjo parentesco con las cosas para penetrar en
esta soberania solitaria de la que ya no saldrd, en su ser abrupto, Sino
convertido en literatura; porque la semegjanza entra alli en una época
que es para €ella la de la sinrazon y de la imaginacion. Una vez
desatados la similitud y los signos, pueden congtituirse dos experien-
cias y dos personajes pueden aparecer frente a frente. El loco, en-
tendido no como enfermo, sino como desviacion congtituida y sus-
tentada, como funcién cultural indispensable, se ha convertido, en
la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este
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persongje, tal como es dibujado en las novelas o en €l teatro de la
época barroca y tal como se fue institucionalizando poco a poco hasta
llegar a la psiquiatria del siglo xix, es el que se ha enajenado
dentro de la analogia. Es €l jugador sin regla de lo Mismo y de lo
Otro. Toma las cosas por 1o que no son y unas personas por otras;
ignora a sus amigos, reconoce a los extrafos,; cree desenmascarar e
impone una mascara. Invierte todos los valores y todas las propor-
ciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para él,
los oropeles hacen un rey. Dentro de la percepcidn cultural que se
ha tenido del loco hasta fines del siglo xviii, solo es el Diferente en
la medida en que no conoce la Diferencia; por todas partes ve Unica-
mente semejanzas y signos de la semejanza; para él todos los signos
se asemejan y todas las semejanzas valen como signos. En el otro
extremo del espacio cultural, pero muy cercano por su simetria, €l
poeta es € que, por debgjo de las diferencias nombradas y cotidia-
namente previstas, reencuentra los parentescos huidizos de las cosas,
sus similitudes dispersas. Bgjo los signos establecidos, y a pesar de
ellos, oye otro discurso, més profundo, que recuerda € tiempo en el
gue las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas:
la Soberania de 1o Mismo, tan dificil de enunciar, borra en su len-
guaje la distincion de los signos.

De alli proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, €l
enfrentamiento de la poesia y la locura. Pero no se trata ya del
vigjo tema platonico del delirio inspirado. Es la marca de una nueva
experiencia del lenguaje y de las cosas. En los margenes de un saber
que separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar
su poder, €l loco asegura la funcién del homosemantismo: junta
todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proli-
ferar. El poeta asegura la funcién inversa; tiene el papel alegorico;
bajo € lenguaje de los signos y bajo el juego de sus distinciones bien
recortadas, trata de oir el "otro lenguaje”, sin palabras ni discursos,
de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta los signos
que hablan de dla, el loco carga todos los signos con una semejanza
que acaba por borrarlos. Asi, los dos —uno en el borde exterior de
nuestra cultura y € otro en lo mas cercano a sus partes esenciales—
estadn en esta "situacion limite" —postura marginal y silueta profun-
damente arcaica— en la que sus palabras encuentran incesante-
mente su poder de extrafieza y el recurso de su impugnacion. Entre
ellos se ha abierto el espacio de un saber en €l que, por una ruptura
esencial en e mundo occidental, no se tratara ya de similitudes, sino
deidentidades y de diferencias.
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2. EL ORDEN

No resulta facil establecer el estatuto de las discontinuidades con
respecto a la historia en general. Menos adn sin duda con respecto
a la historia del pensamiento. ¢Se quiere trazar una particion? Todo
l[imite no es quiz& sino un corte arbitrario en un conjunto indefini-
damente movil. ¢Se quiere recortar un periodo? Pero, ¢se tiene
acaso €l derecho de establecer, en dos puntos del tiempo, rupturas
simétricas a fin de hacer aparecer entre ellas un sistema continuo
y unitario? ¢De qué provendria entonces su constitucion y después
su anulacién y oscilacion? ¢A qué régimen podrian obedecer a la
vez su existencia y su desaparicion? S lleva en si su principio de
coherencia, ¢de donde puede venir e elemento extrafio que puede
recusarlo? ¢Cémo puede un pensamiento eludirse ante algo que no
sea €l mismo? ¢Qué quiere decir, en general, no poder pensar un
pensamiento? ¢E inaugurar un pensamiento nuevo?

La discontinuidad —el hecho de que en unos cuantos afios quiza
una cultura deje de pensar como lo habia hecho hasta entonces y
Se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente— se abre sin
duda sobre una erosiéon del exterior, sobre este espacio que, para €
pensamiento, esta del otro lado, pero sobre el cual no ha dejado
de pensar desde su origen. Llevado al limite, el problema que se
plantea es el de las relaciones entre el pensamiento y la cultura:
¢como es posible que el pensamiento tenga un lugar en el espacio
del mundo, que tenga algo asi como un origen y que no deje, aqui
y alla, de empezar siempre de nuevo? Pero quiza no sea aln tiempo
de plantear el problema; es probable que sea necesario esperar a
que la arqueologia del pensamiento se haya asegurado mas, que
conozca mejor la medida de 1o que puede describir directa y positi-
vamente, que haya definido los sistemas singulares y los encadena-
mientos internos a los que se dirige, para emprender € estudio del
pensamiento e investigar la direccién por la que se escapa a si mis-
mo. Asi, bastara por el momento con acoger estas discontinuidades
en el orden empirico, a lavez evidente y oscuro, en el que se dan.

A principios del siglo xvii, en este periodo que equivocada o co-
rrectamente ha sido llamado barroco, € pensamiento deja de moverse
dentro del elemento de la semejanza. La similitud no es ya la for-
ma del saber, sino, mas bien, la ocasién de error, el peligro al que
uno se expone cuando no se examina el lugar mal iluminado de las
confusiones. "Es un habito frecuente —dice Descartes en las prime-
ras lineas de las Regulae—, cuando se han descubierto algunas seme-
janzas entre dos cosas, el atribuir a una y a otra, aun en aquellos
puntos en que de hecho son diferentes, o que se ha reconocido
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como cierto sélo de una de las dos.” ' La época de lo semejante

esta en vias de cerrarse sobre si misma. No deja, detras de si, mas
que juegos. Juegos cuyos poderes de encantamiento surgen de este
nuevo parentesco entre la semejanza y la ilusion; por todas partes se
dibujan las quimeras de la similitud, pero se sabe que son quimeras;
es € tiempo privilegiado del trompe-I'ceil, de la ilusién comica, del
teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid pro quo, de los
suefios y de las visiones; es el tiempo de los sentidos engafiosos; es
el tiempo en el que las metéforas, las comparaciones y las alegorias
definen el espacio poético del lenguagje. Y por ello mismo el saber
del siglo xvi deja el recuerdo deformado de un conocimiento mez-
clado y sin reglas en el que todas las cosas del mundo podrian acer-
carse por €l azar de las experiencias, tradiciones o credulidades. De
ahora en adelante, se olvidaran las bellas figuras rigurosas y obliga-
torias de la similitud. Y se tendr4 a los signos que las marcaban por
ensuefios y encantos de un saber que no llegaba alin a ser racional.

Ya en Bacon, se encuentra una critica de la semejanza. Critica
empirica que no concierne a las relaciones de orden e igualdad en-
tre las cosas sino a los tipos de espiritu y a las formas de ilusion
a los que pueden estar sujetas. Se trata de una doctrina de quid
pro quo. Bacon no disipa las similitudes por la evidencia y sus reglas.
Muestra que centellean ante los 0jos, se desvanecen cuando uno se
acercay se recomponen en un instante un poco mas lejos. Son ido-
los. Los idolos de la caverna y los del teatro nos hacen creer que las
cosas se asemejan a lo que hemos aprendido y a las teorias en que
hemos sido formados; otros idolos nos hacen creer que las cosas se
asemejan entre si. "El espiritu humano se inclina natural mente
a suponer en las cosas un orden y una semejanza mayores de los que
en ellas se encuentran; y en tanto que la naturaleza esta llena de
excepciones y de diferencias, €l espiritu ve por doquier armonia,
acuerdo y similitud. De alli, esa ficcion acerca de que todos los cuer-
pos celestes describen, en su movimiento, circulos perfectos.” Tales
son los idolos de la tribu, ficciones espontaneas del espiritu. A ellos
se agregan —efectos y a veces causas— las confusiones del lengugje:
un mismo y unico nombre se aplica indiferentemente a cosas que
no son de la misma naturaleza. Son los idolos del foro.” Sélo la
prudencia del espiritu puede disiparlos, si renuncia a su prisay a su
ligereza natural para hacerse "penetrante’ y percibir finalmente las
diferencias propias de la naturaleza.

La critica cartesiana de |a semejanza es de otro tipo. No se trata

! Descartes, Oeuvres philosophiques, Paris, 1963, t. i, p. 77. 2 F. Bacon, Novum
organum, 1620, trad. francesa, Paris, 1847, lib. i, pp. 111y 119, ss 45 y 55.
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ya del pensamiento del siglo xvi que se inquieta ante si mismo y
comienza a desprenderse de sus figuras méas familiares; se trata de
pensamiento clasico que excluye la semegjanza como experiencia fun-
damental y forma primera del saber, denunciando en ella una mix-
tura confusa que es necesario analizar en términos de identidad y
de diferencias, de medida y de orden. Si Descartes rechaza la seme-
janza, no lo hace excluyendo del pensamiento racional € acto de
comparacion, ni tratando de limitarlo, sino por €l contrario unlver-
salizandolo y dandole con ello su forma méas pura. En efecto, por
la comparacion, encontramos "la figura, la extension, el movimiento
y otras cosas semejantes’ —es decir, las naturalezas simples— en
todos los sujetos en los que pueden estar presentes. Y por otra parte,
en una deduccion del tipo: "toda A es B, toda B es C, en conse-
cuencia, toda A es C", queda en claro que el espiritu "compara entre
si el término buscado y el término dado, a saber, A y C, en €l res-
pecto en que ambos son B". En consecuencia, si ponemos aparte la
intuicion de una cosa aislada, puede decirse que todo conocimiento
"se obtiene por la comparacion de dos o méas cosas entre ellas".?
Ahora bien, no hay conocimiento verdadero mas que por intuicién,
es decir, por un acto singular de la inteligencia pura y atenta, y por
la deduccion que liga entre si las evidencias. ¢COmo puede dar auto-
ridad a un pensamiento verdadero la comparacion, requerida para
casi todos los conocimientos y que, por definicion, no es una evi-
dencia aislada ni una deduccion? "Cas todo el trabajo de la razdn
humana consiste, sin duda alguna, en hacer posible esta operacién.” *
Existen dos formas de comparacion y sélo dos; la comparacion de
la medida y la del orden. Se pueden medir magnitudes o multi-
plicidades, es decir, magnitudes continuas o discontinuas; pero, tanto
en un caso como en €l otro, la operacion de medida supone que, en la
diferencia de cuenta que hay entre los elementos y la totalidad,
se considere primero € todo y se lo divida en partes. Esta division
resulta en unidades, de las cuales unas son de convencion o "ficti-
cias' (en el caso de las magnitudes continuas) y las otras (en el
caso de las multiplicidades o magnitudes discontinuas) son las uni-
dades de la aritmética. EI comparar dos magnitudes o dos multipli-
cidades exige de cualquier manera que se aplique una unidad comin
al andlisis de la una o de la otra. Asi, la comparacién efectuada
por la medida remite, en todos |os casos, a las relaciones aritméticas
de la igualdad y la desigualdad. La medida permite analizar 1o se-
mejante seguin la forma calculable de laidentidad y la diferencia.’

3 Descartes, Regulae, xiv, p. 168.

4 |bid.
5 Ibid., p. 182.
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En cuanto al orden, se establece sin referencia a una unidad
exterior. "Reconozco, en efecto, cudl es € orden entre A y B sin
considerar ninguna otra cosa que no sean estos dos términos extre-
mos'; no se puede conocer el orden de las cosas "en su aislamiento
natural”, a no ser descubriendo la mas simple, después la que le
esta mas cerca, para poder llegar necesariamente a partir de alli
justo hasta las cosas mas complejas. En tanto que la comparacion
por medida exigia de antemano una division, y después la aplicacion
de una unidad comuan, aqui comparar y ordenar no son sino unay
la misma cosa: la comparacion por orden es un acto simple que
permite pasar de un término a otro y después a un tercero, etc., por
un movimiento "absolutamente ininterrumpido”.® Asf, se establecen
series en las que el primer término es de una naturaleza tal que
puede tenerse su intuicién aparte de cualquier otra; y en la que los
otros términos son establ ecidos seguin diferencias crecientes.

Tales son los dos tipos de comparacion: e uno analiza en uni-
dades a fin de establecer relaciones de igualdad y desigualdad; el otro
establece elementos, los méas simples que puedan encontrarse, y dis-
pone las diferencias segin los grados mas débiles posibles. Ahora
bien, puede remitirse la medida de las magnitudes y de las multi-
plicidades al establecimiento de un orden; los valores de la aritmé-
tica son siempre ordenables seglin una serie: la multiplicidad de las
unidades puede, por tanto, "disponerse segin un orden tal que la
dificultad que pertenece al conocimiento de Ia medida termine por
depender de la sola consideracién del orden".” Y justo en esto con-
siste el método y su "progreso”: en remitir toda medida (toda de-
terminacion por igualdad o desigualdad) a una puesta en serie que,
a partir de lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de
complejidad. Lo semejante, después de ser analizado segun la unidad
y las relaciones de igualdad o desigualdad, se analiza segun la evi-
dente identidad y las diferencias: diferencias que pueden ser pen-
sadas en el orden de las inferencias. Sin embargo, este orden o
comparacion generalizada no se establece sino después del encadena-
miento en e conocimiento; el caracter absoluto que se reconoce a lo
simple no concierne a ser de las cosas sino a la manera en que pue-
den ser conocidas. Tanto que una cosa puede ser absoluta en un
cierto aspecto y relativa en otros,® € orden puede ser a la vez nece-
sario y natural (con relacién al pensamiento) y arbitrario (con re-
lacion a las cosas), ya gue una misma cosa, segun la manera en que
se la considere, puede ser colocada en un punto del orden o en otro.

6 Ibid., vi, p. 102; vii, p. 109.
7 Regulae, xiv, p. 182.
8 Ibid., vi, p. 103.
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Todo esto ha tenido las mayores consecuencias para el pensa-
miento occidental. Lo semejante, que durante mucho tiempo habia
sido una categoria fundamental del saber —a la vez, forma y conte-
nido del conocimiento— se ve disociado en un andlisis hecho en
términos de identidad y de diferencia, ademas, ya sea indirectamente
por intermedio de la medida o directamente y al mismo nivel, la
comparacion se remite al orden; por ultimo, €l papel de la compa-
racion no es ya el revelar el ordenamiento del mundo; se la hace
de acuerdo con el orden del pensamiento y yendo natural mente de
lo simple a lo complejo. Con esto se modifica en sus disposiciones
fundamental es toda |a episteme de la cultura occidental. Y en par-
ticulai el dominio empirico en e que el hombre del siglo xvi veia
aln anudarse los parentescos, las semejanzas y las afinidades y en €
que se entrecruzaban sin fin el lengugje y las cosas —todo este
inmenso campo va a tomar una nueva configuracion. Si se quiere,
se lo puede designar con el nombre de "racionalismo"; se puede
decir también, si 1o Unico que se tiene en la cabeza son conceptos
ya hechos, que el siglo xvii sefiala la desaparicion de las vigjas
creencias supersticiosas 0 magicas y, por fin, la entrada de la natu-
raleza en el orden cientifico. Pero lo que se necesita apresar y tratar
de restituir son las modificaciones que han alterado el saber mismo,
en este nivel arcaico que hace posible los conocimientos y e modo
de ser de lo que hay por saber.

Estas modificaciones pueden resumirse de la manera siguiente.
Por lo pronto, sustitucion de la jerarquia analdgica por el andlisis: en
el siglo xvi se admitia de antemano € sistema global de correspon-
dencia (latierray el cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos
y el macrocosmos) y cada similitud singular venia a quedar alojada
en el interior de esta relacidon de conjunto; de ahora en adelante,
toda semejanza sera sometida a la prueba de la comparacion, es
decir, no serd admitida sino una vez que se encuentre, por la medida,
la unidad comin o més radicalmente por el orden, laidentidad y la
serie de las diferencias. Por lo demas, el juego de las similitudes
era antes infinito; siempre era posible descubrir nuevas y la Unica
limitacién provenia del ordenamiento de las cosas, de la finitud de
un mundo encerrado entre el macrocosmos y €l microcosmos. Ahora
va a ser posible una enumeracion completa: sea bajo la forma de un
inventario exhaustivo de todos los elementos que constituyen € con-
junto en cuestion; sea bajo la forma de un poner en categorias que
articula en su totalidad el dominio estudiado; sea en fin bajo la
forma de un andlisis de un cierto numero de puntos, nimero sufi-
ciente, tomado alo largo de toda la serie. Asi, la comparacion puede
alcanzar una certeza perfecta: nunca terminado y siempre abierto
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a nuevas eventualidades, el vigjo sistema de similitudes habria po-
dido convertirse, por medio de confirmaciones sucesivas, en mas y
més probable; nunca fue cierto. La enumeracion completa y la posi-
bilidad de asignar en cada punto el paso necesario a siguiente, per-
mite un conocimiento absolutamente cierto de las identidades y de
las diferencias: "la enumeracion sola puede permitirnos, sea cual
fuere el asunto al que nos apliquemos, emitir siempre sobre él un
juicio verdadero y cierto".® La actividad del espiritu —tal es e cuarto
punto— no consistira ya en relacionar las cosas entre si, a partir de
la busqueda de todo aquello que puede revelarse en ellas como un
parentesco, una pertenencia y una naturaleza secretamente compar-
tida, sino por e contrario en discernir: es decir, en establecer las
identidades y después la necesidad del paso a todos los grados que
se alejan. En este sentido, €l discernimiento impone a la compara-
cién la busqueda primera y fundamental de la diferencia: darse por
intuicién una representacion clara y distinta de las cosas y apresar
con claridad el paso necesario de un elemento de la serie al que le
sucede inmediatamente. Por ultimo, consecuencia final, y ya que
conocer es discernir, la historia y la ciencia van a quedar separadas
una de otra. Por un lado, estaré la erudicion, lalectura de los autores,
el juego de sus opiniones; éste puede tener, a veces, e valor de una
indicacion, menos por la armonia que ali se forma que por €
desacuerdo: "cuando se trata de una cuestion dificil, es mas probable
que falte y no que sobre para descubrir la verdad al respecto”. Frente
a esta historia, y sin medida comin con ella, se levantan los juicios
seguros que podemos hacer mediante las intuiciones y su
encadenamiento. Ellas y solo ellas constituyen la ciencia y aun cuando
hubiéramos leido "todos los razonamientos de Platon y Aristoteles...
no habriamos apresado, a parecer, nada de ciencia, sino de
historia".’® Desde entonces, el texto deja de formar parte de los
signos y de las formas de la verdad; € lenguaje no es ya una de las
figuras del mundo, ni la signatura impuesta a las cosas desde el fondo
de los tiempos. La verdad encuentra su manifestacion y su signo en
la percepcion evidente y definida. Pertenece a las palabras € tradu-
cirla, si pueden; ya no tienen derecho a ser su marca. El lenguaje
se retira del centro de los seres para entrar en su época de transpa-
renciay de neutralidad.

Se trata de un fendmeno general en la cultura del siglo xvii
—mas general que la fortuna singular del cartesianismo.

Es necesario distinguir tres cosas. Por una parte, existe el meca-
nismo que, durante un periodo que en suma resulta muy breve (ape-

9 Regulae, vii, p. 110.
19 Regulae, iii, p. 86.
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nas la segunda mitad del siglo xvii), propuso un modelo tedrico en
ciertos dominios del saber como la medicina o la fisiologia. Hay
también un esfuerzo, muy diverso en sus formas, de matematiza-
cion de lo empirico; constante y continuo por 1o que se refiere a la
astronomia y una parte de la fisica, en los otros dominios fue espo-
rédico —a veces se lo intentd realmente (como en Condorcet), a
veces se |o propuso como ideal universal y horizonte de la investi-
gacion (como en Condillac o Destutt), a veces se rechazd su posi-
bilidad misma (por ejemplo, Buffon). Pero ni este esfuerzo ni los
ensayos del mecanismo deben confundirse con la relacién que todo
el saber clasico, en su forma mas general, tiene con la mathesis, en-
tendida como ciencia universal de la medida y del orden. Con las
palabras vacias, oscuramente mégicas, de "influencia cartesiana" o
de "modelo newtoniano”, los historiadores de las ideas acostumbran
mezclar estas tres cosas y definir € racionalismo clésico por la ten-
tacion de hacer de la naturaleza algo mecanico y calculable. Los otros
—Ilos semihabiles— se esfuerzan por descubrir bajo este racionalis-
mo el juego de "fuerzas contrarias': las de una naturaleza y una
vida que no se dejan reducir ni al algebra ni ala fisica del movi-
miento y que mantienen asi, en e fondo del clasicismo, el recurso
de lo no racionalizable. Estas dos formas de andlisis son tan insufi-
cientes una como otra. Pues lo fundamental, para la episteme clasica,
no es ni @ éxito ni el fracaso del mecanismo, ni & derecho o la
imposibilidad de matematizar la naturaleza, sino mas bien una rela-
cion con la mathesis que, hasta fines del siglo xviii, permanece cons-
tante e inalterada. Esta relacion presenta dos caracteristicas esencia-
les. La primera es que las relaciones entre los seres se pensaran bajo
la forma del orden y la medida, pero con ese desequilibrio funda-
mental que consiste en que siempre se pueden remitir los problemas
de la medida a los del orden. De manera que la relaciéon de toda
mathesis con el conocimiento se da como posibilidad de establecer
entre las cosas, aun las no mensurables, una sucesion ordenada. En
este sentido, € andlisis va a alcanzar muy pronto € valor de método
universal; y el proyecto leibniziano de establecer una matemética de
los Ordenes cualitativos se encuentra en el corazén mismo del pensa-
miento clasico; todo él gravita en torno a ella. Pero, por otra parte,
esta relacion con la mathesis en cuanto ciencia general del orden no
significa una absorcion del saber en la matemética, ni que se funde
en ella todo conocimiento posible; por €l contrario, en correlacion
con la busgqueda de una mathesis, se ve aparecer un cierto nimero
de dominios empiricos que hasta entonces no habian estado forma-
dos ni definidos. En ninguno de estos dominios, 0 poco menos, es
imposible encontrar rastros de un mecanismo o una matematizacion
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y, sin embargo, todos se han construido sobre el fondo de una posi-
ble ciencia del orden. Si dispensan del Analisis en general, su ins-
trumento particular no era el método algebraico, sino e sistema de
signos. Asi aparecieron la gramatica general, la historia natural, el
andlisis de las riquezas, ciencias del orden en € dominio de las pala-
bras, de los seres y de las necesidades; y todas estas ciencias empi-
ricas, nuevas en la época clasica y coextensivas con su duracion (tiene
como puntos de referencia cronoldgica a Lancelot y Bopp, Ray y
Cuvier, Petty y Ricardo; los primeros escriben alrededor de 1660, los
segundos alrededor de los afios 1800-1810), no pudieron constituirse
sin la relacion que toda la episteme de la cultura occidental tenia
entonces con una ciencia universal del orden.

Esta relacion con el Orden es tan esencial para la época clasica
como lo fue para el Renacimiento la relacion con la Interpretacion.
Y asi como la interpretacion del siglo xvi, superponiendo una semio-
logia a una hermenéutica, era esencial mente un conocimiento de la
similitud, asi, la puesta en orden por medio de signos constituye todos
los saberes empiricos como saberes de la identidad y de la diferencia
El mundo a la vez indefinido y cerrado, pleno y tautolégico de la
semejanza se encuentra disociado y como abierto en su medio; en un
extremo se encontrardn los signos convertidos en instrumentos del
andlisis, en marcas de la identidad y de la diferencia, en principios
de la puesta en orden, en claves de una taxinomia; y en el otro, la
semejanza empirica y murmurante de las cosas, esta sorda similitud
que proporciona, por debajo del pensamiento, la materia infinita de
las particiones y las distribuciones. Por un lado, |la teoria general
delos signos, de las divisiones y de las clasificaciones; por € otro, €
problema de las semejanzas inmediatas, del movimiento espontéaneo
de laimaginacion, de las repeticiones de la naturaleza. Entre los dos,
los nuevos saberes que encuentran su espacio en esta distancia
abierta.

3. LA REPRESENTACION DEL SIGNO

¢Qué es un signo en la época clasica? Lo que ha cambiado en la
primera mitad del siglo xvii y por mucho tiempo —quiza hasta
nosotros— es todo el régimen de los signos, las condiciones en las
que gjercen su extrafa funcién; es aquello que, en medio de tantas
otras cosas sabidas o0 vistas, los erige de slbito como signos; es su
ser mismo. En el umbral de la época clasica, el signo deja de ser
una figura del mundo; deja de estar ligado por los lazos solidos y
secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca.
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El clasicismo lo define de acuerdo con tres variables." El origen
dd enlace: un signo puede ser natural (como d reflgo en un espgo
designa lo que reflga) o de convencion (como una palabra puede
significar una idea para un grupo de hombres). El tipo de enlace:
un signo puede pertenecer al conjunto que designa (como la buena
cara forma parte de la salud que manifiesta) o estar separado de €&
(como las figuras del Antiguo Testamento son los signos lgjanos de
la Encarnacion y de la Redencion). La certidumbre del enlace: un
signo puede ser tan constante que se esté seguro de su fidelidad
(asi, la respiracion sefiala la vida); pero puede ser también simple-
mente probable (como la palidez del embarazo). Ninguna de estas
formas de enlace implica necesariamente la similitud; € signo natu-
ral mismo no la exige: los gritos son signos espontaneos, pero no
analogos, dd miedo; o también, como dice Berkeley, las sensaciones
visuales son signos del tacto mstaurados por Dios y, sin embargo,
no se le asemejan de manera alguna.” Estas tres variables susti-
tuyen a la semgianza para definir la eficacia del signo en d dominio
de |os conoci mientos empiricos.

1. El signo, dado que siempre es cierto o probable, debe encon-
trar su lugar en € interior dd conocimiento. En € siglo xvi, se
consideraba que los signos habian sido depositados sobre las cosas
para que los hombres pudieran sacar a luz sus secretos, su naturaleza
0 sus virtudes; pero este descubrimiento no era més que d fin dltimo
de los signos, la judtificacion de su presencia; era su posible utiliza-
cion y la mgor sin duda alguna; pero no tenian necesidad de ser
conocidos para existir: aun si permanecian silenciosos y si nunca
habia una persona que los percibiera, no perdian su consistencia. No
era d conocimiento, sino @ lenguaje mismo de las cosas lo que los
instauraba en su funcién significante. A partir del siglo xvii, todo
el dominio del signo se distribuye entre lo cierto y lo probable: es
decir, que no hay ya signo desconocido, ni marca muda. No se trata
de que los hombres estuvieran en posesion de todos |os signos posi-
bles, sino de que sblo existen signos a partir del momento en que
se conoce la posibilidad de una relacion de sustitucion entre dos
elementos ya conocidos. El signo no espera silenciosamente la veni-
da de quien puede reconocerlo: nunca se constituye sino por un
acto de conocimiento.

~Aqui es donde € saber rompe su vigjo parentesco con la divinatio.
Esta supone signos que |e son anteriores: de modo que & conoci-

™ |_ogique de Port-Royal, 1a parte, cap. iv.

12 Berkeley, Essay towards a New Theory of Vision, 1709; trad. francesa,
Essai d'une nouvelle théorie de la vision, Oeuvres choistes, traducidas por Leroy,
Paris, 1944, 1. i, pp. 163-4.
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miento entero se alojaba en el hueco de un signo descubierto, afir-
mado o secretamente trasmitido. Su tarea era revelar un lenguaje
previo repartido por Dios en el mundo; en este sentido, y por una
implicacién esencial, adivinaba y adivinaba lo divino. A partir de
ahora, € signo empezara a significar dentro del interior del conoci-
miento: de él tomara su certidumbre o su probabilidad. Y si Dios
usa todavia signos para hablarnos a través de la naturaleza, se sirve
de nuestros conocimientos y de los enlaces que se establecen entre
las impresiones a fin de instaurar en nuestro espiritu una relacion de
significacion. Tal es e papel del sentimiento en Malebranche o de la
sensacion en Berkeley: en el juicio natural, en el sentimiento, en
las impresiones visuales, en la percepcion de la tercera dimension,
hay conocimientos apresurados, confusos, pero presentes, inevitables
y apremiantes, que sirven de signos a los conocimientos discursivos,
gue nosotros, porque no somos espiritus puros, no tenemos el ocio o
el permiso de alcanzar por nosotros mismos y por la sola fuerza de
nuestro espiritu. En Malebranche o en Berkeley, el signo facilitado
por Dios es |la superposicidn astuta y atractiva de dos conoci mientos.
Ya no hay alli divinatio —insercion del conocimiento en € espacio
enigmatico, abierto y sagrado de los signos; sino un conocimiento
breve y recogido sobre si mismo: el repliegue de una larga serie de
juicios en la figura rapida del signo. Se ve también asi como, por
un movimiento de regreso, el conocimiento que ha encerrado a los
signos en su espacio propio, podra abrirse ahora a la probabilidad:
la relacion de una impresion con otra sera de signo a significado, es
decir, una relacion que, a la manera de la de la sucesion, se des-
plegara desde la mas débil probabilidad a la certidumbre mayor. "La
conexion de las ideas no implica la relacidn de causa a efecto, sino
sb6lo la de un indicio y un signo respecto a la cosa significada. Lo
poco que se ve no es la causa del dolor que sufro si me acerco; es
e indicio que me previene de este dolor."*®* El conocimiento que
adivinaba, al azar, signos absolutos y més antiguos que é ha sido
sustituido por una red de signos tejida paso a paso por el conoci-
miento de |o probable. Hume se ha hecho posible.

2. Segunda variable dd signo: la forma de su enlace con lo que
significa. Por el juego de la conveniencia, de la emulaciéon y de la
simpatia sobre todo, la similitud triunfé en el siglo xvi sobre € es-
pacio y el tiempo: pues pertenecia al signo la funcion de devolver
y reunir. Con el clasicismo, por €l contrario, el signo se caracteriza
por su dispersion esencial. EI mundo circular de los signos conver-
gentes es remplazado por un despliegue al infinito. En este espacio,

13 Berkeley, Treatise on the Principles of Human Knowledge, 1710; trad.
francesa, Principes de la connaissance humane, Oeuvres choisies, t. i, p. 267.
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el signo puede tener dos posiciones: o bien forma parte, a titulo de
elemento, de lo que sirve para designar; o bien esta real y verdadera
mente separado de d. A decir verdad, esta alternativa no es radical;
pues @ signo, para funcionar, debe estar a la vez insertado en lo que
significa y ser distinto de ello. En efecto, para que € signo sea lo
gue es ha sido necesario que se dieraal conocimiento al mismo tiempo
gue lo que significa. Como observa Condillac, un sonido no se
convertiria jamés para un nifio en e signo verbal de la cosa si no
,10 hubiera 0|do cuando menos una vez en e momento en que per-
cibe dicha cosa™ Sin embargo, para que un elemento de una percep-
cion pueda convertirse en signo, no basta con que forme parte de
ella; es necesario que se lo distinga a titulo de elemento y se le se-
pare de la impresién global a la que esta confusamente ligado; asi,
pues, es necesario que ésta sea dividida, que la atencion se dirija
a una de esas regiones enmarafiadas que la componen y que la aisle.
En consecuencia, la constitucion del signo es inseparable del andlisis.
Es su resultado, ya que, sn é, no apareceria. Es también su ins
trumento, ya que, una vez definido y aislado, puede ser remitido
a nuevas impresiones; y alli, desempefia con relacion a élas € pape
de una rgja. El signo aparece porque € espiritu analiza. El andlisis
prosigue porque €l espiritu dispone de signos. Se comprende asi
por qué de Condillac a Destutt de Tracy y a Gerando, la doctrina
generd de los signos y la definicion del poder de andlisis del pensa-
miento se superponen con toda exactitud en una y la misma teoria
del conocimiento.

Cuando la Logique de Port-Royal afirmd que un signo podia ser
inherente a lo que designa o estar separado de ello, mostré que €
signo, en la época clésica, no esta ya encargado de acercar € mundo
asi mismo y hacerlo inherente a sus formas, sino por € contrario,
de desplegarlo, de yuxtaponerlo seglin una superficie indefinidamen-
te abierta y de proseguir, a partir de é, € despliegue infinito de
sustitutos seglin los cuales selo piensa. Y por dlo, se ofrecealavez
al andlisisy a arte combinatoria 'y se le hace ordenable de un cabo a
otro. El signo, en e pensamiento clésico, no borraba las distancias
y no abolia d tiempo: por  contrario, permitia desarrollarlos y re-
correrlos paso a paso. Gracias a €, las cosas se hacen claras y dis-
tintas, conservan su identidad, se desatan y se ligan. La razon occi-
dental entraen la edad del juicio.

3. Queda una tercera variable: la que puede tomar los dos valo-
res de la naturaleza y de la convencion. Se sabia desde hacia mucho
tiempo —ya mucho antes del Cratilo— que los signos pueden ser

14 Condillac, Essai sur I"origine des connaissances humanes, Oeuvres, Paris,
1789, t. i, pp. 188-208.
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dados por la naturaleza o constituidos por d hombre. Tampoco €
siglo xvi ignoro esto y reconocio en las lenguas humanas los signos
de la institucion. Pero los signos artificiales deben su poder a su
fidelidad a los naturales. Estos, con mucho, fundamentan todos los
demés. A partir del siglo xvii se da un valor inverso a la naturaleza
y ala convencién: si es natural, € signo no es mas que un eemento
descontado de las cosas y constituido en tanto signo por & conoci-
miento. Asi, pues, es algo prescrito, rigido, incbmodo y € espiritu
no puede aduefiarse de €. Por d contrario, cuando se establece un
signo de convencion, siempre se puede (y en efecto se debe) esco-
gerlo de tal modo que sea simple, fécil de recordar, aplicable a un
namero indefinido de elementos, susceptible de dividirse é mismo
y de recomponerse; d signo de institucion es € signo en la plenitud
de su funcionamiento. Es € signo d que traza la particion entre €
hombre y  animal; d que transforma la imaginacion en memoria
voluntaria, la atencmn espontanea en reflexion, @ inginto en cono-
cimiento racional.™ Es también e signo cuya falla ha sido descu-
bierta por Itard en €l salvaje del Aveyron. Los signos naturales no
son sino € eshozo rudimentario, @ dibujo lgano que sdlo quedard
terminado por lainstauracion de lo arbitrario, frente a estos signos
de convencion.

Sin embargo, lo arbitrario es medido por su funcion y sus reglas
guedan muy exactamente definidas por ella. Un sistema arbitrario
de signos debe permitir & andlisis de las cosas en sus eementos mas
smples; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe mostrar
también como son posibles las combinaciones de estos dementos y
permitir la génesis ideal de la complgidad de las cosas. "Arbitrario”
no se opone a "natural” a no ser que se quiera designar la manera en
que se establecen los signos. Pero lo arbitrario es también la rga
de andlisis y de espacio combinatorio a través de la cual la natura-
lezava a darse en lo que es—al nivel de las impresiones originarias
y en todas las formas posibles de su combinacion. En su perfeccion,
e sistema de signos es este lenguaje simple, absolutamente transpa-
rente que es capaz de nombrar lo elemental; es también este con-
junto de operaciones que define todas las conjunciones posibles. A
nuestro respecto, esta busqueda del origen y este clculo de los agru-
pamientos parecen ser incompatibles y 1os desciframos de buena gana
como una ambigtiedad en e pensamiento de los siglos xvii y xviii.
Lo mismo puede decirse del juego entre e sistemay la naturaleza.
En efecto, para este pensamiento no hay en ello ninguna contradic-
cion. Més precisamente, existe una disposicion necesaria 'y Unica que
atraviesa toda la episteme clasica: es la pertenencia de un célculo

1% Condillac, Essai sur I'origine des connaissances humaines, p. 75.
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universal y de una busqueda de lo elemental en un sistema artificial
y que por elo mismo puede hacer aparecer la naturaleza desde sus
elementos de origen hasta la simultaneidad de todas sus posibles
combinaciones. En la época clasica, € servirse de estos signos no es
ya, como en los siglos precedentes, un ensayo de encontrar por de-
bajo de ellos € texto primitivo de un discurso tenido, y retenido,
para siempre; es d intento de descubrir d lenguaje arbitrario que
autorizara @ despliegue de la naturaleza en su espacio, los términos
ultimos de su andlisis y las leyes de su composicion. El saber no
tiene ya que desencallar |a viga Palabra de los lugares desconocidos
en que puede ocultarse; es necesario fabricar una lengua y que esté
bien hecha —es decir, que, sendo andlizadora y combinatoria, sea
realmente la lengua de los calcul os.

Ahora es posible definir los instrumentos que prescribe al pensa-
miento clésico € sistema de los signos. Es este sistema  que intro-
duce en e conocimiento la probabilidad, el andlisis y la combina-
toria, lo arbitrario que justifica el sistema. Es é e que da lugar a
la vez a la busqueda ddl origen y a la calculabilidad; a la construc-
cion de cuadros que fijan las composiciones posibles y a la restitucion
de una génesis a partir de los elementos mas simples; es d € que
reconcilia todo saber de un lenguaje y trata de sudtituir todas las len-
guas por un sistema de simbolos artificiales y de operaciones de na-
turaleza l6gica. En € nivel de una historia de las opiniones, todo
esto pareceria ser, sin duda alguna, una marafia de influencias en la
que seria necesario destacar la parte individual que corresponde a
Hobbes, Berkdey, Lebniz, Condillac y los Idedlogos. Pero s inte-
rrogamos al pensamiento clésico al nivel de lo que arqueol 6gicamente
lo ha hecho posible, percibiremos que la disociacion del signo y de la
semejanza a principios del siglo xvii ha hecho surgir estas figuras
nuevas que son la probabilidad, € andlisis, la combinatoria, € siste-
ma y lalengua universal, no como temas sucesivos que se engendren
0 se expulsen unos a otros, sino como una red Unica de necesidades.
Es esto 1o que ha hecho posible esas individualidades que [lamamos
Hobbes, Berkeley, Hume o Condillac.

4. LA REPRESENTACION DUPLICADA

Sin embargo, la propiedad més fundamental de los signos para la
episteme clasica no ha sido enunciada todavia. En efecto, € que d
signo pueda ser mas 0 menos probable, estar mas o menos algado
de lo que significa, que pueda ser natural o arbitrario, sin que resulte
afectada su naturaleza o su valor de signo —todo esto muestra muy
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bien que la relacién del signo con su contenido no esta asegurada
dentro del orden de las cosas mismas. La relaciéon de lo significante
con lo significado se aloja ahora en un espacio en € que ninguna
figura intermediaria va a asegurar su encuentro: es, dentro del cono-
cimiento, € enlace establecido entre la idea de una cosa y laidea
de otra. Asi lo dice la Logique de Port-Royal: "d signo encierra dos
ideas, una la de la cosa que representa, la otra la de la cosa repre-
sentada y su naturaleza consiste en excitar la primera por medio de
la segunda".'® Teoria dual del signo que se opone sin equivoco
alguno a la organizacion, més compleja, del Renacimiento; ahora
bien, la teoria ddl signo implicaba tres e ementos perfectamente dis-
tintos: 1o marcado, lo que marcaba y o que permitia ver en aquello
la marca de esto; ahora bien, este Ultimo elemento es la semegjanza:
el signo marcaba en la medida en que era "casi la misma cosa"
gue lo que designaba. Es este sistema unitario y triple @ que desapa-
rece a mismo tiempo que € "pensamiento por semganza’ y que es
remplazado por una organizacion estrictamente binaria.

Pero hay una condicion para que €l signo sea esta dualidad pura.
En su ser simple de idea, de imagen o de percepcidn, asociada o
sustituida por otra, € elemento significante no es un signo. Sélo
llega a serlo a condicion de manifestar ademas la relacion que lo liga
con lo que significa. Es necesario que represente, pero también que
esta representacion, a su vez, se encuentre representada en . Condi-
cion indispensable para la organizacion binaria del signo, que la Lo-
gique de Port' Royal enuncia antes de decir qué es un signo: "cuando
NO vemos un cierto objeto sino como representacion de otro, la idea
que de él se tiene es una idea de signo y este primer objeto es
llamado signo"."” La idea significante se desdobla, ya que ala idea
gue remplaza a otra se superpone la idea de su poder representa-
tivo. ¢Acaso no se tiene asi tres términos: la idea significada, la idea
sgnificante y, en @ interior de esta Ultima, la idea de su pape de
representacion? Sin embargo, no se trata de una vuelta subrepticia
aun sistema ternario, sino més bien de un desplazamiento inevitable
de la figura hacia dos términos, que retrocede con relacion a si mis-
ma y viene a algjarse por entero en d interior dd elemento signi-
ficante. En efecto, @ significante no tiene més contenido, més fun-
cion y més determinacion que lo que representa: le esta totalmente
ordenado y le es transparente; pero este contenido solo seindica en
una representacion que se da como tal y lo significado se aloja sin
residuo alguno ni opacidad en € interior de la representacion del
signo. Es caracteristico que el primer g emplo de signo que da la

18 |ogique de Port-Royal, 1a parte, cap. iv. 17
Ibid.



LA REPRESENTACION DUPLICADA 71

Logique de Port-Royal no sea la palabra, ni € grito, ni el simbolo,
sino la representacion espacial y gréfica—e dibujo: mapa o cuadro.
En efecto, d cuadro no tiene otro contenido que lo que representa y,
sin embargo, este contenido sdlo aparece representado por una repre-
sentacion. La disposicién binaria del signo, tal como aparece en €
sglo xvii, sugtituye a una organizacion que, a partir de modos dife-
rentes, fue siempre ternaria desde los estoicos y aun desde los prime-
ros gramaticos griegos; ahora bien, esta disposicion supone que €
signo es una representacion desdoblada y duplicada sobre si misma.
Una idea puede ser signo de otra no solo porque se puede establecer
entre elas un lazo de representacion, sino porque esta representacion
puede representarse siempre en d interior de la idea que representa.
Y también porque, en su esencia propia, la representacion es siem-
pre perpendicular a si misma: es a la vez indicacion y aparecer, rela-
cion con un objeto y manifestacion de si. A partir de la época
clasica, d signo es la representatividad de la representacion en la
medida en que ésta es representable.

Egto tiene consecuencias de gran peso. Por lo pronto, la impor-
tancia de los signos en e pensamiento clésico. En otro tiempo fue-
ron medios de conocer y claves de un saber; ahora son coextensivos
a la representacion, es decir, al pensamiento entero, se alojan en €,
pero lo recorren en toda su extension: desde € momento en que una
representacion esta ligada con otra y representa este lazo en si mis-
ma, hay un signo: la idea abstracta significa la percepcién concreta
de la que ha sido formada (Condillac); la idea general no es més
gue una idea singular que sirve de signo a otras (Berkdey); las
imaginaciones son signos de las percepciones de las que han salido
(Hume, Condillac); las sensaciones son signos unas de otras (Ber-
keley, Condillac) y se puede decir finalmente que las sensaciones
son de suyo (como en Berkeley) los signos de lo que Dios quiere
decimos, lo que haria de ellas algo asi como signos de un conjunto
de signos. El andlisis de la representacién y la teoria de los signos
se penetran absolutamente uno a otra: y e dia en € que la Ideo-
logia, afines del siglo xviii, se interrogue por d primado que hay que
dar alaidea o a signo, € dia en & que Destutt reprochara a Ge-
rando € haber hecho una teoria de los signos antes de haber defi-
nido laidea,’® esd diaen e quesu pertenencia inmediata comenzara
a enturbiarse y en € que la idea y e signo degaran de ser
perfectamente transparentes una a otro.

Segunda consecuencia. Esta extension universal de! signo en €
campo de la representacion excluye aun la posibilidad de una teoria
de la significacién. En efecto, e interrogarse sobre qué es la signi-

4 Destutt de Tracy, Eléments d' Idéologie, Paris, afio xi, t. ii, p. 1.



72 REPRESENTAR

ficacion supone que ésta sea una figura determinada en la conciencia.
Pero si los fendbmenos no se dan nunca sino en una representacion
gue, en si, y por su representabilidad propia, es por completo signo,
la significacién no puede ser un problema. Es mas, ni aparece si-
quiera. Todas las representaciones estan ligadas entre si como signos;
entre todas forman como una red inmensa; cada una se da, en su
transparencia, como signo de lo que representa; y sin embargo —o
mas bien por este hecho mismo— ninguna actividad especifica de la
conciencia puede constituir alguna vez una significacion. Sin duda
porque el pensamiento clasico de la representacion excluye el anali-
sis de la significacion, nos cuesta tanto esfuerzo —a nosotros que
no pensamos |os signos sino a partir de esto— el reconocer, a pesar
de la evidencia, que la filosofia clasica, de Malebranche a la Ideo-
logia, fue, de un extremo a otro, una filosofia del signo.

Nada de sentido exterior o anterior a signo; ninguna presencia
implicita de un discurso anterior que habria que restituir a fin de
sacar a luz el sentido autoctono de las cosas. Pero tampoco acto
constitutivo de la significacion ni génesis interior a la conciencia.
Entre el signo y su contenido no hay ningun elemento intermediario,
ni ninguna opacidad. Empero, los signos no tienen otras leyes que
las que pueden regir su contenido: todo andlisis de los signos es, a
mismo tiempo, y con pleno derecho, un desciframiento de lo que
quiere decir. A lainversa, el sacar a luz lo significado no serd mas
gue la reflexion sobre los signos que 1o indican. Lo mismo que en €
siglo xvi, "semiologia’ y "hermenéutica’ se superponen, pero en for-
ma diferente. En la época clésica, ya no se relnen en el tercer
elemento de la semejanza; se ligan a este poder propio de la repre-
sentacion de representarse a si misma. Asi, pues, no habra una teoria
de los signos diferente a un andlisis del sentido. Sin embargo, €l
sistema otorga cierto privilegio a la primera por encima de la segun-
da; puesto que no da a lo que se significa una naturaleza diferente
de la que le otorga el signo, el sentido no podra ser mas que la
totalidad de los signos desplegada en su encadenamiento; se dara en
el cuadro completo de los signos. Pero, por otra parte, la red com-
pleta de signos se liga y se articula segun |os cortes propios del sen-
tido. El cuadro de los signos sera la imagen de las cosas. Si el ser
del sentido estd por completo del lado del signo, todo e funciona-
miento esta del lado de lo significado. Por esto, € andlisis del len-
guaje, de Lancelot a Destutt de Tracy, ha sido hecho a partir de una
teoria abstracta de los signos verbales y en la forma de una gramética
general: pero siempre toma como hilo conductor € sentido de las
palabras; por ello también la historia natural se presenta como ané-
lisis de los caracteres de l0s seres vivos, por mas que, a pesar de ser
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artificiales, las taxinomias tienen siempre e proyecto de reunir €
orden natural o de disociarlo lo menos posible; por €lo, € andlisis
de las riquezas se hace a partir de la moneda y del cambio, aunque
el valor se funde siempre sobre la necesidad. En la época clésica, la
ciencia pura de los signos tiene el valor del discurso inmediato de
lo significado. Finalmente, Ultima consecuencia que llega, sin duda,
hasta nosotros: la teoria binaria del signo, que fundamenta, a partir
del siglo xvii, toda la ciencia general ddl signo, esta ligada, de acuer-
do con una reacion fundamental, con una teoria general de la
representacion. Si € signo es e puro y simple enlace de un signifi-
cante y un significado (enlace arbitrario 0 no, impuesto o volunta-
rio, individual y colectivo), de todas maneras la relacion solo puede
ser establecida en & eemento general de la representacion: € signi-
ficantey € significado no estan ligados sino en la medida en que
uno y otro son (han sido o pueden ser) representados y e uno re-
presenta de hecho al otro. Asi, pues, fue necesario que la teoria cla-
sica dd signo tuviera como fundamento y judtificacion filosofica una
"ideologia’, es decir, un andlisis genera de todas las formas de re-
presentacion, desde la sensacion eemental hasta la idea abstracta y
complgia. Fue igualmente necesario que, volviendo a proyecto de
una semiologia general, Saussure diera una definicion del signo que
pudo parecer "psicologista’ (enlace de un concepto y de una ima-
gen) : pero es que de hecho redescubrio dli la condicion clésica para
pensar la naturaleza binaria del signo.

5. LA IMAGINACION DE LA SEMEJANZA

He alli, pues, a los signos liberados de toda esa abundancia de mun-
do en el que el Renacimiento los habia repartido. De ahora en
adelante se alojan en € interior de la representacion, en € inters-
ticio de la idea, en ese pequefio espacio en € que juega consigo
misma, descomponiéndose y recomponiéndose. Por [0 que a la simi-
litud se refiere, no tiene ahora sino que recaer fuera del dominio
del conocimiento. Es lo empirico en su forma mas gastada; no se
lo puede ya "considerar como parte de la filosofia',™ a menos que
se laborre en su inexactitud de semejanza y sea transformada por
el saber en una rdacion de igualdad o de orden. Y, sin embargo, la
similitud es un marco indispensable para @ conocimiento. Pues una
igualdad o una relacion de orden no puede ser establecida entre dos
COosas a No ser que su semejanza haya dado cuando menos oportu-

® Hobbes, Compendium of Aristotle's Rhetoric and Rumus' Logic, Londres,
1654 (Logique, trad. francesa de Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, Pa-
ris, 1805, t. iii, p. 599).
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nidad de compararlas: Hume colocaba la relacion de identidad entre
las relaciones "filosoficas" que presuponen la reflexion; en tanto
que la semejanza pertenece, para €, a las relaciones naturales, a
las que constrifien nuestro espiritu segin una "fuerza tranquila’ pero
inevitable® "Que d fildsofo pretenda tanta precision como quiera...
me atrevo, sin embargo, a desafiarlo a dar un solo paso en su carrera
sin ayuda de la semganza. Que se lance una mirada sobre @ rostro
metafisico de las ciencias, aun las més abstractas, y que se me diga
si las inducciones generales que se sacan de los hechos particulares
0, mas bien, si los géneros mismos, las especies y todas las nocio-
nes abstractas pueden formarse de otra manera que no sea por me-
dio de la semgjanza." ** En & borde exterior del saber, la similitud
es esta forma apenas dibujada, este rudimento de relacion que
conocimiento debe recubrir en toda su extensién, pero que perma-
nece indefinidamente por debajo de €, a la manera de una nece-
sidad muda eimborrable.

Lo mismo que en d siglo xvi, lasemganzay d signo se llaman
una a otro fatalmente. Pero de acuerdo con un modo nuevo. En vez
de que la similitud tenga necesidad de una marca a fin de ser sa-
cada de su secreto, es ahora @ fondo indiferenciado, movil, inesta-
ble sobre @ cual puede & conocimiento establecer sus reaciones, sus
medidas y sus identidades. En consecuencia, se trata de un doble
trastrocamiento: ya que @ signo y con @ todo & conocimiento dis-
cursivo exigen un fondo de similitud y ya que no se trata de mani-
festar un contenido anterior al conocimiento, sino de dar un conte-
nido que pueda ofrecer un lugar de aplicacion a las formas de
conocimiento. En tanto que, en € siglo xvi, la semegjanza era la
relacion fundamental del ser consigo mismo y € repliegue dd mun-
do, en la época clasica es la forma més simple bajo la cual aparece
lo que hay por conocer y que es lo mas algjado del conocimiento
mismo. Gracias a dla puede conocerse la representacion, es decir,
puede comparérsela con las formas que pueden serle similares, ana-
lizarla en eementos (elementos que tiene en comin con otras re-
presentaciones), combinarla con las que pueden presentar identida-
des parciales y digtribuirla finalmente en un cuadro ordenado. En la
filosofia clésica (es decir, en una filosofia dd andlisis), la similitud
representa un pape simérico al que afirmara lo diverso en @ pen-
samiento critico y en las filosofias del juicio.

En esta posicion de limite y de condicion (aquello sin o cual y
de este lado de lo cual no se puede conocer), la semejanza se sitta

D Hume, A Treatise of Human Nature, 1739-40; trad. francesa de Leroy,
Essai sur la nature humaine, Paris, 1946, t. i, pp. 75-80.
% Merian, Réflexions philosophiques sur |a ressemblance, 1767, pp. 3y 4.
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al lado de la imaginacion o, mas exactamente, no aparece Sino por
virtud de la imaginacion, y ésta, a su vez, solo se gerce apoyandose
en dla En efecto, s se suponen, en la cadena ininterrumpida de la
representacion, impresiones, las mas simples posibles y que no ten-
gan entre dlas € menor grado de semejanza, no habra posibilidad
alguna de que la segunda haga recordar la primera, la haga reapa-
recer y autorice asi su representacion en lo imaginario; las impresio-
nes se sucederan en la mayor diferencia —tan grande que ni si-
quiera podré ser percibida ya que nunca podrd una representacion
tener la oportunidad de fijarse en un lugar, de resucitar otra anterior
y de yuxtaponerse a ella para dar lugar a una comparacion; no se
dara la minima identidad necesaria para cualquier diferenciacion.
El cambio perpetuo se desarrollara sin punto de referencia en la
perpetua monotonia. Pero, Si no existiera en la representacion € os-
curo poder de hacerse presente de nuevo una impresion pasada,
ninguna podria aparecer jamas como semejante a una precedente
0 desemegante a ella. Este poder de recordacion implica, cuando
menos, la posibilidad de hacer aparecer como cas semgantes (como
vecinas y contemporaneas, como existiendo casi de la misma ma-
nera) dos impresiones de las que, sin embargo, una esta presente
en tanto que la otra ha dejado de existir quiza desde hace tiempo.
Sin imaginacion, no habria semejanza entre las cosas.

Vemos d requisito doble Es necesario que haya, en las cosas
representadas, @ murmullo insistente de la semganza; es necesario
que haya, en la representacion, € repliegue siempre posible de la
imaginacion. Y ni uno ni otro de estos requisitos puede dispensarse
de aquel que lo completay se le enfrenta. De ali las dos direccio-
nes del andlisis que se han mantenido durante toda la época clésica
y que no han dgjado de acercarse para enunciar finalmente, en la
segunda mitad del siglo xviii, su verdad comun en la Ideologia.
Por un lado, se encuentra el andlisis que da cuenta del trastroca-
miento de la serie de representaciones en un cuadro inactual, pero
smultéaneo, de comparaciones: andlisis de la impresion, de la remi-
niscencia, de la imaginacion, de la memoria, de todo ese fondo in-
voluntario que es como la mecanica de laimagen en € tiempo. Por
el otro, esta € andlisis que da cuenta de la semejanza de las cosas
—de su semejanza antes de ser puestas en orden, su descomposicion
en eementos idénticos y diferentes, la reparticion en cuadros de sus
similitudes desordenadas: ¢por qué entonces, se dan las cosas en una
marafia, en una mezcla, en un entrecruzamiento en & que su orden
esencial estda embrollado, aunque es aln lo bastante visible para
transparentarse bajo la forma de semejanzas, de vagas similitudes,
de ocasiones alusivas para unamemoria alerta? La primera serie de
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problemas corresponde, en grueso, a la analitica de la imaginacion,
como poder positivo de transformar € tiempo lineal de la represen-
tacion en espacio simulténeo de dementos virtuales, la segunda co-
rresponde, en grueso, al analisis de la naturaleza, con las lagunas y
los desérdenes que embrollan € cuadro de seres 'y lo desparraman
en una sene de representaciones que se asemejan vagamente y de
lgos

Ahora bien, estos dos momentos opuestos (el uno, negativo, de
desorden de la naturaleza en las impresiones, € otro, positivo, dd po-
der de reconstituir € orden a partir de estas impresiones) encuen-
tran su unidad en la idea de una "génesis’. Y elo de dos maneras
posibles. O bien d momento negativo (e del desorden, de la seme-
janza vaga) se pone en la cuenta de la imaginacion misma, que
gerce ahora dla sola una doble funcion: s le es posible restituir €
orden, por la sola duplicacion de la representacion, es justo en la
medida en que impediria percibir directamente y en su verdad ana-
litica las identidades y diferencias de las cosas. El poder de la ima-
ginacion no es otro que e revés, o la otra cara, de su defecto. Esta
en e hombre en la costura misma que une el alma con € cuerpo.
Fue ali en efecto donde la analizaron Descartes, Malebranche, Spi-
noza, a la vez como lugar del error y poder de llegar a la verdad,
aun la mateméatica; reconocieron en ella €l estigma de la finitud, ya
sea € signo de una caida fuera de la extension inteligible o la marca
de una naturaleza limitada. Por € contrario, & momento positivo de
la imaginacion puede ponerse en la cuenta de la semejanza turbia,
del murmullo vago de las similitudes. Es e desorden de la natura-
leza que se debe a su propia historia, a sus catastrofes, 0 quiza
simplemente a su pluralidad enmarafiada, que no es capaz de ofrecer
a la representacion més que cosas que se asemgan. Tanto que la
representacion, encadenada siempre a contenidos muy cercanos unos
aotros, serepite, se recuerda, se repliega naturalmente sobre si mis-
ma, hace renacer impresiones casi idénticas y engendra la imagina-
cion. En este cabrilleo de naturaleza maltiple, pero recomenzado
oscuramente y sin razon, en e hecho enigmatico de una naturaleza
que antes de cualquier orden se asemeja a si misma, buscaron
Condillac y Hume la liga entre la semejanza y la imaginacion. So-
luciones estrictamente opuestas, pero que responden al mismo pro-
blema. De cualquier modo se comprende que el segundo tipo de
andlisis se haya desplegado fécilmente en la forma mitica dd primer
hombre (Rousseau), de la conciencia que despierta (Condillac) o
del espectador extranjero arrgjado a mundo (Hume): esta génesis
funcionaba exactamente en € lugar y en vez del Génesis mismo.

Una observacién ain. Si las nociones de naturaleza y de natu-
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raleza humana tienen, en la época clasica, cierta importancia, esto
no se debe a que se haya descubierto bruscamente, como campo de
investigaciones empiricas, esta potencia sorda, inagotablemente rica,
a la que se da e nombre de naturaleza; tampoco se debe a que
se haya aislado, en d interior de esta vasta naturaleza, una pegquefia
region singular y complegja que seria la naturaleza humana. De he-
cho, estos dos conceptos funcionan a fin de asegurar la pertenencia,
el lazo reciproco de la imaginaciéon y de la semejanza. Sin duda
alguna, la imaginacion no es, en apariencia, sino una de las propie-
dades de la naturaleza humana y la semejanza uno de los efectos
de la naturaleza. Pero si seguimos la red arqueoldgica que da sus
leyes al pensamiento clasico, veremos que la naturaleza humana se
aloja en este minimo desbordamiento de la representacion que le
permite representarse (toda la naturaleza humana esta alli: justo
lo bastante al exterior de la representacion para que se presente de
nuevo, en € espacio en blanco que separa la presencia de la repre-
sentacion y € "re" de su repeticion); y que la naturaleza no es sino
un inasible embrollamiento de la representacién que hace que la
semejanza sea sensible antes de que d orden de las identidades sea
visible. Naturaleza y naturaleza humana permiten, dentro de la con-
figuracion general de la episteme, @ agjuste de la semegjanza y de la
imaginacion que fundamenta y hace posible todas las ciencias em-
piricas ded orden.

En € siglo xvi, la semejanza estaba ligada a un sistema de sig-
nos; era su interpretacion la que abria @ campo de los conocimien-
tos concretos. A partir del siglo xvii, la semganza es rechazada
hasta los confines del saber, del lado de sus fronteras més bajas y
mas humildes. Alli, se liga a la imaginacion, a las repeticiones in-
ciertas, a las analogias empafiadas. Y en vez de abrirse sobre una
ciencia de la interpretacion, implica una génesis que remonta desde
estas formas gastadas de o Mismo a los grandes cuadros del saber
desarrollados seguin las formas de la identidad, de la diferencia y de
orden. El proyecto de una ciencia del orden, tal como se lo fundd
en d siglo xvii, implicaba que fuera duplicado de una génesis dd
conocimiento, como lo fue efectivamente y sin interrupcion de Locke
alaldeologia.

6. "MATHESIS" Y "TAXINOMIA"

Proyecto de una ciencia general del orden, teoria de los signos que
analiza la representacion, disposicion en cuadros ordenados de las
identidades y de las diferencias: asi se constituy6 en la época clésica
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un espacio de empiricidad que no habia existido hasta fines de
Renacimiento y que estara destinado a desaparecer a principios dd si-
glo xix. Para nosotros resulta ahora muy dificil de restituir, y esté
tan profundamente recubierto por @ sistema de positividades a que
pertenece nuestro saber, que por mucho tiempo ha pasado desaper-
cibido. Se le deforma, se le enmascara por medio de categorias o
de un recorte que son los nuestros. Se quiere reconstituir, al pare-
cer, lo que durante los siglos xvii y xviii fueron las "ciencias de la
vida", de la "naturaleza” o del "hombre". Olvidando simplemente
que ni e hombre, ni la vida, ni la naturaleza son dominios que se
ofrezcan espontaneay pasivamente a la curiosidad del saber.

Lo que hace posible € conjunto de la episteme clasica es, desde
luego, la relacion con un conocimiento del orden. En cuanto se
trata de ordenar las naturalezas simples, se recurre a una mathesis
cuyo método universal es e algebra. En cuanto se trata de poner
en orden las naturalezas complgas (las representaciones en general,
tal como se dan a la experiencia), es necesario constituir una taxi-
nomiay, para elo, instaurar un sistema de signos. Los signos son
con respecto al orden de las naturalezas compuestas lo que e alge-
bra con respecto al orden de las naturalezas simples. Pero en la me-
dida en que las representaciones empiricas deben poderse analizar
en naturalezas simples, se ve que la taxinomia se relaciona por en-
tero con la mathesis; a la inversa, dado que la percepcion de las
evidencias no es més que un caso particular de la representacion en
general, se puede decir también que la mathesis no es mas que un
caso particular de la taxinomia. Asi también, los signos que e pen-
samiento mismo establece constituyen algo asi como un agebra
de las representaciones complgjas; y a la inversa, € dgebra es un
método para proporcionar signos a las naturalezas simples y para
operar sobre estos signos. Setiene, pues, la disposicion siguiente:

Ciencia general del orden

Naturalezas simples « -~ Representaciones
complejas
i {
Mathesis Taxinomia
1 t
Algebra « > Signos

Pero esto no es todo. La taxinomia implica por lo demés un
cierto continuum de las cosas (una no discontinuidad, una plenitud
del ser) y una cierta potencia de la imaginacion que hace aparecer
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que no es, pero que permite, por ello mismo, sacar a luz el continuo.
La posibilidad de una ciencia de los 6rdenes empiricos requiere,
pues, un andlisis del conocimiento —andlisis que deberd mostrar
como la continuidad oculta (y como embrollada) del ser puede re-
constituirse a través del lazo temporal de representaciones disconti-
nuas. De alli la necesidad, siempre manifiesta a lo largo de la época
clasica, de preguntarse por €l origen de los conocimientos. De he-
cho, estos andlisis empiricos no se oponen al proyecto de una ma-
thesis universal, como un escepticismo a un racionalismo; han estado
implicitos en los requisitos de un saber que no se da ya como expe-
riencia de lo Mismo, sino como establecimiento del Orden. En los
dos extremos de la episteme clésica, se tiene pues una mathesis
como ciencia del orden calculable y una génesis como andlisis de la
constitucion de los 6rdenes a partir de series empiricas. Por un lado,
se utilizan los simbolos de las posibles operaciones sobre las identi-
dades y las diferencias; por € otro, se analizan las marcas progresi-
vamente depositadas por la semejanza de las cosas y |as vueltas de
la imaginacion. Entre la mathesis y la génesis se extiende la region
de los signos —de los signos que atraviesan todo € dominio de la
representacion empirica, pero no la desbordan jamés. Limitado por
el cllculo y la génesis, es el espacio del cuadro. En este saber, se
trata de destinar un signo a todo | o que nuestra representacion puede
ofrecernos: percepciones, pensamientos, deseos; estos signos deben
valer como caracteres, es decir, deben articular € conjunto de la
representacion en niveles distintos, separados unos de otros por ras-
gos asignables; autorizan asi € establecimiento de un sistema simul-
téneo seguin el cual las representaciones enuncian su proximidad o
su alejamiento, su vecindad y sus huidas —de alli la red que, fuera
de la cronologia, manifiesta su parentesco y restituye en un espacio
permanente sus relaciones de orden. Sobre este modo se puede di-
bujar el cuadro de las identidades y de las diferencias.

Y en esta region nos encontramos con la historia natural —cien-
cia de |l os caracteres que articulan la continuidad de la natural eza
y su enmarafiamiento. En esta region nos encontramos también con
la teoria de la moneda y del valor —ciencia de los signos que auto-
rizan e cambio y permiten establecer equivalencias entre las nece-
sidades y los deseos de los hombres. Alli, por ultimo, se aloja la
gramatica general, ciencia de los signos por medio de los cuales los
hombres reagrupan la singularidad de sus percepciones y recortan €
movimiento continuo de sus pensamientos. A pesar de sus diferen-
cias, estos tres dominios han existido en la época clasica solo en la
medida en que el espacio fundamental del cuadro se ha instaurado
entre el calculo de lasigualdades y |a génesis de | as representaci ones.
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Vemos que estas tres nociones —mathesis, taxinomia, génesis—
no designan tanto dominios separados, como una red solida de per-
tenencias que define la configuracion general del saber en la época
clésica. Lataxinomia no se opone a la mathesis; se aloja en dlay
se distingue de dla; ya que es también una ciencia del orden —una
mathesis cudlitativa. Sin embargo, entendida en sentido estricto, la
mathesis es la ciencia de las igualdades y, por dlo, de las atribucio-
nesy de los juicios; es la ciencia de la verdad; la taxinomia, a su
vez, trata de las identidades y de las diferencias, es la ciencia de las
articulaciones y de las clases; es € saber acerca de los seres. De igual
modo, la génesis se aloja en € interior de la taxinomia o, cuando
menos, encuentra en ela su posibilidad primera. Pero la taxinomia
establece € cuadro de las diferencias visibles; la génesis supone una
serie sucesiva; la una trata los signos en su simultaneidad espacial,
como una sintaxis; la otra los reparte en un analogon del tiempo,
como una cronologia. Con relacion a la mathesis, la taxinomia fun-
ciona como una ontologia frente a una apofantica; frente a la géne-
sis, funciona como una semiologia frente a una historia. Define,
pues, la ley general de los sares 'y, al mismo tiempo, las condiciones
bajo las cuales se les puede conocer. De alli @ hecho de que la
teoria de los signos, en la época clésica, haya podido servir de base
a la vez a una ciencia de sesgo dogmatico, que pretendia ser €
conocimiento de la naturaleza misma, y a una filosofia de la repre-
sentacion que, en d transcurso del tiempo, fue convirtiéndose cada
vez mas en nominalista y cada vez mas en escéptica. De alli tam-
bién e hecho de que tal disposicion haya desaparecido a tal punto
que las épocas posteriores perdieran hasta la memoria de su exis-
tencia: pues después de la critica kantiana y todo lo que ha pasado
en la cultura occidental hasta fines del siglo xviii, se instauré una
particion de tipo nuevo: por un lado la mathesis se reagrupd cons-
tituyendo una apofantica y una ontologia; es ela la que, hasta nues-
tros dias, ha reinado sobre las disciplinas formales; por € otro lado,
la historia 'y la semiologia (absorbida ésta por lo demés por aquéla)
se han reunido en estas disciplinas de la interpretacion que han
desarrollado su poder desde Schleermacher hasta Nietzsche y Freud.

En todo caso, es posible definir la episteme clésica, en su dispo-
sicion mas general, por e sistema articulado de una mathesis, de
una taxinoma. y de un andlisis genético. Las ciencias llevan siempre
consigo € proyecto, aun cuando sea lgano, de una puesta exhaustiva
en orden; sefidlan siempre también hacia € descubrimiento de los
elementos simples y de su composicion progresiva; y en su medio,
son un cuadro, presentacion de los conocimientos en un sistema
contemporaneo de si mismo. El centro del saber, en los siglos xvii
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y xviii, es el cuadro. Por lo que serefiere a los grandes debates que
han ocupado la opinion, se alojan en forma muy natural en los
pliegues de esta organizacion.

Es muy posible escribir una historia dd pensamiento clésico to-
mando como puntos de partida 0 como temas estos debates. Pero
con ello no se hard méas que la historia de las opiniones, es decir,
de las decciones hechas segin los individuos, los medios, los grupos
sociales; y vaimplicito en ello todo un méodo de investigacion. Si
se quiere intentar un andlisis arqueoldgico del saber mismo, no son
pues estos célebres debates los que deben servir como hilo conduc-
tor y articular € propoésito. Es necesario reconstituir € sistema ge-
neral dd pensamiento, cuya red, en su positividad, hace posible un
juego de opiniones simulténeas y aparentemente contradictorias. Es
esta red la que define las condiciones de posibilidad de un debate
o de un problema, y es ella la que porta la historicidad del saber.
Si e mundo occidental ha luchado por saber si la vida no es més
que movimiento o si la naturaleza esta ordenada a fin de probar la
existencia de Dios, esto no se debe a que se haya abierto un pro-
blema; se debe a que, después de haber dispersado € circulo inde-
finido de los signos y de las semejanzas y antes de organizar las
series de la causalidad y de la historia, la episteme de la cultura
occidental ha abierto un espacio en cuadro que no deja de recorrer
desde las formas calculables del orden hasta d andlisis de las repre-
sentaciones més complejas. Y este recorrido se percibe en € surco
de la superficie historica de los temas, de los debates, de los pro-
blemas y de las preferencias de opinién. Los conocimientos han
atravesado de un cabo a otro un "espacio del saber”" que fue dis-
puesto de golpe, en € siglo xvii, y que no debia cerrarse Sno ciento
cincuenta afios mas tarde.

Es necesario ahora hacer € andlisis de este espacio en cuadro,
alli donde aparece en la forma més clara, es decir, en la teoria dd
lenguaje, de la clasificacion y de la moneda.

Quiza se objetard que € hecho mismo de querer analizar a la
vez y de un solo golpe la gramética general, la historia natural y
la economia, poniéndolas en relacion con una teoria general de los
signos y de la representacion, supone una pregunta que sdlo puede
surgir en nuestro siglo. Es indudable que la época clésica, méas que
ninguna otra cultura, no pudo circunscribir o nombrar € sistema
general de su saber. Pero este sistema ha sido lo bastante obliga-
torio para que las formas visibles de los conocimientos esbocen por
si mismas sus parentescos, como S |os métodos, los conceptos, 1os
tipos de andlisis, las experiencias adquiridas, los espiritus y, por Ulti-
mo, los hombres mismos se hubieran desplazado voluntariamente
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en una red fundamental que definia la unidad implicita, pero inevi-
table, del saber. La historia muestra mil gemplos de estos despla-
zamientos. Trayecto tantas veces recorrido entre la teoria del cono-
cimiento, la de los signos y la de la gramética: Port-Royal entrego
su Grammaire como complemento y continuacion natural de su
Logique, con la que se enlaza por un andlisis comin de los signos;
Condillac, Destutt de Tracy, Gerando, articularon uno sobre otro
la descomposicién del conocimiento en sus condiciones o "elemen-
tos" y la reflexidn sobre estos signos, de la que el lenguaje no es
mas que la aplicacion y el uso més visibles. Trayecto también entre
el analisis de la representacion y de los signos y el de la riqueza,
Quesnay el Fisidcrata escribié un articulo, "Evidence", para la En-
cyclopédie; Condillac y Destutt han colocado en la linea de su teoria
del conocimiento y del lenguaje la del comercio y de la economia
que, para ellos, tenia tanto valor de politica como de moral; se dice
que Turgot escribio el articulo "Etymologie" de la Encyclopédie y
el primer paralelo sistematico entre la moneda y las palabras; que
Adam Smith escribio, ademéas de su gran obra econémica, un ensayo
sobre el origen de las lenguas. Trayecto entre la teoria de las cla-
sificaciones naturales y las del lengugje: Adanson no sdlo quiso crear
una nomenclatura a la vez artificial y coherente en el dominio de
la botanica; intentd (y en parte aplico) toda una reorganizacion
de la escritura en funcion de los datos fonéticos del lenguaje; Rous-
seau dejé entre sus obras postumas elementos de botanica y un
tratado sobre el origen de las lenguas.

De esta manera se dibuja, como por puntos, la gran red del
saber empirico: la de los 6rdenes no cuantitativos. Y quiza la uni-
dad remota pero insistente de una Taxinomia universalis aparece
con toda claridad en Linneo, cuando proyecta volver a encontrar
en todos los dominios concretos de la naturaleza o de la sociedad,
las mismas distribuciones y el mismo orden.?” El limite del saber
serd la transparencia perfecta de las representaciones a los signos que
las ordenan.

2 | inneo, Philosophie botanique, ss 155 y 256.



CAPITULO IV
HABLAR

1. CRITICAY COMENTARIO

La existencia del lenguaje en la época clésica es, a la vez, soberana
y discreta.

Soberana dado que sobre las palabras ha recaido la tarea y el
poder de "representar el pensamiento”. Pero representar no quiere
decir aqui traducir, proporcionar una version visible, fabricar un do-
ble material que sea capaz de reproducir, sobre la vertiente externa
del cuerpo el pensamiento en toda su exactitud. Representar es oir
en el sentido estricto: el lenguaje representa el pensamiento, como
éste se representa a si mismo. Para constituir €l lenguaje o para
animarlo desde € interior, no hay un acto esencial y primitivo de
significacion, sino sblo, en el nlcleo de la representacion, este poder
gue le pertenece de representarse a si misma, es decir, de analizarse,
yuxtaponiéndose, parte a parte, bajo la mirada de la reflexion, y
delegandose a si misma en un sustituto que la prolonga. En la
época cléasica no se da nada que no se dé en la representacion; pero
por este hecho mismo, no surge ningun signo, no se enuncia nin-
guna palabra, ninguna frase ni ninguna proposicion se dirige jamas
a ningun contenido sino por €l juego de una representacion que se
pone a distancia de si misma, se desdobla y se reflgja en otra repre-
sentacién que es equivalente a ella. Las representaciones no se en-
raizan en un mundo del que tomarian su sentido; se abren por si
mismas sobre un espacio propio, cuya nervadura interna da lugar
al sentido. Y el lenguaje esta ahi en este rodeo que la representa-
cion establece con respecto a si misma. Asi, pues, las palabras no
forman la mas minima pelicula que duplique el pensamiento por el
lado de la fachada; lo recuerdan, lo indican, pero siempre desde
el interior, entre todas esas representaciones gue representan otras.
El lenguaje clasico esta mucho mas cercano de lo que se cree al
pensamiento que esta encargado de manifestar; pero no es paralelo
a él; estd cogido en su red y entretgjido en la trama misma que
desarrolla. No es un efecto exterior del pensamiento, sino pensa-
miento en si mismo.

Y, por €ello, se hace invisible o casi invisible. En todo caso, se

(&3
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ha hecho tan transparente a la representacion que su ser deja de
ser un problema. El Renacimiento se detuvo ante el hecho en bruto
de que hay un lenguaje: en € espesor del mundo, un grafismo mez
ciado a las cosas 0 que corre por debgjo de €ellas; siglos depositados
sobre los manuscritos o sobre las hojas de los libros. Y todas estas
marcas insistentes apelaban a un segundo lenguaje —el del comen-
tario, de la exégesis, de la erudicion— para hacer hablar y hacer al
fin movil al lenguaje que dormia en ellas; el ser del lenguaje prece-
dia, como una muda obstinacion, a lo que se podia leer en él y a
las palabras en que se le hacia resonar. A partir del siglo xvii, lo
gue se elide es esta existencia maciza e intrigante del lenguaje. No
aparece ya oculta en el enigma de la marca: aparece més bien des-
plegada en la teoria de la significacion. En el limite, se podria decir
que €l lenguaje clasico no existe, sino que funciona: toda su exis-
tencia tiene lugar en su papel representativo, se limita exactamente
a él y acaba por agotarse en él. El lenguaje no tiene otro lugar
que no sea la representacion, ni tiene valor a no ser en ella: en
este mol de que ha podido arreglarse.

Por €elo, € lenguaje clasico descubre una cierta relacion consigo
mismo que hasta entonces no habia sido posible ni aun concebible.
Con respecto a si mismo, el lenguaje del siglo xvi se encontraba
en una posicion de comentario perpetuo: ahora bien, éste no puede
hacerse a no ser que exista @ lengugje —un lenguaje que preexiste
silenciosamente al discurso por medio del cual se intenta hacerlo
hablar; para comentar, es necesario el antecedente absoluto del tex-
to; y alainversa, si el mundo es un entrelazamiento de marcas y
de palabras, ¢como hablar a no ser en la forma de comentario? A
partir de la época clasica, €l lenguaje se despliega en €l interior de
la representacion y en este desdoblamiento de si misma que la ahue-
ca. De ahora en adelante, el Texto primero se borray, con él, todo
el fondo inextinguible de las palabras cuyo ser mudo estaba inscrito
en las cosas; lo Unico que permanece es la representacion que se
desarrolla en los signos verbales que la manifiestan y que se con-
vierte, por ello, en discurso. El enigma de una palabra que debe
ser interpretada por un segundo lenguaje es sustituido por la discur-
sividad esencial de la representacion: posibilidad abierta, aun neu-
tra e indiferente, pero que el discurso se encargara de completar y
fijar. Ahora bien, cuando este discurso se convierte a su vez en ob-
jeto del lenguaje, no se le interroga como si dijera algo sin decirlo,
como si fuera un lenguaje retenido en si mismo y una palabra ce-
rrada; no se trata ya de hacer surgir el gran propésito enigmético
gue se oculta bajo estos signos; se le pregunta como funciona: qué
representaciones designa, qué elementos recorta y descuenta, como
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se analiza y compone, qué juego de sustituciones le permite asegurar
su papel de representacion. El comentario deja su lugar a la critica.
Esta nueva relacion que instaura el lenguaje con respecto a si mismo
no es simple ni unilateral. Al parecer, la critica se opone al comentario
como el analisis de una forma visible al descubrimiento de un
contenido oculto. Pero, dado que esta forma es la de una
representacion, la critica sélo puede analizar € lenguaje en términos
de verdad, de exactitud, de propiedad o de valor expresivo. De alli,
el papel mixto de la critica y la ambigledad de la que nunca ha
podido deshacerse. Interroga a lenguaje como si fuera funcién pura,
conjunto de mecanismos, gran juego autbnomo de los signos; pero
no puede a la vez dejar de plantearle la pregunta acerca de su ver-
dad o de su mentira, de su transparencia o de su opacidad, asi, pues,
del modo de presencia de lo que dice en las palabras por medio de
las cuales lo representa. A partir de esta doble necesidad fundamen-
tal puede ir saliendo, poco a poco, a luz la oposicion entre el fondo
y la forma para ocupar el lugar que se sabe. Pero, sin duda, esta
oposicidn no se consolida sino tardiamente, cuando, en el siglo xix,
la relacion critica se vuelve frégil a su vez. En la época clasica, la
critica se gerce, sin disociacion y como en blogue, sobre € papel
representativo del lenguaje. Toma, pues, cuatro formas distintas, si
bien solidarias y articuladas la una sobre la otra. Se despliega, des-
de luego, en @ orden reflexivo, como una critica de las palabras:
imposibilidad de construir una ciencia o una filosofia con el voca-
bulario recibido; denuncia de los términos generales que confunden
lo que es claro y distinto en la representacion y de los términos abs-
tractos que separan lo que debe permanecer solidario; necesidad de
constituir €l tesoro de una lengua perfectamente analitica. Se ma-
nifiesta también en el orden gramatical como un andlisis de los va-
lores representativos de la sintaxis, del orden de las palabras, de la
construccion de las frases: ¢acaso es mas perfecta una lengua cuando
tiene declinaciones o cuando tiene un sistema de proposiciones?, ¢es
preferible que el orden de las palabras sea libre o rigurosamente deter-
minado?, ¢qué régimen de tiempos expresa mejor las relaciones de
sucesion? La critica se da también su espacio en el examen de las
formas de la retérica: andlisis de las figuras, es decir, de los tipos
de discurso con €l valor expresivo de cada uno, andlisis de |os tro-
pos, es decir, de las diferentes relaciones que la palabras pueden
tener con un mismo contenido representativo (designacion por la
parte o por € todo, lo esencial o lo accesorio, € suceso o la circuns-
tancia, la cosa misma o sus analogos). Por dltimo, la critica, frente
al lengugje existente y ya escrito, se pone la tarea de definir la rela-
cidn que tiene con lo que representa: de esta manera, la exégesis
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de los textos religiosos se ha cargado, a partir del siglo xvii, de mé
todos criticos: en efecto, ya no se trataba de repetir 1o que ya se
decia en ellos, sino de definir a través de qué figuras e imagenes,
en qué orden, con qué fines expresivos y para decir qué verdad, tal
discurso habia sido dado por Dios o por los Profetas en la forma
en que nos ha sido trasmitido.

Ta es, en su diversidad, la dimension critica que se instaura
necesariamente cuando €l lenguaje se interroga sobre si mismo a
partir de su funcion. Desde la época clésica, el comentario y la cri-
tica se oponen profundamente. Al hablar del lenguaje en términos
de representacion y de verdad, la critica lo juzga y lo profana. Man-
teniendo al lenguaje en la irrupcion de su ser y preguntandole por
lo que respecta a su secreto, el comentario se detiene ante el escarpe
del texto anterior y se propone la tarea imposible, siempre reno-
vada, de repetir el nacimiento en si: lo sacraliza. Estas dos maneras
del lenguaje de fundar una relacion consigo mismo van a entrar de
ahora en adelante en una rivalidad de la que aliin no hemos salido.
Y que quiz& se refuerce de dia en dia. Pues la literatura, objeto
privilegiado de la critica, no ha dejado de aproximarse, desde Mal-
larmé, a lo que el lenguaje es en su ser mismo y, por ello, pide un
segundo lenguaje que no tenga ya la forma de critica sino de co-
mentario. En efecto, todos los lenguajes criticos, desde € siglo xix,
estdn cargados de exégesis, un poco a la manera en que, en la época
clésica, las exégesis estaban cargadas de métodos criticos. Sin em-
bargo, en tanto que no se desate la pertenencia del lenguaje a la
representacion en nuestra cultura o, cuando menos, se la delimite,
todos los segundos lenguajes seguirdn presos en la alternativa de la
critica o el comentario. Y proliferaran al infinito en su indetermi-
nacion.

2. LA GRAMATICA GENERAL

Una vez elidida la existencia del lenguaje, solo subsiste su funcio-
namiento en la representacion: su naturaleza y sus virtudes de dis-
curso. Esto no es mas que la representacion misma representada
por medio de signos verbales. Pero ¢cuél es entonces la particula-
ridad de estos signos y este extrafio poder que les permite, mejor
gue a todos los demas, anotar la representacion, analizarla y recom-
ponerla? Entre todos los sistemas de signos, ¢cuél es el propio del
lenguaje?

En un primer examen, es posible definir las palabras por su ar-
bitrariedad o su caracter colectivo. En suraiz primera, €l lenguaje
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esta hecho —como dijo Hobbes— de un sistema de notas que los
individuos han elegido de antemano por si mismos. por medio de
estas marcas, pueden recordar las representaciones, ligarlas, disociar-
las y trabajar con ellas. Son las notas que una convencion 0 una
violencia han impuesto a la colectividad;* pero de cualquier manera,
el sentido de las palabras solo pertenece a la representacion de cada
uno y por mucho que sea aceptado por todos, no tiene otra exis-
tencia que la que tiene en el pensamiento de los individuos tomados
uno por uno: "Aquello, pues, de que las palabras son signos —dice
Locke—, son las ideas del que habla; ni tampoco puede nadie apli-
carlas, como sefiales, de un modo inmediato a ninguna otra cosa,
salvo a las ideas que é mismo tiene".? Lo que distingue al lenguaje
de todos los demas signos y le permite desempefiar un papel deci-
sivo en la representacion no es tanto que sea individual o colectivo,
natural o arbitrario, sino que analice la representacion segin un
orden necesariamente sucesivo: los sonidos, en efecto, solo pueden
ser articulados uno a uno; un lenguaje no puede representar al pen-
samiento, de golpe, en su totalidad; es necesario que lo disponga
parte a parte segun un orden lineal. Ahora bien, éste es extrafio
a la representacion. Es verdad que |os pensamientos se suceden en
el tiempo, pero cada uno forma una unidad, ya sea que se admita,
con Condillac,® que todos los elementos de una representacion son
dados en un instante y que sblo la reflexion puede desarrollarlos
uno a uno, ya sea que se admita con Destutt de Tracy que se suce-
den con una rapidez tan grande que no es practicamente posible
observarla ni retener su orden.* Son estas representaciones, asi ence-
rradas en si mismas, las que hay que desarrollar en las proposiciones:
para mi mirada, "el abrirse es interior a la rosa"; pero no puedo
evitar que, en mi discurso, la preceda o la siga”° Si e espiritu tu-
viera €l poder de pronunciar las ideas "tal como las percibe", es
indudable que “las pronunciaria todas a la vez".° Pero es justo esto
lo que no es posible, pues, si "el pensamiento es una operacion
simple, su enunciacién es una operacion sucesiva'.” Alli reside lo
propio del lenguaje, 1o que lo distingue a la vez de la representa-

! Hobbes, Logic.

2 An Essay conceming Human Understanding, trad. a espafiol de E. O'Gor-
man, FCE, M éxico, 1956, p. 394.

3 Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, pp. 39-40.

4 Destutt de Tracy, Elemente d'ldéologie, t. |, Paris, afio ix.
10;1U. Domergue, Grammair e genéral e andytique, Paris, afio v 11, t. I, pp.

6 Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, p. 336.

" Abate Sicard, Eléments de grammaire genérale, 3a ed., Paris, 1808, t. II,
p. 113.
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cion (de la que no es a su vez sino representacion) y de los signos
(a los que pertenece sin otro privilegio particular). No se opone a
pensamiento como € exterior al interior o la expresion a la refle-
Xion; no se opone a Ios otros Signos —gestos, pantomimas, Versiones,
pinturas, emblemas—® como lo arbitrario o lo colectivo a lo natural
y alo singular, sino a todo esto como o sucesivo a lo contempo-
raneo. Es, con respecto al pensamiento y a los signos, lo que €
algebra respecto a la geometria: sustituye la comparacion simultéa-
nea de las partes (o de las magnitudes) por un orden cuyos grados
han de recorrerse unos tras otros. En este sentido estricto, € len-
gugje es € andlisis dd pensamiento: no un simple recorte, sino la
profunda instauracion del orden en €l espacio.

Alli se sitGia este dominio epistemol égico nuevo al que la época
clésica dio  nombre de "gramética general”. Seria un contrasen-
tido ver en éla solo la aplicacion puray simple de una légica a la
teoria dd lenguaje. Pero también seria un contrasentido @ quererla
descifrar como prefiguracion de una linglistica. La gramética gene-
ral es @ estudio del orden verbal en su relacion con la smultaneidad
que estd encargado de representar. Asi, pues, no tiene como objeto
propio ni a pensamiento ni al lenguaje: sino al discurso, entendido
como sucesion de signos verbales. Esta sucesion es artificial en re-
lacién con la simultaneidad de las representaciones y en esta me-
dida € lenguaje se opone al pensamiento como lo reflexionado a lo
inmediato. Y, sin embargo, esta sucesion no es la misma en todas
las lenguas: algunas colocan la accién en la mitad de la frase; otras
al final; agunas nombran desde € principio € objeto principal de la
representacion, otras las circunstancias accesorias: como o sefiala
la Encyclopédie, o que hace que las lenguas extrafias sean opacas
unas a otras y tan dificiles de traducir, es la mcompambllldad de su
sucesion, mas que la diferencia de las palabras Con relacion al
orden evidente, necesario, universal, que la ciencia y, en especial,
el agebra, introducen en la repr&entacién, el lenguaje es espon-
taneo, irreflexionado; es, por asi decirlo, natural. Es también y segun
el punto de vista desde € cual se o mire, una representacion ya
analizada, més que una reflexion en estado salvaje. A decir verdad,
es el lazo concreto entre la representacion y la reflexion. No es
tanto un instrumento de comunicacion delos hombres entre si, como
el camino por @ cual la representacion se comunica necesariamente
con la reflexion. Por dlo, la gramética general ha adquirido tanta
importancia para la filosofia en € curso del siglo xviii: era, en un

8 Cf. Destutt de Tracy, Eléments d'ldéologie, t. I, pp. 261-6.
9 Encyclopédie, art. "Langue”.
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solo acto, la forma espontanea de la ciencia, como una légica incon-
trolada dd espiritu™® y la primera descomposicion reflexionada. del
pensamiento: una de las rupturas mas primitivas con lo inmediato.

Constituia una especie de filosofia inherente al espiritu —"cuanta
metafisica no ha sido indispensable, dijo Adam Smith, para formar
e menor de los adjetivos’ “— y lo que toda filosofia debia
retomar a fin de reencontrar, a través de tantas diversas eecciones, €
orden necesario y evidente de la representacion. Forma inicial de toda
reflexion, tema primero de toda critica, tal es € lenguaje. Lo que la
gramatica general toma como objeto es esta cosa ambigua, tan am-
plia como e conocimiento, pero siempre interior alarepresentacion.

1 Pero es necesario sacar en seguida un cierto nimero de con
secuencias. La primera es que se ve bien como se dividen, en la
época clasica, las ciencias del lenguaje: por un lado, laretorica, que
trata delas figuras y de los tropos, es decir, de la manera en que €
lenguaj e se espacializa en los signos verbales; por € otro, lagrama
tica, quetrata de la articulacion y del orden, es decir, de la ma
nera en que se dispone el anélisis de la representacion segln un
orden sucesivo. Laretorica define la espacialidad de la representa
cion, tal como nace con € lenguaje; la gramética define, respecto
de cada lengua, el orden que reparte esta espacialidad en € tiempo.
Por ello, como se vera mas adelante, la gramatica supone la natu
raleza retérica de los idiomas, aun de los mas primitivos y los més
espontanecs.

2. Por otra parte, la gramética, como reflexion sobre € lenguaje
en general, manifiesta lareacion que éste tiene con la universalidad.
Esta relacion puede recibir dos formas seguin que se tome en consi
deracion la posibilidad de una lengua universal o de un discurso
universal. En laépoca clésica, 1o que recibe el nombre de lengua
universal no es el idioma primitivo inmaculado y puro, que podria
restablecer, si sele volvia a encontrar mas alla de los castigos del
olvido, € entendimiento anterior a Babel. Setrata de unalengua
que seria susceptible de dar a cada representacion y a cada € emento
de cada representacion el signo que pudiera marcarlos de una ma
nera inequivoca; seriatambién capaz de indicar de qué manera se
componen |os eementos en una representacion y como se ligan unos
aotros; al estar en posesion de los instrumentos que permiten indi
car todas las relaciones eventual es entre |os segmentos de la repre
sentacion, tendria por ello mismo la facultad de recorrer todos los

D Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, pp. 4-5y 67-73.

T Adam Smith, Considerations concerning the first fomation of languages
and the dirferent genius of original and compound languages, 1795; trad. fran
cesa, Considerations sur I'origine et la formation des langues, 1860, p. 410.
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Ordenes posibles. A la vez caracteristica y combinatoria, la lengua
universal no restablece €l orden de las épocas pasadas. inventa sig-
nos, una sintaxis, una gramatica en la que debe encontrar su lugar
todo orden concebible. En cuanto al discurso universal, tampoco es
el texto Unico que conserva en la cifra de su secreto la clave que
aclara todo saber; es méas bien la posibilidad de definir la marcha
natural y necesaria del espiritu desde las representaciones mas sim-
ples hasta los mas finos andlisis o las combinaciones mas complejas:
este discurso es el saber puesto en el orden Unico que le prescribe
su origen. Recorre todo el campo de los conocimientos, pero de
modo subterraneo, en cierta forma, para hacer surgir la posibilidad
de tales conocimientos a partir de la representacion, para mostrar
cOmo nacen y poner en vivo €l lazo natural, lineal y universal. Este
comun denominador, este fundamento de todos |os conocimientos,
este origen manifestado en un discurso continuo, es la lIdeologia, un
lenguaje que duplica en toda su extension €l hilo espontaneo del
conocimiento: "El hombre, por naturaleza, tiende siempre al resul-
tado mas cercano y mas apremiante. Piensa, en primer lugar, en sus
necesidades y después en sus placeres. Se ocupa de agricultura, de
medicina, de guerra, de politica practica, después de poesia y de arte,
antes de sofiar con la filosofia; y desde que se vuelve hacia si mismo
y empieza a reflexionar, prescribe reglas a su juicio, la légica, a sus
discursos, la gramatica, a sus deseos, la moral. Se cree entonces en
la cima de la teoria"; pero se da cuenta de que todas estas opera-
ciones tienen "una fuente comun" y que "este centro Unico de todas
las verdades es el conocimiento de sus facultades intelectuales”.*

La Caracteristica universal y la ldeologia se oponen como la uni-
versalidad del lenguaje en general (despliega todos los érdenes posi-
bles en la simultaneidad de un solo cuadro fundamental) y la uni-
versalidad de un discurso exhaustivo (reconstituye la génesis Gnica
y valedera para cada uno de todos los conocimientos posibles en su
encadenamiento). Pero su proyecto y su posibilidad comun residen
en un poder que la época clasica otorga al lenguaje: € de dar signos
adecuados a todas las representaciones, sean las que fueren, y de
establecer entre ellas todos los |azos posibles. En la medida en que
el lenguaje puede representar todas las representaciones, es con pleno
derecho él elemento de lo universal. Debe haber un lenguaje, posi-
ble cuando menos, que recoja la totalidad del mundo en sus pala-
brasy, ala inversa, e mundo, como totalidad de o representable,
debe poder convertirse, en su conjunto, en una enciclopedia. El gran
suefio de Charles Bonnet retine aqui 1o que el Ienguaje es en su
lugar y en su pertenencia a la representacion: "Me complazco en

12 Destutt de Tracy, Eléments d’Idéologie, prefacio, t. i, p. 2.
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contemplar la multitud innumerable de los mundos como otros tan-
tos libros cuya coleccion forma la inmensa biblioteca del universo
0 la verdadera enciclopedia universal. Concibo que la gradacion ma-
ravillosa que hay entre estos mundos diferentes facilita a las inteli-
gencias superiores, a las que les ha sido dado recorrerlos 0 més bien
leerlos, la adquisicion de verdades de todo género que encierra y
pone en su conocimiento este orden y este encadenamiento que son
su principal belleza. Pero estos enciclopedistas celestes no poseen
todos en el mismo grado la enciclopedia del universo; unos no po-
seen mas gue algunas ramas; otros las poseen en nimero mayor,
otros a su vez las apresan ain més; pero todos tienen la eternidad
para aumentar y perfeccionar sus conocimientos y desarrollar todas
sus facultades'.”®* Sobre el fondo de una enciclopedia absoluta, las
humanas constituyen formas intermedias de universalidad compuesta
y limitada: enciclopedias alfabéticas que alojan la mayor cantidad
posible de conocimientos en el orden arbitrario de las letras; pasi-
grafias que permiten transcribir segin un mismo y Unico sistema
de figuras todas las lenguas del mundo,** Iéxicos polivalentes que
establecen las sinonimias entre un Nimero Mas o menos considerable
de idiomas; por ultimo, las enciclopedias razonadas que pretenden
"exponer, en la medida de o posible, el orden y encadenamiento de
los conocimientos humanos*, examinando "su genealogia y su filia-
cidn, las causas que los han hecho nacer y las caracteristicas que
los distinguen”.® Sea cual fuere el caracter parcial de todos estos
proyectos, hayan sido las que fueren las circunstancias empiricas de
su empresa, € fundamento de su posibilidad en la episteme clésica
es que, si el ser del lengugje estaba ligado a su funcionamiento en
la representacion, ésta a su vez no tenia otra relacion con 1o uni-
versal que no fuera por intermedio del lenguaje.

3. Conocimiento y lenguaje se entrecruzan estrictamente. Tie-
nen e mismo origen y el mismo principio de funcionamiento en la
representacion; se apoyan uno en otro, se complementan y se criti-
can sin cesar. En su forma mas general, conocer y hablar consisten,
en primer lugar, en analizar lo simultdneo de la representacion, dis-
tinguir sus elementos, establecer las relaciones que los combinan, las
posibles sucesiones de acuerdo con las cuales se puede desarrollarlos:
en el mismo movimiento, € espiritu habla y conoce, "por los mismos
procesos por 10s que se aprende a hablar se descubren los principios
del sistema del mundo o el de las operaciones del espiritu humano,

13 C. Bonngt, Contempl ations dela nature, Oeuvres completes, t. iv, p. 136, nota

14 Cf. Destutt de Tracy, Mémoires de |I'Academie des Sciences Morales et
Politiques, t. I, p. 535.

15 D'Alembert, Discours preliminaire de |'Encyclopédie.
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es decir, todo agudlo que de sublime hay en nuestros conocimien-
tos".”® Pero @ lenguaje solo es conocimiento en una forma irrefle-
xionada; seimpone del exterior alos individuos, que guia, de grado
o por fuerza, hacia las nociones concretas o abstractas, exactas o
poco fundadas; e conocimiento, por € contrario, es como un len-
guaje en € que cada palabra habria sdo examinada y cada relacion
verificada. Saber es hablar como se debe y como lo prescribe la
marcha cierta del espiritu; hablar es saber como se puede y segln
el modelo que imponen quienes comparten e nacimiento. Las
ciencias son idiomas bien hechos, en la medida misma en que los
idiomas son ciencias sin cultivo. Asi, pues, todo idioma est4 por
rehacer: es decir, por explicar y juzgar a partir de este orden anali-
tico que ninguno de elos sigue con exactitud; y por regjustar even-
tualmente a fin de que la cadena de los conocimientos pueda apa-
recer con toda claridad, sin sombras ni lagunas. Asi, pertenece a la
naturaleza misma de la gramética € ser prescriptiva, no porque quiera
imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las reglas del gusto,
sino porque refiere la posibilidad radical de hablar al ordenamiento
de la representacion. Destutt de Tracy dijo un dia que los megores
tratados de l6gica del siglo xviii habian sido escritos por graméticos:
porque las prescripciones de la gramatica eran de orden analitico y
no estético.

Y esta pertenencia del idioma al saber nos entrega todo un cam-
po histérico que no habia existido en épocas precedentes. Se hace
posible algo asi como una historia dd conocimiento. Pues si € len-
guaje es una ciencia espontanea, 0scuro para si mismo y torpe —es
a su vez perfeccionado por los conocimientos que no pueden depo-
dtarse en sus palabras sin dgar en dlas su hudla y como € empla
zamiento vacio de su contenido. Los idiomas, saber imperfecto, son
la memoria fiel de su perfeccionamiento. Inducen a error, pero re-
gistran lo que se ha aprendido. En su desordenado orden, hacen
surgir ideas falsas, pero las ideas verdaderas depositan en ellos la
marca imborrable de un orden que € solo azar no habria podido
disponer. Lo que nos dgan las civilizaciones y los pueblos como
monumentos de su pensamiento, no son los textos, sino mas bien
los vocabularios y las sintaxis, los sonidos de sus idiomas més que las
palabras pronunciadas, menos sus discursos que lo que los hizo posi-
bles: la discursividad de su lenguaje. "El idioma de un pueblo nos
da su vocabulario, y su vocabulario es una biblia bastante fiel de
todos los conocimientos de ese pueblo; sdlo por la comparacion del
vocabulario de una nacién en épocas distintas, nos formaremos una
idea de su progreso. Cada ciencia tiene su nombre, cada nocion

18 Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. i, p. 24.
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de la ciencia tiene el suyo, todo lo que se conoce de la naturaleza
ha recibido una designacién, 1o mismo que lo que se ha inventado
en las artes, y los fendmenos, las maniobras y los instrumentos.” *
De alli, la posibilidad de hacer una historia de la libertad y de la
esclavitud a partir de los idiomas,'® o aun una historia de las opi-
niones, de los prejuicios, de las supersticiones, de las creencias de
todos los érdenes, sobre las cuales los escritos dan siempre un testi-
monio menos bueno que las palabras mismas.*® De alli también d
proyecto de hacer una enciclopedia "de las ciencias y de las artes"
que no seguira el encadenamiento de los conocimientos mismos,
sino que se algjara en la forma dd lenguaje, en € interior del espacio
abierto en las palabras; los tiempos venideros buscardn ahi necesa-
riamente lo que nosotros sabemos 0 pensamos, pues las palabras, en
su corte gastado, se reparten sobre esta linea medianera por |a cual
la ciencia se avecina a la percepcion y la reflexion a las imégenes.
En ello, 1o que uno imagina se convierte en lo que sabe y, a la
inversa, 1o que sabe se convierte en lo que se representa todos los
dias. La vieja relacion al texto, por medio de la cual el Renaci-
miento definia la erudicidn, se transforma ahora: en la época clésica
se convierte en larelacion con el puro elemento del idioma.

Vemos asi aclararse el elemento luminoso en el cual se comuni-
can con pleno derecho el lenguaje y el conocimiento, discurso bien
hecho y saber, idioma universal y andlisis del pensamiento, historia
de los hombres y ciencias del lenguaje. Aun cuando estuviera desti-
nado a la publicacion, el saber del Renacimiento se disponia de
acuerdo con un espacio cerrado. La "Academia" era un circulo
cerrado que proyectaba a la superficie de las configuraciones sociales
la forma esencialmente secreta del saber. Y la primera tarea de este
saber era el hacer hablar a los signos mudos: debia reconocer sus
formas, interpretarlas y retranscribirlas en otros trazos que, a su vez,
debian ser descifrados; de suerte que aun el descubrimiento del se-
creto no escapaba a esta disposicién sutil que 1o habia hecho a la
vez tan dificil y tan precioso. En la época clasica, conocer y hablar
se entremezclan en la misma trama: se trata, con respecto al saber
y al lenguaje, de dar a la representacion signos por medio de los
cuales se la pueda desarrollar segun un orden necesario y visible.
Al ser enunciado, el saber del siglo xvi era un secreto aunque com-

" Diderot, art. "Encyclopédie" en la Encyclopédie, t. v, p. 637.

B Rousseau, Essai sur I'origine des langues, Oeuvres, Paris, 1826, t. xiii,
pp. 220-1.

9 Cf. Michadlis, De | ‘influence des opinions sur le Langage (1759; trad.
francesa, Paris, 1762): sabemas, por la sola palabra doya, que los griegos iden-
tificaban la gloria y la opinidn; y por la expresion das liebe Gewitter que los
germanos creian en las virtudes fecundantes de la tormenta.



A HABLAR

partido. Al estar oculto, el de los siglos xvii y xviii es un discurso
sobre el cual se ha corrido un velo. Pues pertenece a la naturaleza
més original de Ia ciencia el entrar en el sistema de las comunica-
ciones verbales,® y a la del lenguaje € ser conocimiento desde su
primera palabra. Hablar, aclarar y saber son, en el sentido estricto
del término, de un mismo orden. El interés que la época clasica
pone en la ciencia, la publicidad de los debates, su caracter fuerte-
mente esotérico, su apertura a lo profano, la astronomia a la ma-
nera de Fontenelle, Newton leido por Voltaire, no son, sin duda,
mas que un fendmeno socioldgico. No provocd la menor alteracion
en la historia del pensamiento, no modificé una sola pulgada el
devenir del saber. No explica nada, a no ser, desde luego, en el
nivel doxogréafico, donde es necesario situarlo en efecto; pero su
condicién de posibilidad esta ahi, en esta pertenencia reciproca entre
el saber y el lenguaje. Més tarde, € siglo xix, la desatard y lograra
poner uno frente a otro, un saber cerrado sobre si mismo y un len-
guaje puro convertido, en su ser y su funcion, en enigmatico —algo
que, a partir de esta época, se llama literatura. Entre ambos se des-
pliegan a infinito los idiomas intermediarios, derivados o, si se
quiere, caidos, del saber lo mismo que de las obras.

4. Dado que se ha convertido en andlisis y orden, el lenguaje
anuda relaciones hasta ahora inéditas con el tiempo. El siglo xvi
admitia que los idiomas se sucedian en la historia y podian engen-
drarse unos a otros. Los mas antiguos eran las lenguas madres. La
mas arcaica de todas, por ser el idioma del Eterno al dirigirse a
los hombres, era el hebreo que se consideraba habia dado nacimien-
to al sirio y al arabe; después venia el griego, del que habian
surgido el copto o mismo que €l egipcio; el latin tenia entre su fi-
liacion al italiano, al espafiol y al francés; por uIt| mo, del "teutonico”
se derivaban el aleman, el inglésy el flamenco.”* A partir del siglo
Xvii, se invierte la relacidn del lenguaje con el tiempo: éste ya no
deposita por turno las hablas en la historia del mundo; son los
idiomas los que desarrollan las representaciones y las palabras segin
una sucesion cuya ley definen ellos mismos. Por este orden interno
y este emplazamiento que reserva a las palabras, cada idioma define
su especificidad, y no por su lugar en una serie histérica. El tiempo

2 seconsidera (cf. por ejemplo, Warburton, Essai sur les hyeroglyphes)
que el saber de los antiguos y, sobre todo, de los egipcios, no fue en un princi
pio secreto y después publico, sino queJ)n mero fue construido en cominy, en
seguida, fue confiscado, enmascarado y disfrazado por los sacerdotes. El esote-
rismo, lejos de ser la forma primera del saber, no es mas que su perversion.

2" E.Guichard, Harmonie etymoh%que 1606 Cf. las clasificaciones del
mismo tipo en Escahgero (Diatribe de urogaerum Imgws ) 0 Wilkins, An essay
towards real character, Londres, 1668, pp
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es, para € lenguaje, su modo interior de andlisis, no es su lugar de
nacimiento. De ahi, el poco interés que la época clésica pone en
la filiacion cronoldgica, al grado de negar, contra toda "evidencia"
—se trata de la nuestra—, el parentesco del italiano o del francés
con el latin.?® Las series que existian en el siglo xvi y que reapare-
ceran en el xix son sustituidas por tipologias. Y se trata de tipolo-
gias del orden. Hay un grupo de idiomas que coloca primero el
sujeto del que se habla; después la accidn ejecutada o sufrida por
€él; por ultimo el agente sobre el cual se ejerce: ejemplos, €l fran-
cés, el inglés, el espafiol. Frente a él, esta el grupo de los idiomas
que hace "preceder ya la accidn, ya el objeto, ya la modificacion
o la circunstancia': el latin, por ejemplo, o el "esclavon" en los
cuales la funcion de la palabra no se indica por su lugar sino por
su flexion. Por dltimo, el tercer grupo esta formado por los idiomas
mixtos (como el griego o el teutonico) "que contienen a los otros
dos, por tener un articulo y casos'.® Pero es necesario comprender
que no es la presencia o la ausencia de flexiones lo que define, res-
pecto de cada idioma, el orden posible o necesario de sus palabras.
Es € orden, en cuanto andlisis y alineamiento sucesivo de las repre-
sentaciones, lo que forma lo previo y prescribe la utilizacion de
declinaciones o articulos. Los idiomas que siguen € orden "de la
imaginacion y del interés" no determinan un lugar constante para
las palabras: deben marcarlas por flexiones (se trata de los idio-
mas "transpositivos*). Si, a la inversa, siguen el orden uniforme de
la reflexion, les basta con indicar, por medio de un articulo, €l
nimero y e género de los sustantivos; el lugar en el ordenamiento
analitico tiene en si un valor funcional: se trata de los idiomas "an&-
logos'.?* Los idiomas estan emparentados y se distinguen sobre el
cuadro de los posibles tipos de sucesiéon. Cuadro que es simultaneo,
pero que sugiere cuales son las lenguas méas antiguas: en efecto,
puede admitirse que el orden mas espontaneo (el de las imagenes
y las pasiones) ha debido preceder al mas reflexionado (el de la
l6gica): e fechamiento externo es fijado por las formas internas del
analisis y del orden. El tiempo se ha convertido en algo interior al
lenguaje.
Por 1o que respecta a la historia misma de los idiomas, no es

2 Le Blan, Théorie nouvelle de la parole, Parfs, 1750. El latin s6lo habria
trasgnndo al italiano, al espaiiol y al francés "la herencia de al gunas palabras".

. Aggt%SGirard, Les Vrais Principes de la Langue Frangaise, Paris, 1747,
t.i, pp. 22-25.

& Acerca de este problemag de las discusiones que ha provocado, cf. Bauzée,
Grammaire genérale, Paris, 1767; abate Batteux, Nouvel examen du préjugé de
IP' inversion, Paris, 1767; abate d'Olivet, Remarques sur la langue frang aise,

arf's,
1771
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mas que erosion o accidente, introduccion, reencuentro y mezcla de
elementos diversos, no tiene ni ley, ni movimiento, ni necesidad
propios. ¢Cémo se formé, por gemplo, la lengua griega? "Son los
mercaderes de Fenicia, los aventureros de Frigia, de Macedonia y de
lliria, los gélatas, los escitas, 10s grupos de exilados o de fugitivos,
los que cargaron & primer fondo del idioma griego con tantas es-
pecies de particulas innumerables y tantos dialectos." * En cuanto
a francés, et formado de nombres latinos y godos, de giros y de
construcciones galos, de articulos y de cifras arabes, de palabras
tomadas de los ingleses y de los italianos, en € curso de los vigjes,
de las guerras o de las transacciones comerciales® Las lenguas evo-
lucionan por € efecto de las migraciones, de las victorias y de las
derrotas, de las modas, de los cambios; pero no por la fuerza de
una higtoricidad que llevarian en si mismas. No obedecen a ninglin
principio interno de desarrollo; son €llas las que desarrollan a lo
largo de una linea las representaciones y sus elementos. Si existe,
con respecto a los idiomas, un tiempo positivo, no hay que buscarlo
en el exterior, del lado de la historia, sino en el ordenamiento de
las palabras, en € hueco del discurso.

Ahora podemos circunscribir € campo epistemologico de la gra-
matica general, que aparecié en la segunda mitad del siglo xvii y
se borré en los Ultimos afios del siglo siguiente. La gramética gene-
ral no es una gramética comparada: su tema no son los paralelos
entre los idiomas, ni los utiliza como método. Pues su generalidad
no consiste en encontrar leyes gramaticales propiamente dichas que
serian comunes a todos los dominios linglisticos y que harian apa-
iccer, en una unidad ideal y apremiante, la estructura de cualquier
idioma posible si es general, 10 es en la medida en que logra hacer
aparecer, por debgjo de las reglas de la gramética, pero al nivel de
su fundamento, la funcién representativa del discurso —lo que es
la funcidn vertical que designa algo representado o la horizontal
gue lo liga en d mismo modo que € pensamiento. Dado que hace
aparecer € lenguaje como una representacion que articula otra, es
"general" con pleno derecho: lo que trata es € desdoblamiento
interior de la representacion. Pero, como esta articulacion puede ha-
cerse muy bien de maneras diferentes, habrd, de modo paraddjico,
diversas graméticas generales: la del francés, la del inglés, la del
latin, la del alemén, etc." La gramatica general no intenta definir

% Abate Pluche, La Mécanique des Langues, reed. de 1811, p. 26.

26 1d., ibid., p. 23.

27 cf., por ejemplo, Buffier, Grammaire francaise, Parfs, 1723, nueva edi-
cion. Por ello, a fines del siglo xviii, se preferira la expresion "gramatica filo-
sofica’, en vez de gramética general, que "seria la de todas las lenguas"; D.
Thiébault, Grammaire phil osophique, Paris, 1802, t.i, pp. 6y 7.
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las leyes de todas las lenguas, sino tratar, por turno, cada lengua
particular como un modo de articulacion del pensamiento en si mis-
mo. En cualquier lengua tomada en forma aislada, la representacion
se da "caracteristicas". La gramatica general definira € sistema de
identidades y de diferencias que suponen y utilizan estas caracteris-
ticas espontaneas. Establecera la taxinomia de cada lengua. Es de-
cir, lo que fundamente, en cada una de ellas, la posibilidad de sos-
tener un discurso.

De alli, las dos direcciones que toma necesariamente. Dado que
el discurso liga sus partes como la representacion sus elementos, la
gramatica general debera estudiar €l funcionamiento representativo
de las palabras, en relacion unas con otras: esto supone, en primer
lugar, un andlisis del lazo que anuda las palabras (teoria de la pro-
posicion y, en especial, del verbo), después un andlisis de los diversos
tipos de palabras y de la manera en que recortan la representacion
y se distinguen entre si (teoria de la articulacion). Pero dado que el
discurso no es simplemente un conjunto representativo, sino una re-
presentacion duplicada que designa a otra —a la misma que repre-
senta—, la gramatica general debe estudiar la manera en que las pa-
labras designan 1o que dicen, primero en su valor primitivo (teoria
del origen y de la raiz), después en su capacidad permanente de
deslizamiento, de extension, de reorganizacion (teoria del espacio re-
térico y de la derivacion).

3. LA TEORIA DEL VERBO

La proposicién es, con respecto a lengugje, o que la representacion
con respecto a pensamiento: su forma mas general y mas elemental,
dado que, a partir del momento en que se la descompone, no se en-
cuentra ya mas e discurso sino solo sus elementos como otros tantos
materiales dispersos. Por debajo de la proposicion se encuentran las
palabras, pero € lenguaje no se cumple en ellas. Es verdad que,
originamente, e hombre sélo producia simples gritos, pero éstos no
empezaron a ser lenguaje sino € dia en que encerraron —aungue solo
fuera en el interior de su monosilabo— una relacion que pertenecia
al orden de la proposicion. El aullido del hombre primitivo que se
debate no se convierte en verdadera palabra mientras no es méas que
expresion lateral de su sufrimiento y si vale por un juicio o una de-
claracion del tipo: "me ahogo"? Lo que erige a la palabra como
tal y la sostiene por encima de los gritos y de los ruidos, es la propo-
sicion oculta en ella. El salvaje del Aveyron no llego a hablar por-

28 Destutt de Tracy, Eléments d'ldéologie, t. ii, p. 87.
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que, para él, las palabras siguieron siendo marcas sonoras de las
cosas y de las impresiones que producian en su espiritu; no recibie-
ron € valor de la proposicion. Podia pronunciar muy bien la palabra
"leche" ante el tazdn que le era ofrecido; pero esto no era sino "la
expresion confusa de ese liquido alimenticio, del recipiente que
lo contenfa y del deseo de que era objeto";? la oalabra nunca se con-
virtié en signo representativo de la cosa, pues nunca quiso decir que
la leche estaba caliente, lista 0 era esperada. En efecto, es la propo-
sicién la que separa el signo sonoro de sus valores inmediatos de
expresion y la instaura, de modo soberano, en su posibilidad linglis-
tica. Para el pensamiento clasico, el lenguaje comienza donde no
hay ya expresion, sino discurso. Cuando se dice "no", no se traduce
el rechazo por un grito; se encierra en una palabra "toda una pro-
posicién: ...no 0igo eso o no creo eso”.*°

"Vayamos directamente a la proposicion, objeto esencial de la
gramética."*! All todas las funciones del lenguaje son remitidas a
tres elementos Unicos que son indispensables para formar una pro-
posicion: € sujeto, el atributo y su enlace. Ademas, € sujeto y el atri-
buto son de la misma naturaleza, ya que la proposicién afirma que
el uno es idéntico o pertenece al otro: asi, pues, les es posible, en
ciertas condiciones, cambiar sus funciones. La Unica diferencia, si
bien decisiva, es la que manifiesta la irreductibilidad del verbo: "en
toda proposicién —dice Hobbes®— deben considerarse tres cosas: a
saber los dos nombres, sujeto y predicado y € enlace o la copula. Los
dos nombres despiertan en el espiritu la idea de una misma y Unica
cosa, pero la copula hace nacer la idea de la causa por la cual estos
nombres han sido impuestos a estas cosas’. El verbo es la condicién
indispensable de todo discurso: y cuando no existe, cuando menos
de manera virtual, no es posible decir que haya un lengugje. Las pro-
posiciones nominales encubren siempre la presencia invisible de un
verbo y Adam Smith * cree que, en su forma primitiva, el lenguaje
no se componia mas que de verbos impersonales (del tipo: "llueve"
0 "truend') y que, a partir de este nucleo verbal se fueron separando
todas las otras partes del discurso, como otras tantas precisiones deri-
vadas y secundarias. El umbral del lenguaje se encuentra donde sur-
ge €l verbo. Es, pues, necesario tratar éste como un ser mixto, que
es, alavez, palabraentre las palabras, apresado por las mismas reglas

29J. Itard, Rapport sur les nouveaux dével oppements de Victor de|'Aveyron,
1806. Reedicion en L. Malson, La Enfants Sauvages, Paris, 1964, p. 209.

D Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. ii, p. 60.

% U. Domergue, Grammaire générale analytique, p. 34.

22Hobbes, Logic.

23Adam Smith, Considerations concerning the first formation of languages,
trad. francesa cit., p. 421.
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y que, como ellas, obedece a las leyes de régimen y concordancia; y
después, en alejamiento de todas ellas, en una region que no es la
de lo hablado, sino aquella de 1o que se habla. Esta en el limite del
discurso, en €l borde de lo que se dice y lo que es dicho, justo ahi
donde los signos estan en vias de convertirse en lenguaje.

Y es justo esta funcion la que hay que plantearse como interro-
gacion —despojandola de 1o que no ha dejado de recargarla y oscu-
recerla. No hay que detenerse, con Aristételes, en el hecho de que
el verbo significa los tiempos (muchas otras palabras, adverbios, adje-
tivos, nombres, pueden tener significaciones temporales). Tampoco
hay que detenerse, como lo hizo Escaligero, en el hecho de que ex-
presa acciones o pasiones, en tanto que los nombres designan las co-
sas, y permanentes (ya que existe justo este nombre mismo de "ac-
cion™). No hay que dar importancia, como lo hacia Buxtorf, a las di-
ferentes personas del verbo, pues ciertos pronombres tienen también la
propiedad de designarlas. Sino hacer salir a la luz plena de inmediato
aquello que lo constituye: € verbo afirma, es decir, indica "que €l
discurso en e que se emplea esta palabra es € discurso de un hombre
que no concibe sdlo los nombres, sino que los juzga'.* Existe la
prop03| cion —y el discurso— cuando se afirma un enlace de atribu-
cion entre dos cosas, cuando se dice que esto es aquello.® Toda la
especie de los verbos se remite a uno solo, € que significa ser. Todos
los otros se sirven secretamente de esta funcion Unica, pero la han
recubierto de determinaciones que la ocultan: se le han agregado
atributos y en vez de decir, "yo soy cantante", se dice, "yo canto";
se le han agregado indicaciones de tiempo y en vez de decir, "antes,
yo soy cantante”, se dice "yo cantaba’; por ultimo, algunas lenguas
han integrado el sujeto mismo con el verbo y asi los latinos no de-
cian: ego vivit, sino vivo. Todo esto no es mas que un depdsito y
una sedimentacion en torno y por encima de una funcién verbal
absolutamente pequefia, aunque esencial: "no existe mas que €l
verbo ser ... que ha permanecido en esta simplicidad".*® Toda la
esencia del Iengua;e se recoge en esta palabra singular. Sin ella, todo
hubiera permanecido silencioso y |0s hombres, como ciertos animales,
habrian podido hacer uso de su voz, pero ninguno de esos gritos lan-
zados en la espesura hubiera eslabonado jamés la gran cadena del
lengugje.

En la época clasica, €l ser en bruto del lenguaje —esta masa de

34 Logique de Port-Royal, pp. 106-7.

35 Condillac, Grammaire, p. 115.

36 Logique de Port-Royal, p. 107. Cf. Condillac, Gramméaire, pp. 132-4.
En L'origine des connaisances, se andizala historia del verbo de una manera

algo diferente, pero no asi su funcion. D. Thiébault, Grammaire philosophique,
Paris, 1802, t.1, p. 216.
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signos depositada en el mundo para gercer alli nuestra interroga-
cion— se borrd, pero € lenguaje anudd nuevas relaciones con el ser,
més dificiles de apresar ya que €l lenguaje lo enuncia y o redine por
medio de una palabra; 1o afirma desde € interior de si mismo, y, sin
embargo, no podria existir como lenguaje si esta palabra, por si sola,
no sostuviera de antemano todo posible discurso. Sin una manera de
designar al ser, no habria lenguaje; pero sin lenguaje, no habria el
verbo ser, que s6lo es una parte de aquél. Esta simple palabra es
el ser representado en el lenguaje; pero es también el ser representa-
tivo del lenguaje —aquello que, al permitirle afirmar lo que dice, 10
hace susceptible de verdad o de error. Y por ello es diferente de todos
los signos que pueden ser conformes, fieles, gjustados o no a lo que
designan, pero que no son jamas verdaderos o falsos. El lenguaje es,
de un cabo a otro, discurso, gracias a este poder singular de una
palabra que hace pasar el sistema de signos hacia € ser de lo que se
significa.

Pero, ¢de donde procede este poder? ¢Y cud es el sentido que,
desbordando las palabras, fundamenta la proposicion? Los grama-
ticos de Port-Royal decian que el sentido del verbo era afirmar. Lo
que indicaba muy bien en qué region del lenguaje estaba su privi-
legio absoluto, pero no en qué consistia. No es necesario comprender
que € verbo ser contiene la idea de afirmacion, pues esta palabra
misma, afirmacion, y el vocablo si la contienen también;*’ es més
bien la afirmacion de la idea o que queda asegurado por ella. Pero,
afirmar una idea ¢equivale a enunciar su existencia? Esto es lo que
piensa Bauzée que encuentra en ello una razén para que el verbo
haya recibido en su forma las variaciones del tiempo: pues la esencia
de las cosas no cambia, 1o Unico que aparece y d&aparece €S SU exis-
tencia, sdlo ella tiene un pasado y un futuro.® A lo que Condillac
pudiera observar que si la existencia puede ser retirada de las cosas,
no es mas que un atributo y que el verbo puede afirmar la muerte
tanto como la existencia. Lo Unico que afirma € verbo es la coexis-
tencia de dos representaciones: por ejemplo, la de verdor y la de
arbol, la del hombre y la de la existencia o la de la muerte; por €llo,
los tiempos de los verbos no indican aquel en el cual las cosas han
existido en lo absoluto, sino un sistema relativo de anterioridad o
de simultaneidad de las cosas entre si.*® En efecto, la coexistencia
no es un atributo de la cosa misma, sino que solo es una forma de
la representacion: decir que lo verde y el arbol coexisten es decir

37 Cf. Logique de Port-Royal, p. 107 y abate Girard, Les Vrais Principes
de la Langue Francaise, p. 56.

38 Bauzée, Grammaire générale, t. i, pp. 426 ss.

39 Condillac, Grammaire, pp. 185-6.
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que estén ligados en todas las impresiones que recibo o, cuando me-
nos, en la mayor parte de las.

Tanto que € verbo ser tendria por funcion esencial €l relacionar
todo e lenguaje con la representacion que designa. El ser hacia €
cual desborda los signos no es, ni méas ni menos, que d ser del pen
samiento. Al comparar € lenguaje con un cuadro, un gramético de
fines del siglo xviii definio los nombres como formas, los adjetivos
como colores 'y & verbo como la tela misma sobre la cual aparecen.
Tela invisible, totalmente recubierta por € colorido y €l dibujo de
las palabras, pero que da al lenguagje € lugar donde puede hacer
valer su pintura; 1o que € verbo designa es, en Ultima instancia, €
carécter representativo del lenguaje, € hecho de que tenga su lugar
en el pensamiento y de que la Unica palabra que pueda franquear
e limite de los signos y fundamentarlos en verdad, no alcanza nunca
mas que a la representacion misma. Tanto que la funcion del verbo
esta identificada con € modo de existencia del lenguaje, que recorre
en toda su extension: hablar es, a la vez, representar por medio de
signos y dar a éstos una forma sintética dominada por d verbo. Como
dice Destutt, & verbo es la atribucion: el soporte y la forma de to-
dos los atributos: " verbo ser se encuentra en todas las proposicio-
nes, porque no se puede decir que una cosa sea de tal manera sin
decir, en consecuencia, que es... Pero esta palabra es, que aparece
en todas las proposiciones y siempre forma parte del atributo, es
siempre su principio y su base, es d atributo general y coman”.®

Vemos cdmo, una vez llegada a este punto de generalidad, la
funcién del verbo no podra hacer otra cosa que disociarse, ya que
desaparecerd € dominio unitario de la gramética general. En  mo-
mento en que se libere la dimension de lo gramatical puro, la pro-
paosicidn no serd ya més que una unidad de sintaxis. El verbo figuraréa
alli entre las otras palabras con su propio sistema de concordancia,
dereflexiones y de régimen. Y en e otro extremo, aparecerd € po-
der de manifestacion del lenguaje en una cuestion auténoma, mas
arcaica que la gramética. Y durantetodo €l siglo xix, se preguntara
al lenguaje acerca de su naturaleza enigmética de verbo: ahi donde
estd més cercano a ser, donde es mas capaz de nombrarlo, de tras-
mitir o de hacer centellear su sentido fundamental, de hacerlo abso-
lutamente manifiesto. De Hegel a Mallarmé, este asombro ante las
relaciones entre € ser y @ lenguaje balanceara la reintroduccion del
verbo en e orden homogéneo de las funciones gramaticales.

“0 Destutt de Tracy, Eléments d'ldéologie, t. ii, p. 64.
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4. LA ARTICULACION

El verbo ser, mezcla de atribucidon y de afirmacion, encrucijada del
discurso sobre la posibilidad primera y radical de hablar, define €l
primer invariable de la proposicion, que es el mas fundamental. Al
lado de él, de una parte y de otra, elementos: partes del discurso
0 de la "oracion". Estos terrenos son indiferentes aln y solo estan
determinados por la figura pequefia, casi imperceptible y central, que
designa el ser; funcionan en torno a este "judicator” como la cosa
que ha de ser juzgada —el judicando y la cosa juzgada— €l judica-
do* ¢Cémo puede transformarse este dibujo puro de la proposicion
en frases distintas? ¢Como puede € discurso enunciar todo € con-
tenido de una representacion?

Porque esta hecho de palabras que nombran, parte por parte, a
lo que se da a la representacion.

La palabra designa, es decir, que en su naturaleza misma es nom-
bre. Nombre propio ya que esta dirigido hacia tal representacion
y hacia ninguna otra. Tanto que, frente a la uniformidad del verbo
—que nunca es mas que el enunciado universal de la atribucion—
los nombres pululan al infinito. Deberia haber tantos como cosas
por nombrar. Pero cada nombre estaria asi tan fuertemente enlazado
con la unica representacion que designa, que no se podria formular
la mas minima atribucion; y el lenguaje recaeria por debajo de si
mismo: "si no tuviéramos Mas sustantivos gque 10s nombres propias,
habria que multiplicarlos sin fin. Estas palabras, cuya multitud so-
brecargaria la memoria, no pondrian ningin orden en los objetos
de nuestro conocimiento ni, en consecuencia, en nuestras ideas, y
todos nuestros discursos quedarian en la mayor confusion".*” Los
nombres no pueden funcionar en la frase y permitir la atribucién a
no ser que uno de los dos (el atributo, por 1o menos) designe cual-
quier elemento comun a varias representaciones. La generalidad del
nombre es tan necesaria para las partes del discurso como la desig-
nacion del ser para'!aforma de la proposicion.

Esta generalidad puede adquirirse de dos maneras. O bien por una
articulacion horizontal, que agrupa a los individuos que tienen entre si
cierta identidad y separa a los que son diferentes; forma asi una
generalizacion sucesiva de grupos cada vez més grandes (y cada vez
menos numerosos); puede también subdividirlos cas a infinito por
nuevas distinciones y volver asi al nombre propio del que forma

41 U. Domergue, Grammaire générale a analytique, p. 11.
42 Condillac, Grammaire. p. 152.
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parte;*® todo el orden de las coordinaciones y de las subordinaciones
esta recubierto por € lenguaje y cada uno de estos puntos figura alli
con su nombre: del individuo a la especie, después de ésta al género
y ala clase, el lenguaje se articula exactamente sobre el dominio
de las generalidades crecientes; esta funcion taxinémica es manifes-
tada, en el lenguaje, por los sustantivos: se dice, un animal, un cua-
drupedo, un perro, un perro de aguas." O bien por una articulacion
vertical —ligada a la primera, pues son indispensables una a otra—;
esta segunda articulacién distingue las cosas que subsisten por si mis-
mas de aguellas —modificaciones, rasgos, accidentes o caracteres—
gque nunca pueden encontrarse en estado independiente: en la pro-
fundidad, las sustancias; en la superficie, Ias cualidades; este corte
—esta metafisica, como decia Adam Smith*— se manifiesta en €
discurso por la presencia de adjetivos que designan, en la represen-
tacion, todo aguello que no puede subsistir por si. La primera articu-
lacion del lenguaje (si ponemos aparte el verbo ser que es condicion
lo mismo que parte del discurso) se hace, pues, segin dos ges orto-
gonales: uno va del individuo singular al general; el otro va de la
sustancia a la cualidad. En su entrecruzamiento reside el nombre
comun; en un extremo el nombre propio y en el otro el adjetivo.
Sin embargo, estos dos tipos de representacion no distinguen las
palabras entre si mas que en la medida exacta en que la representa-
cion es analizada a partir de este mismo modelo. Como dicen los
autores de Port-Royal: las palabras "que significan las cosas se [laman
nombres sustantivos, como tierra, sol. Los que significan las mane-
ras, sefialando al mismo tiempo al sujeto al que convienen, se llaman
nombres adjetivos, como bueno, justo, redondo”.*® Entre la articu-
lacion del lenguagje y la de la representacion hay, no obstante, un
juego. Cuando hablamos de "blancura’, designamos desde luego una
cualidad, pero la designamos por medio de un sustantivo: cuando
hablamos de los "humanos', utilizamos un adjetivo para designar a
individuos que subsisten por si mismos. Este deslizamiento no indica
que €l lenguaje obedezca leyes distintas a las de la representacion:
sino, por el contrario, que tiene consigo Mismo, y en Su espesor pro-
pio, relaciones idénticas a las de la representacion. ¢Acaso no es, en
efecto, una representacion desdoblada y no tiene el poder de com-
binar con los elementos de la representacion distinta de la primera,
si bien no tiene otra funcién y sentido que representarla? Si el dis-
curso se apodera del adjetivo que designa una modificaciény le da
43 1d. ibid., p. 155.
44 1d., ibid., p. 153. Cf. también Adam Smith, Considerations concerning the

flrstformatlon of languages, trad. francesa cit., pp. 408-10. 45 A. Smith, loc.
cit., p. 410. “*® Logique de Port-Royal, p. 101.
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valor en el interior de la frase como la sustancia misma de la
proposicion, entonces el adjetivo se convierte en sustantivo; por
el contrario, e nombre que se comporta como un accidente dentro
de la frase se convierte, a su vez, en adjetivo, aungque designe,
como de pasada, sustancias. "Porgue la sustancia es |o que subaste
por si mismo, se ha llamado sustantivos a todas las palabras que sub-
sisten por si mismas en el discurso, aun cuando signifiquen acciden-
tes. Y, por € contrario, se llama adjetivos a aquellas que significan
sustancias, cuando, por su manera de significar, deben unirse a otros
nombres en el discurso”.*’ Los elementos de la proposicion tienen
entre si relaciones idénticas a las de la representacion; pero esta iden-
tidad no esta asegurada punto por punto de suerte que toda sustan-
cia seria designada por un sustantivo y todo accidente por un adje-
tivo. Se trata de una identidad global y de naturaleza: la proposicion
€s una representacion; se articula segun los mismos modos que €lla;
pero le pertenece el poder de articular de una manera u otra la
representacion que ella transforma en discurso. Es, en si misma, una
representacion que articula otra, con una posibilidad de desplaza-
miento que congtituye, a la vez, la libertad del discurso y la diferencia
delaslenguas.

Tal es la primera capa de articulacion: la mas superficial, en
todo caso, la méas aparente. A partir de ahora, todo puede conver-
tirse en discurso. Pero en un lenguaje poco diferenciado no se dis-
pone todavia, para destacar los nombres, sino de la monotonia del
verbo ser y de su funcién atributiva. Ahora bien, los elementos
de la representacion se articulan de acuerdo con una red de rela-
ciones complejas (sucesion, subordinacion, consecuencia) que es
necesario hacer pasar a través del lenguaje a fin de que éste se haga
realmente representativo. De alli, todas las palabras, silabas y aun
letras que, circulando entre los nombres y 1os verbos deben designar
esas ideas que Port-Royal [lamaba "accesorias';*® son necesarias las
preposiciones y las conjunciones; son necesarios los signos de sintaxis
gue indican las relaciones de identidad o de concordancia, y los de
dependencia o de régimen:* marcas de plural o de género, casos
de las declinaciones; hacen falta, por Ultimo, palabras que relacionen
los nombres comunes con los individuos que designan —esos articu-
los 0 esos demostrativos que Lemercier [lamaba "concretores’ o "des-
abstractores'.>® Tal multitud de palabras constituye una articulacion
inferior a Ia unidad del nombre (sustantivo o adjetivo) tal como

47 Logique de Port-Royal, pp. 59-60.

48 Ibid., p. 101.

49 Duclos, Commentaire a la Grammair e de Port-Royd, Paris, 1754, p. 213.
50 J. B. Lemercier, Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire un
Art-Science, Paris, 1806, pp. 63-5.
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es requerida por la forma desnuda de la proposicion: ninguna de ellas
tiene, para si y en estado de aislamiento, un contenido representativo
gue esté fijo y determinado; no recubren una idea —ni siquiera acce-
soria— sino una vez que se ha ligado a otras palabras; en tanto que
los nombres y los verbos son "significados absolutos', ellas no tienen
significacion a no ser de un modo relativo.” Sin duda alguna, se
dirigen ala representacion; no existen sino en la medida en que ésta,
al analizarse, deja ver la red interior de esas relaciones; pero ellas
mismas no tienen mas valor que el que les da el conjunto gramatical
del que forman parte. Establecen una articulacion nueva y de natu-
raleza mixta en €l lenguaje, articulacion que es, a la vez, represen-
tativa y gramatical, sin que ninguno de estos dos 6rdenes pueda do-
minar exactamente al otro.

He aqui que la frase se puebla de elementos sintacticos que tie-
nen un corte mas fino que las grandes figuras de la proposicion. Este
nuevo corte pone a la gramatica general ante la necesidad de una
eleccion: o bien proseguir el andlisis por debajo de la unidad nomi-
nal y hacer aparecer, antes de la significacion, los e ementos insigni-
ficantes de los que esta construida, o bien reducir por una marcha
regresiva esta unidad nominal, reconocerle medidas més restringidas
y volver a encontrar la eficacia representativa por debajo de las pala-
bras plenas, en las particulas, en las silabas y hasta en las letras mis-
mas. Estas posibilidades se abren —més bien, son prescritas— desde
el momento en que la teoria de las lenguas se da por objeto al dis-
curso y al andlisis de sus valores representativos. Definen el punto
de heregjia que comparte la gramética del siglo xviii.

" ¢Supondremos —dice Harris— que toda definicién es, lo mismo
que € cuerpo, divisible en una infinidad de significaciones distintas,
divisibles ellas mismas al infinito? Esto seria un absurdo; es com-
pletamente necesario admitir que hay sonidos significativos, ninguna
de cuyas partes puede tener significacion por si misma" *? La signi-
ficacion desaparece desde e momento en que los valores represen-
tativos de las palabras son disociados o suspendidos: en su indepen-
dencia, aparecen materiales que no son articulados por el pensamien-
to y cuyos lazos no pueden remitirse a los del discurso. Hay una
"mecénica’ propia de las concordancias, de los regimenes, de las
flexiones, de las silabas y de los sonidos, y ningun valor representativo
puede dar cuenta de esta mecanica. Es necesario tratar el idioma
COMo a esas maguinas que se perfeccionan poco a poco:>® en su for-

1 Harris, Hermes, pp. 30-1 (cf. también Adam Smith, Considerations con-
cerning the first formation of languages, trad. francesa cit., pp 408-9) 52
Id., ibid, p. 57. 53 Id., ibid., pp. 430-1.
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ma mas simple la frase solo esta compuesta por un sujeto, un verbo
y un atributo; y toda adicion de sentido exige una proposicion nueva
y completa; asi las méaquinas més rudimentarias suponen principios
de movimiento que son diferentes para cada uno de sus 6rganos. Pero
a perfeccionarse, someten a un Unico y mismo principio todos sus
Organos, que no son ya més que intermediarios, medios de transfor-
macion, puntos de aplicacion; asmismo, al perfeccionarse, las lenguas
hacen pasar € sentido de una proposicion por 0rganos gramaticales
que, en si mismos, no tienen valor representativo y cuyo papd es
precisar, enlazar los eementos, indicar sus determinaciones actuales.
En una frase y de un solo golpe se pueden marcar las relaciones de
tiempo, de consecuencia, de posesion, de localizacidn que entran en
la serie sujeto-verbo-atributo, pero no pueden ser cercados por una
dlstmuon tan vasta. De alli la importancia que tomaron, con
Bauzée,™ las teorias dd complemento, de la subordinacion. De alli
también & papd cada vez mayor de la sintaxis; en la éoca de Port-
Royal, éta era identificada con la construccion y € orden de las pala-
bras, asi, pues, con @ desarrollo interior de la proposicion;® con Sicard
se hizo mdependlente es ella |a "que ordena su forma propia a cada
palabra'.® Asi se esboza la autonomia de lo gramatical, tal como sera
definida, al terminar € siglo, por Sylvestre de Saci, que, junto con
Sicard, es € primero en dlsnnguw e andlisis légico dela proposicion
y e gramatical delafrase®

Comprendemos por qué los andlisis de este género quedaron sus-
pendidos en tanto que & discurso se convirtié en @ objeto de la gra-
mética; desde que se llegd a una capa de la articulacion en la que los
valores representativos se deshacian en polvo, se paso a otro lado
de la gramética, aquel en & que no tenia presa, en un dominio que
erad dd uso y dela historia —la sintaxis, en @ siglo xviii, era cons-
derada como d lugar arbltrarlo en @ que desplegaban sus fantaS|as los
hébitos de cada pueblo.®

En todo caso, en d siglo xviii, no podian ser mas que posibilida-
des abstractas y no prefiguraciones de lo que llegaria a ser |a filologia,
solo eran la rama no privilegiada de una eleccion. Frente a esto, a
partir del mismo punto de hergia, vemos desarrollarse una reflexion
gue, paranosotrosy paralaciencia dd lenguaje que hemos construido

% Bauzée (Grammeire générale) emplea, por primera vez, @ término "com
plemento
® Logique de Port-Royal, pp. 117ss.
%6 - Abate Sicard, Eléments de la grammaire générale, t. ii, p. 2.
57 Sylvestre de Saci, Principes de grammaire générale, 1799. Cf. también
u. Domergue Grammregeneraleanalythue pp. 29-30.
8 Cf., por gjemplo, a abate Girard, Les Vraies Principes de la Langue
Frangajse Paris, 1747, pp. 82-3.
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desde € siglo xix, esta desprovista de valor, pero que, sin embargo,
permite mantener todo e andlisis de los signos verbales en € interior
del discurso. Y que, por este recubrimiento exacto, formaba parte de
las figuras positivas del saber. Se buscaba la oscura funcién nominal
gue se creia investida y oculta en estas palabras, en estas silabas, en
estas flexiones, en estas letras que € andlisis de la propaosicion, dema-
siado laxo, dejaba pasar a través de su criba. Después de todo, como
sefialaban los autores de Port-Royal, todas las particulas del enlace
tienen un cierto contenido ya que representan la manera en que se en-
lazan los objetos y aquella en que se encadenan en nuestras represen-
taciones.”® ¢Acaso no es de suponerse que tengan nombres lo mismo
gue todas las demas? Pero en vez de sustituir objetos, han tomado
el lugar de los gestos por medio de |os cuales los hombres los indican
o simulan sus lazos y su sucesion.®® Son estas palabras las que o bien

han perdido poco a poco su sentido propio (en efecto, éste no siempre
era visible, ya que estaba ligado a los gestos, al cuerpo y a la situacion
del locutor) o bien se han incorporado a otras palabras en las que
encuentran un apoyo estable y a las que, en cambio, ellas proporcio-
nan todo un sistema de modificaciones.®* Tanto que todas las pala-
bras, sean las que fueren, son nombres adormecidos: los verbos han
anadido nombres adjetivos a verbo ser; las conjunciones y las prepo-
siciones son los nombres de gestos inméviles de ahi en adelante; las
declinaciones y las conjugaciones no son otra cosa que nombres ab-
sorbidos. Ahora, las palabras pueden abrirse y liberar € vuelo de todos
los nombres depositados en ellas. Como dice Le Bdl a titulo de prin-
cipio fundamental del andlisis, "no hay ensamblgje en €l que las partes
no hayan existido por separado antes de ser ensambladas’,*? lo que le
permitia reducir todas las palabras a € ementos slablcos en los que
reaparecen a fin. los vigos nombres olvidados —Ios Unicos vocabl os
que tuvieron 3posibilidad de existir al lado del verbo ser: Romulus,
por eemplo,®® viene de Roma y de moliri (construir); y Roma viene
de Ro, gque designaba la fuerza (Robur) y de Ma, que indicaba gran-
deza (magnus). De la misma manera, Thiébault descubre en "aban-
donar" tres significaciones latentes. a, que "presenta la idea de la
tendencia o del destino de una cosa hacia otra"; ban, que "da la idea
de la totalidad del cuerpo socia”, y do, que indica "el acto por el
cual uno se desliga de una cosa".**

Y si es necesario llegar, por debgjo de las silabas, hasta las letras

¥ Logique de Port-Royal, p. 59.

Batteaux, Nouvel examen du préjugé de I'inversion, pp. 23-4
®L1d., ibid., pp. 24-8.

62 Le Bdl, 'Anatomie de la langue latine, Paris, 1764, p 24

63 1d., ibid., p. 8.

64 D. Thiébault, Grammair e phil osophique. Paris, 1802, pp. 172-3.
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mismas, se recogeran ali los valores de una denominacion rudimen-
taria. A esto se entregd maravillosamente Court de Gébdin, para su
mayor y mas perecedera gloria; "d toque labial, € més facil de poner
en juego, d més dulce, € mas gracioso, sirve para designar 1os prime-
ros seres que € hombre conoce, aquellos que lo rodean y a los que
debe todo" (papa, mamd, beso). En cambio, "los dientes son tan
duros como moviles y flexibles los labios; las entonaciones que de
ellos proceden son fuertes, sonoras, ruidosas... Gracias al toque dental
truena, retifie, tiembla; por medio de @ se designan los tambores, los
timbales, las trompetas’. A su vez, las vocaes, aidadas, pueden des-
plegar € secreto de los nombres milenarios en los que € uso las ha
encerrado: A por la posesion (haber), E por la existencia, | por €
poderio, O por & asombro glos 0jos se redondean), U por la hume-
dad y, por ello, & humor.®® Y quiz4, en la cavidad méas antigua
de nuestra historia, consonantes y vocales, distinguidas Unicamente de
acuerdo con dos grupos confusos, formaban algo asi como los dos
anicos nombres articulados por d lenguaje humano: las vocales can-
tantes hablaban de las pasiones; las rudas consonantes de las necesi-
dades.®® Se puede distinguir ain entre el habla &spera del norte
—bosque de las guturales, dd hambre y del frio— y las lenguas me-
ridionales, hechas todas de vocales, nacidas dd encuentro matinal de
los pastores, cuando "surgian del puro cristal de las fuentes los pri-
meros fuegos del amor”.

En todo su espesor y hasta los sonidos mas arcaicos que por pri-
mera vez lo arrancaron de grito, @ lengugje conserva su funcién
representativa; en cada una de sus articulaciones, desde € principio
de los tiempos, ha nombrado. En si mismo no es mas que un inmen-
so rumor de denominaciones que se cubren, se encierran, se ocultan
y, sin embargo, se mantienen para permitir analizar o componer las
representaciones méas complejas. En € interior de las frases, justo
ali donde la significacion parece tomar un apoyo mudo sobre silabas
insignificantes, hay siempre una denominacion dormida, una forma
gue tiene encerrada entre sus paredes sonoras € reflgo de una repre-
sentacion invisible y, por elo, imborrable. Para la filologia del si-
glo xix, tales andlisis son, en & sentido estricto del término, "letra
muerta’. Pero no ocurrié 1o mismo con respecto a toda una expe-
riencia dd lenguaje —primero esotérica y migtica, en la éoca de
Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre dOlivet, de Oegger, més addante
literaria una vez queresurge d enigma de la palabra en su ser macizo,

& Court de Gébelin, Histoire naturelle de la parole, ed. de 1816, pp. 98-
104,

% Rousseau, Essai sur I'origine des Zangues, Oeuvres, ed. de 1826, t. xiii,
pp. 144-51, y 188-92.
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con Mallarmé, Roussel, Leiris o Ponge. La idea de que, al destruir
las palabras, éstas no son ni ruidos ni puros elementos arbitrarios, sino
que lo que se encuentra son otras palabras que, pulverizadas a su
vez, liberan otras —esta idea es a la vez € negativo de toda la ciencia
moderna de las lenguas y & mito en € que transcribimos los poderes
mas oscuros del lenguaje y los mas reales. Se debe, sin duda, a que
es arbitrario y a que se puede definir en qué condicion es significa-
tivo, e que el lenguaje pueda convertirse en objeto de la ciencia.
Pero, se debe a que no ha dejado de hablar més alla de si mismo,
a que lo penetran valores inagotables tan lejos como pueda llegarse,
el que podamos hablar en él en ese murmullo infinito en el que se
anuda la literatura. Mas en la época clasica, la relacion no era la
misma; las dos figuras se recubrian exactamente: a fin de que el len-
guaje fuera comprendido por entero en la forma general de la pro-
posicion, era necesario que cada palabra, en la mas pequefia de sus
partes, fuera una denominacion meticul osa.

5. LA DESIGNACION

Y, sin embargo, la teoria de la "denominacion generalizada" descu-
bre en un cabo del lenguaje una cierta relacion con las cosas que
tiene una naturaleza del todo distinta a la de la forma preposicional .
Si, en el fondo de si mismo, el lenguaje tiene por funcién e nom-
brar, es decir, €l hacer surgir una representacion o mostrarla como
con el dedo, es una indicacién y no un juicio. Se liga a las cosas
por una marca, una nota, una figura asociada, un gesto que designa:
nada que sea reductible a una relacion de predicacion. El principio
de la denominacién primera y del origen de las palabras se equilibra
con la primacia formal del juicio. Es como si, de unay otra parte,
del lenguaje desplegado en todas sus articulaciones, estuviera el ser
en su papel verbal de atribucion y el origen en su papel de primera
designacion. Esta permite sustituir por un signo lo que se indica,
aquella ligar un contenido con otro. Y volvemos a encontrar, asi, en
su oposicién, pero también en su pertenencia mutua, las dos funcio-
nes de lazo y de sustitucién que han sido dadas al signo en general
con su poder de analizar la representacion.

El volver a sacar aluz € origen del lenguaje es encontrar e mo-
mento primitivo en que era pura designacion. Y, por ello, debe ex-
plicarse, ala vez, su arbitrariedad (ya que lo que designa puede ser
tan diferente de lo que muestra, como un gesto del objeto al que
tiende) y su profunda relacion con o que nombra (ya que tal silaba
o tal palabra se han elegido siempre para designar tal cosa). El ana-
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lisis del lenguaje de accidn responde a la primera exigenciay € estu-
dio delasraices ala segunda. Pero no se oponen entre si, como en
el Cratilo la explicacion por la "naturaleza’ y la explicacion por la
"ley"; por el contrario, son absolutamente indispensables una a otra,
ya que la primera da cuenta de la sustitucion de lo designado por
el signo y la segunda justifica el poder permanente de designacion
de este signo.

El lenguaje de la accidn es hablado por € cuerpo; y, sin embargo,
no se da desde el principio del juego. Lo Unico que la naturaleza
permite es que, en las diversas situaciones en las que se encuentra,
el hombre haga gestos; su rostro es agitado por movimientos, lanza
gritos inarticulados —es decir, que no son "acufiados ni con la len-
gua ni con los labios".®” Todo esto no es aln lenguaje y ni siquiera
signo, sino efecto y consecuencia de nuestra animalidad. Esta agi-
tacion manifiesta tiene, sin embargo, a su favor el ser universal, ya
gque no depende mas que de la conformacion de nuestros érganos.
De alli la posibilidad que tiene el hombre de advertir la identidad
entre €l mismo y sus compafieros. Puede, asi, asociar € grito de otro
que él oye, € gesto que percibe en su rostro con las mismas repre-
sentaciones que, muchas veces, han duplicado sus propios gritos y sus
propios movimientos. Puede recibir esta mimica como la marca y
sustituto del pensamiento del otro. Como un signo. Empieza la com-
prehension. En cambio, puede utilizar esta mimica, convertida en
signo, para suscitar en sus comparieros la idea que él mismo experi-
menta, las sensaciones, las necesidades, |as penas que se asocian, por
lo comun, a tales gestos y a tales sonidos: grito lanzado intencional-
mente a la cara de otro y en direccion a un objeto, interjeccion
pura.®® Con este uso concertado del signo (que ya es expresion) esta
en vias de nacer algo asi como un lenguaje.

Vemos, por estos andlisis comunes tanto a Condillac como a
Destutt, que el lenguaje de la accién liga, por una génesis, €l len-
guagje con la naturaleza. Pero a fin de separarlo més que de enrai-
zarlo. A fin de sefialar su diferencia imborrable con € grito y funda-
mentar o que constituye su artificio. En tanto que es una simple
prolongacion del cuerpo, la accidn no tiene ningun poder de hablar:
no es lenguaje. Se convierte en elo, pero solo a final de operaciones
definidas y complejas: anotacion de una analogia de relaciones (el
grito del otro es con respecto a lo que él experimenta —Ilo descono-
cido— lo que el mio con respecto a mi apetito o a mi miedo); inver-

®" Condillac, Grammaire, p. 8.

68 Asi, pues, todas las partes del discuno no serian mis que los fragmentos
disociados y combinados de esta interjeccion inicial (Destutt de Tracy, Eléments
d'ldéologie, t. ii, p. 75).
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sion del tiempo y uso voluntario del signo antes de la representacion
que designa (antes de experimentar una sensacion de hambre lo su-
ficientemente fuerte para hacerme gritar, doy € grito con el que esta
asociada); por dltimo, intencién de hacer surgir en € otro la repre-
sentacion correspondiente al grito o al gesto (con esta particularidad,
sin embargo, que a dar un grito yo no hago surgir, y no creo hacerlo,
la sensacion del hambre, sino la representacion de la relacion entre
este signo y mi propio deseo de comer). El lenguaje sblo es posible
sobre el fondo de este entrelazamiento. No reposa en un movimiento
natural de comprehension o de expresion, sino en las relaciones re-
versibles y analizables de los signos y de las representaciones. No
existe e lenguaje desde que la representacion se exterioriza, sino des-
de que, de manera concertada, separa un signo de si y se hace repre-
sentar por él. El hombre descubre en torno a él signos que serén
como otras tantas palabras mudas por descifrar y por hacer audibles
de nuevo, no a titulo de sujeto parlante ni en €l interior de un len-
guaje ya hecho; sino que, debido a que la representacion se da signos,
pueden nacer las palabras y, con €ellas, todo un lenguaje que no es
mas que la organizacion ulterior de l0s signos sonoros. A pesar de
su nombre, el "lenguagje de la accidon” hace surgir la red irreductible
de los signos que separa al lenguaje de la accion.

Y con ello, fundamenta su artificio en la naturaleza. Los elemen-
tos de los que se compone este lenguaje de la accidn (sonidos, gestos,
muecas) son propuestos sucesivamente por la naturaleza y, sin em-
bargo, en su mayoria no tienen ninguna identidad de contenido con
lo que designan, sino sobre todo relaciones de simultaneidad o de
sucesion. El grito no se asemeja al miedo, ni la mano extendida
al hambre. Una vez concertados, estos signos quedaran sin "fantasia
y sin capricho",*® dado que han sido instaurados, de una vez por
todas, por la naturaleza; pero no expresan la naturaleza de 1o que
designan, porgue no son a su imagen. Y, a partir de alli, los hombres
podran establecer un lenguaje convencional: disponen ahora de sufi-
cientes signos gue sefialan las cosas para fijar otros nuevos que ana-
licen y combinen los primeros. En el Discours sur l'origine de
I'inégalité,”® Rousseau da valor a la tesis de que ninguna lengua
puede descansar en un acuerdo entre los hombres, ya que éste su-
pone un lenguaje ya establecido, reconocido y practicado; asi, pues,
hay que imaginarlo como algo recibido y no construido por los hom-
bres. De hecho, el lenguaje de la accidon confirma esta necesidad
y hace inutil esta hipotesis. EI hombre recibe de la natural eza con

% Condillac, Grammaire, p. 10.
" Rousseau, Discours sur I' origine de l'inégalité; cf. Condillac, Grammaire,
p. 27, ii. 1.
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qué hacer los signos y estos signos le sirven, en primer lugar, para
entenderse con los otros hombres y elegir los que han de retenerse,
los valores que | es reconoceran, las reglas de su uso; y después servi-
ran para formar nuevos signos segin € modelo de los primeros. La
primera forma del acuerdo consiste en eegir los signos sonoros (los
maés féciles de reconocer de lejos y los Unicos que pueden utilizarse
por la noche), la segunda en componer sonidos cercanos a los que
indican representaciones vecinas para designar a las representaciones
aun no marcadas. Asi se constituye el lenguaje propiamente dicho,
por una serie de analogias que prolongan lateralmente el lenguaje
de la accién o, cuando menos, su parte sonora: se le asemejay "es
esta semejanza la que facilitara su inteligencia. Se la llama anal o-
gia... Veréis que la analogia que nos da la ley no nos permite
elegir los signos a azar o arbitrariamente”.”

La génesis del lenguaje a partir del lenguaje de la accion escapa
por completo a la alternativa entre la imitacion natural y la con-
vencion arbitraria. Alli donde hay algo natural —en los signos que
nacen espontaneamente a través de nuestro cuerpo— no hay ninguna
semejanza; y alli donde se utilizan las semejanzas, es una vez esta-
blecido € acuerdo voluntario entre los hombres. La naturaleza yux-
tapone las diferencias y las liga por fuerza; la reflexion descubre las
semejanzas, las analiza y las desarrolla. El primer tiempo permite €
artificio, pero con un material impuesto en forma idéntica a todos
los hombres; el segundo excluye lo arbitrario, pero abre vias al ana-
lisis que no seran exactamente superponibles en todos |os hombres
y en todos los pueblos. La ley de la naturaleza es la diferencia de
las palabras y las cosas —la particiéon vertical entre el lenguaje y
aquello que por debajo de él esta encargado de designarlo; la regla
de las convenciones es la semejanza de las palabras entre si, la gran
red horizontal que forma las palabras unas a partir de otras y las
propaga hasta el infinito.

Comprendemos ahora por qué la teoria de las raices no contra-
dice en forma alguna el andlisis del lenguaje de la accién, sino que
viene a alojarse en é con toda exactitud. Las raices son palabras
rudimentarias que podemos encontrar, idénticas, en muchas lenguas
—quiza en todas; han sido impuestas por la naturaleza como gritos
involuntarios y son utilizadas espontaneamente por €l lenguaje de la
accion. Alli las fueron a buscar los hombres para hacerlas figurar
en los lenguajes convencionales. Y si todos los pueblos, en todo los
climas, han elegido, de entre el material del lenguaje de la accidn,
estas sonoridades elementales es porque descubrieron, aunque de una
manera secundaria y refl exionada, una semejanza con el objeto que

™ Condillac, Grammaire. pp. 11-2.
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designaban o la posibilidad de aplicarlas a un objeto andlogo. La
semejanza de la raiz con 1o que nombra no toma su valor del signo
verbal, a no ser por la convencion que ha unido a los hombres y
regulado en una lengua su lenguaje de la accion. Asi, a partir del
interior de la representacion, los signos alcanzan la naturaleza misma
de lo que designan y que se impone, de manera idéntica, en todas
las lenguas, el tesoro primitivo de los vocabl os.

Las raices pueden formarse de muchos modos. Por onomatopeya

gue, con certeza, no es una expr&sién espontanea, sino la articulacién
voluntaria de un signo semejante: ' hacer con la voz e mismo ruido
que el objeto que se quiere nombrar".” Por utilizacién de una se-
mejanza expenmentada en las sensaciones: "la impresion del color
rojo, que es viva, rapida, dificil para la vista, se nos entregara blen
por medio del sonido R que hace una impresion analoga al oido”
Al imponer a los 6rganos de la voz movimientos analogos a los que
se intenta significar: "de suerte que el sonido que resulta de la
forma y del movimiento natural del 6rgano puesto en tal estado se
convierta en el nombre del objeto": la garganta raspa a fin de desig-
nar el frotamiento de un cuerpo contra otro, se ahueca interiormente
para indicar una superficie concava.’ Por Gltimo, utilizando para
designar un érgano los sonidos que éste produce naturalmente: la
articulacion ghen ha dado su nombre a la garganta, de la que proviene,
y se usan las dentales (d y t) para designar los dientes." Con estas
articulaciones convencionales de la semejanza, cada lengua puede
darse un juego de raices primitivas. Juego restringido, ya que casi
todas son monosilabicas y existe sélo un nimero pequefio de ellas
—dosmentas para la lengua hebrea seglin los calculos estimativos de
Bergier;”® alin més restringidas si se piensa que son comunes (a causa
de estas relaciones de semejanza que instituyen) a la mayor parte de
las lenguas: De Brosses considera que, por lo que respecta a todos los
dialectos de Europa y del Oriente, no llenan todas juntas "una hoja
de papel de escribir”. Pero a partir de €ellas se ha formado cada len-
gua en su particularidad: "su desarrollo es prodigioso. Lo mismo
que una semilla de olmo produce un gran arbol que dando nuevos
retofios de cada raiz produce a lalarga un verdadero bosque".

Ahora puede desplegarse €l lenguaje seglin su genealogia. Es esto

2 De Brosses, Traite de la formation mécanique des langues, Paris, 1765

% Abate Copineau, Essai synthétique sur I'origine et la formation des langues
Parls‘f 1774, pp. 34-5.
DeBrosses, Traité sur la formation mécanique deslangues, pp. 16-8.
751d., ibid., t. i, p. 14.
5 Bergler Les Eléments primitifs des langues, Paris, 1764, pp. 7-8.
" De Brosses, Traité de la formation mécanique deslangues t.i, p. 18.
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lo que De Brosses queria exponer en un &spa(:lo de filiaciones conti-
nuas al que llamaba €l "Arqueologo universal”.”® En lo alto de este
espacio se escribirian las raices —muy poco numerosas— que utilizan
las lenguas de Europa y del Oriente; debajo de cada una de ellas
se colocarian palabras mas complicadas derivadas de €llas, pero po-
niendo cuidado en colocar primero las mas proximas y en seguir un
orden |o bastante cerrado para que haya entre las palabras sucesivas la
menor distancia posible. Se congtituirian asi series perfectas y
exhaustivas, cadenas absolutamente continuas en las que las ruptu-
ras, en caso de existir, indicarian incidentalmente el lugar de una
palabra, de un dialecto o de una lengua hoy en dia desapareci da.”®
Una vez congtituida esta gran capa, se tendria un espacio de dos
dimensiones que se podria recorrer en abscisas 0 en ordenadas. en la
vertical se tendria la filiacién completa de cada raiz, en la horizon-
tal, las palabras utilizadas por una lengua dada; mientras mas se ale-
jara uno de las raices primitivas, mas complicadas y, sin duda, mas
recientes serian las lenguas definidas por una linea transversal, pero
al mismo tiempo las palabras tendrian més eficacia y finura para el
andlisis de las representaciones. Asi, en e espacio histérico y € cua-
driculado del pensamiento se superpondrian con toda exactitud.

Esta busqueda de las raices bien puede aparecer como una vuelta
a la historia y a la teoria de las lenguas madre que el clasicismo
pareci6 dejar en suspenso durante un instante. En realidad, €l ana-
lisis de las raices no vuelve a colocar €l lenguaje en una historia
que seria como su medio de nacimiento y de transformacién. Hace
més bien de la historia € recorrido, por etapas sucesivas, del corte
simultaneo de la representacion y de las palabras. En la época clé-
sica, el lenguaje no es fragmento de historia que autorice, en tal o
cual momento, un modo definido de pensamiento y de reflexién; es
un espacio de andlisis sobre e cual desarrollan su recorrido el tiempo
y €l saber de los hombres. Y se encontrara muy facilmente la prueba
de que el lengugje no se convirti6 —o reconvirtio— por medio de
la teoria de las raices en un ser histérico, en la manera en que, du-
rante el siglo xviii, se investigaron las etimologias. El hilo conductor
no era e estudio de las transformaciones materiales de la palabra, sino
la constancia de las significaciones.

Esta investigacion tenia dos aspectos: definicion de la raiz, aisla-
miento de las desinencias y de los prefijos. Definir Ia raiz es hacer
una etimologia. Arte que tiene sus reglas codificadas;® es necesario
despojar ala palabra de todos |os rasgos que hayan podido depositar

78 1d., ibid., t. ii, pp. 490-9.
®d., ibid., t. i, prefacio, p. L.
80 Cf en espeC|aJ Turgot, art. "Etymologie" de la Encyclopédie.
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en ella las combinaciones y las flexiones; llegar a un elemento mo-
nosildbico; seguir este elemento en todo el pasado de la lengua, a
través de las antiguas "cartas y glosarios'; remontarse a otras lenguas
mas primitivas. Y todo a lo largo de esta hilera hay que admitir
gque & monosilabo se transforma: todas las vocales pueden sustituirse
unas a otras en la historia de una raiz, pues las vocales son la voz
misma, que no tiene discontinuidad ni ruptura; en cambio, las conso-
nantes se modifican de acuerdo con vias privilegiadas: guturales, lin-
guales, palatales, dentales, labiales, nasales, forman familias de con-
sonantes homofonicas en € interior de las cuales se efectuan, de
preferenua pero sin ninguna obligacién, los cambios de pronuncia-
cion.®* La Unica constante imborrable que asegura la continuidad
delaraiz alo largo de su historia es la unidad de sentido: € terreno
representativo que persiste indefinidamente. Porque "nada puede
quiza limitar las inducciones y todo puede servir de fundamento,
desde la semejanza total hasta las més ligeras semejanzas’: €l sentl do
de las palabras es "laluz méas segura que pueda consultarse" .?

6. LA DERIVACION

¢A gué se debe que las palabras que, en su esencia primera, son
nombres y designaciones y que se articulan de acuerdo con el an&-
lisis de la representacion misma, puedan algjarse irresistiblemente de
su significacion original, adquirir un sentido cercano, mas amplio
0 més limitado? ¢Cambiar no solo de forma, sino también de exten-
sion? ¢Adquirir nuevas sonoridades y también nuevos contenidos,
tanto que de un equipo probablemente idéntico de raices, las diversas
lenguas han formado sonoridades diferentes y ademas palabras cuyo
sentido no se recupera ya?

Las modificaciones de forma carecen de regla, son mas o menos
indefinidas y jamés estables. Todas sus causas son externas. facilidad
de pronunciacién, modos, costumbres, clima —el fr|o favorece "el
silbido labial", el calor “las aspiraciones guturales'® En cambio, las
alteraciones de sentido, dado que estan limitadas al grado de permitir
una C|enC|a etlmologlca si no absolutamente cierta, cuando menos
"probable",®* obedecen a principios asignables. Estos principios, que

8l Estas son, con algunas variantes accesarias, las Unicas leyes de variaciones
fonéticas que reconocen De Brosses (De la formation mécanique des langues, pp.
108-23), Bergier (Eléments primitifs des langues, pp. 45-62), Court de Gébelin
(Histoire naturelle de la parole, pp. 59-64) y Turgot (art. "Etymol ogie").

82 Turgot, art. "Etymologie” de la Encyclopedie. Cf. De Brosses, p. 420.

De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, t. i, pp. 66-7.

8 Turgot, art. "Etymologie" dela Encyclopédie.
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fomentan la historia interna de las lenguas, son todos de orden espe-
cial. Los unos conciernen a la semganza visible o la vecindad de las
cosas entre si; los otros conciernen a lazo con e que se unen €
lenguaje y la forma segin la cual se conserva. Las figuras y la es-
critura

Se conocen dos grandes tipos de escritura: la que retraza @ sen-
tido de las palabras y la que analiza y restituye los sonidos. Entre
ambas hay una particidn rigurosa, ya sea que se admita que la segun-
da ha tomado, entre ciertos pueblos, la primacia sobre la primera
a continuacion de un verdadero "golpe genia",® ya sea que se admita
que s bien son diferentes una de la otra, aparecieron casi simulta-
neamente, la primera entre los pueblos dibujantes y la segunda entre
los pueblos cantores.® Representar gréficamente d sentido de las
palabras es, en su origen, dibujar con exactitud la cosa que designa:
a decir verdad, apenas es una escritura, cuando mas una reproduc-
cion pictorica gracias a la cual solo se pueden transcribir los relatos
mas concretos. Segun Warburton, los mexicanos apenas conocian
este procedimiento.”” La verdadera escritura comienza cuando se
trata de representar no la cosa misma, sino uno de los eementos que
la congtituyen, una de las circunstancias que la sefialan o cualquier
otra cosa a la que se asemegje. De ali que haya tres técnicas: la es-
critura curioldgica de los egipcios, la més basta, que utiliza "la cir-
cunstancia principal de un tema para dar cuenta de todo" (un arco
por una batalla, una escala por d sitio de una ciudad); después los
jeroglificos "trépicos’ un poco més perfeccionados, que utilizan una
circunstancia notable (dado que Dios es omnipotente, |o sabe todo
y puede vigilar a los hombres, se le representard por medio de un
0j0); por ultimo, la escritura simbdlica que se sirve de semejanzas
més 0 menos escondidas (el sol que se levanta es figurado por la
cabeza de un cocodrilo cuyas redondos ojos afloran justo en la super-
ficie del agua).® Se reconocen alli las tres grandes figuras de la
retérica: sinécdoque, metonimia y catacresis. Y siguiendo la nerva-
tura que prescriben, han podido evolucionar esos lenguajes duplica-
dos por una escritura simbdlica. Poco a poco van cargandose de
poderes pogticos; las primeras denominaciones se convierten en €l
punto de partida de largas metéforas. éstas se complican progresiva-
mente y muy pronto estan tan Igjos de su punto de origen que éste
se hace muy dificil de volver a encontrar. Asi nacen las supersticio-
nes que hacen creer que & sol es un cocodrilo o Dios un ojo enorme

% Duclos, Remarques sur la grammaire générale, pp. 43-4.

8 Destutt de Tracy, Eléments d'ldéologie, t. ii, pp. 307-12.

8 Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens (trad francesa Paris
1744), p. 15.

8 Wwarburton, ibid., pp. 19-23.
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que vigila d mundo; asi nacen también los saberes esotéricos entre
quienes (los sacerdotes) se trasmiten de generacién en generacion
las metéforas; asi nacen las alegorias del discurso (tan frecuentes
en las literaturas més antiguas) y también esta ilusion de que €
saber consiste en conocer las semejanzas.

Sin embargo, la historia del lengugje dotado de una escritura
figurada se detiene pronto. Pues apenas le es posible lograr progre-
s0s. Los signos no se multiplican con € andlisis meticuloso de las
representaciones, sino con las analogias més lejanas: de suerte que
la imaginacion de los pueblos es la que resulta favorecida y no su
reflexion. La credulidad y no la ciencia. Ademas, & conocimiento
necesita dos aprendizajes: primero e de las palabras (como en €
caso de todos los lenguajes), después € de las siglas que no tienen
relacion con la pronunciacion de las palabras; una vida humana no
resulta demasiado larga para esta doble educacion; y si se ha tenido,
por afiadidura, € ocio para hacer un descubrimiento, no se dispone
de signos para trasmitirlo. A la inversa, un signo trasmitido, dado
que no tiene una relacion intrinseca con la palabra que figura, per-
manece siempre dudoso: de una a otra época nunca se puede estar
seguro de que & mismo sonido habite en la misma figura. Asi, pues,
las novedades son imposibles y las tradiciones estdn comprometidas.
Tanto que @ Unico cuidado de los sabios es guardar "un respeto
supergticioso” por las luces recibidas de los antepasados y por las
instituciones que guardan la herencia: "piensan que todo cambio en
las costumbres se reflga en la lengua y que todo cambio en la lengua
confunde y aniquila toda su ciencia'.* Cuando un pueblo no posee
mé&s que una escritura figurada, su politica debe excluir la historia
0, cuando menos, cualquier historia que no sea pura y simple con-
servacion. Alll’doen esa relacion dd espacio con € lenguaje, se sitla,
seglin Volney,™ la diferencia esencia entre Oriente y Occidente. Es
como si la disposicién espacial del lenguaje prescribiera la ley del
tiempo; como s su lenguaje no llegara a los hombres a través de la
historia, sino que, a la inversa, no llegaran a la historia més que a
través del sistema de sus signos. En este nudo de la representacion,
de las palabras y del espacio (las palabras representan € espacio de
la representacion y se representan, a su vez, en € tiempo) se forma,
silenciosamente, @ destino de los pueblos.

En efecto, con la escritura alfabéica la historia de los hombres
cambia por completo. Transcriben en € espacio ya no sus ideas,
sino los sonidos y de éstos extraen los e ementos comunes para for-
mar un peguefio nimero de signos Unicos, cuya combinacion per-

8 Destutt de Tracy, Eléments d'ldéologie, t. ii, pp. 284-300.
90 Volney, Lesruines, Paris, 1791, cap. xiv.
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mitir& formar todas las silabas y todas las palabras posibles. En tanto
gue la escritura simbdlica, a querer espacializar las representaciones
mismas, sigue la confusa ley de las similitudes y hace que el len-
guaje se deslice fuera de las formas del pensamiento reflexivo, la es-
critura alfabética, al renunciar a dibujar la representacion, traspone
en el andlisis de los sonidos las reglas validas para la razon misma.
Tanto que s bien las letras no pueden representar las ideas se conm-
binan entre si como las ideas y éstas se atan y desatan como las letras
del alfabeto.”™ La ruptura del paralelismo exacto entre representa-
cion y grafismo permite alojar la totalidad del lenguaje, aun el es-
crito, en el dominio general del andlisis y de apoyar uno en otro el
progreso de la escritura y e del pensamiento.** Los mismos signos
gréficos podrén descomponer todas las palabras nuevas y trasmitir,
sin temor a olvido, cada descubrimiento, desde que se haga; un
mismo alfabeto servira para transcribir diferentes lenguas y hacer
pasar asi las ideas de un pueblo a otro. El aprendizaje de este alfa-
beto resulta muy fécil a causa del pequefio nUmero de sus el ementos
y asi cada uno podra consagrar alareflexiony al andlisis de las ideas
el tiempo que los otros pueblos despilfarran en aprender las letras.
De este modo, en el interior del lenguaje, mas exactamente en este
pliegue de las palabras en el que se relinen el andlisis y €l espacio,
nace la posibilidad primera, aunque indefinida, del progreso. En su
raiz, e progreso, tal como fue definido en e siglo xviii, no es un
movimiento interior de la historia, sino € resultado de una relacion
fundamental entre el espacio y el lenguaje: "los signos arbitrarios del
lenguaje y de la escritura dan a los hombres el medio de asegurarse
la posesion de sus ideas y de comunicarlas a los otros, |0 mismo que
una herencia siempre en aumento de los descubrimientos de cada
siglo; y € género humano considerado segun su origen se presenta
a los ojos de un filésofo como un todo inmenso que, o mismo que
cada individuo, tiene su infancia y su progreso”.” El lenguaje da a
la perpetua ruptura del tiempo la continuidad del espacio y, en la
medida en que analiza, articula y recorta la representacion, tiene
el poder de ligar a través del tiempo el conocimiento de las cosas.
Con €l lenguaje, la monotonia confusa del espacio se fragmenta, en
tanto que se unifica la diversidad de |as sucesiones.
Queda, sin embargo, un ultimo problema. Pues la escritura es €l

soporte y € guardian siempre alerta de estos analisis progresivamente
maés finos. No es su principio, ni su primer movimiento. Este es un

91 Condillac, Grammaire, cap. 2.

%2 Adam Smith, Considerations concerning the first formation of languages,
trad. francesa cit., p. 424.

93 Turgot, Tableau des progrés succesifs de I'esprit human, 1750,
Oeuvres, ed. Schelle, p. 215.
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deslizamiento comun de la atencién, los signos y las palabras. En una
representacion, e espiritu puede vincularse y vincular un signo verbal
a un elemento del que forma parte, a una circunstancia que lo acom-
pafia, a otra cosa, ausente, que le es semejante y por ellale viene a
la memoria® Asi se ha desarrollado e lenguaje y, poco a poco, ha
seguido su camino a partir de las primeras designaciones. En €l ori-
gen, todo tenia un nombre —nombre propio o singular. Después
el nombre se vinculé a un solo elemento de esta cosa y se aplicé a
todos los otros individuos que también le contenian: ya no es ral
encina la que se nombra arbol, sino todo aquello que tiene, cuando
menos, tronco y ramas. El nombre se vincul6 también a una circuns-
tancia sefialada: la noche designa no €l fin de este dia, sino €l lapso
de oscuridad que separa todas las puestas de sol de todas las auroras.
Por dltimo, se vincul6 a las analogias: se Ilamd hoja a todo aquello
que es pequefio y liso como una hoja de arbol. % E| andlisis progre-
sivo y la articulacion méas adelantada del lenguaje que permiten dar
un solo nombre a muchas cosas se hacen siguiendo €l hilo de estas
figuras fundamentales que la retdrica conoce tan bien: sinécdoque,
metonimia y catacresis (0 metéfora, si la analogia es menos inme-
diatamente sensible). En efecto, no son el resultado de un refina-
miento del estilo; por € contrario, traicionan la movilidad propia de
todo lenguaje cuando es espontaneo: "se hacen mas figuras en un
dia de mercado en la plaza que en muchos dias de asambleas acadé-
micas'.*® Es muy probable que esta movilidad haya sido mucho
mayor en su origen que ahora: en nuestros dias, el andlisis es tan
fino, el cuadriculado tan cerrado, las relaciones de coordinaciéon y de
subordinacion estan tan bien establecidas, que las palabras apenas
tienen ocasion de cambiar su lugar. Pero en los comienzos de la
humanidad, cuando las palabras eran raras, cuando las representa-
ciones eran aln confusas y mal analizadas, cuando las pasiones las
modificaban o las fundamentaban, las palabras tenian una gran ca-
pacidad de desplazamiento. Hasta se puede decir que las palabras
han sido figuradas antes de ser propias: es decir, que tenian apenas
la categoria de nombres singulares cuando se extendieron ya sobre
las representaciones por la fuerza de una retorica espontanea. Como
dice Rousseau se habl6 sin duda de gigantes antes de designar a los
hombres.”” Primero se designé a los barcos por sus velas y el alma,
la psyche, recibid primitivamente la figura de una mariposa.

94 Condillac, Essai sur I'origine des connaissances, Oeuvres, t. i, pp. 75-
87.

95 Du Marsais, Traité des tropes, ed. de 1811, pp. 150-1.

96 Id., ibid., p. 2.

97 Rousseau, Essai sur I'origine des langues, pp. 152-3.

98 De Brosses, Traité de la prononciation mecanique, p. 267.



120 HABLAR

Tanto que lo que se descubre en €l fondo del lenguaje hablado,
lo mismo que de la escritura, es el espacio retérico de las palabras:
esta libertad del signo de venir a colocarse, de acuerdo con el andlisis
de la representacion, sobre un elemento interno, sobre un punto de
su cercania, sobre una figura andloga. Y s las lenguas tienen la
diversidad que hemos comprobado, si a partir de las designaciones
primitivas, que sabemos sin duda alguna que son comunes a causa
de la universalidad de la naturaleza humana, no han dejado de des-
plegarse segun formas diferentes, si cada una de ellas tiene su his-
toria, sus modos, sus habitos, sus olvidos, esto se debe a que las pala-
bras tienen su lugar, no en el tiempo, sino en un espacio en el que
pueden encontrar su sitio originario, desplazarse, volverse sobre si
mismas y desplegar lentamente toda una curva: un espacio tropol 6-
gico. Volvemos asi justo a lo que habia servido de punto de partida
a lareflexion sobre el lenguaje. Entre todos los signos, €l lenguaje
tenia la propiedad de ser sucesivo: no porque pertenezca a una cro-
nologia, sino porgque expone en sucesivas sonoridades lo simultdneo
de la representacion. Pero esta sucesion que analiza y hace aparecer,
unos tras otros, los elementos discontinuos, recorre € espacio que la
representacion ofrece a la mirada del espiritu. Tanto que el lenguaje
no hace méas que poner en un orden lineal las dispersiones represen-
tadas. La proposicion desarrolla y hace comprender la figura que la
retérica hace sensible a la mirada. Sin este espacio tropoldgico, €l
lenguaje no estaria formado por todos esos nombres comunes que
permiten establecer una relacion de atribucion. Y sin este andlisis
de las palabras, las figuras hubieran permanecido mudas, instanta-
neas y, percibidas en la incandescencia del instante, habrian caido
muy pronto en una noche en la que no existe el tiempo.

Desde |a teoria de la proposicién hasta la de la derivacion, toda la
reflexion clasica sobre el lenguaje —todo 1o que se [lamé la "gramé-
tica general"— no es mas que € comentario riguroso de esta simple
frase: "el lenguaje analiza". En el siglo XVII, oscila en este punto
toda la experiencia occidental del lenguaje —experiencia que habia
creido siempre, hasta ese momento, que €l lenguaje hablaba.

7. EL CUADRILATERO DEL LENGUAJE

Algunas observaciones para terminar. Las cuatro teorias —de la pro-
posicion, de la articulacion, de la designacion y de la derivacion—
forman como los segmentos de un cuadrilatero. Se oponen de dos
en dos y se apoyan de dos en dos. La articulacion es lo que da con-
tenido a la pura forma verbal, aun vacia, de la proposicién; lallena,
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pero se opone a ela como una denominacion que diferencia las cosas
se opone a la atribucién que las une. La teoria de la designacion
manifiesta & punto de vinculacion de todas las formas nominales que
recorta la articulacion; pero se opone a ésta, como la designacion
ingtanténea, gesticular, perpendicular se opone al recorte de las gene-
ralidades. La teoria de la derivacién muestra  movimiento continuo
de las palabras a partir de su origen, pero @ deslizamiento por la
superficie de la representacion se opone a lazo Unico y estable que
vincula una raiz con una representacion. Por dltimo, la derivacion
hace volver a la proposicion, ya que sin éla la designacion perma-
neceria replegada sobre si y no podria adquirir esta generalidad que
autoriza un lazo de atribucion; sin embargo, la derivacion se efecttia
de acuerdo con una figura espacial, en tanto que la proposicion se
desarrolla segin un orden sucesivo.

Es necesario hacer notar que entre los vértices opuestos de este
rectdngulo existen relaciones diagonales. En primer lugar, entre la
articulacion y la derivacion: es posible tener un lengugje articulado,
con palabras que se yuxtaponen, se empalman o se ordenan unas a
otras, en la medida en que, a partir de su valor de origen y del sim-
ple acto de designacion que las ha fundamentado, las palabras no
han degjado de derivarse, adquiriendo una extension variable; de alli,
un ge que atraviesa todo e cuadrildtero del lenguaje; a lo largo de
esta linea se fija d estado de una lengua: sus capacidades de articu-
lacién son prescritas por e punto de derivacion al que ha llegado;
ali se definen, a la vez, su postura histérica y su poder de discrimi-
nacion. La otra diagonal va de la proposicion al origen, es decir, de
la afirmacion implicita en todo acto de juzgar a la designacién im-
plicita en todo acto de nombrar; a lo largo de este ge se establece
la relacion de las palabras con lo que representan: aparece asi que las
palabras no solo dicen @ ser de la representacion, sino que siempre
nombran algo representado. La primera diagonal sefiala € progreso
del lengugje en su poder de especificacion; la segunda, € embrolla-
miento indefinido del lenguaje y de la representacion —e desdobla-
miento que hace € signo verbal representa siempre una representa-
cion. Sobre esta Ultima linea, la palabra funciona como sustituto
(con su poder de representar); sobre la primera, como elemento (con
su poder de componer y de descomponer).

En & punto de cruce de estas dos diagonales, en & centro de
cuadrilétero, alli donde € desdoblamiento de la representacion se
descubre como andlisis y donde d sustituto tiene € poder de repar-
tir, alli donde se alojan, en consecuencia, la posibilidad y d principio
de una taxinomia general de la representacion, alli esta d nombre.
Nombrar es, todo a un tiempo, dar la representacion verbal de una



122 HABLAR

representacion y colocarla en un cuadro general. Toda la teoria cl&
sica del lenguaje se organiza en torno a este ser privilegiado y cen-
tral. En é se cruzan todas las funciones del lenguaje, ya que se le
debe d que las representaciones puedan figurar en una propasicion.
También se le debe € que € discurso se articule sobre e conoci-
miento. Bien entendido, solo € juicio puede ser verdadero o falso.
Pero si todos los nombres fueran exactos, si € andlisis en que
descansan hubiera sdo pefectamente reflexionado, s la lengua estu-
viera "bien hecha", no habria ninguna dificultad para pronunciar
juicios verdaderos y € error, en d caso de que se produjera, seria tan
fécil de descubrir y tan evidente como en un célculo algebraico. Pero
la imperfeccion del andlisis y todos los deslizamientos de la deriva-
cion han impuesto nombres a los andlisis, a las abgracciones o a las
combinaciones ilegitimas. Lo que no tendria inconveniente alguno
(por gemplo, & dar un nombre a los monstruos de la fébula), si la
palabra se diera como representacion de una representacion: tanto
que no es posible pensar una palabra —por abstracta, general y vacia
que sea— sin afirmar la posibilidad de lo que representa. Por €llo,
en la mitad ddl cuadrildtero del lengugje, € nombre aparece a la vez
como € punto hacia e cual convergen todas las estructuras de la
lengua (es su figura mas intima, la mejor protegida, € puro resul-
tado interior de todas su convenciones, de todas sus reglas, de toda
su historia) y como € punto a partir del cual todo €l lenguaje puede
entrar en relacion con la verdad por la que seré juzgado.

Alli se anuda toda la experiencia clésica del lenguge @ carécter
reversible del andlisis gramatical que es, de un solo golpe, ciencia
y prescripcidn, estudio de las palabras y regla para congtruirlas, uti-
lizarlas, reformarlas en su funcion representativa;  nominalismo
fundamental de la filosofia desde Hobbes hasta la Ideologia, nomi-
nalismo que es inseparable de una critica del lenguaje y de toda esta
desconfianza con respecto a las paabras generales y abstractas que
encontramos en Malebranche, en Berkeley, en Condillac y en Hume,
la gran utopia de un lenguaje perfectamente transparente en e que
las cosas mismas se hombrarian sin turbiedades, sea por un sistema
totalmente arbitrario, pero reflexionado con toda exactitud (lengua
artificial), sea por un lenguaje tan natural que traduciria el pensa-
miento como € rostro cuando expresa una pasion (Rousseau sofio,
en d primero de sus Dialogues, con este lengugje hecho de signos
inmediatos). Puede decirse que es e Nombre e que organiza todo
el discurso clésico; hablar o escribir no es decir las cosas 0 expre-
sarse, no es jugar con d lenguaje, es encaminarse hacia d acto sobe-
rano de la denominacion, ir, a través del lenguaje, justo hasta €l
lugar en el que las cosas y las palabras se anudan en su esencia
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comin y que permite darles un nombre. Pero este nombre, una vez
enunciado, reabsorbe y borratodo € lenguaje que ha conducido hasta
é 0 que se ha atravesado a fin de llegar a . De tal suerte que, en
su esencia profunda, @ discurso clésico tiende siempre a este limite;
pero solo subsiste al retroceder. Camina en @ suspenso, mantenido
sin cesar, dd Nombre. Por €lo, en su posibilidad misma, esta ligado
a jaretdrica, es decir, a todo ese espacio que rodea al nombre, 1o
hace oscilar en tomo a lo que representa, hace surgir los elementos,
la cercania o las analogias de lo que nombra. Las figuras que atra-
viesa € discurso aseguran € retardo del nombre que viene en € Ul-
timo momento a llenarlas y a abolirias. EI nombre es el término
del discurso. Y quiza toda la literatura clésica se aloja en este es-
pacio, en este movimiento para alcanzar un nombre siempre dudoso
ya que mata, al agotarla, la posibilidad de hablar. Este movimiento
es d que ha arrebatado la experiencia dd lenguaje desde d testimo-
nio, tan contenido, de La Princesse de Cléves hasta la violencia
inmediata de Juliette. Aqui, la denominacion se da al fin en su des-
nudez mas simple y las figuras de la retérica que, hasta ahora, la
tenian en suspenso, oscilan y se convierten en las figuras indefinidas
del deseo atal grado que los mismos nombres siempre repetidos se
agotan en € examen sin que les sea dado jamés alcanzar d limite.
Toda la literatura clésica se algja en d movimiento que va de la
figura del nombre al nombre mismo, pasando de la tarea de nom-
brar alin la misma cosa por medio de nuevas figuras (es € precio-
sismo) a la de nombrar por medio de palabras justas a fin lo que
jamas lo ha sido 0 ha permanecido dormido entre los pliegues de
palabras lganas: por gemplo, los secretos del alma, estas impresio-
nes nacidas en e limite del cuerpo y de las cosas y, para las cuales,
el lenguaje de la Cinquiéme Réverie se ha tomado espontédneamente
l[impido. El romanticismo creera haber roto con la época precedente
por haber aprendido a nombrar las cosas por su nombre. A decir
verdad, todo e clasicismo tendia a ello: Hugo cumple la promesa
de Voiture Pero, por este hecho mismo, d nombre dga de ser la
recompensa dd lenguaje; se convierte en su materia enigmética. El
anico momento —intolerable y oculto hace mucho tiempo en € se-
creto— en e que e nombre fue a la vez logro y sustancia del len-
guaje, promesa y materia en bruto, fue cuando, con Sade, fue atrave-
sado en toda su extension por € deseo, cuyo lugar de aparicion era,
la saciedad y el recomienzo indefinido. De alli, € hecho de que la
obra de Sade represente, en nuestra cultura, & pape de un incesante
murmullo primordial. Con esta violencia del nombre pronunciado
al fin por si mismo, € lenguaje emerge en su brutalidad de cosa; las
otras "partes de la oracion" toman a su vez su autonomia, escapan
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a dominio dd nombre y degjan de formar una ronda accesoria de
ornamentos en torno a é. Y dado que no hay una belleza especial
en "retener” al lenguaje en tomo y a borde del nombre, en hacerle
mostrar |0 que no dice, habra un discurso no discursivo cuyo pape
serd el manifestar el lenguaje en su ser en bruto. Este ser propio
del lengugje es lo que € siglo XIX Illamara el Verbo (por oposicion
a "vebo" de los clasicos, cuya funcion era prender, discreta pero
continuamente, & lenguaje a ser de la representacion). Y @ discurso
queretiene este ser y lo libera para si mismo esla literatura.

En torno a este privilegio clasico de nombre, los segmentos ted-
ricos (proposicion, articulacion, designacion y derivacion) definen
linde de lo que antes era la experiencia dd lenguaje. Al analizarlos
paso a paso, no se trataba de hacer una historia de las concepciones
gramaticales de los siglos XVII y XVIII, ni de establecer d perfil
general de lo que los hombres hayan podido pensar acerca del
lenguaje. Se trataba de determinar en qué condiciones puede
convertirse  lenguaje en € objeto de un saber y entre cudles limites
se despliega este dominio epistemologico. No se trata de calcular €
comun denominador de las opiniones, sino definir a partir de qué
era posible que hubiera opiniones —sean las que fueren— sobre
el lenguaje. Por €llo, este rectangulo dibuja una periferia mas que
una figura interior y muestra como € lenguaje se enreda con lo que
le es exterior e indispensable. Hemos visto que sélo hay lengugje
por virtud de la proposicion: sin la presencia, cuando menos
implicita, del verbo ser y de larelacion de atribucion que autoriza,
no se tendria un lengugje, sSino signos como los demas. La forma
proposicional exige como condicion del lenguaje la afirmacion de una
relacion de identidad o de diferencia: no se habla sino en la medida
en que es posible esta relacién. Pero los otros tres segmentos
tedricos implican otra exigencia. para que haya derivacion de
palabras a partir de su origen, para que haya una pertenencia originaria
de una raiz a su significacion, en fin, para que haya un recorte
articulado de las representaciones, es necesario que haya, desde la
experiencia més inmediata, un rumor analogico de las cosas, de las
semejanzas que se dan de entrada. Si todo fuera una diversidad
absoluta, € pensamiento estaria destinado a la singularidad, v,
como la estatua de Condillac antes de que empiece a recordar y a
comparar, estaria destinado a la dispersion absoluta y a la absoluta
monotonia. No serian posibles ni la memoria ni laimaginacion, ni, en
consecuencia, la reflexion. Seria imposible comparar las cosas
entre si, de definir sus rasgos idénticos y de fundar un nombre
comun. No habria lengugje. Si € lenguaje existe es porque, debajo
de las identidades y las diferencias, estd € fondo de las
continuidades, de las semejanzas,
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de las repeticiones, de los entrecruzamientos naturales. La semejanza,
excluida dd saber desde principios del siglo xXViI, constituye siempre
el limite exterior del lenguaje: e anillo que rodea e dominio de lo
gue se puede analizar, ordenar y conocer. Es  murmullo que €
discurso disipa, pero sin € cual no podria hablar.

Podemos apresar ahora cud es la unidad solida y cerrada del
lengugje en la experiencia clédsica. Es dla la que, por € juego de una
designacion articulada, hace entrar la semejanza en la relacion pre-
posicional. Es decir, en un sistema de identidades y de diferencias,
tal como es fundamentado por € verbo ser y manifestado por lared
de nombres. La tarea fundamental del "discurso” clasico es atribuir
un nombre a las cosas y nombrar su ser en este nombre. Durante
dos siglos, e discurso occidental fue e lugar de la ontologia. Al
nombrar € ser de toda representacion en general era filosofia: teoria
del conocimiento y andlisis de las idess. Al atribuir a cada cosa re-
presentada el nombre que le convenia 'y que, por encima de todo
el campo de la representacién, disponia la red de una lengua bien
hecha, era ciencia—nomenclaturay taxinomia.



CAPITULO QUINTO
CLASIFICAR

1. LO QUE DICEN LOS HISTORIADORES

Las historias de las ideas o de las ciencias —que sblo se designan
aqui en su perfil medio— dan crédito al siglo XVII y sobre todo al
XVIII de una nueva curiosidad: la que les hizo, si no descubrir,
cuando menos ampliar y precisar hasta un grado inconcebible
antes las ciencias de la vida. Tradicionalmente se da a este
fendmeno un cierto nimero de causas y se le adscriben muchas
manifestaciones esenciales.

Dd lado de los origenes o motivos se colocan los nuevos privile-
gios de observacion: los poderes que se le atribuiran, a partir de
Bacon, y los perfeccionamientos técnicos que le otorga la invencion
del microscopio. También se colocan alli el prestigio entonces reciente
de las ciencias fisicas que proporcionaban un modelo de racionali-
dad; ya que se habia podido analizar, por medio de la experimen-
tacion y de la teoria, las leyes del movimiento o las de la reflexion
de un rayo luminoso, ¢acaso no era normal buscar, por medio de
las experiencias, de las observaciones o de los calculos, las leyes que
permiten organizar el dominio mas complejo y méas cercano de los
seres vivos? El mecanicismo cartesiano, que después se convirtié en
un obstaculo, fue en un principio como el instrumento de una trans-
ferencia y habria conducido, un poco a pesar de si mismo, de la
racionalidad mecanica al descubrimiento de esa otra racionalidad que
es la de lo vivo. Del lado de las causas, los historiadores ponen tam-
bién, un poco revueltos, diversos puntos de atencion: interés econo-
mico por la agricultura, del que los fisidcratas dan testimonio, pero
también los primeros esfuerzos de la agronomia; a medio camino
entre la economia y la teoria, la curiosidad por las plantas y los ani-
males exdticos, a los que se trata de aclimatar y sobre los cuales los
grandes viajes de investigacion o de exploracién —el de Tournefort
al Medio Oriente, € de Adanson al Senegal— proporcionan descrip-
ciones, grabados y especimenes; y después, sobre todo, la valoracion
ética de la naturaleza, con todo ese movimiento, ambiguo en su
principio, por € cua se "invierte" —ya se sea aristécrata o burgués—
dinero y sentimiento en una tierra que por largos afos las épocas

[126]



LO QUE DICEN LOS HISTORIADORES 17

precedentes habian abandonado. En € corazén del siglo XVIIl, Rous-
seau herboriza.

En € registro de las manifestaciones, los historiadores sefialan en
seguida las formas variadas que tomarén estas nuevas ciencias de la
vida y el "espiritu”, como se dice, que las dirigid. Primero fueron
mecanicistas, bajo la influencia de Descartes, y justo hasta fines del
siglo XVII; asi, pues, los primeros esfuerzos de una quimica apenas
esbozada las habria marcado, pero todo alo largo del siglo XVIII, los
temas vitalistas habrian tomado o retomado su privilegio para formu-
larse al fin en una teoria unitaria —este "vitalismo" que profesaron,
en formas un tanto diferentes, Bordeu y Barthez en Montpellier,
Blumenbach en Alemania, Diderot y después Bichat en Paris. Bajo
estos diferentes regimenes tedricos, se plantean cuestiones, casi siem-
pre las mismas, que reciben cada vez soluciones diferentes: posibi-
lidad de clasificar a los seres vivos —unos, como Linneo, sostenien-
do que toda la natural eza puede entrar en una taxinomia; otros, como
Buffon, que es demasiado diversa y rica para ajustarse a un marco
tan rigido; proceso de la generacion, con aquellos, mas mecanicistas,
gue son partidarios de la preformacion, y los otros que creen en un
desarrollo especifico de los gérmenes; andlisis de los funcionamien-
tos (la circulacion, segun Harvey, la sensacion, la motricidad y, ha-
ciafines del siglo, larespiracion).

A través de estos problemas y de las discusiones que hicieron
nacer, resulta un juego para los historiadores el reconstituir los gran-
des debates, de los que se dice que compartieron la opinién y las
pasiones de los hombres, 10 mismo que su razonamiento. Se cree
volver a encontrar asi €l rastro de un conflicto mayor entre una teo-
logia que aloja, bajo cada forma y en todos los movimientos, la
providencia de Dios, la simplicidad, € misterio y la solicitud de sus
vias, y una ciencia que ya busca definir la autonomia de la natura-
leza. Se encuentra también asi de nuevo la contradiccién entre una
ciencia demasiado apegada a la vieja precedencia de la astronomia,
de la mecanica y de la 6ptica y otra que supone ya que debe de
haber algo irreductible y especifico en los dominios de la vida. Por
ultimo, los historiadores ven dibujarse, como si fuera ante sus 0jos,
la oposicion entre los que creen en la inmovilidad de la naturaleza
—a la manera de Tournefort y de Linneo sobre todo— y los que,
con Bonnet, Benoit de Maillet y Diderot, presienten ya la gran
potencia creadora de la vida, su inagotable poder de transformacion,
su plasticidad y esta deriva que envuelve a todos sus productos, entre
ellos nosotros mismos, en un tiempo del que nadie es duefio. Mucho
antes de Darwin y de Lamarck, el gran debate del evolucionismo
quedo abierto por e Telliamed, la Palingénésie y e Réve de D'Alam-
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bert. El mecanicismo y la teologia, apoyandose uno en otra o com-
batiéndose sin cesar, mantendran la época clasica lo méas cerca de
su origen —por parte de Descartes y de Malebranche; frente a ellos,
la irreligiosidad y algo asi como una intuicién confusa de la vida, en
conflicto a su vez (como en Bonnet) o en complicidad (como en
Diderot), la atraen hacia su porvenir mas proximo: hacia ese si-
glo XIX del que se supone que ha dado a las tentativas, aun
oscuras y encadenadas del siglo XVII1, su cumplimiento positivo y
racional en una ciencia de la vida que no ha tenido necesidad de
sacrificar la racionalidad para mantener en lo mas vivo de su
conciencia la especificidad de lo viviente y este calor, un poco
subterraneo, que circula entre él —objeto de nuestro conocimiento— y
nosotros que estamos alli para conocerlo.

Es indtil volver a los supuestos de tal método. Bastara con mos-
trar aqui las consecuencias: la dificultad para apresar la red que
puede enlazar unas con otras investigaciones tan diversas como las
tentativas de llegar a una taxinomia y las observaciones microscopi-
cas; la necesidad de registrar como hechos de observacion los con-
flictos entre los "firmes" y los que no o son, o entre los partidarios
del método y los del sistema; la obligacion de repartir el saber en
dos tramos que se embrollan, si bien son extrafios uno a otro: el
primero se define por 1o que ya se sabia por deméas (la herencia
aristotélica o escolastica, €l peso del cartesianismo, €l prestigio de
Newton), € segundo por lo que no se sabia aun (la evolucion, la
especificidad de la vida, 1a nocion de organismo); y sobre todo la apli-
cacion de categorias que son rigurosamente anacronicas con respecto
a este saber. Entre todas, la mas importante es evidentemente la de
lavida. Se quieren hacer historias de la biologia en el siglo XVIII,
pero no se advierte que la biologia no existia y que su corte del saber,
que nos es familiar desde hace mas de ciento cincuenta afios, no es
vélido en un periodo anterior. Y si la biologia era desconocida, lo
era por una razén muy sencilla: la vida misma no existia. Lo Unico
gue existia eran los seres vivientes que aparecian a través de la reja
del saber constituida por la historia natural,

2. LA HISTORIA NATURAL

¢Como pudo definir la época clasica este dominio de la "historia
natural", cuya evidencia y unidad misma nos parecen ahora tan
lejanas y como ya revueltas? ¢Cual es el campo en el que la natu-
raleza apareci6 tan proxima a si misma que los individuos que com-
prende pudieron ser clasificados, y tan alejada de si misma que te-
nian que serlo por medio del andlisisy lareflexion?
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Se tiene la impresion —y asi se Ha dicho con mucha frecuen-
cia— de que la historia de la naturaleza ha debido aparecer al caer
de nuevo el mecanicismo cartesiano. Cuando quedé finalmente en
claro que era imposible hacer entrar el mundo entero dentro de las
leyes del movimiento rectilineo, cuando la complejidad del vegetal
y del animal hubieron resistido lo suficiente a las formas simples de
la sustancia extensa, fue necesario que la naturaleza se manifestara
en su extrana riqueza; y la minuciosa observacion de los seres vivien-
tes naceria sobre esta playa de la que el cartesianismo acababa de
retirarse. Por desgracia, las cosas no suceden con esta sencillez. Es
muy posible —aunque habria que examinarlo— que una ciencia
nazca de otra; pero una ciencia nunca puede nacer de la ausencia
de otra, ni del fracaso, ni de los obstaculos encontrados por otra. De
hecho, la posibilidad de la historia natural, con Ray, Jonston, Chris-
toph Knaut, es contemporéanea del cartesianismo y no de su fracaso.
La misma episteme autorizo la mecanica de Descartes hasta d'Alam-
bert y la historia natural de Tournefort a Daubenton.

Para que apareciera la historia natural, no fue necesario que la
naturaleza se espesara, se oscureciera y multiplicara sus mecanismos
hasta adquirir el peso opaco de una historia que sblo es posible
retrazar y describir, sin poderla medir, calcular, ni explicar; 1o que
ha sido necesario —y es todo lo contrario— es que la Historia se
convierta en Natural. Lo que existia en el siglo XVI y hasta media-
dos del XVII eran historias: Belon habia escrito una Histoire de la
nature des Oiseaux; Duret, una Histoire admirable des Plantes; Al-
drovandi, una Histoire des Serpents et des Dragons. En 1657, Jonston
publicd una Historia naturalis de quadripedidus. Desde luego, esta
fecha de nacimiento no es rigurosa,* sdlo sirve para simbolizar un
punto de referencia y sefialar, de lgos, € enigma manifiesto de un
acontecimiento. Este acontecimiento es la sibita decantacion, en el
dominio de la Historia, de dos ¢érdenes, desde entonces diferentes,
de conocimiento. Hasta Aldrovandi, la historia era € tejido inextri-
cable y perfectamente unitario, de lo que se ve de las cosas y de
todos los signos descubiertos o depositados en ellas; hacer la historia
de una planta o de un animal era lo mismo que decir cuales son
sus elementos 0 sus drganos, qué semejanzas se le pueden encontrar,
las virtudes gue se le prestan, las leyendas e historias en las que ha
estado mezclado, los blasones en los que figura, los medicamentos
gue se fabrican con su sustancia, |os alimentos que proporciona,
lo que los antiguos dicen sobre €l, 1o que los viajeros pueden decir.
La historia de un ser vivo era este mismo ser, en € interior de toda
esa red semantica que lo enlaza con el mundo. La particidn, para

1 J. Ray, en 1686, escribi6 adn una Historia plantarum generalis.
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nosotros evidente, entre 10 que nosotros vemos, y 1o que los otros
han observado o trasmitido, y lo que otros por ultimo han imagi-
nado o creido ingenuamente, esta gran triparticion, tan sencilla en
apariencia y tan inmediata, entre la observacién, el documento y la
fdbula no existia ain. Y no era que la ciencia vacilara entre una
vocacion racional y todo €l peso de una tradicion ingenua, sino que
habia una razén muy precisa y apremiante: los signos formaban
parte de las cosas, en tanto que en el siglo XVII se convierten en
modos de representacion.

¢Al escribir Jonston su Historia naturdis de quadripedidus sabia
mas sobre el tema que Aldrovandi medio siglo antes? No mucho
mas, dicen los historiadores. Pero no es ésta la cuestion o, si se
quiere plantearla en estos términos, habria que responder que Jonston
sabia mucho menos que Aldrovandi. Este despliega, a propoésito de
todo animal estudiado, y en € mismo nivel, la descripcion de su ana-
tomia y las formas de capturarlo; su utilizacion alegérica y su modo
de generacién; su habitat y los palacios de su leyenda; su nutricion
y la megjor manera de ponerlo en salsa. Jonston subdivide su capitulo
sobre €l caballo en doce rubricas. nombre, partes anatomicas, lugar
de habitacion, edades, generacién, voz, movimientos, ssmpatia y an-
tipatia, usos, usos medicinales.” Nada de esto falta en Aldrovandi,
pero hay mucho méas. Y la diferencia esencial esta en lo que falta.
Se ha hecho a un lado, como una parte muerta e indtil, toda la
semantica animal. Las palabras que se entrelazaban con el animal
han sido desatadas y sustraidas: y €l ser vivo, en su anatomia, en
su forma, en sus costumbres, en su nacimiento y en su muerte, apa-
rece como desnudo. La historia natural encuentra su lugar en esta
distancia, ahora abierta, entre las cosas y las palabras —distancia
silenciosa, carente de toda sedimentacion verbal y, sin embargo, ar-
ticulada segiin los e ementos de la representacion, justo aquellos que
podran ser nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta las
riberas del discurso porque aparecen en € hueco de la representacion.
El momento en el que se renuncia a calcular no es aquel en el que
al fin se empieza a observar. La constitucion de la historia natural,
con el clima empirico en el que se desarrolla, no es la experiencia
que fuerza, de buen o de mal grado, el acceso a un conocimiento
gue guardaba antes la verdad de la naturaleza; la historia natural —
que justo por ello aparece en ese momento— es el espacio abierto en
la representacion por un andlisis que se anticipa a la posibilidad de
nombrar; es la posibilidad de ver 1o que se podra decir, pero que no
se podria decir en consecuencia ni ver a distancia si las cosas y las
palabras, distintas unas de otras, no se comunicaran desde el

2 Jonston, Historia naturalis de quadripedidus, Amsterdam, 1657, pp. 1-11.



LA HISTORIA NATURAL 131

inicio del juego en una representacion. El orden descriptivo que
Linneo, mucho después de Jonston, propondra a la historia natural
es muy caracteristico. Segun é, todo capitulo concerniente a un
animal cualquiera debe seguir e curso siguiente: nombre, teoria,
género, especie, atributos, uso y, para terminar, luterana. Todo €
lenguaje depositado por € tiempo sobre las cosas es rechazado hasta
el dltimo limite, como un suplemento en € que € discurso se con-
tara a si mismo y relatara los descubrimientos, las tradiciones, las
creencias, las figuras poéticas. Antes de este lenguaje del lenguaje
lo que aparece es la cosa misma, con sus caracteristicas propias pero
en e interior de esta realidad que, desde & principio, ha quedado
recortada por € nombre. La instauracién que la época clasica hace
de una ciencia natural no es € efecto directo o indirecto de la trans-
ferencia de una racionalidad ya formada (a propésito de la geome-
tria 0 de la mecénica). Es una formacion distinta que tiene su
arqueologia propia, s bien esta ligada (aunque en & modo de la
correlacion y de la simultaneidad) con la teoria general de los signos
y e proyecto de la mathesis universal.

Cambia ahora de valor d vigjo nombre de historia y, quizg, re-
cobra una de sus significaciones arcaicas. En todo caso, s es verdad
que € historiador era, para € pensamiento griego, agud que ve y
cuenta lo que ha visto, no sempre ha sido esto en nuestra cultura.
Muy tarde, en e umbral de la época clasica, tomd o retomo este
papd. Hasta mediados ddl siglo XVII, la tarea dd historiador era es-
tablecer una gran recopilacion de documentos y de signos —de todo
aquello que, através de todo € mundo, podia formar una marca.
Era d d encargado de devolver a lengugje todas las paabras huidas.
Su existencia no se definia tanto por la mirada sino por la repeticion,
por una segunda palabra que pronunciaba de nuevo tantas palabras
ensordecidas. La época clasica da a la historia un sentido comple-
tamente distinto: € de poner, por primera vez, una mirada minu-
ciosa sobre las cosas mismas y transcribir, en seguida, 1o que recoge
por medio de palabras lisas, neutras y fieles. Se comprende que, en
esta "purificacion”, la primera forma de historia que se constituyo
fue la historia de la naturaleza. Pues no necesita para construirse
mas que palabras, aplicadas sin intermediario alguno, a las cosas
mismas. Los documentos de esta nueva historia no son otras pala-
bras, textos o archivos, Sno espacios claros en los que las cosas se
yuxtaponen: herbarios, colecciones, jardines; @ lugar de esta historia
es un recténgulo intemporal en d que los seres, despojados de todo
comentario, de todo lenguaje circundante, se presentan unos al lado
de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de acuerdo
Con susrasgos comunes 'y, con €lo, virtualmente analizados y porta-
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dores de su solo nombre. Se ha dicho con frecuencia que la consti-
tucion de los jardines botanicos y las colecciones zooldgicas traducia
una nueva curiosidad por las plantas y las bestias exdticas. De hecho,
desde mucho tiempo atras, éstas habian llamado la atencidn. Lo que
ha cambiado es €l espacio en el que se puede verlas y desde el cual
se puede describirlas. En el Renacimiento, la extrafieza animal era
un espectaculo; figuraba en las fiestas, en las justas, en los combates
ficticios o reales, en las reconstituciones legendarias en las que €l
bestiario desarrollaba sus fabulas sin edad. El gabinete de historia
natural y € jardin, tal como se les ha instalado en la época clésica,
sustituyen el desfile circular del "espécimen” por la exposicion en
"cuadro” de las cosas. Lo que se ha deslizado entre estos teatros
y este catalogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera de
anudar las cosas a la vez con la mirada y con € discurso. Una nueva
manera de hacer la historia.

Y conocemos la importancia metodolégica que tomaron estos
espacios y estas distribuciones "naturales' para la clasificacion, a fines
del siglo XVIII, de las palabras, de las lenguas, de las raices, de los
documentos, de los archivos, en suma, para la constitucién de todo
un medio ambiente de la historia (en €l sentido familiar del térmi-
no) en el que € siglo X1X encontrara de nuevo, siguiendo este cuadro
puro de las cosas, |a posibilidad renovada de hablar sobre las pala-
bras. Y de hablar no en el estilo del comentario, sino segun un
modo que se considerara tan positivo, tan objetivo, como €l de la
historia natural.

La conservacion, cada vez mas completa, de lo escrito, la instau-
racion de archivos, su clasificacion, la reorganizacion de las biblio-
tecas, el establecimiento de catdlogos, de registros, de inventarios
representan, a finales de la época clasica, mas que una nueva sensi-
bilidad con respecto al tiempo, a su pasado, al espesor de la historia,
una manera de introducir en €l lenguaje ya depositado y en las hue-
[las que ha dejado un orden que es del mismo tipo que €l que se
establecid entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en este
devenir cuadriculado y espacializado emprenderan los historiadores
del siglo XIX latarea de escribir una historia finalmente "verdadera"
—es decir, liberada de la racionalidad clésica, de su ordenamiento
y de su teodicea, restituida ala violencia irruptora del tiempo.

3. LA ESTRUCTURA

Asi dispuesta y entendida, |a historia natural tiene como condicién
de posibilidad la pertenencia comun de las cosas y del lenguaje ala
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representacion; pero no existe como tarea sino en la medida en que
las cosas y el lenguaje se encuentran separados. Asi, pues, debera
reducir esta distancia para llevar al lenguaje lo mas cerca posible de
la mirada, y alas cosas miradas |0 més cerca de las palabras. La histo-
ria natural no es otra cosa que la denominacién de lo visible. De
alli su aparente simplicidad y este modo que de lejos parece inge-
nuo, ya que la historia natural resulta simple e impuesta por la evi-
dencia de las cosas. Se tiene la impresion de que con Toumefort,
Linneo o Buffon se ha empezado a decir al fin lo que siempre habia
sido visible, pero que habia permanecido mudo ante una especie de
invencible distraccion de la mirada. De hecho, no es una milenaria
desatencion lo que se disipa de pronto, sino que se constituye en
todo su espesor un nuevo campo de visibilidad.

La historia natural no se hizo posible porque se haya mirado
mejor y mas de cerca. En sentido estricto, puede decirse que la época
clasica se ingenio si no para ver 1o menos posible, si para restringir
voluntariamente el campo de su experiencia. La observacion, a partir
del siglo XVII, es un conocimiento sensible repleto de condiciones
sisteméaticamente negativas. Desde luego, se excluye el hablar de
oidas, pero se excluye también & gusto y € sabor, ya que por su
incertidumbre, por su variabilidad, no permiten hacer un anélisis
de los elementos distintos que sea umversalmente aceptable. Limi-
tacion muy estricta del tacto a la designacion de algunas oposiciones
muy evidentes (como las de o liso y 1o rugoso); privilegio casi ex-
clusivo de la vista, que es €l sentido de la evidencia y de la exten-
sion y, en consecuencia, de un andlisis partes extra partes admitido
por todo el mundo; en el siglo XVIII, el ciego puede muy bien ser
gedmetra, pero no naturalista.®> Sin embargo, no todo lo que se
ofrece a la mirada resulta utilizable: los colores, en particular, ape-
nas pueden fundamentar comparaciones Utiles. EI campo de visibi-
lidad en el que la observacién va a tomar sus poderes no es mas que
el residuo de estas exclusiones: una visibilidad librada de cualquier
otra carga sensible y pintada ademas de gris. Este campo define,
mucho mas que la recepcion atenta a las cosas mismas, la posibilidad
de la historia natural y de la aparicion de sus objetos filtrados: lineas,
superficies, formas, relieves.

Se dird, quiz4 que € uso del microscopio compensa estas restric-
ciones; y que si se restringiera la experiencia sensible por € lado de
sus margenes mas dudosos, se extenderia hacia los nuevos objetos
de una observaci6n controlada técnicamente. De hecho, el mismo

3 Diderot, Lettre sur les aveugles. Cf. Linneo: "Deben rechazarse. .. todas
las notas accidentales que no existen en la planta ni para € 0jo, ni para d tacto"
(Philosophi e botanique, p. 258).
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conjunto de condiciones negativas que limita d dominio de la expe-
riencia, hace posible la utilizacion de los instrumentos de Optica. A
fin de intentar una mejor observacion a través de un lente, es nece-
sario renunciar a conocer por medio de los otros sentidos o de oidas.
Un cambio de escala al nivel de la mirada debe tener un valor ma-
yor que las correaciones entre los diversos testimonios que pueden
suministrar las impresiones, las lecturas o las lecciones. S d gjuste
indefinido de lo visible en su propia extension se ofrece megior a la
mirada por medio del microscopio, no esta liberado. Y la meor
prueba de €lo es, sin duda, que los instrumentos de Optica son uti-
lizados sobre todo para resolver los problemas de la generalizacion:
es decir, para descubrir como las formeas, las disposiciones, las propor-
ciones caracterigticas de los individuos adultos y de su especie pueden
trasmitirse a través de las edades, conservando su rigurosa identi-
dad. El microscopio no ha sido llamado para rebasar los limites del
dominio fundamental de visibilidad, sino para resolver uno de los
problemas que plantea —la conservacion de las formas visibles a lo
largo de las generaciones. El uso dg microscopio se funda en una
relacion no instrumental entre las cosas y los ojos. Relacion que
define la historia natural. ¢Acaso no decia Linneo que los naturalia,
por oposicion a los codestia y a los dementa, estaban destinados a
ofrecerse directamente a los sentidos?" Y Tournefort consideraba
gue para conocer las plantas, "antes que escrutar cada una de sus
variaciones con un escripulo religioso", resulta mejor andlizarlas "tal
como se presentan ante |os ojos”.

Asi, pues, observar es contentarse con ver. Ver sisseméticamente
pocas cosas. Ve aqudlo que en la rigueza un tanto confusa de la
representacion, puede ser analizado, reconocido por todos y recibir asi
un nombre que cualquiera podra entender: "Todas las similitudes
oscuras —dice Linneo— solo son introducidas para verglienza del
arte’.° Las representaciones visuales, desplegadas en si mismas, vacias
de toda semejanza, limpias hasta de sus colores, van por fin adar a
la historia natural 1o que constituye su objeto propio: mismo que
ella har4 pasar a esta lengua bien hecha que cree construir. Ese ob-
jeto es la extension de la que estan constituidos |os seres de la natu-
raleza —extension que puede ser afectada por cuatro variables. Y

4 Linneo, Systema naturae, p. 214. Acerca de la utilidad limitada del micros
copio, cf. ibid., pp. 220-1.

Tournefort, Isagogeinremherbariam, 1719, trad. francesaen Becker-
Toumefort, Paris, 1956, p. 295. Buffon reprocha al método de Linneo € des
cansar sobre caracteres tan tenues que obliga a utilizar el microscopio. Deun
naturalista a otro, este reproche de servirse de un instrumento de opticatiene
¢l valor de una objecion tedrica.

6 Linneo, Philosophie botanique, § 299.
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s0lo por cuatro: forma de los eementos, cantidad de esos elementos,
manera en que se distribuyen en e espacio los unos con relacion a
los otros, magnitud relativa de cada uno. Como decia Linneo, en un
texto capital, "toda nota debe ser extraida del nimero, de la figura,
delaproporcion, de lasituacion”.” Por giemplo, a estudiar los 6rganos
sexuades de la planta sera suficiente, aunque indispensable, con
enumerar los estambres 'y € pistilo (o, en algun caso, con verificar
su ausencia), con definir la forma que tienen, de acuerdo con qué
figura geométrica estan repartidos en la flor (circulo, hexégono,
triangulo), qué tamario tienen en relacion con los otros Grganos.
Estas cuatro variables que se pueden aplicar de la misma manera a
las cinco partes de la planta —raices, talos, hojas, flores, frutos—
especifican lo bastante la extension que se ofrece a la representacion
como para poder articularla en una descripcion que sea aceptable
para todos: ante e mismo individuo, cada quien podra hacer la mis-
ma descripcion; y, a la inversa, a partir de tal descripcion cada quien
podré reconocer los individuos que pertenecen a dla. En esta articu-
lacion fundamental de lo visible, € primer enfrentamiento del len-
guaje y las cosas podra establecerse de una manera que excluye toda
incertidumbre.

Cada parte, visiblemente distinta, de una planta o de un animal
€s, pues, descriptible en la medida en que puede tomar cuatro series
de valores. Estos cuatro valores que afectan un érgano o un eemento
cualquieray lo determinan es lo que los botanicos Ilaman su estruc-
tura. "Por estructura de las partes de las plantas se entiende la com-
posicion y disposicion de las piezas que forman su cuerpo.” & También
permite describir 1o que se ve de dos maneras que no son contradic-
torias ni exclusivas. EI nimero y la magnitud pueden asignarse
siempre por medio de una cuenta o de una medicién; se puede asi
expresarlas en términos cuantitativos. En cambio, las formas y las
disposiciones deben ser descritas por otros procedimientos: sea por
la identificacién con formas geométricas, sea por analogias que de-
ben tener "la mayor evidencia'.® Asi, se pueden describir ciertas
formas bastante complejas a partir de su semejanza, muy visible, con
e cuerpo humano, que sirve como una especie de reserva a los mo-
delos de la visibilidad y sirve espontdneamente de articulacion entre
lo que se puede ver y 10 que se puede decir.™

"1d., ibid., § 167; cf. también § 327.

8 Tournefort, Elemente de botanique, p. 558.

9 Linneo, Philosophie botanique, § 299.

19 | inneo, Philosophie botanique, § 331, enumera las partes del cuerpo hu
mano que pueden servir de arquetipos ya sea con respecto a las dimensiones, ya
sea sobre todo con respecto a las formas: cabellos, ufias, pulgares, palmas, ojo.
orgja, dedo, ombligo, pene, vulva, mama.
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La estructura, al limitar y filtrar lo visible, le permite transcri-
birse al lenguaje. Gracias a ella, la visibilidad del animal o de la
planta pasa entera al discurso que la recoge. Y, quiza, llegado al
limite, pueda restituirse a si misma a la mirada a través de Ias pala-
bras, como en los caligramas boténicos que sofiaba Linneo.** Queria
que €l orden de la descripcidn, su reparticion en paragrafos y hasta
sus modalidades tipogréficas reprodujeran la figura de la planta mis-
ma. Que el texto, en sus formas, disposicion y cantidad variables, tu-
viera una estructura vegetal. "Es hermoso seguir la naturaleza: pasar
delaraiz alos tallos, alos peciolos, alas hojas, a los pedinculos, a
las flores." Seria necesario separar la descripcion en tantos apartes
como partes existen en la planta, que se imprimiera con tipos grue-
sos lo que se refiera a las partes principales, y en letra pequefia €
andlisis de las "partes de partes'. Se afadira lo que por 1o demas
se conoce de la planta a la manera de un dibujante que completa su
esbozo con juegos de luz y de sombra: " sombreado contendra exac-
tamente toda la historia de la planta, como sus hombres, su estruc-
tura, su conjunto exterior, su naturaleza, su uso". Traspuesta al
lengugje, la planta viene a grabarse en é vy, bgjo los ojos del lector,
recompone su forma pura. El libro se convierte en el herbario de las
estructuras. Y que no se diga que no es mas que la fantasia de un
sistematico que no representa la historia natural en toda su extension.
En Buffon, que fue un adversario constante de Linneo, existe la
misma estructura y desempefia el mismo papel: "El método de ins-
peccion se efectuard sobre la forma, la magnitud, las diferentes par-
tes, su nimero, su posicion, sobre la sustancia misma de la cosa.”
Buffon y Linneo ponen la misma rejilla; su mirada ocupa la misma
superficie de contacto sobre las cosas; las mismas casillas negras de-
janun lugar aloinvisible; se ofrecen a las palabras |os mismos terre-
nos clarosy distintos.

Por medio de la estructura, 1o que la representacion da confusa-
mente y en la forma de la simultaneidad, es analizado y ofrecido asi
al desarrollo lineal del lenguaje. En efecto, la descripcidon es con
respecto al objeto que se ve, lo que la proposicion con respecto a la
representacion que expresa: su ponerse en serie, elemento tras ele-
mento. Pero recordemos que € lenguaje, en su forma empirica, im-
plicaba una teoria de la proposicion y otra de la articulacion. En
si misma, la proposicion permanece vacia; en cuanto a la articula-
cion, ésta no formaba en verdad € discurso sino a condicion de estar

1d., ibid., 8§ 328-9.
12 Buffon Maniere de traiter I'Histoire naturelle, Oeuvres completes t. |
p. 21.
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ligada por la funcién evidente o secreta del verbo ser. La historia
natural es una ciencia, es decir, una lengua, pero fundada y bien
hecha: su desarrollo preposicional es, con todo derecho, una articu-
lacion; el poner en serie lineal los elementos recorta la representa-
cién sobre un modo evidente y universal. En tanto que una misma
representacion puede dar lugar a un nimero considerable de propo-
siciones, pues los nombres que la llenan la articulan de modos dife-
rentes, un solo y Unico animal, una sola y Unica planta, seran des-
critos de la misma manera, en la medida en que la estructura reine
de la representacion al lenguaje. La teoria de la estructura que re-
corre, en toda su extension, la historia natural de la época clésica,
sobrepone, en una sola y Unica funcion, los papeles que desempefian
en e lengugjelaproposicion y laarticulacion.

Por €lo, liga la posibilidad de una historia natural a la mathesis.
En efecto, remite todo € campo de lo visible a un sistema de varia-
bles, cuyos valores pueden s asignados, todos dlos, si no por una
cantidad, si por lo menos por una descripcion perfectamente clara y
siempre acabada. Asi, pues, se puede establecer, entre los seres natu-
rales, un sstema de identidades y d orden de las diferencias. Adanson
consideraba que alguin dia se podria tratar la botanica como una cien-
cia rigurosamente matemética y que seria factible plantear los pro-
blemas como se hace en dgebra o en geometria: "encontrar € punto
mas sensible que establece la linea de separacion o de discusion entre
la familia de las escabiosas y la de los caprifolios”; o aun encontrar
un género conocido de plantas (natural o artificial, esto no impor-
ta) que esté en eI justo medio entre la familia de las apocinaceas y
lade la borrgja.® La gran proliferacion de los seres por la superficie
del globo puede entrar, gracias a la estructura, ala vez en la suce-
sion de un lengugje descriptivo y en e campo de una mathesis que
sera ciencia general del orden. Y esta relacion congtitutiva, tan com
plega, seinstaura en la aparente simplicidad de un visible descrito.

Todo esto tiene una gran importancia para la definicion de la
historia natural segiin su objeto. Este es dado por las superficies
y las lineas, no por funcionamientos o tgidos invisibles. La plantay
el animal se ven menos en su unidad orgénica que por € corte visi-
ble de sus drganos. Son patas y cascos, flores y frutos, antes de ser
(espiracion o liquidos internos. La historia natural recorre un espa-
cio de variables visibles, simultdneas, concomitantes, sin relacion
interna de subordinacion o de organizacion. La anatomia, en los
sglos XVII 'y XVIII, ha perdido @ papd rector que tenia desde € Re-
nacimiento y que volverd a tener en la época de Cuvier; no setrata
de que la curiosidad haya disminuido entretanto, ni de que el saber

13 Adanson, Famille des plantes, t. |, prefacio, p. CCI.
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haya retrocedido, sino de que la disposicion fundamental de lo visi-
ble y lo enunciable no pasa ya por € espesor del cuerpo. De dli, la
precedencia epistemoldgica de la boténica: € espacio comin a las
palabras y a las cosas constituia para las plantas una reja mucho
més acogedora, mucho menos "negra’ que para los animales; en la
medida en que muchos 6rganos constitutivos son visibles sobre
la planta'y no lo son entre los animales, e conocimiento taxinémico
a partir de variables inmediatamente perceptibles ha sido mucho més
rico y coherente en @ orden botanico que en @ orden zoolégico. Es
necesario, pues, regresar a lo que se dice por lo comun: € que se
haya hecho un examen de los métodos de clasificacion no se debe
aque durante los siglos XVII y XVIII haya habido un interés por la
boténica. Sino que, dado que no se podia saber y decir a no ser
en un espacio taxindmico de visibilidad, & conocimiento de las plan-
tas debia llevar al de los animales.

Los jardines boténicos y los gabinetes de historia natural eran, en
el nivel delas instituciones, los correlativos necesarios de este corte.
Y su importancia, con respecto a la cultura clasica, no se refiere
esencialmente a lo que permitian ver, sino alo que guardaban 'y a lo
que, por esta obliteracion, dejaban surgir: sustraen la anatomia y
el funcionamiento, ocultan € organismo, para suscitar ante los ojos
que esperan la verdad d relieve visible de las formas, con sus eemen-
tos, su modo de dispersion y sus medidas. Son € libro ordenado de
las estructuras, el espacio en € que se combinan los caracteres y
en e que se despliegan las clasificaciones. Un dia, a fines del si-
glo XVIII, Cuvier meterd mano a las exquisiteces de museo, las rom-
perd, y disecara toda la conserva clasica de la visibilidad animal. Este
gesto iconoclasta, que Lamarck nunca se atrevié a hacer, no traduce
una nueva curiosidad por un secreto que no se habia tenido ni la
preocupacion, ni e valor, ni la posibilidad de conocer. Es, lo que
resulta mucho més grave, una mutacion en @ espacio natura de la
cultura occidental: € fin de la historia, en € sentido de Tournefort,
de Linneo, de Buffon, de Adanson, y también en el sentido en que
la entendia Boissier de Sauvages a oponer € conocimiento hlstorlco
delo visiblea filostfico delo invisible, delo oculto y de las causas;™y
sera también d principio de lo que permite, a sudtituir la clasifi-
cacion por la anatomia, la estructura por € organismo, €l carécter
visible por la subordinacion interna, € cuadro por la serie, precipitar
hacia € vigjo mundo plano y grabado en negro y blanco, los anima-
lesy las plantas, toda una masa profunda de tiempo a la cual se le
dara el nombre renovado de historia.

14 Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, trad. francesa, | yon, 1772,
t. I, pp. 91-2.
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4. EL CARACTER

La estructura es esta designacion de lo visible que, por una especie
de prelinguistica triple, le permite transcribirse en € lenguaje. Pero
la descripcidn que asi se obtiene no es més que una forma de nom-
bre propio: degja a cada ser su individualidad estricta y no enuncia
ni el cuadro al que pertenece, ni la proximidad que lo rodea, ni €
lugar que ocupa. Es puray simple designacion. Pero, afin de que
la historia natural se convierta en lenguaje, es necesario que la des-
cripcion se convierta en "nombre comun®. Ya se ha visto como, en
el lengugje esponténeo, las primeras designaciones gue no concernian
sino a representaciones singulares, después de originarse en € len-
guaje de laaccién y en las raices primitivas, habian adquirido poco
a poco, por la fuerza de la derivacion, valores mas generales. Pero
la historia natural es una lengua bien hecha: no debe aceptar ni la
constriccion de la derlvacmn ni la de su figura; no debe dar crédito
a ninguna i mologla_ Era necesario que reuniera en una sola y
Unica operacion lo que d lengugje cotidiano mantiene separado: debe
designar a la vez muy precisamente todos los seres naturales y situar-
los al mismo tiempo en & sistema de identidades y de diferencias
que los relaciona y los distingue unos de otros. La historia natural
debe asegurar, de un solo golpe, una designacion cierta'y una deri-
vacion dominada. Y como la teoria de la estructura dobla una sobre
la otralaarticulacion y la proposicion, dela misma manera, la teoria
del caracter debe identificar los valores que designan y @ espacio en
el que se derivan. "Conocer las plantas —decia Tournefort— es
saber con precision los nombres que les han sido dados en relacion
con la estructura de algunas de sus partes... La idea del caracter
gue distingue esencialmente unas plantas de otras, debe ir unida in-
variablemente al nombre de cada planta.” *°

El establecimiento del caracter es, a la vez, facil y dificil. Facil,
ya que la historia natural no tiene que establecer un sistema de
nombres a partir de representaciones dificiles de analizar, sino que
fundamentarlo en un lenguaje que ya se ha desarrollado en la des-
cripcion. Se nombrara no a partir de lo que se ve, sino a partir de
los elementos que la estructura ha dejado pasar ya al interior del
discurso. Se trata de construir un segundo lenguaje a partir de este
primer lenguaje, pero cierto y universal. Sin embargo, pronto apa-
rece una dificultad mayor. Para establecer las identidades y las dife-
rencias entre todos los seres naturales, habria que tener en cuenta

1% Linneo, Philosophi e botanique, § 258.
'8 Toumefort, Elements de botanique, pp. 1-2.
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cada uno de los rasgos que pudieran ser mencionados en una descrip-
cion. Tarea infinita que haria retroceder el advenimiento de la his-
toria natural a una inaccesible Igjania, si no existieran técnicas para
cambiar la dificultad y limitar € trabajo de comparacion. Es posible
verificar, a priori, que estas técnicas son de dos tipos. O bien hacer
comparaciones total es, aunque en el interior de grupos empiricamente
congtituidos en los que & nimero de las semejanzas es evidentemente
tan elevado que la enumeracion de las diferencias no tardard en
terminarse; y asi podra asegurarse, cada vez mas de cerca, d es
tablecimiento de las identidades y de las distinciones. O bien elegir
un conjunto acabado y relativamente limitado de rasgos, en los que
se estudiarg, en todos los individuos que se presenten, las constantes
y las variaciones. Este ultimo procedimiento es lo que se llam6 €l
Sistema. El otro, el Método. Se los opone, como se opone Linneo
a Buffon, a Adanson, a Antoine-Laurent de Jussieu. Como se opone
una concepcion rigida y clara de la naturaleza a la percepcion fina
e inmediata de sus parentescos. Como se opone la idea de una
naturaleza inmovil a la de una continuidad numerosisima de seres
gue se comunican entre si, se confunden y, quiza, se transforman
unos en otros... Sin embargo, lo esencial no estriba en este con-
flicto entre las grandes instituciones de la naturaleza. Estd, mas
bien, en la red de necesidad que en este punto ha hecho posible e
indispensable la eleccion entre dos maneras de formar la historia
natural como una lengua. Todo lo demas no es sino una consecuen-
cialégicaeinevitable de ello.

El Sistema delimita tales o cuales de los elementos que su des-
cripcion yuxtapone con minuciosidad. Estos elementos definen la
estructura privilegiada y, en verdad, exclusiva a propdsito de la cual
se estudiara el conjunto de identidades o de diferencias. Toda dife-
rencia gue no remita a uno de estos elementos sera considerada como
indiferente. Si, como lo hizo Linneo, se elige como nota caracteris-
tica "todas las partes diferentes de la fructificacion”,"” debera descui-
darse sisteméaticamente una diferencia de hoja, de tallo, de raiz o
de peciolo. De igual manera, cualquier identidad que no sea la de
uno de estos elementos carecera de valor para la definicion del carac-
ter. En cambio, cuando en dos individuos son semejantes estos ee-
mentos, reciben una denominacion comun. La estructura elegida
para ser €l lugar de las identidades y de las diferencias pertinentes
es lo que recibe el nombre de caracter. Segun Linneo, el caracter
se compondra de la "descripcion més cuidadosa de la fructificacion
de la primera especie. Todas las otras especies del género se com-

7 Linneo, Philosophie botanique, § 192.
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paran con la primera, desterrando todas las notas di scordantes por
ultimo, después de este trabajo, se produce el caracter”.

El sistema es arbitrario en su punto de partida ya que descuida,
de manera concertada, toda diferencia y toda identidad que no se
remitan a la estructura privilegiada. Pero nada impide que un dia
se pueda descubrir, por medio de esta técnica, un sistema natural;
a todas las diferencias en € carécter corresponderian diferencias del
mismo valor en la estructura general de la planta; y, a 4a inversa,
todos los individuos o todas las especies reunidas bajo un caracter
comun tendrian en cada una de sus partes |la misma relaciéon de
semejanza. Pero no es posible alcanzar el sistema natural sino des-
pués de haber establecido con certeza un sistema artificial, cuando
menos en ciertos dominios del mundo vegetal o animal. Por €ello,
Linneo no intenta establecer de inmediato un sistema natural, "antes
de que sea perfectamente conocido todo lo pertinente” * con res-
pecto a su sistema. Es verdad que e método natural constituye "d
primero y el dltimo voto de los botanicos’, A todos sus "fragmentos
deben ser investigados con el mayor cui dado" como lo hizo & propio
Linneo en sus Classes Plantarum; sin embargo, a falta de este
método natural aun por venir en su forma ci erta y acabada, "los sis-
temas artificiales son absol utamente necesarios”.

Ademas, € sistema es relativo: puede funcionar con la precision
que se desee. S e carécter elegido esta formado por una estructura
grande, con un nimero elevado de variables, las diferencias apare-
ceran muy pronto, en cuanto se pase de un individuo a otro, aun
si le esta muy prOX|mo el carécter esta, asi, muy cerca de la pura
y simple descripcion.” Si, por € contrario, Ia estructura pr|V|Ieg|ada
es estrecha y conlleva pocas variables, las diferencias seran raras y
los individuos se agruparan en masas compactas. El caréacter se eli-
gira en funcién de la finura de la clasificacion que se quiera obtener.
Para fundar los géneros, Tournefort ha elegido como carécter la conm-
binacion de la flor y € fruto. No a la manera de Césalpin, porque
fueran las partes mas Utiles de la planta, sino porque permitian una
combinatoria numéricamente satisfactoria: 10s elementos tomados de
otras tres partes (raices, tallos y hojas) eran en efecto demasiado
NUMEr0sos para ser tratados en conjunto y demasiado pocos si se los
consideraba por separado.?® Linneo calculé que los 38 6rganos de

18 1d., ibid, § 193. ™ Linneo, Systema

naturae, § 12. 20 Linneo, Phllosoph|e

botamque § 77. % Linneo, Systema

naturae, § 12.

22 "El carécter natural de la especie es la descripcion”, Linneo, Philosophie
botonique, § 193.

23Tournefort, Elements de botanique, p. 27.
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la generacién, cada uno de los cuales conlleva las cuatro variables
del nimero, la figura, la situacion y la proposicion, autorizarian 5 776
configuraciones que bastarian para definir los géneros.** Si se quiere
obtener grupos mas numerosos que |os géneros, es necesario acudir
a caracteres mas restringidos (" caracteres facticios convenidos entre
los boténicos"), por gemplo, sélo los estambres o sblo el pistilo:
serdasf posible distinguir las clases o los 6rdenes.®

Asi, todo €l dominio del reino vegetal o animal podra cuadricu-
larse. Cada grupo podra recibir un nombre. En tal medida que una
especie, sin tener que ser descrita, podra ser designada con la mayor
precision posible por medio de los nombres de los diferentes con-
juntos en los que esta encasillada. Su hombre completo atraviesa
toda la red de caracteres que se han establecido hasta las clases mas
elevadas. Pero, como observa Linneo, este nombre, por comodidad,
debe seguir siendo "silencioso" en parte (no se nombran la clase y
el orden), aunque, por otro lado, debe ser_ sonoro": €S nhecesario
nombrar el género, la especie y la variedad.?® La planta asf recono-
cida en su carécter esencia y designada a partir de él, enunciara al
mismo tiempo o que la designa precisamente, el parentesco que
laliga a las que le son semejantes y pertenecen al mismo género
(asi, pues, ala misma familiay al mismo orden). Recibira a la vez
su propio nombre y toda la serie (manifiesta u oculta) de los nom-
bres comunes en los que se aloja. "El nombre genérico es, por asi
decirlo, la moneda de buena ley en nuestra reptblica botanica."
La historia natural habrd cumplido con su tarea fundamental que es
"la disposicién y la denominacion”.?

El Método es la otra técnica para resolver € mismo problema. En
vez de recortar, dentro de la totalidad descrita, 1os elementos —esca-
SOS 0 NUMeErosos— que servirdn como caracteres, el método consiste
en deducirlos progresivamente. Deducir hay que tomarlo aqui en €
sentido de sustraer. Se parte —fue eﬁo lo que hizo Adanson en €l
examen de las plantas del Senegal—” de una especie elegida arbi-
trariamente o dada de antemano por el azar del encuentro. Se la
describe por entero de acuerdo con todas sus partes y fijando todos
los valores que las variables han tomado en ella. Trabajo que se
recomienza en la especie siguiente, dada también por o arbitrario

“ Linneo, Pliilosophie botanique, § 167.
Linneo, Systéme sexuel des végétaux, p. 21.
Llnneo Ph|losoph|e botanique, § 212.
"1d., ibid.,

5 1d., ibid., §151 ‘Estas dos funciones, garantizadas por el caracter, corres
ponden exactamente a |as funciones de de5|gnaC|on y de derivacion que asegura,
en el Ienguaje el nombre comun.

anson, Histoire naturell du Sénégal, Paris, 1757.
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de la representacion; la descripcion debe ser tan total como la pri-
mera vez, salvo que nada de lo que ha sido mencionado en la
primera descripcion debe repetirse en la segunda. S6lo se mencionan
las diferencias. Lo mismo debe hacerse en la tercera con respecto
a las dos primeras y asi indefinidamente. De modo que a final de
cuentas todos los rasgos diferentes hayan sido mencionados una vez,
pero nunca mas de una vez. Y, a agrupar en torno de las primeras
descripciones las que se han hecho después y que se aligeran a me-
dida que se va progresando, se ve dibujarse en medio del caos primi-
tivo el cuadro general de los parentescos. El caracter que distingue
cada especie 0 cada género es el Unico rasgo mencionado sobre €l
fondo de las identidades silenciosas. De hecho, una técnica semejante
seria, sin duda, la mas segura, pero el nimero de las especies exis-
tentes es tal que no podria llegarse al fin. Sin embargo, el examen
de las especies encontradas revela la existencia de grandes "familias',
es decir, de grupos muy grandes en los cuales las especies y |0s géne-
ros tienen un nimero considerable de identidades. Tan considera-
ble, que se sefialan por rasgos muy numerosos, aun a la mirada menos
analitica; la semejanza entre todas las especies de randinculos o entre
todas las especies de aconito cae inmediatamente bajo la vista. En
este punto, es necesario invertir la marcha a fin de que la tarea
no sea infinita. Se admiten las grandes familias, evidentemente reco-
nocidas y cuyas primeras descripciones han definido, como a ciegas,
los grandes rasgos. Estos rasgos comunes son los que ahora se esta-
blecen de manera positiva; después, cada vez que se encuentre un
género o0 una especie que se destague manifiestamente, bastara con
indicar qué diferencia los distingue de los otros y les sirve como de
ambito natural. EI conocimiento de cada especie podrd adquirirse
facilmente a partir de esta caracterizacion general: "Dividiremos cada
uno de los tres reinos en muchas familias que agruparan todos los
seres que tienen entre si relaciones notables, pasaremos revista a to-
dos los caracteres generales y particulares de |os seres contenidos en
estas familias'; de esta manera "se podra estar seguro de relacionar
todos estos seres con sus familias naturales; asi, empezando por la
gardufiay el lobo, e penoy el 0so, se conocera lo suficiente al ledn,
id tigre, a la hiena que son animales de la misma familia".*

En seguida se ve lo que opone € método al sistema. SAlo puede
haber un método; en cambio, se puede inventar y aplicar un nu-
mero considerable de sistemas: Adanson definié sesenta y cinco.*! El
sistema es arbitrario en todo su desarrollo, pero una vez que se ha
definido, en el punto de partida, el sistema de variables —el caréc-

® Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772; ed. de 1845, p. 17.
% Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763.
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ter— ya no es posible modificarlo, afadirle o restarle un solo ele-
mento. EI método es impuesto desde fuera, por las semejanzas glo-
bales que manifiestan las cosas; transcribe de inmediato la percepcion
en el discurso; permanece, en su punto de partida, mas cerca de la
descripcion; pero siempre le es posible agregar al caracter general
que define empiricamente las modificaciones que se impongan: un
rasgo que se considere como esencial para un grupo de plantas o de
animales puede muy bien no ser mas que una particularidad de al-
gunos, si se descubre que, sin poseerla, pertenecen de manera evi-
dente a la misma familia; el método debe estar siempre dispuesto
a rectificarse a si mismo. Como dice Adanson, el sistema es como
"laregla de la falsa posicién en el célculo": resulta de una decision,
pero debe ser absolutamente coherente; el método, por el contrario,
es "un arreglo cualquiera de objetos o de hechos relacionados por las
conveniencias 0 cualesquiera semejanzas, que se expresa por medio
de una nocién general y aplicable a todos esos objetos, sin conside-
rar, empero, esta nocion fundamental o este principio como absoluto
ni invariable, ni tan general que no pueda admitir excepcion... El
método no difiere del sistema a no ser por la idea que el autor una
a sus principios, al considerarlos como variables en e método y como
absolutos en € sistema”

Es mas, €l sistema no puede reconocer entre las estructuras del
animal o del vegetal mas que relaciones de coordinacién: ya que
el carécter ha sido elegido no por razon de su importancia funcio-
nal, sino por razén de su eficacia combinatoria, y nada prueba que,
en la jerarquia interior del individuo, tal forma de pistilo, tal dispo-
sicion de los estambres entrafie tal estructura: si la semilla de la
adoxa esta entre e caliz y lacorolao en e yaroy los estambres estan
colocados entre los plstllos éstos no son ahi ni Mé&s ni menos que

"estructuras singulares”:* su poca importancia no proviene de su
rareza, por cuanto una division |gual del céliz y la corola no tiene
méas valor que el de su frecuencia.** En cambio, el método, por ir
de las identidades y las diferencias mas generales a las que lo son
menos, es susceptible de hacer surgir relaciones verticales de subor-
dinacién. En efecto, permite ver cudles son los caracteres o bas-
tante importantes para no ser desmentidos jamas en una familia
dada. Con respecto al sistema, lo inverso es muy importante: los
caracteres més esenciales permiten distinguir las familias mayores y
méas evidentemente distintas, ya que, para Tournefort o Linneo, €l
carécter esencial definia el género; y era suficiente parala"conven-

z Adanson, Familles des plantes, t. I, 8refaC|o
Llnneo Philosophie botanique, § 105
., ibid., § 94.
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cion” de los naturalistas €l escoger un carécter facticio para distin-
guir las clases o los 6rdenes. En € méodo, la organizacion general
y sus dependencias internas lo remiten a la traslacion lateral de un
grupo constante de variables.

A pesar de estas diferencias, € sistemay € método descansan
en e mismo pedestal epistemoldgico. Se lo puede definir en una
paladbra, diciendo que, en € saber clésico, d conocimiento de los
individuos empiricos sdlo puede ser adquirido sobre € cuadro con-
tinuo, ordenado y universal de todas las diferencias posibles. En €
sglo XVI, laidentidad de las plantas y de los animales quedaba ase-
gurada por la marca positiva (con frecuencia visible, a veces oculta)
de la que eran portadores. por g emplo, lo que distinguia las diversas
especies de pgjaros no era tanto las diferencias entre elas, sino €
hecho de que ésta ahuyentara la noche, a%uél lavivieraen e agua
y que la otra se alimentara de carne viva.* Todo ser era portador
de una marca y la especie se media seguin la extension de un blasdn
comun. Tanto que cada especie se sefialaba por si misma, enunciaba
su individualidad, independientemente de todas las otras: éstas bien
hubieran podido no exigtir, los criterios de definicién no se habrian
modificado por dlo con respecto a las Unicas que hubieran perma-
necido visibles. Pero, a partir dd siglo XVII, ya no puede haber més
signos que los que se encuentran en el andlisis de las representacio-
nes segun las identidades y las diferencias. Es decir, que toda desig-
nacion debe hacerse de acuerdo con una cierta relacion con todas las
otras designaciones posibles. Conocer 10 que pertenece como propio
a un individuo es tener para si la clasificacion o la posibilidad de
clasificar € conjunto de los otros. La identidad y lo que la marca se
definen por € resto de las diferencias. Un animal o una planta no
es lo que indica —o traiciona— € estigma que se descubre impreso
en é; es lo que no son los otros; no existe en si mismo sino en la
medida en que se distingue. Mé&odo y sistema no son sino dos
maneras de definir las identidades por lared general de las diferen-
cias. Més tarde, a partir de Cuvier, la identidad de las especies se
fijara también por un juego de diferencias, pero éstas apareceran
sobre e fondo de las grandes unidades orgénicas que tienen sus sis-
temas internos de dependencias (esqueleto, respiracion, circulacion):
los invertebrados no sélo seran definidos por la ausencia de vérte-
bras, sino por un cierto modo de respiracion, por la existencia de un
cierto tipo de circulacion y por toda una cohesion orgénica que di-
buja una unidad positiva. Las leyes internas del organismo se con-
vertirén, ocupando el lugar de los caracteres diferenciales, en & ob-
jeto delas ciencias de la naturaleza. La clasificacion, como problema

35 Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
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fundamental y constitutivo de la historia natural se aloja historica-
mente y de manera necesaria entre una teoria de la marca y una
teoria de organismo.

5.LO CONTINUOY LA CATASTROFE

En € corazén mismo de esta lengua bien hecha en que se ha con-
vertido la historia natural, perdura un problema. Podria muy bien
ocurrir que, a pesar de todo, la transformacion de la estructura en
carécter no fuera posible y que € nombre comln jaméas pudiera
nacer del nombre propio. ¢Quién puede garantizar que las descrip-
ciones no hayan de desplegar elementos tan diversos de un indivi-
duo al siguiente o de una especie a otra, que toda tentativa de fundar
un nombre comun fracasaria de antemano? ¢Quién puede asegurar
que cada estructura no esté rigurosamente aislada de cualquier otra
y que no funciona como una marca individual? A fin de que pueda
aparecer d cardcter mas simple, es necesario que, cuando menos, un
elemento de la estructura observada en primer lugar se repita en
otra. Pues d orden general de las diferencias que permite establecer
la disposicion de las especies implica un cierto juego de similitudes.
Problema que resulta |somorfo con respecto a que ya encontramos
a proposito del Ienguaje a fin de que sea posible un nombre co-
mUn, es necesario que haya entre las cosas esta semejanza inmediata
gue permita a los dementos significantes @ correr a lo largo de las
representaciones, € deslizarse por su supeficie € adrse a sus Smi-
litudes para formar, por Ultimo, designaciones colectivas. Pero para
esbozar este espacio retérico en € que los nombres toman poco a
poco su valor general, no era necesario determinar € estatuto de esta
semejanza ni tampoco si en verdad estaba fundada; bastaba con que
diera fuerza suficiente a la imaginacion. Sin embargo, para la histo-
ria natural, lengua bien hecha, estas analogias de la imaginacion no
pueden tener € valor de garantias; era necesario que la historia na-
tural, amenazada bajo € mismo titulo que cualquier otro lenguaje,
encontrara d medio de rodear la duda radical que Hume planteaba
con respecto a la necesidad de la repeticion en la experiencia. En la
naturaleza debe haber continuidad.

Esta exigencia de una naturaleza continua no tiene, desde luego,
la misma forma en los sistemas y en los métodos. Para los sistemé-
ticos, la continuidad solo est& hecha por la yuxtaposicion sin falla
de las diferentes regiones que los caracteres permiten distinguir cla-
ramente; basta con una gradacion ininterrumpida de valores para

36 Cf. supra, p. 131.
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tomar, en e dominio entero de las especies, la estructura el egida como
caracter; a partir de este principio, parecera que todos estos valores
estarén ocupados por seres reales, aun si todavia no se los conoce.
"El sistema indica las plantas, aun aquellas de las que no hace men-
cion; Io gue no podria hacer jaméas la enumeracién de un cata-
logo." " Y sobre esta continuidad de yuxtaposicién, las categorias
no seran simplemente convenciones arbitrarias; podran corresponder
(s estén establecidas de la manera adecuada) a regiones que existen
claramente sobre esta capa ininterrumpida de la naturale2a; serén
terrenos mas vastos, pero también més reales que los individuos. Asi,
el sistema sexual ha permitido descubrir, segin Linneo, géneros indu-
dablemente fundados: "Sabed que no es el caracter el que consti-
tuye el género, sino el género el que constituye el caracter; que el
caracter procede del género, y no éste de aquél”.*® En cambio, en
los métodos, para los que las semejanzas, en su forma maciza y evi-
dente, son dadas de antemano, la continuidad de la naturaleza no
serd este postulado puramente negativo (nada de espacios en blanco
entre las categorias distintas), sino una exigencia positiva: toda la
naturaleza forma una gran trama en la que |os seres se asemejan
cada vez mas, en la que los individuos vecinos son infinitamente
semejantes entre si; tanto que cualquier corte que no indique la
diferencia infima del individuo, sino de las categorias mayores, s
siempre irreal. Continuidad de fusién en la que toda generalidad
es nominal. Nuestras ideas generales —dice Buffon— "son relativas
a una escala continua de objeto, de la que no nos damos cuenta
con claridad sino en su medio y cuyas extremidades huyen y escapan
siempre en mayor medida a nuestras consideraciones... Mientras mas
se aumente el nimero de las divisiones de las producciones naturales,
mas se acercara a lo verdadero, ya que no existen realmente en la
naturaleza mas que individuos, y los generos los drdenes, las clases,
sélo existen en nu&stra imaginacion”.* Y Bonnet decia, en este
mismo sentido, que "no hay saltos en la naturaleza: todo estd4
graduado, matizado. Si entre dos seres cualesquiera existiera un va-
cio ¢cudl seria larazon del paso de uno a otro? No hay un punto
por encima o por debajo del cual se aproximen por ciertos caracteres
y se alejen por otros'. Siempre se puede, pues, descubrir "produc-
ciones medias" como por eemplo el pdélipo entre el vegetal y el
animal, la ardilla voladora entre el pajaro y €l cuadripedo, € mono
entre el cuadripedo y el hombre. En consecuencia, nuestras distri-

37 Linneo, Philosophie botanique, § 156. 38

Id., ibid., § 169.

39 Buffon, Discours sur la maniere de traiter I'histoire naturelle, Oeuvres
completes, t. |, pp. 36 y 39.
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buciones en especies y en clases "son puramente nominales'; no
representan mas que "medios reI ativos a nuestras necesidades y nues-
tros |imites de conocimiento".*°

En el siglo XVIII, la continuidad de la naturaleza es exigida por
toda la historia natural, es decir, por todo el esfuerzo por instaurar
en la naturaleza un orden y descubrir sus categorias generales, ya
sean reales y prescritas por distinciones evidentes, o0 comodas y sim-
plemente destacadas por nuestra imaginacién. Solo el continuo pue-
de garantizar que la naturaleza se repite y que, en consecuencia, la
estructura puede convertirse en caracter. Pero pronto esta exigencia
se desdobla. Pues si fuera algo dado a la experiencia, en su movi-
miento ininterrumpido, el recorrer exactamente, paso a paso, € con-
tinuo de los individuos, de |las variedades, de las especies, de los
géneros, de las clases, no seria necesario constituir una ciencia;
las designaciones descriptivas se generalizarian con pleno derecho y
el lenguaje de las cosas, por un movimiento espontaneo, se consti-
tuiria en discurso cientifico. Las identidades de la naturaleza se
ofrecerian como con todas sus letras alaimaginacion y €l desliza-
miento espontaneo de |las palabras en su espacio retorico reproduci-
riaen lineas plenas la identidad de | os seres en su generalidad cre-
ciente. La historia natural se haria inatil o, mas bien, estaria ya
hecha por €l lengugje cotidiano de los hombres; la gramética general
seria al mismo tiempo lataxinomia. universal de los seres. Pero si
una historia natural, perfectamente distinta del anélisis de las pala-
bras, resulta indispensable, es porque la experiencia no nos entrega,
tal cual, e continuo de la naturaleza. Lo da ala vez desmenuzado
—ya que hay muchas lagunas en |la serie de val ores efectivamente
ocupados por las variables (hay seres posibles cuyo lugar puede veri-
ficarse, pero que nunca se ha tenido ocasion de observar)— vy re-
vuelto, ya que el espacio real, geogréfico y terrestre, en el que nos
encontramos, nos muestra a los seres embrollados unos con otros, en
un orden que, con relacién ala gran capa de las taxinomias, no es
mas que azar, desorden y perturbacion. Linneo hizo observar que
al asociar en los mismos lugares a la lernaea (que es un animal)
y la conferva (que es un alga), o aun la esponjay el coral, la
naturaleza no une, como lo querria el orden de las clasificaciones,
"las plantas més perfectas con los animales |lamados muy imper-
fectos, sino gue combina | os animal es i mperfectos con las plantas
imperfectas'.”™ Y Adanson verificd que la naturaleza "es una mezcla
confusa de seres que el azar parece haber acercado: aqui €l oro

40 Cf. Bonnet, Contemplation de la nature, primera parte, Oeuvres com-
pletes, t. iv, pp. 35-6.
41 Linneo, Philosophie botanique.
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se mezcla con otro metal, con una piedra, con una tierra; alla la
violeta crece al lado del roble. Entre estas plantas vagan igual mente
los cuadripedos, los reptiles y 1os insectos; los peces se confunden,
por asi decirlo, con e elemento acuoso en €l que nadan y con las
plantas que crecen en el fondo de las aguas... Esta mezcla es tan
general y tan multiple que parece ser una de las leyes de la natu-
relezal’

Ahora bien, este embrollamiento es € resultado de una serie cro-
nolégica de acontecimientos. Estos tienen su punto de partida y su
primer lugar de aplicacion, no en las especies vivas mismas, sino en
el espacio en el gque se aojan. Se producen en la relacién de la Tierra
con €l Sol, en € régimen de climas, en los avatares de la corteza
terrestre; 1o que logran primero son los mares y los continentes, la
superficie del globo; los vivientes no son tocados sino de manera
secundaria, de rechazo: € Calor los atrae o0 los a€ja, los volcanes los
destruyen; de%lparecen junto con las tierras que se hunden. Por g em-
plo, tal como suponia Buffon,”® es posible que la tierra haya sido
incandescente en su origen, antes de enfriarse poco a poco; los ani-
males habituados a vivir en temperaturas mas altas, se han reagru-
pado en la Unica region térrida actual, en tanto que las tierras tem-
pladas o frias se poblaron de especies que hasta entonces no habian
tenido ocasion de aparecer. Con las revoluciones en la historia de la
tierra, el espacio taxindmico (en el que las vecindades son del orden
del caracter y no del modo de vida) se encontré repartido en un
espacio concreto que lo trastornd. Ademas: es indudable que fue
roto y muchas especies, vecinas de las que conocemos o intermedia-
rias entre terrenos taxindémicos que nos son familiares, han desapare-
cido y solo dejaron tras ellas huellas dificiles de descifrar. En todo
caso, esta serie histérica de acontecimientos se suma a la capa de los
seres. no le pertenece propiamente, se desarrolla en el espacio real
del mundo y no en aquel, analitico, de las clasificaciones; o que
pone en duda es el mundo como lugar de los seres y no los seres
en cuanto tienen la propiedad de ser vivientes. Una historicidad,
gue simbolizan los relatos biblicos, afecta directamente nuestro sis-
tema astrondémico e indirectamente la red taxinOmica de las especies,
y ademés del Génesis y el Diluvio, es posible que "nuestro globo
haya sufrido otras revoluciones que no nos han sido reveladas. Con-
viene a todo € sistema astronémico y los enlaces que unen este globo
con los otros cuerpos celestes y, en particular, con € sol y los cometas
pueden haber sido la fuente de muchas revoluciones de las que no
queda ninguna huella perceptible para nosotros y de las que,

42 Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772, ed. Paris, 1845, pp. 4-5.
43 Buffon, Histoiredela Terre.
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quiza, los habitantes de los mundos vecinos pueden tener alglin co-
nocimiento”.*

Asi, pues, la historia natural supone, para poder existir como
ciencia, dos conjuntos: uno de dlos esta constituido por lared con-
tinua de los seres; esta continuidad puede tomar diversas formas
espaciales; Charles Bonnet la piensa o bien bajo la forma de una
gran escala lineal cuyas extremidades son una muy simple y la otra
muy complicada, y que tiene en € centro una estrecha region me-
dia, tnica que nos ha sido develada, o bien bajo la forma de un
tronco central del que partirian de un lado una rama (la de los maris-
cos con los cangrejos de mar y rio como ramificacion complementa-
ria) y del otro la serie de los insectos que abrace insectos y ranas;®
Buffon define esta misma continuidad "como una gran trama o, mas
bien, como un haz que de intervalo en intervalo hace brotar ramas
laterales para reunirse con haces de otro orden";* Pallas suefia con
una figura poliédrica;*” J. Hermann queria constituir un modelo de
tres dimensiones compuesto por hilos que, partiendo todos de un
punto comun, se separaran unos de otros "extendiéndose por un gran
nimero de ramas laterales’, para después reunirse de nuevo,” De
edtas configuraciones espaciales que describen, cada una a su manera,
la continuidad taxindmica, se distingue la serie de los acontecimien-
tos; ésta es discontinuay diferente en cada uno de sus episodios, pero
su conjunto no puede esbozar sino una linea simple que es la del
tiempo (y que puede concebirse como recta, quebrada o circular).
En su forma concreta 'y en @ espesor que le es propio, la naturaleza
entera se aloja entre la capa de la taxinomia y la linea de las revolu-
ciones. Los "cuadros" que forma bajo la mirada de los hombres y
que € discurso de la ciencia et encargado de recorrer, son los frag-
mentos de la gran superficie de especies vivas, tal como ha sido re-
cortada, revuelta'y congelada entre dos vueltas del tiempo.

Vemos como resulta superficial € oponer, como dos opiniones
diferentes y rivales en sus opciones fundamentales, un "fijismo" que
se contenta con clasificar los seres de la naturaleza en un cuadro
permanente, y una especie de "evolucionismo” que sostendria una
historia inmemorial de la naturaleza y una profunda presion de seres
a través de su continuidad. La solidez sin lagunas de una red de
especies y de géneros y la serie de los acontecimientos que la han
roto forman parte, en un mismo nivel, de la base epistemolégica a
partir de la cual fue posible en la época clésica un saber como his-

44 C. Bonnet, Palingénésie philosophique, Oeuvres, t. vii, p. 122.

C. Bonnet, Contemplation de la nature, cap. xx, pp. 130-8.

® Buffon, Histoire nttturelle des oiseaux, 1770, t. i, p. 396.

o Palas, Elenchus Zoophytorum, 1786.
J. Hermann, Tabulae affinitatum animalium, Estrasburgo, 1783, p. 24.
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toria natural. No son dos maneras digtintas de percibir la naturaleza
radicalmente opuestas, ya que estdn comprometidas en eecciones fi-
losdficas més vigias y més fundamentales que cualquier ciencia; son
dos exigencias simulténeas en la red arqueol6gica que define d saber
de la naturaleza durante la época clésica. Pero estas dos exigencias
son complementarias y, por dlo, irreductibles. La serie temporal no
puede integrarse a la gradacion de los seres. Las épocas de la natu-
raleza no prescriben @ tiempo interior de los seres 'y de su continui-
dad; dictan las intemperies que no han dgado de dispersarlos, de
destruirlos, de mezclarlos, de separarlos, de entrelazarlos. No hay y
no puede haber ni siquiera la sospecha de un evolucionismo o de un
transformismo en & pensamiento clésico; pues € tiempo nunca es
concebido como principio de desarrdllo para los seres vivos en su
organizacion interna; solo se lo percibe a titulo de revolucion posible
en el espacio exterior en @ que viven.

6. MONSTRUOS Y FOSILES

Se nos objetara que, mucho antes de Lamarck, hubo todo un pensa-
miento de tipo evolucionista. Que su importancia fue grande a me-
diados del siglo XVIII hasta que Cuvier sefiala su detencion. Que
Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet y Benoit de Maillet articu-
laron muy claramente la idea de que las formas vivas pueden pasar de
unas a otras, que las especies actuales son sin duda el resultado
de transformaciones antiguas y que todo & mundo vivo se dirige,
quiza, hacia un punto futuro, en tal grado que no puede asegurarse
de ninguna forma viva que haya sido adquirida definitivamente y
esté estabilizada para siempre. De hecho, tales andlisis son incom-
patibles con lo que actualmente entendemaos como pensamiento evo-
lucionista. En efecto, su prop6sito es d cuadro de las identidades y de
las diferencias en la serie de acontecimientos sucesivos. Y para pen-
sar la unidad de este cuadro y de esta serie solo tiene dos medios
asu disposicion.

El primero consiste en integrar la serie de las sucesiones con la
continuidad de los seres y su distribucidn en cuadro. Todos los seres
que la taxinomia ha dispuesto en una simultaneidad ininterrumpida
estan, pues, sometidos al tiempo. No en € sentido de que la serie
temporal haya hecho nacer una multiplicidad de especies que una
mirada horizontal podria disponer luego de acuerdo con un cuadricu-
lado clasificador, sino en € sentido de que todos los puntos de la
taxinomia estan afectados por un indice temporal, de suerte que
la"evolucion" no es més que e desplazamiento solidario y general
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de la escala, desde € primero hasta € Ultimo de sus elementos. Este
sistema es el de Charles Bonnet. Implica, en primer lugar, que la
cadena de los seres, tendida a través de una serie innumerable de
anillos hacia la perfeccion absoluta de Dios, no la alcanza actual-
mente;®® que todavia es infinita la distancia entre Dios y la menos
defectuosa de las criaturas; y que, en esta distancia quiza infranquea-
ble, no deja de avanzar hacia una perfeccion mayor toda la trama
ininterrumpida de los seres. Implica también que esta "evolucion®
mantiene intacta la relacion que existe entre las diferentes especies:
si una de €llas, al perfeccionarse, alcanza el grado de complejidad
que posee de antemano la del grado inmediatamente superior, ésta
sin embargo no se reline con aquélla, pues, llevada por € mismo
movimiento, ha tenido que perfeccionarse en una proporcion equi-
valente: "Habra un progreso continuo y mas o menos lento de todas
las especies hacia una perfeccidn superior, de modo que todos los
grados de la escala serdn continuamente variables en una relacion
determinada y constante... EI hombre, trasportado a una morada
mé&s adecuada a la eminencia de sus facultades, dejara a mono y a
elefante ese primer lugar que ocupaba entre los animales de nuestro
planeta... Habr4 Newtons entre los monos y Vaubans entre los cas-
tores. Las ostras y los pdlipos serén, en relacion con las especies mas
elevadas, lo que los pgjaros y los cuadripedos son con respecto a
hombre".>® Este "evolucionismo" no es una manera de concebir
la aparicion de los seres unos a partir de los otros; es, en realidad,
una manera de generalizar el principio de continuidad y la ley que
quiere que los seres formen una capa sin interrupcion. Afiade, en
un estilo leibniziano,® el continuo del tiempo al continuo del espa-
cioy ala infinita multiplicidad de los seres, € infinito de su perfec-
cionamiento. No se trata de una jerarquizacion progresiva, sino del
desarrollo constante y global de una jerarquia ya instaurada. Lo que
supone, en Ultima instancia, que el tiempo, lejos de ser un principio
de la taxinomia, no es mas que uno de sus factores. Y que estd
preestablecido o mismo que todos |os otros val ores tomados por todas
las otras variables. Asi, pues, es necesario que Bonnet sea pre-
formacionista —y esto en un grado mucho mayor que lo que nosotros
comprendemos, a partir del siglo X1X, por "evolucionismo"; esta obli-
gado a suponer que los avalares o las catéstrofes del globo han sido
dispuestos de antemano como otras tantas ocasiones para que la ca-
“ C. Bonnet, Contemplation de la nature, primera parte, Oeuvres compl etes,
t. ivgopp. 34 ss. o . .
. C. Bonngt, Palingénésis philosophique, Oeuvres completes, t. VII, pp. 149-
1

51 C. Bonnet, Oeuvres completes, t. Ill, p. 173, cita una carta de Leibniz a
Hermann acerca de |a cadena de | os seres.
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dena infinita de los seres se acabe en € sentido de un mejoramiento
infinito: "Estas evoluciones han estado previstas e inscritas en los
gérmenes de los animales desde el primer dia de la creacion. Pues
estas evoluciones estan ligadas con las revoluciones en todo €l sis-
tema solar que Dios ha ordenado de antemano”. EI mundo entero
ha sido larva; hélo agui crisdlida; un dia, sin duda alguna, se con-
vertird en mariposa.®® Y todas las especies serdn arrastradas de la
misma manera por esta gran mudanza. Como vemos, tal sistema
no es un evolucionismo que empiece por trastornar €l vigjo dogma
de la fijeza; es una taxinomia que implica, ademés, a tiempo. Una
clasificacién generalizada.

La otra forma de "evolucionismo" consiste en hacer que el tiem-
po desempefie un papel de todo opuesto. Ya no sirve para desplazar
sobre la linea finita o infinita del perfeccionamiento el conjunto del
cuadro clasificador, sino para hacer aparecer, unos tras otros, todos
los casos que, juntos, formaran la red continua de las especies. Hace
tomar sucesivamente a las variables de o vivo todos los valores po-
sibles : es un g emplo de una caracterizacion que se hace poco a poco
y como elemento tras elemento. Las semejanzas o las identidades
parciales que sostienen la posibilidad de una taxinomia serian pues
las marcas expuestas en el presente de un solo y mismo ser vivo, que
persiste a través de los avatares de la naturaleza y llena asi todas las
posibilidades que el cuadro taxindmico deja abiertas. Por eemplo,
como observa Benolt de Maillet, si las aves tienen alas como |os pe-
ces aetas, es porque fueron, en la época del gran reflujo de las aguas
primigenias, besugos que se quedaron en seco o delfines que pasaron
para siempre a una patria aérea. "El semen de estos peces, |levado
por las salinas, puede haber dado lugar a la primera transmigracion
de la especie de su habitacién maritima a la terrestre. Aungue hayan
perecido cien millones sin haber podido aclimatarse, fue suficiente
con que dos pudieran hacerlo para que surgiera la especie” > Los
cambios en las condiciones de vida de | 0s seres vivos parecen entrafiar
tanto ahi como en ciertas formas de evolucionismo, la aparicién de
especies nuevas. Pero e modo de accion del aire, del agua, del
clima, de la tierra sobre los animales no es el de un medio sobre
una funcién y sobre los érganos en los que se cumple; los elementos
exteriores sblo intervienen a titulo de ocasion para hacer aparecer
un cardcter. Y esta aparicion, siempre y cuando esté cronol égica-
mente condicionada por tal acontecimiento del globo, se hace posi-
ble a priori por el cuadro general de las variables que define todas

52 C. Bonnet, Pdingénésie phiiosophique, Oeuvret completes, t. vii, p. 193.
53 Benott de Maillet, Telliamed ou | es entretiens d'un philosophe chinois avec
un missionaire francais, Amsterdam, 1748, p. 142.
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las formas eventuales delo vivo. El semievolucionismo dd siglo XVIII
parece presagiar tanto la variacion esponténea del carécter, tal como
la encontramos en Darwin, como la accion positiva del medio, tal
como la describird Lamarck. Pero esto es una ilusion retrospectiva:
para esta forma de pensamiento, en efecto, la sucesion del tiempo
no puede dibujar nunca més que la linea a lo largo de la cual se
suceden todos los valores posibles de las variables preestablecidas. Y,
en consecuencia, es necesario definir un principio de modificacion
interior del ser vivo que le permita, a presentarse una peripecia na-
tural, el tomar un caracter nuevo.

Asi, pues, nos encontramos ante un nuevo punto de eeccion: ya
sea suponer en lo viviente una aptitud esponténea para cambiar de
forma (o, cuando menos, para adquirir a través de las generaciones
un carécter ligeramente diferente del que se habia dado original-
mente; tanto que terminard, poco a poco, por hacerse irreconocible),
ya sea también € atribuirle la busgueda oscura de una especie termi-
nal que poseerd los caracteres de todas aquellas que la han precedido,
pero con un grado més alto de complgidad y de perfeccién.

El primer sstema es € de los erores a infinito —tal como lo
encontramos en Maupertuis. El cuadro de las especies que la histo-
ria natural puede establecer habria sido adquirido, pieza por pieza,
por & equilibrio constante en la naturaleza, entre una memoria que
asegura la continuidad (mantiene a las especies en el tiempo y en
la semgjanza de una a otra) y una tendencia a la desviacion que
asegura, a la vez, la historia, las diferencias y la dispersion. Mauper-
tuis supone que las particulas de materia estan dotadas de actividad
y de memoria. Atraidas unas por otras, las menos activas forman
sustancias minerales; las més activas dibujan € cuerpo, mas com-
plejo, de los animales. Estas formas, que se deben a la atraccion
y a azar, desaparecen cuando no pueden subsistir. Las que se con-
servan dan nacimiento a nuevos individuos, cuya memoria mantiene
los caracteres de la parga progenitora. Y esto sigue siendo asi hasta
que una desviacion de las particulas —un azar— hace nacer una
nueva especie que la fuerza obstinada del recuerdo mantiene a su
Vez: "La diversidad infinita de los animales provendria de repetidos
rodeos’.> Asi, cada vez més de cerca, los seres vivos adquieren por
variaciones sucesivas todos los caracteres que conocemos de ellos, y
la capa coherente y sdlida que forman no es, cuando se les ve en la
dimension dd tiempo, més que d resultado fragmentario de un corn-
tinuo mucho mas cerrado, mucho més acabado: un continuo tejido
por un nimero incalculable de pequefias diferencias olvidadas o
abortadas. Las especies visibles que se ofrecen a nuestro andlisis han

>4 Maupertuis, Essai sur la formation des corps organisés, Berlin, 1754, p. 41.
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sido recortadas sobre € fondo incesante de monstruosidades que apa-
recen, centellean, caen al abismo, y a veces, se mantienen. Y aqui
esta € punto fundamental: la naturaleza sélo tiene una historia en
la medida en que es susceptible de una continuidad. Por tomar, por
turno, todos los caracteres posibles (cada valor de todas las varia-
bles) se presenta bajo la forma de la sucesion.

No corre distinta suerte & sistema inverso del prototipo y de la
especie terminal. En este caso, hay que suponer, con J. B. Robinet,
que la continuidad no est4 asegurada por la memoria, sino por un
proyecto. Proyecto de un ser complgo hacia € que se encamina la
naturaleza a partir de elementos simples que componey arregla poco
a poco: "Al principio, los eementos se combinan. Un pequefio ni-
mero de principios simples sirve de base a todos los cuerpos’; son
éstos los que presiden exclusivamente la organizacion de los minera
les; después "la magnificencia de la naturaleza' no deja de aumen-
ar "hasta llegar a los seres que pasean sobre la superficie del globo”;

"la variacion de los érganos en cuanto al nimero, € tamafio, la
finura, la textura interna, la figura externa, da nuevas especies que
se dividen y subdividen hasta € infinito por nuevos arreglos”. ®y
asi sucesivamente hasta llegar a arreglo méas complgo que conoce-
mos. De suerte que toda la continuidad de la naturaleza se aloja en-
tre un prototipo, absolutamente arcaico, enterrado méas profunda-
mente que cualquier historia, y la complicacion extrema de este
moddo, tal como se puede observar, cuando menos sobre @ globo
terrestre, en la persona dd ser humano.® Entre estos dos extremos
existen todos los grados posibles de complgidad y de combinacion:
como una inmensa serie de ensayos, algunos de los cuales han persis-
tido bajo la forma de especies constantes y otros de los cuales han
sido absorbidos. Los monstruos no pertenecen a otra "naturaleza”
que las especies mismas. "Creemos que las formas més extrafias en
apariencia... pertenecen necesaria y esencialmente al plan universal
dd ser; que son metamorfosis del prototipo, tan naturales como las
otras, ya sea que nos ofrezcan fenébmenos diferentes o que sirvan
de paso a las formas vecinas, que preparan y ordenan las combina-
ciones que las siguen, del mismo maodo que ellas son ordenadas por
las que las preceden; que contribuyen al orden de las cosas, Igos
de perturbarlo. Quiza la naturaleza sdlo llega a producir Seres més
regulares y una organizacion més simétrica a fuerza de seres”.>’ Tanto
en Robinet como en Maupertuis, la sucesion y la historia sélo

®J. B. Robinet, De la nature, 3a ed., 1766, pp. 25-8.

% J. B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation naturelle
des formes de I'étre, Paris, 1768, pp. 4-5.

57 Id., ibid., p. 198.
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son, con respecto a la naturaleza, medios de recorrer la trama de las
variaciones infinitas de las que es susceptible. Asi, pues, no es €
tiempo ni la duracion € que asegura, a través de la diversidad de los
medios, la continuidad y la especificacion de |os seres vivos; sino que,
sobre e fondo continuo de todas las variaciones posibles, € tiempo
dibuja un recorrido en € cual los climasy la geografia sélo toman
en cuenta las regiones privilegiadas y destinadas a mantenerse. El
continuo no es e surco visible de una historia fundamental en la que
un Mismo principio vivo lucharia como un medio variable. Pues €
continuo precede al tiempo. Es su condicion. Y con relacion a €,
la historia no puede desempefiar més que un papel negativo: cuenta
y hace subsistir o descuida y deja desaparecer.

De aqui, dos consecuencias. Primero, la necesidad de hacer in-
tervenir a los monstruos —que son como € ruido de fundo, & mur-
mullo ininterrumpido de la naturaleza. En efecto, si se necesita que
el tiempo, que es limitado, recorra —quiza haya recorrido ya—
todo e continuo de la naturaleza, debe admitirse que un nimero
considerable de variaciones posibles se ha tachado, después borra-
do; asi como la catéstrofe geoldgica era necesaria para que se pudiera
pasar dd cuadro taxindmico a continuo, a través de una experiencia
mezclada, cadtica y desgarrada, asi la proliferacion de monstruos sin
futuro es necesaria para que se pueda redescender del continuo al
cuadro a través de una serie temporal. Dicho de otra manera, 1o que
en un sentido debe leerse como € drama de latierray de las aguas,
debe leerse, en otro sentido, como una aberracién aparente de las
formas. EI monstruo asegura, en € tiempo y con respecto a nuestro
saber tedrico, una continuidad que los diluvios, los volcanes y los
continentes hundidos mezclan en € espacio para nuestra experien-
cia cotidiana. La otra consecuencia es que a lo largo de una historia
tal, los signos de la continuidad no pertenecen més que al orden
de la semganza. Dado que ninguna relacion entre e medio y €
organismo™ define esta historia, las formas vivas sufrirdn todas las
metamorfosis posibles y no degjarén tras ellas, como sefial del tra-
yecto recorrido, més que referencias de las similitudes. Por gemplo,
¢en qué se puede reconocer que la naturaleza no ha dejado de esbo-
zar, a partir ded prototipo primitivo, la figura de hombre, provisio-
nalmente terminal? En que ha abandonado en su recorrido mil for-
mas que dibujaban € modelo rudimentario. ¢Cuantos fosiles son,
con respecto a la orgja, € créneo o las partes sexuales del hombre
como otras tantas estatuas de yeso, modeladas un dia y dejadas des-

%8 Acerca de la inexistencia de la nocién biolégica de "medio” en el si-
glo XVIII, cf. G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, 2a ed., 1965,
pp. 129-54.
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pués por una forma més perfeccionada? "L a especie que se asemeja
al corazén humano y que por esa causa se llama antropocardita...
merece una atencion especial. Su sustancia es un guijarro por den-
tro. La forma de un corazon ha sido imitada lo mejor posible. Se
distingue €l tronco de la vena cava, con una porcion de sus dos
cortes. Se ve también salir del ventriculo izquierdo € tronco de la
gran arteria con su parte inferior o descendente.” > El fésil, con su
naturaleza mixta de animal y mineral es e lugar privilegiado de una
semejanza que €l historiador del continuo exige, en tanto que € es-
pacio de la taxinomia la descompone rigurosamente.

El monstruo y € fésil desempefian un papel muy preciso en esta
configuracion. A partir del poder del continuo que posee la natura-
leza, e monstruo hace aparecer la diferencia: ésta, que alin carece
de ley, no tiene una estructura bien definida; € monstruo es la cepa
de la especificacion, pero ésta no es mas que una subespecie en la
lenta obstinacién de la historia. El fosil es € que permite subsistir
las semejanzas a través de todas las desviaciones recorridas por la
naturaleza; funciona como una forma lgana y aproximativa de iden
tidad; sefiala un semicaracter en @ cambio del tiempo. Porque €
monstruo y e fésil no son otra cosa que la proyeccion hacia atrés
de edtas diferencias y de estas identidades que definen, para la taxi-
nomia, la estructuray después e caréacter. Forman, entre el cuadro
y d continuo, la region sombria, movil, temblorosa en la que lo que
el andlisis definira como identidad no es aln sino analogia muda;
y lo que definard como diferencia asignable y constante no es ain
sno variacion libre y azarosa Pero, a decir verdad, la higtoria de la
naturaleza es tan imposible de pensar para la historia natural, y la dis-
posicion epistemologica dibujada por @ cuadro y € continuo tan
fundamental, que € devenir sbélo puede tener un lugar intermedio
y medido por las solas exigencias del conjunto. Por €lo, no inter-
viene a no ser en € paso necesario de uno a otro. ES como un con-
junto de intemperies gjenas a los seres vivos y que Unicamente |legan
a ellos desde e exterior. Es como un movimiento sin cesar trazado
pero detenido en su esbozo y perceptible sdlo en los bordes dd cua-
dro, en sus margenes descuidados: y asi, sobre & fondo de continuo,
el monstruo cuenta, como en una caricatura, la génesis de las dife-
rencias, y d fasil recuerda, en la incertidumbre de sus semejanzas, los
primeros intentos obstinados de identidad.

% J. B. Robinet, Considerétions phil osophiques sur la gradation naturelle des
formes del'ére, p. 19.
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7. EL DISCURSO DE LA NATURALEZA

La teoria de la historia natural no puede disociarse de la del len-
guaje. Y, sin embargo, no se trata de una transferencia de método
de una a otra. Ni de una comunicacion de conceptos o del prestigio
de un modelo que, por haber "logrado éxito" en una parte, fuera
ensayado en € terreno vecino. Tampoco se trata de una raciona-
lidad més general que impondria formas idénticas a la reflexion sobre
la gramética y a la taxinomia. Sino de una disposicion fundamental,
del saber que ordena € conocimiento de los seres segun la posibilidad
de representarlos en un sistema de nombres. Sin duda, hubo en esta
region que ahora llamamos vida muchas otras investigaciones aparte de
los esfuerzos de clasificacion, muchos otros andlisis aparte del de las
identidades y las diferencias. Pero todos descansaban sobre una
especie dea priori historico que los autorizaba en su dispersion, en sus
proyectos singulares y divergentes y que hacia igualmente posibles
todos los debates de opiniones a los que daban lugar. Este a priori no
estd condtituido por un grupo de problemas constantes que los
fendbmenos concretos planteen sin cesar como otros tantos enigmas
paralacuriosidad de los hombres, tampoco esté formado por un cierto
estado de los conocimientos, sedimentado en e curso de las edades
precedentes y que sirve de suelo a los progresos méds 0 menos
desiguales o rapidos de la racionalidad; tampoco esta determinado,
sin duda alguna, por 1o que llamamos la mentalidad o los "marcos del
pensamiento” de una época dada, s con ello debe entenderse el
perfil histérico de los intereses especulativos, de las credulidades o
de las grandes opciones tedricas. Este a priori es lo que, en una
época dada, recorta un campo posible del saber dentro de la
experiencia, define el modo de ser de los objetos que aparecen en
é, otorga poder tedrico a la mirada cotidiana y define las
condiciones en las que puede sustentarse un discurso, reconocido como
verdadero, sobre las cosas. El a priori histérico que, en € sglo
XVIII, fundamento las investigaciones o los debates sobre la exis-
tencia de los géneros, la estabilidad de las especies, la trasmision
de los caracteres a través de las generaciones, es la existencia de una
historia natural: organizacion de un cierto visible como dominio
del saber, definicion de las cuatro variables de la descripcion, consti-
tucién de un espacio de vecindades en € que cualquier individuo,
sea € que fuere, puede colocarse. La historia natural de la época
clasica no corresponde a puro y simple descubrimiento de un objeto
nuevo de curiosidad; recubre una serie de operaciones complgas que
introducen en un conjunto de representaciones la posibilidad de un
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orden constante. Constituye, en cuanto descriptible y ordenable a
la vez, todo un dominio de empiricidad. Lo que la emparienta con
las teorias del lenguaje, la distingue de lo que entendemos, a partir
dd siglo XIX, por biologia y la hace desempefiar un cierto papd cri-
tico en e pensamiento clasico.

La historia natural es contemporanea dd lengugje: tiene € mis-
mo nivel que e juego espontaneo que analiza las representaciones
en @ recuerdo, fija los eementos comunes e impone, por Ultimo, los
nombres. Cladificar y hablar tienen su lugar de origen en ese mismo
espacio que la representacion abre en € interior de si misma ya que
esta destinada al tiempo, a la memoria, a la reflexién, a la continui-
dad. Pero la historia natural no puede ni debe existir como lengua
independiente de todas las deméas a no ser que sea una lengua bien
hecha. Y umversalmente valiosa. En @ lenguaje espontaneo y "mal
hecho", los cuatro € ementos (proposicion, articulacion, designacion
y derivacion) dejan entre elos intersticios abiertos: las experiencias
de cada uno, las necesidades o las pasiones, |os habitos, los prejui-
cios, una atencion més o menos despierta han constituido centenares
de lenguajes diferentes, que no se distinguen sdlo por la forma de
las palabras, sino, sobre todo, por la manera en que estas palabras
recortan la representacion. La historia natural sdlo sera una lengua
bien hecha si € juego queda cerrado: si la exactitud descriptiva hace
de cada proposicion un recorte constante de lo real (S siempre es
posible atribuir a la representacion lo que se articula) y s la desig-
nacion de cada ser indica con todo derecho el lugar que ocupa en
la disposicion general del conjunto. En e lenguaje, la funcion del
verbo es universal y vacia; prescribe solamente la forma mas general
de la proposicion; y en € interior de ésta juegan los nombres su Sis-
tema de articulacidn; la historia natural reagrupa estas dos funciones
en la unidad de la estructura que articula unas con otras todas las
variables que pueden atribuirse a un ser. Y en tanto que, en € len-
guaje, la designacion esta expuesta, en su funcionamiento individual,
a azar de las derivaciones que dan su amplitud y su extension a los
nombres comunes, € carécter, tal como lo establece la historia natu-
ral, permite a la vez marcar al individuo y situarlo en un espacio
de generalidades que se encajan unas en otras. Tanto que, por en-
cima de las palabras de todos los dias (y a través de dlas, ya que
puede utilizarsdas muy bien para las primeras descripciones) se cons-
truye @ edificio de una lengua de segundo grado en la que reinan,
por fin, los Nombres exactos de las cosas: "El méodo, alma de la
ciencia, designa a primera vista cualquier cuerpo de la naturaleza
de tal manera que este cuerpo enuncie el nombre que le es propio
y que este nombre haga recordar todos |os conocimientos que hayan
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podido adquirirse en € curso del tiempo sobre & cuerpo asi denomi-
nado: tanto que en la confusion extrema se descubre € orden sobe-
rano de la naturaleza'.*

Pero esta denominacion esencial —este paso de la estructura visible
al carécter taxindbmico— remite a una exigencia costosa. El lenguaje
espontaneo, a fin de cumplir y rizar la figura que va de la
funcion mondtona del verbo ser ala derivacion y al recorrido del
espacio retérico, solo tenia necesidad del juego de la imaginacion:
es decir, de las semejanzas inmediatas. En cambio, para que la taxi-
nomia sea posible es necesario que la naturaleza sea real mente con-
tinuay en su plenitud misma. Alli donde € lengugje exigia la simi-
litud de las impresiones, la clasificacion exige € principio de la menor
diferencia posible entre las cosas. Ahora bien, este continuum, que
aparece asi en el fondo de la denominacién, en la abertura que se
deja entre la descripcion y la disposicion, esta supuesto como muy
anterior al lenguaje y como su condicién. Y no solo porque pueda
fundamentar un lenguaje bien hecho, sino porque da cuenta de todo
lenguaje en general. Sin duda alguna, es la continuidad de la natu-
raleza la que da a la memoria la oportunidad de ejercitarse, dado
que una representacion, confusay mal percibida por cualquier iden-
tidad, hace recordar otray permite aplicar a ambas el signo arbitra-
rio de un nombre comdn. Lo que en laimaginacion se daba como
una similitud ciega no eramés que d rastro irreflexivo y revuelto
dela gran tramaininterrumpida de las identidades y de las diferen-
cias. Laimaginacion (aquella que autoriza al lenguaje a permitir la
comparacioén) formaba, sin que se supiera entonces, € lugar ambi-
guo en el que la continuidad rota, pero insistente, de la naturaleza
se reunia con la continuidad vacia, pero atenta, de la conciencia
tanto que no habria sido posible hablar ni habria habido lugar para
el menor nombre si, en & fondo de las cosas, antes de toda repre-
sentacion, la naturaleza no hubiera sido continua. Para establecer
el gran cuadro sin falla de las especies, 10s géneros y las clases ha
sido necesario que la historia natural utilice, critique, clasifiquey,
por ultimo, reconstituya con nuevos gastos un lenguaje cuya condi-
cién de posibilidad residia justamente en este continuo. Las cosas
y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza sélo se
ofrece através de largja de las denominaciones y ella que, sin tales
nombres, permaneceria muda e invisible, centellea alo lejos tras
ellos, continuamente presente més alla de esta cuadricula que la
ofrece, sin embargo, al saber y solo la hace visible atravesada de
una a otra parte por € lenguaje.

Es por €llo por lo que, sin duda alguna, la historia natural, en

9| inneo, Systema naturae, 1766, p. 13.
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la época clasica, no pudo constituirse como biologia. En efecto, hasta
fines del siglo XVIII, la vida no existia. Solo los seres vivos. Estos
forman una clase o, mas bien, varias en |la serie de todas las cosas
del mundo: y si se puede hablar de vida es s6lo como un caracter
—en el sentido taxindmico de la palabra— en la distribucién universal
de los seres. Se tiene la costumbre de repartir las cosas de la
naturaleza en tres clases. los minerales, a l0s que se reconoce creci-
miento, pero no movimiento ni sensibilidad; los vegetales, que pue-
den crecer y son susceptl bles de sensacion; los animales que se des
plazan espontaneamente.®® En lo que se refiere a la vida y al umbral
gue instaura, se los puede hacer deslizarse, segun el criterio que se
adopte, todo a lo largo de esta escala. Si, con Maupertuis, se la de-
fine por la movilidad y las relaciones de afinidad que atraen los
elementos unos hacia otros y |os mantienen unidos, es necesario alojar
lavida en las particulas mas simples de la materia. Se esta obligado a
situarla mucho mas alto en la serie si se la define por un caréacter
cargado y complejo, como o hacia Linneo, al fijar como criterio el
nacimiento (por semen o brote), la nutricion (por intu-suscepcion) e
envejecimiento, e movimiento externo, la propulsion interna de
liquidos, las enfermedades, Ia muerte la presencia de vasos,
glandulas, epidermisy utriculos.®? La vida no constituye un umbral
manifiesto a partir del cual se requieran formas completamente
nuevas del saber. Es una categoria de clasificacion, relativa, 1o
mismo que todas las demas, al criterio que uno se fije. Y como
todas las demés, sometida a ciertas imprecisiones en cuanto se trata
de fijar sus fronteras. Asi como el zodfito esta en la franja ambigua
entre los animales y las plantas, asi los fosiles y los metales se algjan
en este limite incierto en el que no se sabe si hablar o no de V|da
Pero e corte entre 1o vivo y o no vivo nunca es problema decisivo.®®
Como dice Linneo, el naturalista —aquel al que llama historiens
naturalis— "distingue por la vista las partes de los cuerpos natura-
les, los describe convenientemente segin el numero la figura, la
posicién y la proporcién, y les da nombre".** El naturalista es el
hombre de o visible estructurado y de la denoml nacion caracteris-
tica. No de la vida.

Asi, pues, no es necesario relacionar la historia natural, tal como

61 Cf., por ejemplo, Linneo, Systema naturae, 1756, p. 215.

62 Linneo, Philosophie botanique, § 133. Cf. también, Systéme sexud des
végétaux, p. 1.

63 Bonnet admitia una divison cuatripartita en la nauraeza: seres brutos
desorganizados, seres organizados inanimados (vegetales), seres organizados ani-
mados (animales) y seres organizados animados y racionales (hombres). Cf.
Contemplatl on de la nature, segunda parte, cap. I.

* Linneo, Systema naturae, p. 215.
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se desplegd durante la época clasica, con una filosofia, aunque fuera
oscura y hasta balbuciente, de la vida. En realidad, se entrecruza
con una teoria de las palabras. La historia natural esta situada, a la
vez, antes y después del lenguaje; deshace el lenguaje cotidiano, pero
con el fin de rehacerlo y descubrir 1o que lo ha hecho posible a
través de las semejanzas ciegas de la imaginacion; lo critica, pero
para descubrir en él el fundamento. Si lo retomay quiere cumplirlo
a la perfeccion es porque también retorna a su origen. Franquea
este vocabulario cotidiano que le sirve de suelo inmediato y, mas
alla de él, va en busca de o que ha podido constituir su razén de
ser; pero, alainversa, se aloja por completo en un espacio del len-
guaje, ya que es esencialmente un uso concertado de los nombres y
su ultimo fin es dar a las cosas su verdadera denominacion. Entre
el lengugje y la teoria de la naturaleza existe, pues, una relacion de
tipo critico; en efecto, conocer la naturaleza es construir, a partir
del lenguaje, un lenguaje verdadero que descubrird en qué condicio-
nes es posible cualquier lenguaje y dentro de qué limites puede
tener un dominio de validez. La cuestion critica existié, sin duda,
en el siglo XVIII, si bien ligada a la forma de un saber determinado.
Por esta razdn no podia adquirir autonomia y valor de interrogacion
radical: no ha dejado de rondar en una region en la que se plan-
teaba el problema de la semejanza, de la fuerza de la imaginacion,
de la naturaleza y de la naturaleza humana, del valor de las ideas
generales y abstractas, en suma, de las relaciones entre la percepcion
delasimilitud y la validez del concepto. En la época clasica —L ocke
y Linneo, Buffon y Hume dan testimonio de ello— la cuestion cri-
tica es la del fundamento de la semejanza y de la existencia del
género.

A fines del siglo XVIII, aparecerd4 una nueva configuracion que
revolvera definitivamente, a los ojos del hombre moderno, el vigo
espacio de la historia natural. Por una parte, la critica se desplaza
y se separa del suelo en que habia nacido. En tanto que Hume hacia
del problema de la causalidad un caso de interrogacion general
acerca de las semejanzas® Kant, a aislar la causalidad, invierte la
cuestion: alli donde se trataba de establecer las relaciones de identi-
dad y de distincién sobre € fondo continuo de las similitudes, hace
aparecer el problema inverso de la sintesis de lo diverso. De golpe,
la cuestion critica se remite del concepto al juicio, de la existencia
del género (obtenida por € andlisis de las representaciones) a la posi-
bilidad de ligar entre elas las representaciones, del derecho de nom-
brar al fundamento de la atribucion, de la articulacion nominal ala

% Hume, A Treatise on Human Nature, trad. francesa de Leroy, t. I, pp.
80 v 239 ss.
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proposicion misma y al verbo ser que la establece. Se encuentra,
pues, completamente generalizada. En vez de tener validez por razén
de las solas relaciones de la naturaleza y de la naturaleza humana,
se plantea la interrogacion acerca de la posibilidad misma de todo
conocimiento.

Pero, por otro lado, en la misma €poca, la vida adquiere su auto-
nomia en relacion con los conceptos de la clasificacion. Escapa a
esta relacion critica que, en el siglo XVIII, era constitutiva del
saber de la naturaleza. Escapa, |o que quiere decir dos cosas:. la vida
se convierte en objeto de conoci miento entre los demés y, con este
titulo, dispensa de toda critica en general; pero también resiste a esta
jurisdiccién critica, que retoma por su cuenta y que traslada, en su
propio nombre, a todo conocimiento posible. En tal medida, que a
lolargo del siglo X1X, de Kant a Dilthey y a Bergson, |os pensamien-
tos criticos y las filosofias de la vida se encontraran en una posicion
de recuperacion y de disputa reciprocas.



CAPITULO SEXTO
CAMBIAR

1. EL ANALISIS DELAS RIQUEZAS

En la época clésica, pues, no existia la vida, ni la ciencia de la vida;
ni tampoco la filologia. Pero si una historia natural y una grama-
tica general. Asimismo, tampoco existia una economia politica, ya
que, en € orden del saber, no existe la produccion. A la inversa, en
los siglos XVII 'y XVIII existe una nocion que ha seguido siéndonos
familiar, aunque haya perdido para nosotros su precision esencial. Es
més, no deberia hablarse de "nocion" a este respecto, pues no tiene
lugar en € interior de un juego de conceptos econdmicos que des-
plazaria ligeramente, confiscandoles poco a poco su sentido 0 me
noscabando su extensién. Se trata mas bien de un dominio general:
de una capa muy coherente y muy bien estratificada que comprende
y aloja, como otros tantos objetos parciales, las nociones de valor,
de precio, de comercio, de circulacion, de renta, de interés. Este do-
minio, suelo y objeto de la "economia" durante la época clésica, es
el de lariqueza. Es indtil plantearle cuestiones que provienen de
una economia de tipo diferente, organizada, por g emplo, en torno
alaproduccion o a trabajo; indtil igualmente e analizar sus diver-
sos conceptos (aun y sobre todo si su nombre se ha perpetuado en
consecuencia con una cierta analogia de sentido), sin tener en cuenta
el sistema del que toman su positividad. Es tanto como querer
analizar € género linneano fuera del dominio de la historia natural
o la teoria de los tiempos de Bauzée sin tener en cuenta e hecho
de que la gramética general era su condicion histérica de posibilidad.
Asi, pues, hay que evitar una lectura retrospectiva que solo prestaria
al andlisis clasico de las riquezas la unidad ulterior de una economia
politica en vias de congtituirse a ciegas. Sin embargo, los historiadores
de las ideas tienen la costumbre de restituir de este modo €
nacimiento enigméico de este saber que en d pensamiento
occidental, habria surgido armado de punta en blanco y ya peligroso
en la época de Ricardo y de J. B. Say. Suponen una economia
cientifica a la que una problemética puramente moral del provecho
y de la renta (teoria del precio justo, justificacién o condenacion del
interés) habia convertido en imposible; situacion que se agravo des-
[164]
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pués por una confusion sistematica entre moneda y riqueza, valor
y precio de mercado: de esta asimilacion, € mercantilismo seria uno
de los responsables principales, a la vez que la manifestacion mas
evidente Pero, poco a poco, € siglo xViil habria ido assgurando las
digtinciones esenciales y habria discernido algunos de los grandes
problemas que la economia positiva no dejaria de tratar desde en-
tonces con unos instrumentos meor adaptados: asi, la moneda des-
cubriria su caracter convencional, aunque no arbitrario (y lo haria
através de la larga discusion entre los metalistas y los antimetalis-
tas: entre los primeros habria que contar a Child, Petty, Locke,
Cantillon, Galiani; entre los segundos a Barbdn, Boisguillebert y, so-
bre todo, a Law, y luego méas discretamente, tras el desastre de
1720, a Montesquieu y a Me6n); también se habria comenzado —es
la obra de Cantillon— a separar una de otra la teoria del precio
de cambio y la del valor intrinseco; se habria visto la gran "para-
doja del valor" oponiendo la indtil carestia del diamante al buen
mercado de esa agua sin la cual no podemos vivir (en efecto, es
posible encontrar este problema rigurosamente formulado por Ga-
liani); se habria empezado, prefigurando asi a Jevons y a Menger, a
referir € valor a una teoria general de la utilidad (esbozada por
Galiani, Gradlin, Turgot); se habria comprendido la importancia de
los precios eevados para € desarrollo del comercio (se trata del "prin-
cipio de Beche™, retomado en Francia por Boisguillebert y Quesnay);
por ultimo —y henos ya en los fisidcratas— se habria iniciado €
andlisis del mecanismo de la produccién. Y asi, formada por piezas
y trozos, la economia politica plantearia silenciosamente sus temas
esenciales, hasta € momento en que, reicomando en un sentido dis-
tinto e andlisis de la produccion, Adam Smith sacara a luz & pro-
ceso de la creciente division del trabgjo, Ricardo e papel desem-
pefiado por € capital, J. B. Say algunas de las leyes fundamentales
de la economia de mercado. Desde entonces, habria empezado a
exigtir la economia politica con su objeto propio y su coherencia
interior.

De hecho, los conceptos de moneda, precio, valor, circulacion,
mercado, no fueron pensados, en los siglos XVI1 y XVIII, a partir
de un futuro que los esperaba en la sombra, sino mas bien sobre €
suelo de una disposicion epistemoldgica rigurosa y generd. Es esta
disposicion la que sostiene en su necesidad de conjunto a "anélisis de
lasriquezas'. Este es, con respecto ala economia politica, 1o quelagra-
mética general con respecto alafilologia y lo que la historia natural
con respecto a la biologia. Y asi como no puede comprenderse la
teoria del verbo y del nombre, el andlisis del lenguaje de accion,
el de lasraices y de su derivacion, sin hacer referencia, através
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de la gramética general, a esa red arqueoldgica que los hace posi-
bles y necesarios, asi tampoco puede comprenderse, sin discernir €
dominio de la historia natural, 1o que fueron la descripcion, la carac-
terizacion y la taxinomia clasicas, ni tampoco la oposicién entre
sistema y método, o "fijismo" y "evolucion”, de la misma manera
resultaria imposible reencontrar el eslabon necesario que encadena
el andlisis de la moneda, de los precios, del valor, del comercio, si
no se sacara a luz este dominio de las riquezas que es €l lugar de su
simultaneidad.

Sin duda alguna, €l andlisis de las riquezas no se constituyé
siguiendo las mismas lineas ni e mismo ritmo que la gramética
general o la historia natural. Pues la reflexion sobre la moneda, el
comercio y los cambios esta ligada a una practica y a unas institu-
ciones. Pero, si pueden oponerse la practica y la especulacion pura,
de cualquier manera, ambas reposan sobre un Unico e idéntico saber
fundamental. Es muy posible que una reforma de la moneda, un
uso bancario, una préactica comercial se racionalicen, se desarrollen,
se mantengan o desaparezcan segun formas propias; siempre estaran
fundados sobre un cierto saber: saber oscuro que no se manifiesta
por si mismo en un discurso, sino cuyas necesidades son idéntica-
mente iguales que las de las teorias abstractas o las especul aciones
sin relacion aparente con la realidad. En una cultura y en un mo-
mento dados, sélo hay siempre una episteme, que define las condi-
ciones de posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una
teoria 0 que quede silenciosamente investida en una practica. La re-
forma monetaria prescrita por los Estados generales de 1575, las me-
didas mercantilistas o la experiencia de Law y su liquidacion tienen
la misma base arqueoldgica que las teorias de Davanzatti, de Bou-
teroue, de Petty o de Cantillon. Y lo que se requiere es hacer
hablar a estas necesi dades fundamentales del saber.

2. MONEDA Y PRECIO

En € siglo XVI, € pensamiento econdmico esta limitado, o casi limi-
tado, a problema de los precios y a de la sustancia monetaria. La
cuestion de los precios concierne al caracter absoluto o relativo del
encarecimiento de las mercanciasy al efecto que pueden tener sobre
tos precios las devaluaciones sucesivas o la afluencia de los metales
americanos. El problema de la sustancia monetaria es el de la natu-
raleza del patrén, de la relacion de precio entre los diferentes me-
tales utilizados, de la distorsion entre e peso de las monedas y sus
valores nominales. Pero estas dos series de problemas estaban liga-
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das, ya que € metal no apareceria como signo, y como signo medi-
dor de las riquezas, sino por ser é mismo una riqueza. Si podia
significar, es porque era unamarcareal. Y de la misma manera que
las palabras tenian la misma redlidad que lo que decian, asi como las
marcas de los seres vivos estaban inscritas en sus cuerpos a la ma-
nera de marcas visibles y positivas, asi |os signos que indicaban las
riquezas y las median debian llevar en si mismos la marca real. Para
poder decir € precio, era necesario que fueran preciosos. Era nece-
sario que fueran raros, Utiles, deseables. Y también era necesario que
todas estas cualidades fueran estables para que la marca que dlos
imponian fuera una verdadera signatura, umversalmente legible. De
alli esta correlacion entre e problema de los precios y la naturaleza
de la moneda, que congtituye € objeto privilegiado de toda reflexion
sobre las riquezas desde Copérnico hasta Bodino y Davanzatti.

En larealidad material de la moneda se fundan sus dos funciones
de medida comin de las mercancias y de sustituto en € mecanismo de
cambio. Una medida es estable, reconocida por todos y valiosa en
cualquier lugar, si tiene por patrén unarealidad asignable que se pueda
comparar con ladiversidad de las cosas que se quiere medir: asi, dice
Copérico, la toea y d cdemin, cuyo largo y volumen materiales
sirven de unidad." En consecuencia, ia moneda solo mide en verdad
si su unidad es una realidad que existe realmente y a la cua puede
referirse cualquier mercancia. En este sertido, @ siglo XVI vudve ala
teoria admitida cuando menos durante una parte de la Edad Media
y que permitia a principe o aun al consenso popular € derecho de
fijar d valor impositus de la moneda, modificar |as tasas, desmonetizar
una categoria de piezas o todo € metal que se quiera. Es necesario
que € valor de la moneda esté regulado por la masa metdlica que
contiene, es decir, que vuelva a lo que antes fue, cuando los principes
no habian impreso aiin su imagen ni su sello sobre los fragmentos me-
talicos; en aquel momento "ni e cobre, ni € oro, ni Ia plata eran
monedas, sino que slo se los estimaba seglin su peso™;? no se daba
valor de marcas redes a los signos arbitrarios; la moneda era una justa
medida ya que no significaba mas que su poder de medir las riquezas
a partir de su propia realidad material deriqueza.

Sobre este fondo epistemol 6gico se operan las reformas en € si-
glo XVI y toman sus dimensiones propias | os debates. Se trata de remi-
tir los signos monetarios a su exactitud de medida: es necesario que
los valores nominales que llevan las piezas estén de acuerdo con la

1 Copérnico, De arte monetae cudendae, 1526; trad. francesa, Discours sur
la frappe des monnaies (en ). Y. Le Branchu, Ecrits notables sur la monnaie,
Parls 1934, i, p. 15).

2 Anénimo, Compendieux cu bref examen de quelques plaintes (en J. Y. Le
Branchu, op. cit., I, p. 117).
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cantidad de metal que se ha elegido como patron y que se encuentra
incorporado en ellas; asi, pues, la moneda no significaria mas que su
valor medidor. En este sentido el anénimo autor del Compendious
pide que "toda la moneda actualmente corriente deje de serlo a partir
de cierta fecha', ya que los "encarecimientos’ del valor nominal han
alterado, desde hace mucho tiempo, las funciones de medida; es nece-
sario que las piezas ya amonedadas no se acepten sino "después de
estimar e metal que contienen”; en cuanto a la nueva moneda tendra
por valor nominal su propio peso: "a partir de ese momento solo
seran corrientes la antigua y la nueva moneda, segL'm un mismo valor,

un MisSmMo peso, una misma denominacion y aS| se restablecera la mo-
neda en su antigua tasa y su antigua bondad".*> No se sabe si el texto
del Compendious, que no se publico antes de 1581, pero que en ver-
dad existe y circula en manuscrito una treintena de afios antes, ins-
pird la politica monetaria del reinado de Isabel. Una cosa es cierta, a
saber, que después de una serie de "encarecimientos’ (de devaluacio-
nes) entre 1544 y 1559, la proclamacion de marzo de 1561 "abate" el

valor nominal de la moneda y lo remite a la cantidad de metal que
contiene. D&l mismo modo, en Francia, los Estados generales de 1575
piden y obtienen la supresion de las unidades de cuenta (que introdu-
cian una tercera definicidn de la moneda, puramente aritmética, que
se afadia a la definicion del peso y ala del valor nominal: esta rela-
cion complementaria ocultaba a los ojos de quienes estaban mal ins-
truidos a respecto €l sentido de las manipulaciones sobre la moneda);
el edicto de septiembre de 1577 establece el escudo de oro a la vez
como pieza real y como unidad de cuenta, decreta la subordinacién
de todos | os otros metales al oro —en particular de la plata, que guarda
su valor liberatorio pero pierde su inmutabilidad de derecho. Asi, las
monedas se revallan a partir de su peso metdlico. El signo que llevan
—el valor impositus— no es méas que la marca exacta y transparente
de la medida que constituyen.

Pero, al mismo tiempo que esta vuelta es exigida y a veces lograda
salen a luz cierto nimero de fendmenos propios de la moneda-signo
y comprometen, quiza definitivamente, su papel de medida. Primero
el hecho de que una moneda circule tanto més rgpidamente cuando
menos buena es, en tanto que las piezas con un alto indice de metal
se encuentran &scondldas y no flguran en el comercio: es la Iey lla
mada de Gresham,* que Copérnico’ y e autor del Compendious’ co-
nocian ya. Después, y sobre todo, la relacion entre los hechos mone-

31d., ibid., p. 155.
4 Gresham, Avis de Sir Th. Gresham (en J. Y. Le Branchu, op. cit., |1
PP 7y 11).
Copémico, De arte monetae cudendae, trad. francesacit., i, p. 12. 6
Compendieux, loc. cit., 11, p. 156.
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tafios y e movimiento de los precios: por ello, aparece la moneda
COMO una mercancia entre otras —no como un patron absoluto de
todas las equivalencias, Sino como mercaderia cuya capacidad de cam-
bio y, en consecuencia, su valor de sustituto en |os cambios se modi-
fican segun su frecuenua 0 su rareza: la moneda también tiene su
precio. Malestroit” habia sefialado que, a pesar de la apariencia, no
habia habido aumento de precios durante €l curso del siglo XVI: ya
que las mercancias son siempre lo que son y la moneda, en su natu-
raleza propia, es un patrén congtante, e encarecimiento de las merca-
derias solo puede deberse al aumento de los valores nominales que
[leva una misma masa metalica: pero, por una misma cantidad de
trigo, se da siempre e mismo peso de oro y de plata. Asi, pues,
"nada ha encarecido": como € escudo de oro valia en moneda de
cuenta veinte sueldos torneses bajo Flipe VI y ahora vale cincuenta,
€s necesario que una vara de terciopelo que entonces costaba cuatro
libras valga diez ahora. "El encarecimiento de todas las cosas no
proviene de entregar més, sino de recibir menos en cantidad de oro
y de plata de lo que se habia acostumbrado.” Pero a partir de esta
identificacion del papel de la moneda con la masa de metal que
hace circular, se concibe muy bien que esté sometida a las mismas
variaciones que todas las otras mercancias. Y s Malestroit admite
implicitamente que la cantidad y & valor mercartil de los metales
permanecen estables, Bodino, muy pocos afios después® verifica un
aumento de la masa metdlica importada del Nuevo Mundo vy, en
consecuencia, un encarecimiento real de las mercancias, ya que los
principes, que poseen o reciben de los particulares lingotes en mayor
cantidad, han acufiado piezas méas humerosas y de mejor aleacion;
asi, pues, por una misma mercancia se da una cantidad mayor de
metal. El aumento de los precios tiene, pues, una "causa principal,
que es casi la Unica que nadie ha tocado hasta ahora": "la abun-
dancia de oro y plat a', "la abundancia de lo que da estimacion y
precio alas cosas’.

El patron mismo de las equivalencias esta preso en € sistema
de los cambios y € poder de compra de la moneda no significa mas
gue €l valor mercantil del metal. La marca que distingue la mo-
neda, la determina, la hace cierta y aceptable para todos es, pues,
reversible, y se la puede leer en dos sentidos: remilc a una cantidad
de metal que es una medida constante (asi la descifra Malestroit);
pero remite también a esas mercancias variables en cantidad y en
precio que son los metales (es la lectura de Bodino). Se tiene alli
una disposicién andloga a la que caracteriza €l régimen general de

" Malestroit, Le Paradoxe sur |e fait des monnaies. Paris, 1566. &
Bodino, La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.
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los signos en € siglo XVI; los signos, recordémoslo, estaban consti-
tuidos por semejanzas que, a sU vez, para ser reconocidas, necesi-
taban signos. Aqui, € signo monetario no puede definir su valor de
cambio, no puede fundamentarse como marca sino a partir de una
masa metalica que, a su vez, define su valor dentro del orden de las
otras mercancias. Si se admite que el cambio, dentro del sistema
de necesidades, corresponde a la similitud dentro del de los conoci-
mientos, se ve que una misma e idéntica configuracion de la episteme
control6, durante € Renacimiento, € saber de la naturaleza y la
reflexion o las practicas concernientes a la moneda.

Y asi como larelaciéon entre e microcosmos y € macrocosmos
era indispensable para detener la oscilacion indefinida de la seme-
janzay el signo, asi, ha sido necesario poner una cierta relacion en-
tre d metal y la mercancia que, en @ extremo, permitia fijar d valor
mercantil total de los metales preciosos y, en consecuencia, valorar
de una manera cierta y definitiva € precio de todas las mercaderias.
Esta relacion es la que ya habia sido establecida por la Providencia
cuando hundio en la tierra las minas de oro y de plata y las hizo
crecer lentamente, como sobre la tierra se desarrollan las plantas y
se multiplican los animales. Entre todas las cosas que e hombre
puede necesitar 0 desear v las vetas centelleantes, ocultas, en las que
crecen oscuramente los metales, hay una correspondencia absoluta
"La naturaleza—dice Davanzatti— ha hecho buenas todas las cosas
terrenas; la suma de éstas en virtud del acuerdo establecido entre
los hombres vale todo € oro que se trabaja; asi, pues, todos los
hombres desean todo para adquirir todas las cosas... Para verificar
todos los dias la regla y las proporciones matematicas que las cosas
guardan entre si y con € oro, se requeriria que, desde lo alto del
cielo o de algun observatorio muy elevado, se pudiera contemplar
las cosas que existen y que se hacen en la tierra 0, mas bien, sus
imégenes reproducidas y reflgjadas en € cielo como en un espego
fiel. Abandonariamos entonces todos nuestros calculos y diriamos:
hay sobre la tierra tanto oro, tantas cosas, tantos hombres, tantas
necesidades; en la medida en que cada cosa satisface necesidades,
su valor seré de tantas cosas o de tanto oro."® Este célculo celeste
y exhaustivo no puede hacerlo nadie més que Dios: corresponde a
ese otro cllculo que establece una relacion entre cada eemento del
microcosmos y un eemento del macrocosmos —con esta Unica dife-
rencia, que éste une lo terrestre con lo celeste y va de las cosas, de
los animales y € hombre hasta las estrdlas, en tanto que d segundo
unelatierracon las cavernas y las minas; hace corresponder las cosas

% Davanzatti, Lezione della moneta, trad, francesa, Legon sur les monnaies
(en J. Y. Le Branchu, op. cit., pp. 230-1).
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gue nacen entre las manos del hombre con |os tesoros desaparecidos
desde la creacion del mundo. Las marcas de la similitud, por guiar
el conocimiento, se dirigen a la perfeccion dd cielo; los signos del
cambio, por satisfacer el deseo, se apoyan en e centelleo negro, peli-
groso y maldito del metal. Centelleo equivoco, ya que reproduce
en el fondo de la tierra el que canta en el extremo de la noche:
reside alli como una promesa de felicidad invertida y, dado que €l
metal se asemegja a los astros, el saber acerca de todos estos tesoros
peligrosos es, al mismo tiempo, el saber acerca del mundo. La refle-
Xion sobre las riquezas oscila asi en la gran especulacion sobre €
cosmos, tal como, a lainversa, el profundo conocimiento del orden
del mundo debe conducir al secreto de los metales y a la posesion de
las riquezas. Vemos, pues, qué red tan cerrada de necesidad liga,
en el siglo XVI, los elementos del saber: cdmo la cosmologia de los
signos duplica y fundamenta, en Ultima instancia, la reflexion sobre
los precios y la moneda, como autoriza también una especulacion
tedrica y practica sobre los metales, como hace que se comuniquen
las promesas del deseo y las del conocimiento, de la misma manera
que se responden y se relacionan, por afinidades secretas, |os metales
y los astros. En los confines del saber, ali donde llega a ser todo-
poderoso y casi divino, se relinen tres grandes funciones —las de Basi-
leus, Philosophos y Metallicos. Pero asi como este saber no se da
sino por fragmentos y en el reldmpago atento de la divinatio, asi, por
lo que respecta a las relaciones singulares y parciales entre las cosas
y el metal, el deseo y los precios, e conocimiento divino o el que
se puede adquirir "desde algun observatorio muy elevado" no se da
al nombre. A no ser por momentos y como por azar a los espiritus
gue saben acechar, es decir, a los mercaderes. Lo que los adivinos
eran en el juego indefinido de las semejanzas y de los signos, |o
son los mercaderes en € juego, siempre abierto también, de los cam-
bios y de las monedas. "Desde aqui abajo descubrimos apenas las
cosas que nos rodean y les damos un precio segln que veamos que
tienen mayor o menor demanda en cada lugar y en cada tiempo.
Los mercaderes advierten pronto y bien esto y, por elo, conocen
admirablemente el precio de las cosas."°

3. EL MERCANTILISMO

A fin de que el dominio de las riquezas se constituya como objeto
de reflexion en @ pensamiento clasico ha sido necesario que la con-
figuracion establecida en e siglo XVI se desatase Entre los
"econo-

10id., ibid., p. 231.



172 CAMBIAR

mistas’ de Renacimiento, hasta llegar a propio Davanzatti, la capa
cidad de la moneda para medir las mercancias y su intercambiabilidad
reposa en su valor intrinseco: se sabia muy bien que los metales pre-
ciosos tenian poca utilidad fuera de la acufiacion; pero si habian sido
elegidos como patron, si fueron utilizados en @ cambio y, en con-
secuencia, alcanzaban un precio eevado, esto se debe a que en d
orden natural y, en si mismos, tenian un precio absoluto, funda-
mental, més elevado que cualqwer otro a que pudiera referirse e
valor de cada mercancia.™* EI metal precioso era, de suyo, la marca
de la riqueza; su resplandor oculto indicaba a la vez que era presencia
oculta y signatura visible de todas las riquezas de mundo. Por esta
razdn, tiene un precio; por esta razon también, mide todos los pre-
cios; y, por Ultimo, por esta razon, se le puede cambiar por cualquier
cosa que tenga un precio. Era lo precioso por excelencia. En el
siglo XVII, se atribuyen siempre estas tres propiedades a la moneda,
pero se las hace descansar a las tres no ya sobre la primera (tener
precio), sino sobre la dltima (sustituir a lo que tiene precio). En
tanto que @ Renacimiento fundaba las dos funciones dd metal amo-
nedado (medida y sudtituto) sobre la reduplicacion de su caracter
intrinseco (el hecho de ser precioso), d siglo XVII hace oscilar & an&
lisis: lo que sirve de fundamento a los otros dos caracteres (la capa-
cidad de medir y la capacidad de recibir un precio aparecen pues
como cualidades que se derivan de esta funcién) es la funcion de
cambio.

Esta inversion es fruto de un conjunto de reflexiones y practicas
que se distribuyen todo a lo largo del siglo XVII (desde Scipion de
Grammont hasta Nicolas Barbén) y que se agrupan bajo € término,
algo aproximativo, de "mercantilismo”. Con cierto apresuramiento,
se acostumbra caracterizarlo por un "monetarismo” absoluto, es decir,
por una confusion sistemética (u obstinada) entre las riquezas y las
especies monetarias. De hecho, 1o que & "mercantilismo” instaura
no es una identidad més o menos confusa entre unas y otras, sino
una articulacion reflexionada que hace de la moneda € instrumento
de representacion y andlisis de las riquezas y, a la inversa, de las
riquezas € contenido representado por la moneda. Asi como la viga
configuracion circular de las similitudes y las marcas se desato para
desplegarse seguin las dos capas corrdativas de la representacion y de
los signos, asi d circulo de lo "precioso” se deshace en la época dd
mercantilismo, las riquezas se despliegan como objetos de las nece-
sidades y delos deseos; se dividen y se sustituyen unas a otras por e

™ Cf. alin a principios del siglo XVI11 esta proposicion de Antoine de La Pierre:
"El valor esencial de las especies de monedas de 0:0 y plata se funda en la
materia preciosa que contienen" (De la nécessité du pesement).
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juego de las especies amonedadas que las significan; y las relaciones
reciprocas entre la moneda y la riqueza se establecen bajo la forma
de la circulaciéon y de los cambios. Si ha sido posible creer que €
mercantilismo confundia la riqueza y la moneda, esto se debe sin
duda a que la moneda tiene para €l el poder de representar toda
riqueza posible, ya que es € instrumento universal del andlisis y de la
representacion de ella, porque recubre, sin residuos, el conjunto de
su dominio. Toda riqueza es amonedable; asi es como entra en circu-
lacion. De la misma manera, todo ser natural era caracterizable y
podia entrar en una taxinomia; todo individuo era nombrable y podia
entrar en un lenguaje articulado; toda representacion era significable
y podia entrar, para ser conocida, en un sistema de identidades y de
diferencias.

Pero esto exige un examen mas detallado. Entre todas las cosas
gue existen en e mundo ¢a cudles va a poder llamar "riquezas’ €
mercantilismo? A todas aquellas que, siendo representables, son ade-
més objeto del deseo. Es decir, aun aquellas que estdn marcadas por
"la necesidad, la utilidad, el placer o la rareza".® Ahora bien, ¢acaso
puede decirse que los metales que sirven para fabricar piezas de
moneda (no se trata aqui del vellon que sblo sirve de complemento
en ciertas comarcas, sino de los que son utilizados en el comercio
exterior) forman parte de las riquezas? El oro y la plata tienen
escasa utilidad —"aunque puede servirse de ellos para el uso de la
casa'; y si fueron raros, su abundancia excede aun 1o que se requiere
para esta utilizacion. Si se los busca, si 1os hombres consideran que
siempre les hacen falta, si explotan las minas y se van a la guerra
para apoderarse de €llos, esto se debe a que la fabricacion de monedas
de oro y plata les ha dado una utilidad y una rareza que estos meta-
les no poseen por si mismos. "La moneda no toma su valor de la
materia de la que se compone, sino mas bien de la forma que es
la imagen o la marca del Principe." ** El oro es precioso por ser
moneda y no a la inversa. De un solo golpe, la relacion tan estrecha-
mente fijada en el siglo XVI se invierte: la moneda (y hasta el metal
del que esta hecha) recibe su valor de su pura funcién de signo.
Esto entrafia dos consecuencias. Primera, el valor de las cosas no
provendrd ya del metal. Este valor se establece por si mismo, sin
referencia a la moneda, segun los criterios de utilidad, de placer o de
rareza; las cosas toman valor por su relacion entre si; € metal solo
permite representar este valor, del mismo modo que un nombre
representa una imagen o una idea, pero no la constituye: "El oro

12 Scipion de Grammont, Le Denier royal, traité curieux de I'or et de I'argent,
Paris, 1620, p. 48.
13 1d., ibid., pp. 13-4.
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no es mas que €l signo y el instrumento usual para poner en practica
el valor de las cosas; pero la verdadera estimacion de éstas tiene su
origen en €l juicio humano y en la facultad que |lamamos estima-
tiva."14 Las riquezas son riquezas porque las estimamos, asi como
nuestras ideas son lo que son porgue nos las representamos. Los sig-
nos monetarios o verbales se les dan por afiadidura.

Pero ¢por qué el oro y la plata, que en si mismos apenas son
riquezas, han recibido o tomado este poder significante? Sin duda,
se podria haber utlllzado otra mercancia para este efecto "por vil y
abyecta que fuera”.™ El cobre que, en muchas naciones permanece
en estado de baratura no se convierte en algo preci 0SO €n otros
sino en la medida en que se transforma en moneda.*® Pero, de
manera general, el oro y la plata sirven porque contienen en si mis-
mos una "perfeccion propia’. Perfeccion que no es del orden del
precio, sino que surge de su capacidad indefinida de representacion.
Son duros, imperecederos, inalterables; pueden dividirse en pedazos
mindscul os; pueden juntar un gran peso en un volumen débil; pue-
den ser transportados con facilidad; son féciles de horadar. Todo
esto hace del oro y de la plata un instrumento privilegiado para
representar todas las otras riquezas y para hacer por andlisis una
comparacion rigurosa de ellas. Asi se define la relacion entre la mo-
neda y las riquezas. Relacion arbitraria, ya que no es el valor intrin-
seco del metal lo que da €l precio a las cosas; cualquier objeto, aun
sin precio, puede servir de moneda; pero se requiere aun que tenga
las cualidades propias de la representacion y las capacidades de ana-
lisis que permitan establecer relaciones de igualdad y de diferencia
entre las riquezas. Aparece, asi, que la utilizacion del oro y de la
plata esta justamente fundada. Como dice Bouteroue, la moneda
"es una porcidn de materia a la que la autoridad publica ha dado
un peso y un valor cierto para servir de Precm eigualar en el comer-
cio la desigualdad de todas las cosas".”" El "mercantilismo" liberd
ala vez ala moneda del postulado del valor propio del metal —"la
locura de aquellos para quienes la plata es una mercancia como cual-
quier otra" *— y establecié entre ella y la riqueza una relacion
rigurosa de representacion y de andlisis. "Lo que consideramos en la

14 Id ibid., pp. 46-7. 15
Id., ibid, p. 14.
16 Schroeder Firstliche Schatz und Rentkammer, p. 111. Montanari,
Della moneta, p. 35.
Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris, 1666,
p. 8.
B Joshuah Gee, Considérations sur le commerce, trad. francesa de 1749.

p. 13.



EL MERCANTILISMO 175

moneda —dice Barbdn— no es tanto Ia cantidad de plata que con-
tiene, sino & hecho de que tenga curso."

Por o comln se es injusto, y de manera doble, con lo que se ha
convenido en llamar € "mercantilismo": sea que se denuncie en d lo
que no ha dejado de criticar (el valor intrinseco del metal como
principio de riqueza), sea que se descubra en @ una serie de contra-
dicciones inmediatas. ¢acaso no ha definido la moneda en su pura
funcion de signo, a la vez que pedia su acumulacion como si fuera
una mercancia? ¢No ha reconocido la importancia de las fluctua-
ciones cuartitativas dd numerario y desconocido su accion sobre los
precios? ¢Acaso no fue proteccionista, a la vez que fundaba sobre
el cambio el mecanismo de aumento de las riquezas? De hecho,
estas contradicciones 0 estos titubeos no existen a menos que se
plantee al mercantilismo un dilema que no podia tener sentido para
é: e de la moneda como mercancia o signo. Para d pensamiento
clasico que por entonces empezaba a congtituirse, la moneda es lo que
permite representar las riquezas. Sin tales signos, las riquezas per-
manecerdn inmoviles, indtiles y como silenciosas; @ oro y la plata
son, en este sentido, creadores de todo aquello que e hombre puede
codiciar. Pero a fin de poder desempefiar este papel de representa-
cion, es necesario que la moneda presente propiedades (fisicas y no
econodmicas) que la hagan adecuada para esta tarea y preciosa. Se con-
vierte en mercancia rara y desigualmente repartida a titulo de signo
universal: "El curso y € valor |mpuestos a toda moneda son la ver-
dadera bondad intrinseca de éta’® Asi como, en @ orden de las
representaciones, los signos que las remplazan y las analizan deben
ser dlos también representaciones, asi, la moneda sdlo puede signi-
ficar riqueza siendo ela misma riqueza. Pero se convierte en tal por
Ser un signo; en tanto que una representacion debe ser representada
primero para después convertirse en signo.

De dlli, las aparentes contradicciones entre los principios de la
acumulacién y las reglas de la circulacion. En un momento dado
del tiempo, se determind & nimero de especies que existian; Colbert
era de la opinion de que, a pesar de la explotacién de las minas, a
pesar del metal americano, "la cantidad de plata que corre por
Europa es constante". Ahora bien, se necesita esta plata para repre-
sentar las riquezas, es decir, atraerlas, hacerlas aparecer trayéndolas
del extranjero o fabricandolas en € lugar; también se tiene necesidad
de ella para hacerlas pasar de mano en mano en el proceso de cam-

¥ 'N. Barbén, A discourse concerning coining the new money lighter, Lon
dr%26 1696, sin paginacion.
Dumoulin (citado por Gonnard, Histoire des théories monetaires, I,
p- 173).
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bio. Por ello, es necesario importar metal de |os Estados vecinos:

"Lo Unico que puede producw este gran efecto es el comercio y todo
lo que depende de é".?* Asi, pues, la legislacién debe vigilar dos
cosas; "prohibir la salida del metal al extranjero o su utilizacion para
otros fines que no sean la acufiacion, y fijar tales derechos de aduana
gue permitan a la balanza comercial @ ser siempre positiva, favorecer
la importacion de mercancias en bruto y prevenir, en la medida de lo
posi ble, la de objetos fabricados, exportar productos manufacturados
mas que las mercaderias mismas cuya desaparicion lleva a la escasez
y provoca el aumento de precios’.”? Ahora bien, el metal que se
acumula no esta destinado a la obstruccién ni al suefio; no se le
atrae a un Estado sino para ser consumido por el cambio. Como
dice Becher, todo aquello que es gasto para uno de los socios es en-
trada para, el otro;*® y Thomas Mun identifica la plata contante con
la fortuna.®* Pues la plata no se convierte en riqueza real sino en la
medida exacta en que cumple con su funcion representativa: cuando
remplaza a las mercancias, cuando les permite desplazarse o esperar,
cuando da a la materia bruta la oportunidad de convertirse en bie-
nes de consumo, cuando retribuye el trabajo. Asi, pues, no hay
por qué temer que la acumulacion de plata en un Estado haga au-
mentar los precios; y el principio establecido por Bodino de que la
gran carestia del siglo XV se debio al aflujo del oro americano no es
vélida; si bien es verdad que la multiplicacion del numerario hace
subir primero los precios, estimula el comercio y las manufacturas,
la cantidad de riqueza crece y el nimero de elementos entre los
cuales se reparten las especies aumenta también. El alza de los pre-
Cios no es de temerse: por €l contrario, ahora que |os objetos precio-
sos se han multiplicado, ahora que los burgueses, como dice Scipion
de Grammont, pueden "llevar satin y terciopelo”, € valor de las
cosas, aun de las mas raras, solo puede bajar en comparacién con la
totalidad de las demas; asi como cada fragmento de metal pierde su
valor frente a los otros a medida que aumenta la masa de las espe-
ciesen circulacion.”

En consecuencia, las relaciones entre riqueza y moneda se esta-
blecen sobre la circulaciéon y e cambio y no ya sobre la " preci osidad”
del metal. Cuando |os bienes pueden circular (y o hacen gracias
ala moneda), se multiplican y las riquezas aumentan; cuando las es-
pecies se hacen mas numerosas, por el efecto de una buena circula-
cion y de unabalanza favorable, es posible atraer nuevas mercancias

2 Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert, t. VII, p, 239.
2 1d., ibid., p. 284. Cf. también Bouteroue, Recherches curieuses, pp. 10-1.
23J Becher Politischer Diskurs, 1668.
“Th. Mun, England Treasure by foreign trade, 1664, cap. 1.
25 Scipion de Grammont, Le Denier royal, pp. 116- 9,
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y multiplicar los cultivos y las fabricas. Es necesario decir, con Hor-
neck, que el oro y la plata "son lo méas puro de nuestra sangre, la
médula de nuestras fuerzas", "los mstrumentos mas indispensables
de la actividad humanay de nu&stra existencia".?*® Aqui encontramos
de nuevo la vigja metéfora de una moneda que serla con respecto ala
sociedad, 1o que la sangre es con respecto a cuerpo.” Pero en
Davanzatti, las especies no tenian otro papel que el de irrigar las
diversas partes de la nacién. Ahora que la moneda y la riqueza son
tomadas ambas dentro del espacio de los cambios y de la circulacion,
el mercantilismo puede ajustar su andlisis al modelo recientemente
dado por Harvey. Segtin Hobbes,?® el circuito venoso de la moneda
es e de los impuestos y tasas que exigen, sobre las mercancias trans-
portadas, compradas o vendidas, una cierta masa metélica; ésta es
conducida hasta € corazon del Hombre-L eviatdn —es decir, hasta los
cofres del Estado. Alli, e metal recibe el "principio vital": en efecto,
el Estado puede fundirlo o ponerlo en circulacion. En todo caso,
solo su autoridad le dara curso; y redistribuido entre los particulares
(en la forma de pensiones, de tratos o de retribucion por las provi-
siones compradas por € Estado), estimulard, en € segundo circuito,
ahora arterial, los cambios, las fabricas y los cultivos. Asi, la circula
cion se convierte en una de las categorias fundamentales del andlisis.
Pero la transferencia de este modelo fisioldgico sélo ha sido posible
por la apertura mas profunda de un espacio comin a la moneda y a
los signos, a las riquezas y a las representaciones. La met&fora, tan
frecuente en nuestro Occidente, de la ciudad y €l cuerpo, sélo tomd
en @ siglo XVII su fuerza imaginaria sobre la base de necesidades
arqueol 6gi cas mucho mas radicales.

A través de la experiencia mercantilista, el dominio de las rique-
zas se constituye del mismo modo que €l de las representaciones.
Ya se ha visto que éstas tenian € poder de representar a partir de si
mismas: de abrir un espacio en si en el que €ellas se analizaban y for-
maban con sus propios elementos sustitutos que permitian a la vez
establecer un sistema de signos y un cuadro de las identidades y de
las diferencias. De la misma manera, las riquezas tienen el poder
de cambiarse; de analizarse en partes que autorizan las relaciones de
igualdad o desigualdad; de significarse unas a otras por estos e emen-
tos de riquezas perfectamente comparables que son los metales pre-
ciosos. Y asi como todo e mundo de la representacidn se cubre de
representaciones de segundo grado que | as representan y esto en una

% > Homeck, Oesterreich Uber alies, wenn es will, 1684, pp. 8y 188.
7 Cf. Davanzattl Lezione della moneta, trad. francesa Legon sur les mon-
nales(en) Y. LeBranchu op. cit,, t. I1, p. 230).
28 Th. Hobbes, Le\/iathan, 1650; ed. de 1904, Cambridge, pp. 179-80. [Hay
trad. esp., Leviatan, México, 1940, Fce.]
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cadena ininterrumpida, asi todas las riquezas del mundo estan en
relacion unas con otras, en la medida en que forman parte de un
sistema de cambio. De una representacion a otra no hay un acto
auténomo de significacién, sino una simple e indefinida posibilidad
de cambio. Sean cuales fueren las determinaciones y las consecuen-
cias econdémicas, el mercantilismo, si se le interroga al nivel de la
episteme, aparece como €l lento y largo esfuerzo por poner la refle-
Xion sobre los precios y la moneda en el estrecho filo del andlisis
de las representaciones. Hizo surgir un dominio de las "riquezas’
que esta conectado con € que, por la misma época, se abrid ante la
historia natural y también con el que se desplegd ante la gramética
general. Pero en tanto que, en estos dos Ultimos casos, la mutacion
se llevd a cabo bruscamente (de pronto en la Grammaire de Port-
Royal surge un cierto modo de ser del lenguaje, casi de golpe se ma-
nifiesta con Jonston y Tournefort un cierto modo de ser de los indi-
viduos naturales), el modo de ser de la moneda y de la riqueza, por
estar ligado a toda una praxis, a todo un conjunto institucional,
tenia, en cambio, un indice de viscosidad histérica mucho mas alto.
Los seres naturales y €l lenguaje no tuvieron necesidad del equiva-
lente de la larga operacion mercantilista para entrar en el dominio
de la representacion, someterse a sus leyes y recibir de ella sus signos
y sus principios de orden.

4. LA PRENDA'Y EL PRECIO

La teoria clasica de la moneda y de los precios se elabor6 a través de
experiencias historicas muy bien conocidas. Por lo pronto, se trata
de la gran crisis de los signos monetarios que se inicié sobre todo en
Europa en € siglo XVII; ¢acaso es necesario ver una primera crisis de
conciencia, todavia marginal y alusiva, en la afirmacion de Colbert
de que la masa metélica es estable en Europa y pueden pasarse por
alto los aportes americanos? En todo caso, a fines del siglo se tiene
la experiencia de que & metal amonedado es muy raro: regresion del
comercio, baja de los precios, dificultades para pagar las deudas, las
rentas y los impuestos, desvalorizacion de la tierra. De alli, la gran
serie de devaluaciones que tienen lugar en Francia durante los quince
primeros afos del siglo XVIIl afin de multiplicar el humerario; las
once "disminuciones" (revaluaciones) que se escalonan del primero
de diciembre de 1713 al primero de septiembre de 1715 y que esta-
ban destinadas —aunque fue un fracaso— a volver a poner en circu-
lacion € metal que se oculta; toda una serie de medidas que dismi-
nuyen la tasa de las rentas al reducir su capital nominal; la aparicion
de billetes de moneda en 1701, bien pronto remplazados por las
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rentas del Estado. Entre muchas otras consecuencias, la experiencia
de Law permitio la reaparicion de los metales, el aumento de los
precios, la revaluacion de la tierra, 1a recuperacion del comercio.
Los edictos de enero y de mayo de 1726 instauraron, para todo el
siglo XVI1II, una moneda metélica estable: ordenan la fabricacion
de un luis de oro que vale y gque valdrd hasta la Revolucion
veinticuatro libras tomesas.

Se acostumbra ver en estas experiencias, en su contexto tedrico,
en las discusiones a las que dieron lugar, el enfrentamiento de los
partidarios de una moneda-signo y los partidarios de una moneda-
mercancia. De un lado estad Law, desde luego, con Terrasson,?
Dutot,® Montesquieu, e caballero de Jaucourt;*2 frente a ellos se
alinean, entre otros, ParisDuvemey,® d canciller dAguesseau® Con
dillac, Destutt; entre los dos grupos y siBguiendo una linea media,
habria que poner a Mel6n * y a Graslin.*® Es verdad que serfa inte-
resante el hacer el recuento exacto de las opiniones y determinar
como se distribuyen en los diferentes grupos sociales. Pero si se
interroga al saber que ha hecho posibles unas y otras a la vez, nos
damos cuenta de que la oposicion es superficial; y de que, s es nece-
saria, es a partir de una disposicion Unica que solo procura, en un
panto determinado, la bifurcacion de una eleccion indispensable.

Esta disposicion Unica es la que define la moneda como una
prenda. Definicion que se encuentra en Locke y, un poco antes de
él, en Vaughan;*" después en Melé6n —"el oro y la plata son, por
convencion general, la prenda, e equivalente o como |la medida
comun de todo lo que sirve a uso de los hombres'—,*® en Dutot
—"las riquezas de confianza o de opinidn no son Mas que representa-
tivas, como el oro, la plata, el bronce, el cobre’—* en Fortbonnais
—"el punto importante” en |as riquezas de convencion consiste "en

2 Terrasson, Trois | ettres sur le nouveau systéme des finances, Paris, 1720.

¥ Dutot, Reflexions sur |e commerce et |es finances, Paris, 1738.

2 Montesquieu, L'Esprit des lois, libro XXII, cap. II.

32 Encyclopédie, articulo "Monnaie”.

33 Paris-Duverney, Examen des reflexions palitiques sur les finances, La Haya,
1740.

34 D'Aguesseau, Considérations sur la monnaie, 1718; Oeuvres, Paris, 1777,
t. X,

% Melon, Essai politique sur e commerce, Paris, 1734.

% Graslin, Essai analytique sur les richesses, Londres, 1767.

37 Vaughan, A discourse of coin and coinage, Londres, 1675, p. 1. Locke,
"Considérations of the lowering of interests", Works, Londres, 1801, t. v,
pp. 21-3.

38 Melon, Essai politique sur le commerce, en Daire, Economistes et finan-
ciersdu XVllle siécle, p. 761.

% Dutot, Reflexions sur |e commerce et les finances, ibid., pp. 905-6.
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la seguridad que tienen los propietarios de la plata y las mercaderias
de cambiarlas cuando quieran... sobre la base establecida por el
uso".*® Decir que la moneda es una prenda es decir que no es mas
que una ficha que se recibe por consentimiento comin —en conse-
cuencia, ficcion pura; pero también es decir que vale exactamente
aquello por lo cual se la ha cambiado, ya que a su vez podré ser
cambiada por esa misma cantidad de mercancia o su equivalente.
La moneda puede siempre devolver a las manos de su propietario
lo que acaba de cambiarse por €lla, asi como, en la representacion,
un signo debe poder remitir al pensamiento que representa. La mo-
neda es una memoria sélida, una representacion que se desdobla,
un cambio diferido. Como dice Le Trosne, el comercio que se sirve
de la moneda es un perfeccionamiento en la medida misma en que
es"un comercio imperfecto”,*! un acto al que falta, durante un tiempo,

lo que lo compensa, una medla operacion que promete y espera €
cambio inverso por €l cual la prenda se convertira de nuevo en su
contenido efectivo.

Pero ¢cOmo puede dar esta seguridad la prenda monetaria? ¢Como
puede escapar al dilema del signo sin valor o de la mercancia andloga
a todas las demas? He alli el lugar donde radica la herejia para €l
andlisis clasico de la moneda —Ila eleccidon que opone a los partida-
rios de Law y a sus adversarios. En efecto, es posible concebir que
la operacién que da la moneda en prenda esta asegurada por el valor
de compra de la materia de la que esta hecha; o, al contrario, por
otra mercancia, exterior a ella pero que le estaria ligada por € con-
sentimiento colectivo o la voluntad del principe. Law €ligio esta
segunda solucion a causa de la rareza del metal y de las oscilaciones
de su valor de compra. Piensa que se puede hacer circular una mo-
neda de papel que seria prenda de la propiedad territorial: no se trata
pues mas que de emitir "billetes hipotéticos sobre las tierras y que
deben extinguirse por pagos anuales... estos bllletes circularan como
la plata amonedada por €l valor que expresen”.*? Sabemos que Law
fue obligado a renunciar a esta técnica durante su experiencia fran-
cesay que hizo asegurar la prenda de la moneda por una compafiia
de comercio. El fracaso de la empresa no empafio para nada la teo-
ria de la moneda-prenda que habia hecho posible y que haria igual-
mente posible toda reflexiéon sobre la moneda, aun la opuesta a las
concepciones de Law. Y al instaurarse una moneda metalica estable

© Véron de Fortbonnais, Elements de commerce, t. II, p. 91. Cf. también
Recherches et considérations sur les richesses de la france, Il, p. 582.

© Le Trosne, De l'interét social, en Daire, Les Physiocrates, p. 908.

42 Law, Money and Trade, Edimburgo, 1705; mas conocida en la trad.

francesa, Considerations sur le numéraire, en Daire, Economista du financiers
du XVllle siécle, p. 519.
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en 1726, se exigi6 la prenda a la sustancia misma de la especie. Lo
que asegura la intercambiabilidad de la moneda es el valor de com-
pra del metal presente en ella; y Turgot criticard a Law e haber
creido que "la moneda no es mas que una riqueza de signo cuyo
crédito se funda en la marca del principe. Esta marca aparece alli
para certificar € peso y d titulo... Asi, pues, la plata es, como mer-
cancia'y no como signo, la medida comin de las otras mercancias...
El oro obtiene su precio de su rarezay, lgos de ser un mal e que
sea empleado al mismo tiempo como mercancia y como medida,
estos dos empleos sostienen su precio”.® Law, con sus partidarios,
Nno se opone a su siglo como & precursor genial —o imprudente— de
las monedas fiduciarias. D mismo modo que sus adversarios, define
la moneda como prenda. Pero considera que su fundamento estara
més asegurado (a la vez més abundante y estable) por una mercan-
Cia exterior a la especie monetaria misma; sus adversarios, en cam-
bio, piensan que estard mgor asegurado (més cierto y menos sometido
a las especulaciones) por la sustancia metdlica que congtituye la rea-
lidad material de la moneda. Entre Law y quienes lo critican, la
oposicion sblo concierne a la distancia entre lo que se da en prenda
y lo emprendado. En un caso, la moneda, aligerada en si misma
de todo valor de compra, pero asegurada por un valor que le es exte-
rior, es aquello "por lo que" se cambian las mercancias;* en el otro
caso, la moneda, quetiene en si un precio, es ala vez aquello "por
lo que" y aquello "por qué" se cambian las riquezas. Pero tanto en
un caso como en € otro, la moneda permite fijar €l precio de las
cosas gracias a una cierta rdacion de proporcion con las riquezas y un
cierto poder de hacerlascircular.

En cuanto prenda, la moneda designa una cierta riqueza (real
0 no): establece su precio. Pero la relacion entre la moneda y las
mercancias, en consecuencia € sistema de precios, se modifica desde
gue, en un cierto punto del tiempo, se alteran la cantidad de moneda
o la cantidad de mercancia. Si la moneda es una cantidad pequefia,
en relacion con los bienes, tendrd un gran valor y los precios serén
bajos; si su cantidad aumenta a tal punto que sea abundante frente
alas riquezas, tendra poco valor y los precios serén altos. El poder
de representacion y de andlisis de la moneda varia con la cantidad de
especies, por una parte, y la cantidad de riquezas, por la otra: solo
seria constante si las dos cantidades fueran estables o variaran juntas
en una misma proporcion.

La"ley cuantitativa' no fue "inventada" por Locke. YaBodino

s Turgot, Seconde lettre a I'abbé de Cice, 1749; Oeuvres, ed. Schelle, t. i,
pp. 146-7.
“  Law, Considérations sur le numeraire, pp. 472 ss.
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y Davanzatti sabian muy bien en el siglo XVI que & aumento de las
masas metalicas en circulacion hacia aumentar el precio de las mer-
cancias; pero este mecanismo aparecia ligado a una desvalorizacion
intrinseca del metal. A fines del siglo XVII, este mismo mecanismo
fue definido a partir de la funcidn representativa de la moneda, "pues
la cantidad de la moneda esta en proporcion con todo € comercio”.
Mas metal y de golpe toda mercancia que exista en e mundo podra
disponer de un poco més de elementos representativos; mas mercan-
cias y cada unidad metalica sera un poco mas emprendada. Basta
con tomar una mercaderia cualquiera como punto estable de refe-
rencia para que € fendmeno de la variacién aparezca con toda clari-
dad. "Si tomamos —dice Locke— € trigo como medida fija, encon-
traremos que la plata ha sufrido en su valor las mismas variaciones
gue las otras mercancias... La razén es muy clara. Desde € descu-
brimiento de las Indias, hay en el mundo diez veces més plata que la
gue habia antes; vale también 9/10 menos, es decir, es necesario dar
diez veces mas de lo que se daba hace 200 afios para comprar la
misma cantidad de mercancias." *° La baja del valor del metal que
aqui se invoca no concierne a una cierta cualidad preciosa que le per-
teneceria de suyo, sino a su poder general de representacion. Es
necesario considerar las monedas y las riquezas como dos masas geme-
las que se corresponden necesariamente: “"Como el total de la una es
con respecto al total de la otra, sera la parte de una con respecto
a la parte de la otra... Si no hubiera mas que una mercancia divi-
sible como el oro, la mitad de esta mercancia corresponderia a la
mitad del total del otro lado".*® Si suponemos que no hay méas que
un bien en & mundo, todo el oro de la tierra serviria para represen-
tarlo; y alainversa, si todos los hombres no dispusieran mas que de
una sola pieza monetaria, todas las riquezas que nacen de la natura-
leza 0 que surgen de sus manos, deberian participar de sus subdivi-
siones. A partir de esta situacion-limite, si la plata empieza a fluir
—y las mercaderias permanecen iguales— "€l valor de cada parte de
la especie disminuira otro tanto"; a la inversa, "si la industria, las
artes y la ciencia introducen nuevos objetos en € circulo de los cam-
bios ... serd necesario aplicar a nuevo valor de estas nuevas produc-
ciones una porcion de los signos representativos de los valores; esta
porcién, tomada de la masa de los signos, disminuira su cantidad
relativa y aumentard su valor representativo otro tanto para enfren-
tarse a més valores, pues su funcion es representarlos todos, en las
proporciones que |e convienen”.*’

“5 Locke, Considerations of lowering of interests, p. 73. 46
Montesquieu, L'Esprit deslois, libro XXIlI, cap. VII. 47
Graslin, Essai analytique sur les rechesses, pp. 54-5.
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Asi, pues, no hay precio justo: no hay nada en una mercancia
cualquiera que indique por agun carécter intrinseco la cantidad de
moneda que habria que retribuir por ella. La baratura no es ni mas
ni menos exacta que la carestia. Sin embargo, existen reglas de como-
didad que permiten fijar la cantidad de moneda por la cual conviene
representar las riquezas. En Ultimo extremo, toda cosa intercambia-
ble deberia tener su equivalente —"su designacion"— en especies, 1o
que no tendria inconveniente en €l caso de que la moneda utilizada
hiera de papel (se la fabricaria o destruiria, de acuerdo con la idea
de Law, seguin las necesidades dd cambio); pero todo esto seria estor-
boso o0 aun imposible si la moneda es metadlica. Ahora bien, una sola
y la misma unidad monetaria adquiere, a circular, € poder de repre-
sentar muchas cosas; al cambiar de manos, es tanto € pago de un
objeto al empresario, como d de un salario a obrero, d de una mer-
caderia a comerciante, € de un producto a granjero o aun € de la
renta al propietario. Una sola masa metalica puede, con € correr
del tiempo, y segun los individuos que la reciben, representar muchas
cosas equivalentes (un objeto, un trabajo, una medida de trigo, una
parte de ganancia), |o mismo que un nombre comin tiene e poder
de representar muchas cosas 0 un carécter taxinbmico € de represen-
tar muchos individuos, muchas especies, muchos géneros, etc. Pero,
en tanto que d carécter no cubre una generalidad mayor sino hacién-
dose més simple, la moneda no representa mas riquezas sino circu-
lando més aprisa. La extension del caracter se define por € nimero
de especies que agrupa (asi, pues, por d espacio que ocupa en €
cuadro); la rapidez de circulacion por € nimero de manos por € que
pasa durante € tiempo que se toma para volver a su punto de partida
(por dlo, se dige como origen d pago por los productos de su cosecha
a agricultor, porque ali se tienen ciclos anuales perfectamente segu-
ros). Se ve, pues, que a la extension taxinOmica del caracter en la
especie simultdnea del cuadro corresponde la rapidez del movimiento-
monetario durante un tiempo definido.

Esta rapidez tiene dos limites: una rapidez infinitamente veloz
que seria la de un cambio inmediato en € que la moneda no tendria
papel alguno que desempefiar, y una rapidez infinitamente lenta en
la que cada elemento de riqueza tendria su doble monetario. Entre
estos dos extremos hay rapideces variables a las que corresponden las
cantidades de monedas que las hacen posibles. Ahora bien, los ciclos
de la circulacion son ordenados por la anualidad de las cosechas. es,
pues, posible, a partir de éstas y teniendo en cuenta € nimero de
individuos que pueblan un Estado, definir la cantidad de moneda
necesaria y suficiente para que pase por todas las manos y represente,
cuando menos, la subsistencia de cada uno. Se comprende asi cdmo
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estan ligados, durante € siglo XVIII, los andlisis de la circulacion a
partir de las rentas agricolas, € problema del desarrollo de la pobla-
cion y el célculo de la cantidad éptima de especies amonedadas.
Cuestion triple que se plantea bajo una forma normativa: pues el
problema no consiste en saber por qué mecanismos circula o se es-
tanca e dinero, cOmo se gasta 0 se acumula (tales cuestiones solo son
posibles en una economia que se planteara los problemas de la pro-
duccion y del capital), sino cudl es la cantidad necesaria de moneda
para que en un pais dado la circulacion se haga més rédpida al pasar
por un nimero mayor de manos. Entonces los precios no sdlo seran
intrinsecamente "justos”, sino exactamente ajustados: las divisiones
de la masa monetaria analizaran las riquezas de acuerdo con una
articulacion que no serd ni muy floja ni muy cerrada. El "cuadro”
estara bien hecho.

Esta proporcién 6ptima no es la misma si se considera un pais
aislado o el juego de su comercio exterior. Suponiendo que hubiera
un Estado capaz de vivir por si solo, la cantidad de moneda que
tendria que poner en circulacion depende de muchas variables. la
cantidad de mercancias que entra en el sistema de cambios; la parte
de estas mercancias que, al no ser distribuida ni retribuida por €l sis-
tema de trueque, debe estar representada, en un momento cualquiera
de su curso, por la moneda; la cantidad de metal que puede ser susti-
tuida por el papel escrito; por ultimo, el ritmo a que deben efec-
tuarse los pagos: no es indiferente, como sefial Cantillon,*® que los
obreros sean pagados por semana o por jornada, que las rentas se
paguen al término de un afio 0, mas bien, segiin es costumbre, al fin
de cada trimestre. Una vez definidos los valores de estas cuatro
variables con respecto a un pais dado, se puede definir la cantidad
optima de especies metélicas. Para hacer un célculo de este tipo,
Cantillon parte de la produccion de la tierra, de la que surgen directa
o indirectamente todas las riquezas de la tierra. Esta produccién se
divide en tres rentas en las manos del campesino: la renta que se paga
al propietario; la que se utiliza para el mantenimiento del campesino,
de sus hombres y sus caballos; y por Ultimo "una tercera que debe
quedar a fin de hacer productiva su empresa’.* Ahora bien, sdlo la
primera renta y mas o menos la mitad de la tercera deben pagarse
en especies; las otras pueden pagarse en la forma de cambios direc
tos. Si se tiene en cuenta el hecho de que la mitad de la poblacidn
reside en ciudades y tiene gastos de mantenimiento méas elevados que
los de los campesinos, se ve que la masa monetaria en circulacion

48 Cantillon, Essai sur la nature du commerce en general, edicion de 1952,
p. 73.
49 1d., lbid., pp. 68-9.
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deberia ser casi igual a los 2/3 de la produccién. Si, cuando menos,
todos los pagos se hiciesen una vez a afio... pero, de hecho, la renta
de la tierra se paga cada trimestre; asi pues, basta con una canti-
dad de especies que equivalga a 1/6 de la produccién. Por 1o demas,
muchos pagos se hacen por jornada o por semana; la cantidad de
moneda requerida es pues del orden de la novena parte de la pro-
duccién —es decir, 1/3 de la renta de los propietarios.”

Pero este célculo solo resulta exacto a condicion de imaginar una
nacion aislada. Ahora bien, la mayor parte de los Estados sostienen
uNoSs con otros un comercio cuyos unicos medios de pago son € true-
que, €l metal estimado de acuerdo con su peso (y no las especies con
su valor nominal) y, en ocasiones, |os efectos bancarios. En este caso,
se puede calcular también la cantidad relativa de moneda que se nece-
sita poner en circulacion; sin embargo, esta estimacion no debe tomar
como referencia la produccién de la tierra, sino una cierta relacion
jentre los salarios y los precios con los usuales en los paises extran-
jeros. En efecto, en una comarca en la que los precios son relativa-
mente poco elevados (por razén de una débil cantidad de moneda),
el dinero extranjero es atraido por las amplias posibilidades de com-
pra: la cantidad de metal crece. El Estado, segin se dice, se hace
"rico y poderoso”; puede mantener una flota y un €ército, lograr
conquistas, enriquecerse alin mas. La cantidad de especies en circu-
lacion hace subir los precios, proporcionando a los particulares la
facultad de comprar en el extranjero en donde los precios son infe-
riores; poco a poco desaparece el metal y el Estado empobrece de
nuevo. Tal es el ciclo descrito por Cantillon, quien lo formula en
un principio general: "La mayor abundancia de dinero que hace,
mientras dura, € poderio de los Estados los rechaza insensible y
natural mente ala indigencia’

Desde luego, no seria posible evitar estas oscilaciones si no exis-
tiera en el orden de las cosas una tendencia inversa que agrava sin
cesar la miseria de las naciones ya pobres y, por € contrario, aumenta
la prosperidad de |os Estados ricos. Se trata de que los movimientos
de la poblacioén tienen un sentido opuesto al del numerario. Este
va de los Estados prosperos a las regiones de precios bajos; 1os hom-
bres, en cambio, son atraidos por los salarios elevados y, en conse-
cuencia, van hacia los paises que disponen de un numerario abun-
dante. Asi, pues, |0s paises pobres tienen la tendencia a despoblarse;
la agricultura y la industria se deterioran y la miseria aumenta. Por €
contrario, en los paises ricos, la afluencia de mano de obra permite

50 1d., ibid., pp. 69-73. Petty da la proporcion anaoga de 1/10 (The Politi- cal
Anatomy of Irdand, 1692; trad. francesa, Anatomie politique de I'lrlande). ®
Cantillon, loc. cit., p. 76.
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explotar nuevas riquezas, cuya venta aumenta en proporcion la can-
tidad de metal que circula.>* En consecuencia, la politica debe tratar
de armonizar estos dos movimientos inversos de la poblacion y del
numerario. Es necesario que  nimero de los habitantes crezca poco
a poco, pero sin detencién, para que las manufacturas puedan en-
contrar siempre una mano de obra abundante; entonces los salarios
no aumentaran mas de prisa que las riquezas, ni los precios con €los;
y la balanza comercial podra seguir siendo favorable Se reconoce
aqui e fundamento de las tesis populacionistas.® Pero, por otra
parte, se necesita también que la cantidad de numerario tenga siem-
pre un ligero aumento: es el Unico medio para que los productos
de latierra o de la industria sean bien retribuidos, para que los salarios
sean suficientes, para que la poblacion no sea miserable en medio de
las riquezas que hace nacer: de alli todas las medidas para favorecer
el comercio exterior y mantener una balanza positiva.

Lo que asegura € equilibrio e impide las profundas oscilaciones
entre lariqueza y la pobreza no es, pues, un cierto estatuto definitiva
mente adquirido, sino una composicion —a la vez natural y concer-
tada— de dos movimientos. Hay prosperidad en un Estado no cuando
las especies son numerosas en € o |os precios devados, sino cuando
las especies estén en ese estadio de aumento —que es necesario
prolongar indefinidamente— que permite sostener los salarios sin
aumentar también los precios: entonces la poblacion crece regular-
mente, su trabajo produce siempre de sobra 'y € aumento consecu-
tivo de las especies, a repartirse (de acuerdo con la ley de representa-
tividad) entre las riquezas poco numerosas, hace que los precios no
aumenten con relacion a los usuales en @ extranjero. Sélo "con d
aumento de la cantidad de oro y € aza de los precios resulta favorable
alaindustria € aumento de la cantidad de oro y plata. Una nacion
Cuyo numerario esta en vias de disminucion es, en e momento de
hacer la comparauon mas debil y mas miserable que otra que no
posee M&s, Pero cuyo numerario est en vias de crecimiento”.> Asi
se explica € desastre espafiol: la posesion de minas habia aumen-
tado en efecto € numerario en forma tremenda —y, como conse-
cuencia, los precios— sin que la industria, la agricultura y la pobla-
cién hubieran tenido tiempo, entre la causay € efecto, de desarrollar-
se en proporcion: era fatal que € oro americano se derramara por
Europa, comprara mercaderias, hiciese crecer las manufacturas, enri-

52 Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, pp. 862 y 906.

3 Cf. Véron de Fortbonnais, Eléments du commerce, t. [, p. 45 Y, en espe-
cial, Tucker, The case of going to war for the sake of trade (Questlons importan-
tes sur Iecommerc, trad. de Turgot, Oeuvres, I, p. 335).

54 Hume, Of Money, 1742; trad. francesa, De la circulation monétaire,
Oeuvr es économiques, pp. 29-30.
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quédese la agricultura, dejando a Espafia mas miserable de lo que
antes fuera. En cambio, Inglaterra, a atraer € metal, lo hizo siem-
pre para hacer progresar € trabajo y no sdlo € lujo de sus habitantes,
€s decir, para aumentar, antes de cualquier alza de precios, € nimero
de sus obreros y la cantidad de sus productos.”

Tales andlisis son importantes porque introducen la nocion de
progreso en @ orden de la actividad humana. Pero més aln porque
afectan € juego de signos'y de representaciones de un indice temporal
que define la condicidn de posibilidad del progreso, indice que no se
encuentra en ninguna otra regién de la teoria del orden. En efecto,
la moneda, tal como la concibe € pensamiento clasico, no puede
representar la riqueza sin que este poder no se encuentre modificado,
desde d interior, por @ tiempo —sea que un ciclo espontaneo au-
mente, después de haberla disminuido, su capacidad de representar
las riquezas, sea que un politico mantenga, a base de esfuerzos con-
certados, la constancia de su representatividad. En @ orden de la
historia natural, los caracteres (los haces de identidades elegidas para
representar y distinguir muchas especies o muchos géneros) se alojan
en €l interior del espacio continuo de la naturaleza que recortan en
un cuadro taxindmico; € tiempo solo interviene desde € exterior,
para trastornar la continuidad de las diferencias més pequefias y dis-
persarlas de acuerdo con los lugares desmenuzados de la geografia
Aqui, por @ contrario, € tiempo pertenece a la ley interior de las
representaciones, forma un cuerpo con dla; sguey atera sin interrup-
cién € poder que detentan las riquezas de representarse a si mismas
y de analizarse en un sistema monetario. Alli donde la historia natu-
ral descubre niveles de identidades separadas por diferencias, d an&
lisis de las riquezas descubre "diferenciales” —tendencias al creci-
miento y a la disminucién.

Era necesario que esta funcion del tiempo en la riqueza apareciese
desde @ momento (afines del siglo XVII) en que la moneda fue defi-
nida como prenda y asimilada al crédito: era muy necesario que la
duracion del crédito, la rapidez con la que vencia, € nimero de
manos por las que pasaba durante un tiempo dado, se convirtieran
en variables caracteristicas de su poder representativo. Pero todo
esto no era mas que la consecuencia de una forma de reflexion que
colocaba € signo monetario, con relacion alariqueza, en una postura
de representacion en @ pleno sentido dd término. Y, en consecuen-
cia, lamismared arqueol 6gica sostiene, en @ andlisis de las riquezas,
la teoria de la moneda-representacion, y en la historia natural, la
teoria dd caréacter-representacion. El carécter designa los seresal si-

55 Véron de Fortbonnais, en Elemento du commerce, t. |, pp. 51-2, da las ocho
reglas fundamentales del comercio inglés.
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tuarlos en su vecindad; @ precio monetario designa lasriquezas, s bien
en & movimiento de su crecimiento o de su disminucion.

5. LA FORMACION DEL VALOR

La teoria de la moneda y del comercio responde a esta pregunta:
¢COmo pueden caracterizar los precios, en é movimiento de los cam-
bios, alas cosas —como puede la moneda establecer entre las rique-
zas un sistema de signos y de designacion? La teoria del valor
responde a una pregunta que se cruza con ésta, al interrogar, como
en profundidad y a lo vertical, @ nivel horizontal en € que se cum-
plen indefinidamente los cambios: ¢por qué hay cosas que los hom-
bres tratan de cambiar, por qué unas valen mas que otras, por
qué ciertas de dlas, que son indtiles, tienen un alto valor en tanto que
otras, indispensables, tienen un valor nulo? Asi, pues, no se trata
de saber de acuerdo con qué mecanismo pueden representarse las
riquezas entre si (y por medio de esta riqueza umversalmente repre-
sentativa que es @ metal precioso), sino por qué los objetos del deseo
y de la necesidad tienen que ser representados, como se da €l valor
de una cosay por qué se puede afirmar que vale tanto o tanto mas.
El valor, para é pensamiento clasico, es primero € valer algo, € ser
sustituible por esta cosa en un proceso de cambio. La moneda ha
sido inventada, los precios se fijan y se modifican sdlo en la medida
en que existe este cambio. Ahora bien, € cambio no es un
fendbmeno simple mas que en apariencia. En efecto, sdlo se cambia
por trueque cuando cada uno de los participantes reconoce un valor
en lo que € otro posee. En cierto sentido, es necesario que estas
cosas intercambiables, con su valor propio, existan de antemano en
posesion de cada uno a fin de que la doble cesion y la doble adquisi-
cion se produzcan a final. Pero, por otro lado, 1o que cada uno come
y bebe, aqudlo que necesita para vivir, no tiene valor ya que no lo
cede; y aquello de lo que necesita estd igualmente desprovisto de
valor ya que no se sirve de dlo para adquirir algo que necesita. Dicho
de otra manera, para que una cosa pueda representar a otra en un
cambio, se requiere que existan ya cargadas de valor; y, sin embargo,
el valor sdlo existe en d interior de la representacion (real o posible),
es decir, en d interior del cambio o de la intercambiabilidad. De alli
dos posibilidades simulténeas de lectura: la primera analiza e valor
en e acto mismo del cambio, en @ punto de cruce entre lo dado y 1o
recibido; la otra analiza con anterioridad al cambio y como condicién
primera para que éste pueda tener lugar. Estas dos lecturas corres-
ponden, laprimeraaun andlisis que colocay encierratoda la esencia
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del lenguaje dentro de la proposicion; la otra, a un analisis que des-
cubre esta misma esencia del lenguaje a lado de designaciones pri-
mitivas —lenguaje de accidn o raiz—; en e primer caso, en efecto, e
lenguaje encuentra su lugar de posibilidad en una atribucion asegu-
rada por €l verbo —es decir, por este elemento del lenguaje en retrac-
cion de todas las palabras, pero que las relaciona unas con otras—; €l
verbo, al hacer posibles todas las palabras del lenguaje a partir de su
lazo proposicional, corresponde al cambio que fundamenta, como
un acto mas primitivo que los otros, €l valor de las cosas cambiadas
y €l precio por el cual se las cede; en la otra forma de andlisis, €l
lenguaje esta enraizado fuera de si mismo y como en la naturaleza
o las analogias de las cosas; la raiz, el primer grito que da naci-
miento a las palabras antes aun de que el lenguaje exista, corresponde
ala formacion inmediata del valor antes del cambio y de las medidas
reciprocas de la necesidad.

Pero, para la gramética, estas dos formas de andlisis —a partir de
la proposicion o a partir de las raices— son perfectamente distintas,
ya que tiene que habérselas con e lenguaje —es decir, con un sistema
de representaciones encargado a la vez de designar y de juzgar o tam-
bién que tiene relacién a la vez con un objeto y con una verdad.
En & orden de la economia, esta distincion no existe, ya que, para €
deseo, larelacion con su objeto y la afirmacion de que es deseable no
son sino una y la misma cosa; designarla es establecer ya el lazo.
De suerte que alli donde la gramética dispone de dos segmentos teo-
ricos separados y gjustados uno a otro, formando por 1o pronto un
andlisis de la proposicion (o del juicio) y después un andlisis de la
designacion (del gesto o de la raiz), la economia s6lo conoce un
segmento tedrico, que sin embargo es susceptible simultaneamente
de dos lecturas hechas en sentido inverso. La primera analiza el valor
a partir del cambio de objetos de necesidad —de objetos Utiles—; la
segunda, a partir de la formacion y del nacimiento de objetos cuyo
valor definir4 después € cambio —a partir de la prolijidad de la
naturaleza. Se reconoce, entre estas dos lecturas posibles, un punto
de hergjia que nos es familiar: separa lo que se llama la "teoria psico-
l6gica' de Condillac, Galiani, Gradlin, de la de los Fisiocratas, con
Quesnay vy su escuela. El Fisiocratismo no tiene, sin duda alguna,
la importancia que le atribuyeron los economistas en la primera
parte del siglo X1X, cuando buscaban en él d acta de fundacion de la
economia politica; pero seriaigualmente vano, sin duda alguna, € dar
el mismo pape —como lo hicieron los marginalistas— a la "escuela
psicoldgica’. Entre estos dos modos de andlisis, no hay més dife-
rencia que € punto de origen y la direccién elegidos para recorrer una
red de necesidad que permanece idéntica.
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Para que haya valores y riquezas se requiere, dicen los FisiOcratas,
gue sea posible un cambio: es decir, que se tenga a la disposicion un
excedente del que tenga necesidad el otro. La fruta que me da ham-
bre, que recojo y que como, es un bien que la naturaleza me ofrece;
pero sblo habra riqueza si las frutas de mi arbol son tan numerosas
que excedan mi apetito. Y aln hace falta que algun otro tenga ham-
bre y me las pida. "El aire que respiramos —dice Quesnay—, € agua
gue bebemos en € rio y todos los otros bienes o riquezas superabun-
dantes y comunes a todos los hombres no son negomables son bie-
nes, no riquezas."® Antes del cambio, no hay méas que esta realidad,
escasa 0 abundante, que ofrece la naturaleza; sblo la demanda de uno
y larenuncia del otro son capaces de hacer aparecer los valores. Ahora
bien, los cambios tienen precisamente como fin el repartir los exce-
dentes de manera que sean distribuidos a los que les hacen falta.
No son, pues, "riquezas" sino a titulo provisional, durante el tiempo
en que, presentes unas y ausentes las otras, comienzan y terminan el
trayecto que las lleva a los consumidores y les restituird su naturaleza
primitiva de bien. "La meta del cambio —dice Mercier de La Rivié-
re— es el disfrute, el consumo, de tal suerte que el comercio puede
ser definido sumariamente asi: € cambio de cosas usual&s para lograr
su distribucion entre las manos de sus consuml dores.">” Ahora bien,
esta constitucion de valor por el comercio,® no puede hacerse sin una
sustraccion de bienes: en efecto, €l comercio transporta las cosas,
|mpI|ca gastos de transporte, de conservacion, de transformacion, de
venta:™ en breve, cuesta un cierto consumo de bienes el que los
bienes mismos se transformen en riquezas. El Unico comercio que no
costaria nada seria €l trueque puro y simple; en é los bienes no son
riquezas y valores sino 1o que dura un relampago, es decir, durante
el instante del cambio: "Si el cambio pudiera hacerse de inmediato
y sin gastos, tendria que ser méas ventajoso para quienes cambian: se
equivoca uno garrafalmente cuando se toman como comercm las
operaciones intermedias que sirven para hacer e comercio”.® Los
Fisiocratas no se plantean més que la realidad material de los bienes:
y asi la formacion del valor en el cambio se hace costosay se lains
cribe en la deduccién de los bienes existentes. El formar el valor no

% Quesnay, articulo "Hommes", en Daire, Les Physiocrates, p. 42.

Mercier de La Riviére, L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques,
en %awe Les Physiocrates, p. 709.

"Al considerarlas como riquezas negociables, €l trigo, el hierro, el vitriolo,
el diamante son igual mente riquezas cuyo valor solo esta en el precio." Quesnay,
amgul "Hommes", loc cit. Ff 138.

Dupont de Nemours, eponse demandée, p. 16.

60 Saint-Péravy, Journal d agriculture, diciembre de 1765.
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es satisfacer necesidades més numerosas, es sacrificar bienes para cam-
biarlos por otros. Los valores forman |o negativo de los bienes.

Pero ¢de donde proviene d que € valor pueda formarse asi? ¢Cual
es e origen de este excedente que permite que los bienes se trans-
formen en riquezas sin borrarse y desaparecer a fuerza de cambios
sucesives y de circulacion? ¢Como se logra que € costo en esta for-
meacion incesante de valor no agote los bienes ala disposicion dd hom
bre? ¢Acaso d comercio puede halar por si solo este complemento
necesario? Desde luego que no, ya que se propone cambiar valor
por valor de acuerdo con la mayor igualdad posible. "Para recibir
mucho, es necesario dar mucho; y para dar mucho, es necesario reci-
bir mucho. He ahi todo € arte del comercio. Por su naturaleza
misma, € comercio no hace mas que cambiar juntas cosas de igual
valor." ® Sin duda alguna, una mercancia, al llegar a un mercado
lgjano, puede cambiarse por un precio superior a que obtendria en
plaza: pero este aumento corresponde a los gastos reales del trans-
porte; y s nada pierde por este hecho es porque la mercancia esta-
cionaria por la cual se cambia ha perdido estos gastos de transporte
de su propio precio. Bien se puede hacer pasear las mercancias dé un
extremo del mundo al otro, € costo del cambio siempre se descuenta
de los bienes cambiados. No es & comercio € que ha producido este
excedente. Ha sido necesario que existiera esta plétora para que €
comercio fuera posible.

Tampoco la industria es capaz de retribuir € costo de formacion
dd valor. En efecto, los productos de las manufacturas pueden po-
nerse a la venta seglin dos regimenes. Si los precios son libres, la
competencia tiende a hacerlos bajar, de suerte que ademas de la ma-
teria prima cubren apenas €l trabajo del obrero que la ha transfor-
mado; de acuerdo con la definicidn de Cartillon, este salario corres-
ponde a la subsistencia del obrero durante e tiempo en que trabaja;
sin duda es necesario agregar la subsistencia y los beneficios dd em-
presario; pero de cualquier manera, € aumento del valor debido a la
manufactura representa € consumo de aquellos a los que retribuye,
para fabricar riquezas, se requiere sacrificar bienes: "El artesano des-
truye en subsistencia lo que produce por su trabajo".* Cuando existe
un precio de monopolio, los precios de venta de los objetos pueden
elevarse considerablemente. Pero no se trata de que d trabajo de los
obreros se retribuya megor: la competencia que hay entre elos tiende
a mantener sus salarios en € nivel de lo que es justo indispensable
para su subsistencia;® en cuanto a los beneficios de los empresarios,

®1 Saint-Péravy, Journal d'agriculture, diciembre de 1765,
Méximes de gouvernement, en Daire, op. cit., p. 289.
Turgot, Réflexions sur la formation des richesses, § 6.
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es verdad que los precios de monopolio los hacen crecer, en la me-
dida en que aumenta el valor de los objetos puestos a la venta; pero
este aumento no es otra cosa que la baja proporcional del valor de
cambio de las otras mercancias: "Todos estos empresarios hacen for-
tunas sélo porque otros hacen gastos'.** En apariencia, la industria
aumenta los valores; de hecho, descuenta del cambio mismo el precio
de una o de varias subsistencias. El valor no se forma ni crece por la
produccion, sino por el consumo. Yasea el del obrero que se asegura
su subsistencia, del empresario que retira beneficios, del ocioso que
compra: "El crecimiento del valor venal que se debe a la clase estéril
es el efecto del gasto del obrero'y no del de su trabajo. Pues e hom-
bre ocmso gue gasta sin trabajar produce el mismo efecto a este
respecto”.®® El valor solo aparece donde los bienes han desaparecido;

y €l trabajo funciona como un gasto: forma un precio de la subsis-
tencia que él mismo ha consumido.

Esto es verdad con respecto al trabajo agricola mismo. El obrero
que siembra no tiene un estatuto diferente que el que teje o trans-
porta; no es mas que uno "de los instrumentos del trabajo o del
cultivo" ® —instrumento que tiene necesidad de una subsistencia y
la descuenta de los productos de la tierra. Como en todos los otros
casos, la retribucion del trabajo agricola tiende a gjustarse exactamente
a esta subsistencia. Sin embargo, tiene un privilegio, no econbmico
—en el sistema de cambios—, sino fisico, en € orden de la produc-
cion de bienes; es que la tierra, al ser trabajada, proporciona una
cantidad de subsistencia posible muy superior a la que € cultivador
necesita. En cuanto trabajo retribuido, la labor del obrero agricola
€S, pues, tan negativa y dlspendlosi como la de los obreros de manu-
factura; pero en cuanto "comercio fisico" con la naturaleza,®’ suscita
en ella una fecundidad inmensa. Y si es verdad que esta prolijidad
es retribuida de antemano por los precios de labor, de siembra, de
alimento para los animales, se sabe muy bien que se encontrard una
espiga donde se sembré un grano; y los rebafios "engordan cada dia
al tiempo mismo de su reposo, 10 que no puede decirse de una p| eza
de seda o de lana en los almacenes".®® La agricultura es el Gnico
dominio en & que & crecimiento del vaI or debido a la produccién no
equivale al mantenimiento del productor. A decir verdad, hay un pro-
ductor invisible que no necesita ninguna retribucién; con él esta
asociado el agricultor sin saberlo; y en e momento en que € trabaja-
dor consume tanto como trabaja, este mismo trabajo, por virtud de

8 Maximes de gouvemement, en Daire, op. cit., p. 289.

5 Mirabeau, Philosophierurale, p. 56. 66 1d., ibid., p. 8

Dupont de Nemours, Journal agricole, mayo de 1766.
® Mirabeau, Philosophie nade, p. 37
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su Coautor, produce todos los bienes de los cuales se descontara la
formacion de los valores: "La Agricultura es una manufactura de ins-
titucion divina, en la que el fabricante tiene como socio al Autor de
la naturaleza, al Productor mismo de todos los bienes y de todas las
riquezas’.69

Se comprende la importancia tedrica y practica que los Fisiécratas
acordaron a larenta de latierra—y no al trabajo agricola. Ya que
éste es retribuido por un consumo, en tanto que la renta de la tierra
representa, o debe representar, el producto neto: la cantidad de bienes
que proporciona la naturaleza, por encima de la subsistencia que
asegura a trabajador y de la retribucion que exige para si misma a fin
de continuar produciendo. Es esta renta la que permite transformar
los bienes en valores o en riquezas. Proporciona con qué retribuir
todos los demaés trabajos y todos los consumos que le corresponden.
De alli, dos preocupaciones mayores. poner a su disposiciéon una gran
cantidad de numerario para que pueda alimentar el trabajo, el comer-
cio y la industria; vigilar que se proteja absolutamente la parte de
adelanto que debe invertirse en la tierra para permitirle producir
més. El programa econdémico y politico de los Fisiocratas implica,
pues, por necesidad, un aumento de los precios agricolas, pero no de
los salarios de quienes laboran la tierra; el descuento de todos los
impuestos de la renta de la tierra misma; una abolicion de los pre-
cios de monopolio y de todos los privilegios comerciales (afin de que
laindustriay e comercio, controlados por la competencia, mantengan
por fuerza el precio justo); un amplio regreso del dinero a la tierra
para | os adelantos necesarios a las cosechas futuras.

Todo el sistema de cambios, toda la costosa formacion de los
valores se remiten a este cambio desequilibrado, radical y primitivo
gue se establece entre | os adelantos del propietario y la generosidad
de la naturaleza. Solo este cambio es absolutamente beneficioso y en
el interior de esta ganancia neta pueden descontarse l0s gastos nece-
sarios para cada cambio, en consecuencia, la aparicion de cada ele-
mento de riqueza. Seria falso decir que la naturaleza produce espon-
tdneamente valores; pero es la fuente inagotable de los bienes que €l
cambio transforma en valores, no sin gastos ni consumo. Quesnhay
y sus discipulos analizan las riquezas a partir de lo que se da en €l
cambio —es decir, de ese excedente que existe sin valor alguno, pero
que se convierte en valor al entrar en un circuito de sustituciones en
el que deberaretribuir cada uno de sus desplazamientos, cada una de
sus transformaciones, por salarios, alimentos, subsistencias, en breve,
por una parte de este excedente al que él mismo pertenece. Los Fisio-
cratasinician su andlisis por la cosa misma designada en el valor, pero

691d., ibid., p. 33.
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que preexiste al sistema de las riguezas. Es o mismo que hacen los
gramaticos cuando analizan las palabras a partir de laraiz, de la rela-
cion inmediata que une un sonido y una cosa, y de las abstracciones
sucesivas por medio de las. cuales esta raiz se convierte en un nombre
dentro de un lenguaje.

6. LA UTILIDAD

El andlisis de Condillac, Galiani, Graslin, Destutt, corresponde a la
teoria gramatical de la proposicion. Elige como punto de partida no
lo que se da en un cambio, sino lo que se recibe: la misma cosa, a
decir verdad, pero considerada desde el punto de vista de quien
la necesita, la pide y acepta renunciar a lo que posee para obtener
esta otra cosa que estima mas Util y a la que concede un mayor valor.
Los Fisiocratas y sus adversarios recorren de hecho el mismo segmento
tedrico, pero en sentido opuesto: 1os unos se preguntan en qué condi-
ciones —Yy a qué precio— puede un bien convertirse en un valor
dentro de un sistema de cambios; los otros, en qué condiciones puede
transformarse un juicio de apreciacion en un precio dentro de este
mismo sistema de cambios. Se comprende por qué los andlisis de los
Fisiocratas y los de los utilitaristas estédn con frecuencia tan proximos
unos de otros y a veces se complementan; por qué Cantillon pudo
ser reivindicado por unos —a causa de su teoria de las tres rentas
de latierray de laimportancia que da a ésta— y por otros —debido
asu anallss de los circuitos y del papel que hace desempefiar a la
moneda;”® por qué Turgot pudo ser fiel a Fisiocratismo en La For-
mation et la distribution des richesses y estar tan cerca de Galiani en
Valeur et Monnaie.

Supongamos la mas rudimentaria de las situaciones de cambio:
un hombre que no tiene mas que maiz o trigo y, frente a él, otro
que no tiene méas que vino o madera. No hay adn ningun precio fijo,
ni ninguna equivalencia, ni ninguna medida comun. Sin embargo, si
estos hombres han recogido esta madera, han sembrado y recolectado
el maiz y el trigo, es porgue tienen un cierto juicio sobre estas cosas;
sin tener que comprarlo con lo que fuera, juzgan que este trigo o esta
madera podrian satisfacer una de sus necesidades: que les seria Util.
"Decir que una cosa vale es decir que es o0 que la consideramos buena
para cierto uso. Asi, pues, el valor de las cosas se funda en su utili-
dad o, lo que viene a ser 10 mismo, en el uso que podemos hacer de
ellas." " Estejuicio fundamenta lo que Turgot llama "valor estima-

P Cantillon, Essai sur le commerce en général, pp. 68, 69 y 73.
" Condillac, Le Commerce et |e gouvemement, Oeuvres, t. IV, p. 10.
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tivo" de las cosas.”” Valor absoluto, dado que concierne a cada mer-
caderia individualmente y sin comparacion con ninguna otra; sin
embargo, es relativo y cambiante ya que se modifica seglin € apetito,
los deseos o |as necesidades de |os hombres.

No obstante, el cambio que se opera sobre la base de estas utili-
dades primeras no es la simple reduccion de ellas a un comin deno-
minador. Es, en si, creador de utilidad, ya que ofrece a la apreciacion
de uno o que hasta entonces tenia, para otro, poca utilidad. En ese
momento, existen tres posibilidades. O bien la "superabundancia de
cada uno", como dice Condillac’® —lo que no se ha utilizado o no
se piensa utilizar de inmediato— corresponde en calidad y cantidad
a las necesidades del otro; todo excedente del propietario del trigo
revela ser, en la situacion del cambio, Gtil al propietario del vinoy a
lainversa; a partir de entonces lo que erainitil se convierte en total-
mente Gtil, por una creacion de valores simultaneos e iguales de cada
lado; 1o que para la estimacion de uno era nulo, se convierte en posi-
tivo para la del otro; y como la situacion es simétrica, 1os valores
estimativos asi creados resultan automaticamente equivalentes; utili-
dad y precio se corresponden sin residuo alguno; la apreciacion se
gjusta plenamente a la estimacion. O bien e excedente de uno no es
suficiente para las necesidades del otro y éste se guardara muy bien
de dar todo lo que posee; se reservara una parte para obtener de un
tercero € complemento indispensable de sus necesidades; esta parte
gue se descuenta —y que €l compariero trata de reducir 10 mas posi-
ble ya que tiene necesidad de todo el excedente del primero— hace
aparecer € precio: no se cambia ya la demasia de trigo por la demasia
de vino, sino que, después de un altercado, se dan tantos barriles de
vino por tantas fanegas de trigo. ¢Se dird, pues, que quien da mas
pierde en el cambio parte del valor de lo que posee? No, dado que
este excedente carece de utilidad para él o, en todo caso, ya que
aceptd hacer el cambio, es porque considera que 1o que recibe tiene
més valor que lo que deja. Por Ultimo, tercera hipdtesis, nada es abso-
lutamente superfluo para nadie, ya que cada uno de los dos partici-
pantes sabe que puede utilizar, en un plazo mas o menos largo, la
totalidad de o que posee: €! estado de necesidad es general y cada
porcion de la propiedad se convierte en riqueza. Por consiguiente,
los dos participantes pueden muy bien no cambiar nada; pero igual-
mente cada uno puede estimar que una parte de la mercancia del
otro le seria mas Gtil que una parte de la propia. Uno y otro esta-
blecen —cada uno para si y, por tanto, segun un célculo diferente—

2 Turgot, Valeur et monnaie, Oeuvres completes, ed. Schelle, t. m, pp. 91-2.
74 Condillac, Le Commerce et |e gpuvernement, Oeuvres, t. IV, p. 28.
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una desigualdad minima: tantas medidas de maiz que me hacen
falta, dira uno, valdréan para mi un poco mas de tantas medidas de
mi madera; tal cantidad de madera, dird el otro, me sera méas precipsa
que tal otra de maiz. Estas dos desigualdades estimativas definiran
para cada uno €l valor relativo que acuerda a lo que posee y alo que
no tiene. A fin de ajustar estas dos desigualdades no existe otro
medio que establecer entre ellas la igualdad de dos relaciones. asi
cambio se haré cuando la relacién entre el maiz y la madera para
uno seaigual alarelacién de la maderay el maiz para el otro.
En tanto que el valor estimativo se define por € juego Unico de una
necesidad y un objeto —asi, pues, por un interés tnico en un indi-
viduo aislado—, en el valor apreciativo, tal como aparece ahora, "hay
dos hombres que comparan y hay cuatro intereses que se comparan,
pero los dos intereses particulares de cada uno de los dos contrayentes
han sido comparados de antemano entre ellos y son los resultados 10s
que después se comparan juntos, para formar un valor estimativo
medio"; esta igualdad de la relacion permite decir, por gemplo, que
cuatro medidas de maiz y cinco brazadas de madera tienen un valor
de cambio igual." Pero esta igualdad no quiere decir que se cam-
bie utilidad por utilidad en partes iguales; se cambian desigual dades,
es decir, que de los dos lados —si bien cada elemento de mercado
tiene una utilidad intrinseca— se adquiere mas valor del que se
poseia. En vez de dos utilidades inmediatas, se tienen otras dos que
se considera satisfacen necesidades mayores.

Tales andlisis muestran el entrecruzamiento del valor y del cam-
bio; no se cambiaria si no existieran valores inmediatos —es decir, si
no existiera en las cosas "un atributo que les es accidental y que
depende Unicamente de las necesidades del hombre, como el efecto
depende de su causa".” Pero el cambio, a su vez, crea el valor. Y
lo hace de dos maneras Primero convierte en Utiles cosas que sin €l
tendrian poca utilidad o ninguna: ¢puede tener un brillante valor
para hombres que tienen hambre o necesidad de vestido? Pero basta
con gue exista en € mundo una mujer que desee gustar y un comer-
cio capaz de llevarlo a sus manos, para que la piedra se convierta en

"riqueza indirecta para su propietario que no tiene necesidad de
ella... el valor de este objeto es, para él, un valor de cambio";’®
y podra alimentarse vendiendo lo que no sirve sino para brillar: de
alli laimportancia del lujo," de alli que no haya diferencia, desde el

" Turgot, Valeur et monnaie, Oeuvres, t. 111, pp. 91-3. 75

Gradlin, Essai analytique sur larichesse, p. 33. 76 Id,

ibid., p. 45.

77 Hume, Of Money, 1742; trad. francesa, De la circulation monétaire,
Oeuvres éconamiques, p. 41.
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punto de vista de la riqueza, entre necesidad, comodidad y adorno.”
Por otra parte, el cambio hace nacer un nuevo tipo de valor que es
"apreciativo": organiza entre las utilidades una relacion reciproca que
duplicalarelacién del simple deseo. Y, sobre todo, la modifica: pues,
en €l orden de la apreciacion y, por €lo, de la comparacion de cada
valor con todos los demas, la menor creacion nueva de utilidad dis-
minuye el valor relativo de las que ya existen. El total de las riquezas
no aumenta, a pesar de la aparicién de nuevos objetos que pueden
satisfacer las necesidades; toda la produccién sélo da nacimiento a
"un nuevo orden de valores con relacion a la masa de las riquezas;
los primeros objetos de la necesidad disminuiran de valor para hacer
lugar, dentro de esta masa, al nuevo valor de los objetos de como-
didad o de adorno".” El cambio es, pues, |0 que aumenta los valores
(al hacer aparecer nuevas utilidades que, cuando menos indirecta-
mente, satisfacen necesidades); pero es también lo que disminuye
los valores (los unos en relacion con los otros en la apreciacion que
se otorga a cada uno). Para el cambio, lo inutil se convierte en Util
y, en esta misma proporcion, lo més Util se hace menos util. Tal es e
papel constitutivo del cambio en el juego del valor: da un precio a
cada cosay baja el precio de cada una.

Vemos que | os elementos tedricos son os mismos en los Fisiocra-
tas y en sus adversarios. El cuerpo de proposiciones fundamentales
les es comln: toda riqueza nace de la tierra; €l valor de las cosas esta
ligado a cambio; la moneda vale en cuanto representacion de las
riquezas en circulacion: ésta debe ser tan simple y completa como
sea posible. Pero estos segmentos tedricos son dispuestos por los
Fisidcratas y por tos "utilitaristas’ en un orden inverso; y, en conse-
cuencia, por este juego de la disposicion, o que para unos tiene un
papel positivo lo tiene negativo para los otros. Condillac, Galiani,
Gradlin, parten del cambio de utilidades como fundamento subjetivo
y positivo de todos los valores; asi, pues, todo aquello que satisface
una necesidad tiene un valor, y toda transformacion y todo trans-
porte que permita satisfacer necesidades mas numerosas constituye un
aumento de valor: es este aumento el que permite retribuir a los
obreros, dandoles € equivalente de su subsistencia, que se descuenta
de este aumento. Pero todos estos elementos positivos que constitu-
yen el valor descansan en un cierto estado de necesidad entre los
hombres y, por ello, en el carécter finito de la fecundidad de la
naturaleza. Para los FisiOcratas, debe recorrerse a la inversa la misma
serie: toda transformacion y todo trabajo sobre los productos de la

78 Graslin entiende por necesidad "la necesidad, la utilidad, el gustoy el
adorno”, Essai analytique sur larichesse, p. 24. 79 Graslin, op. cit., p. 36.
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tierra son retribuidos por la subsistencia del obrero; se inscriben,
pues, en la disminucién del total de bienes; € valor s6lo nace donde
hay consumo. Asi, pues, para que el valor aparezca es necesario que
la naturaleza esté dotada de una fecundidad indefinida. Todo lo que
se percibe positivamente y como en relieve en una de las dos lectu-
ras, se percibe en hueco, negativamente, en la otra. Los "utilita-
ristas’ fundan en la articulacion de los cambios la atribucién de un
cierto valor a las cosas; los Fisidcratas explican € recorte progresivo
de los valores por la existencia de las riquezas. Pero tanto en unos
como en otros, la teoria del valor, como la de la estructura en la his-
toria natural, liga el momento que atribuye al momento que articula.
Quiza fuera més sencillo decir que los Fisiocratas representan a los
propietarios de la tierra y los "utilitaristas" a los comerciantes y
empresarios. Que éstos, en consecuencia, creen en el aumento del
valor cuando las producciones naturales se transforman o desplazan;
que estaban, por la fuerza de las cosas, preocupados por una econo-
mia de mercado, en la que las necesidades y los deseos eran la ley.
Que, en cambio, los Fisiocratas no creian mas que en la produccion
agricola y reivindicaban para ella una retribucion mejor; que, siendo
propietarios, atribuian a la renta de la tierra un fundamento natural
y que, al reivindicar € poder politico, deseaban ser |os Unicos subdi-
tos sometidos a los impuestos vy, asi, |os detentadores de los derechos
gue éstos confieren. Y sin duda alguna, a través de la coherencia de
intereses, se encuentran de nuevo las grandes opciones econdmicas
de los unos y de los otros. Pero si la pertenencia a un grupo social
puede explicar siempre que Fulano o Zutano haya elegido este sis-
tema de pensamiento y no otro, la condicién para que este sistema
haya sido pensado no estriba nunca en la existencia de ese grupo.
Hay que distinguir con todo cuidado entre dos formas y dos niveles
de estudios. La primera seria una investigacion de las opiniones para
saber quién ha sido Fisiocrata en el siglo X VIl y quién ha sido Anti-
fisidcrata; cudles eran los intereses en juego; cuales fueron los puntos
y los argumentos de la polémica; como se desarrollé la lucha por €
poder. La otra consiste, sin tomar en cuenta los personajes y su
historia, en definir las condiciones que hicieron posible € pensar en
formas coherentes y simulténeas, € saber "fisidcrata' y € saber "uti-
litarista'. El primer andlisis revelaria una doxologia. La arqueologia
no puede reconocer ni practicar mas que el segundo.
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7. CUADRO GENERAL

Ahora puede esbozarse en su conjunto la organizacion general de
|os 6rdenes empiricos.®

Se comprueba primero que € analisis de las riquezas obedece a la
misma configuracion que la historia natural y la gramatica general.
En efecto, la teoria del valor permite explicar (sea por la carencia
y la necesidad, sea por la prolijidad de la naturaleza) como ciertos
objetos pueden ser introducidos en €l sistema de cambios, cémo, por
el gesto primitivo del trueque, una cosa puede ser dada como equi-
valente de otra, cOmo la estimacion por la primera puede ser rela-
cionada con la estimacion de la segunda por una relacion de igualdad
(A y B tienen el mismo valor) o de analogia (el valor de A, poseido
por mi compariero, es con respecto a mi necesidad o que para él es
el valor de B que yo poseo). Asi, pues, €l valor corresponde a la
funcion atributiva que, segin la gramatica general, esta asegurada
por e verbo y que, al hacer aparecer la proposicidn, constituye el
primer umbral a partir del cual hay lenguaje. Pero en tanto que
el valor apreciativo se convierte en valor de estimacion, es decir, en
tanto que se define y se limita en el interior del sistema constituido
por todos los cambios posibles, cada valor se encuentra puesto y recor-
tado por todos los demés. desde ese momento, el valor afirma el
papel articulatorio que la graméatica general reconoce a todos los
elementos no verbales de |a proposicion (es decir, a los sustantivos
y a cada una de las palabras que, visible o secretamente, tienen una
funcion nominal). En el sistema de cambios, en €l juego que per-
mite a cada una de las partes de la riqueza €l significar las otras o
el ser significada por €llas, € valor es, a la vez, verbo y sustantivo,
poder de ligar y principio de andlisis, atribucién y recorte. El valor,
en el andlisis de las riquezas, ocupa, pues, exactamente la misma
posicion que la estructura en la historia natural: como ésta, une en
una sola y misma operacion la funcidon que permite atribuir un
signo a otro, una representacion a otra 'y la que permite articular los
elementos que componen el conjunto de las representaciones o de
los signos que las descomponen.

Por su parte, la teoria de la moneda y del comercio explica cdmo
una materia cualquiera puede asumir una funcién significativa al
relacionarse con un objeto y servirle de signo permanente; explica
también (por el juego del comercio, del aumento y de la disminu-
cion del numerario) como esta relacion del signo con lo significado
puede alterarse sin desaparecer jamas, cOmo un mismo elemento

80 Cf. el esquema de la p. 200.
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monetario puede significar mas o menos riquezas, como puede reali-
zarse, extenderse y restringirse con relacion a los valores que esta
encargado de representar. La teoria del precio monetario corresponde,
pues, a lo que en la graméatica general aparece bajo la forma de un
andlisis de las raices y del lenguaje de accién (funcion de designa-
cion) y alo que aparece bajo la forma de tropos y de deslizamiento
del sentido (funcion de derivacion). La moneda, como las palabras,
tiene el papel de designar, pero no deja de oscilar en torno a este
gie vertical: las variaciones de precio son, con respecto a la primera
instauracion de la relacion entre el metal y las riquezas, 1o que los
desplazamientos retéricos son con respecto al valor primitivo de
los signos verbales. Pero hay algo mas. al asegurar a partir de sus
propias posibilidades la designacion de las riquezas, € establecimiento
de los precios, la modificacion de los valores nominales, e empobre-
cimiento y el enriquecimiento de las naciones, la moneda funciona
con relacion a las riquezas como € caracter con relacion a los seres
naturales: permite a la vez imponerles una marca particular e indi-
carles un lugar, provisional sin duda, en el espacio realmente defi-
nido por el conjunto de las cosas y de los signos de que se dispone.
La teoria de la moneda y de los precios ocupa en el andlisis de las
riguezas la misma posicion que la teoria del carécter en la historia
natural. Como esta Ultima, junta en una sola y misma funcion la
posibilidad de dar un signo a las cosas, de hacer representar una cosa
por otray la posibilidad de hacer deslizar un signo con relacién
alo que designa.

Las cuatro funciones que definen en sus propiedades singulares
el signo verbal y lo distinguen de todos los otros signos que la repre-
sentacion puede darse a si misma, reaparecen, pues, en la signaliza-
cion tedrica de la historia natural y en la utilizacion practica de los
signos monetarios. El orden de las riquezas, el orden de los seres
naturales se instauran y descubren en la medida en que se establecen
entre 10s objetos de la necesidad, entre los individuos visibles, siste-
mas de signos que permiten la designacion de las representaciones
entre si, la derivacion de las representaciones significativas con rela-
cién a las significadas, la articulacion de lo representado, la atribucién
de ciertas representaciones a ciertas otras. En este sentido, puede
decirse que, para € pensamiento clasico, los sistemas de la historia
natural y las teorias de la moneda y del comercio tienen las mismas
condiciones de posibilidad que el lenguaje mismo. Esto quiere decir
dos cosas: primero, que € orden en la naturaleza y e orden en las
riquezas tienen, para la experiencia clasica, el mismo modo de ser
que el orden de las representaciones tal como es manifestado por
las palabras; en seguida, que las palabras forman un sistema de sig-
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nos suficientemente privilegiado, cuando se trata de hacer aparecer
el orden de las cosas, para que la historia natural, si esta bien hecha,
y para que la moneda, si esta bien regulada, funcionen a la manera
del lenguaje. Lo que e algebra es con respecto a la mathesis, lo son
los signos y, en particular, las palabras con respecto a la taxinomia:
constitucion y manifestacion evidente del orden de las cosas.

Sin embargo, existe una diferencia mayor que impide que la clas-
ficacion sea d lengugje espontaneo de la naturaleza y que los precios
sean d discurso natural de las riquezas. O, més bien, existen dos
diferencias, una de las cuales permite distinguir los dominios de
los signos verbales de los de las riquezas 0 de los seres naturales, y la
otra permite distinguir la teoria de la historia natural de la del valor
o delos precios.

Los cuatro momentos que definen las funciones esenciales dd
lenguaje (atribucion, articulacion, designacion y derivacion) estén
solidamente ligadas entre si, ya que son exigidas unas por otras a
partir dd momento en que se ha franqueado, con € verbo, € umbral
de exigtencia del lengugje. Pero en la génesis red de las lenguas, d
recorrido no se hace en el mismo sentido ni con el mismo rigor:
a partir de las designaciones primitivas, la imaginacion de los hom-
bres (de acuerdo con los climas en los que viven, las condiciones de
Su existencia, sus sentimientos y sus pasiones, las experiencias por
las que pasan) suscita derivaciones que son diferentes segiin los pue-
blosy que explican, sin duda, ademés de la diversidad de las lenguas,
la relativa inestabilidad de cada una de ellas. En un momento dado
de esta derivacion, y en € interior de una lengua particular, los hom-
bres tienen a su disposicion un conjunto de palabras, de nombres
gue se articulan unos en otros y recortan sus representaciones; pero
este andlisis es tan imperfecto, permite que subsistan tantas impreci-
sones y tantos entrecruzamientos que, con las mismas representacio-
nes, los hombres utilizan palabras diversas y formulan proposiciones
diferentes: su reflexion no estd a salvo dd error. Entre la designacién
y la derivacion, los deslizamientos de la imaginacién se multiplican;
entre la articulacion y la atribucion, prolifera d error de la reflexion.
Por dlo, en € horizonte quiza indefinidamente distante del lenguaje,
se proyecta la idea de una lengua universal en la que e valor
representativo de las palabras estaria muy netamente fijado, muy
bien fundado, muy evidentemente reconocido para que la reflexion
pudiese decidir con toda claridad acerca de la verdad de una propaosi-
cion cualquiera—por medio de este lenguaje "los campesinos podrian
juzgar la verdad de las cosas megior de o que lo hacen ahora los
filasofos"; ® un lenguaje perfectamente claro y distinto permitiria

81 Descartes, Lettre a Mersenne, 20 de noviembre de 1629, A. T., I, p. 76.
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un discurso enteramente claro: esta lengua seria, en si misma, un
Ars combinatoria. Por dlo también, € gercicio de toda lengua real
debe ser duplicado por una Enciclopedia que defina € recorrido de
las palabras, prescriba las vias més naturales, esboce los deslizamien-
tos legitimos de saber, codifique las relaciones de vecindad y de
semganza. El Diccionario esta hecho para controlar € juego de las
derivaciones a partir de la primera designacion de las palabras, asi
como la Lengua universal est hecha para controlar, a partir de una
articulacion bien establecida, 1os errores de la reflexion cuando formula
un juicio. EI Ars combinatoria y la Enciclopedia responden, de
unay otra parte, de laimperfeccion de las lenguas reales.

La historia natural, dado que es muy necesario que sea una cien-
cia, lacirculacion de las riquezas, dado que es una institucion creada
y controlada por 1os hombres, deben escapar a estos pdigros inheren-
tes a los lenguajes espontdneos. Nada de posibles erores entre la
articulacion y la atribucién en € orden de la historia natural, ya que
la estructura se da en una visibilidad inmediata; nada de desliza-
mientos imaginarios, nada de falsas semganzas, de vecindades incon-
gruentes que colocarian a un ser natural correctamente dibujado en
un espacio que no seria € suyo, ya que d caracter es establecido o
por la coherencia dd sistema o por la exactitud dd método. La es-
tructura y € carécter aseguran, en la historia natural, la clausura
tedrica de lo que permanece abierto en e lenguaje y da nacimiento,
en sus fronteras, a los proyectos de artes esencialmente inacabadas.
Asi d valor que de estimativo se convierte automaticamente en apre-
ciativo, la moneda que por su creciente o decreciente cantidad pro-
voca pero limita siempre la oscilacion de los precios, garantizan en
el orden de las riquezas € ajuste de la atribucion y de la articula-
cion, d de la designacion y de la derivacion. El valor y los precios
asaguran la clausura préctica de los segmentos que permanecian abier-
tos en @ lenguaje. La estructura permite a la historia natural encon-
trarse de pronto en & eemento de un arte combinatoria, y € caracter
le permite establecer, a proposito de 10s seres y de sus semejanzas,
una poética exacta y definitiva. El valor combina las riquezas entre
si, la moneda permite su cambio real. Alli donde €l orden desorde-
nado del lenguaje implica la relacion continua con un arte y con sus
taress infinitas, @ orden de la naturaleza y d de las riquezas se mani-
fiestan en la existencia puray simple de la estructura 'y del caracter,
del valor y de la moneda.

Sin embargo, es necesario hacer notar que € orden natural se
formula en una teoria que vale como lectura justa de una serie o de
un cuadro real: asi como la estructura de los seres es en si ala vez
la forma inmediata de lo visible y su articulacion; asi el caracter
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designa y localiza con un solo movimiento. En cambio, el valor esti-
mativo no se convierte en apreciativo sino por una transformacion;
y larelacion inicial entre el metal y la mercancia solo se convierte
pOCO a poco en un precio sujeto a variaciones. En el primer caso, se
trata de una superposicion exacta de la atribucién y de la articula-
cion, de la designacion y de la derivacion; en € otro, de un paso que
esta ligado a la naturaleza de las cosas y a la actividad de los hom-
bres. Con €l lenguaje, € sistema de signos se recibe pasivamente en
su imperfeccion y sélo un arte puede rectificarlo: la teoria del len-
guaje es inmediatamente prescriptiva. La historia natural instaura
de suyo, para designar alos seres, un sistema de signos y, por ello, es
una teoria. Las riguezas son signos que se producen, multiplican y
modifican gracias a los hombres; la teoria de las riquezas esta ligada
de un cabo a otro con una poltica.

No obstante, los otros dos lados del cuadrilatero fundamental
permanecen abiertos. ¢COmo es posible hacer que la designacién
(acto singular y puntual) permita una articulacién de la naturaleza,
de las riquezas y de las representaciones? ;Como puede hacerse, de
manera general, que los dos segmentos opuestos (dd juicio y de la
significacion para €l lenguaje, de la estructura y del caracter para
la historia natural, del valor y de los precios para la teoria de las rique-
zas) se relacionen entre si y autoricen de este modo un lenguaje,
un sistema de la naturaleza y el movimiento ininterrumpido de las
riquezas? Es alli donde hace falta suponer que las representaciones
se asemejan entre si y se llaman unas a otras en la imaginacion; que
los seres naturales tienen una relacion de vecindad y de semejanza,
gue las necesidades de los hombres se corresponden y encuentran
como satisfacerse. EI encadenamiento de las representaciones, la capa
ininterrumpida de los seres, la proliferacion de la naturaleza son siem-
pre necesarias para que haya un lengugje, para que haya una historia
natural y para que pueda haber riquezas y préctica de ellas. ElI con-
tinuo de la representacion y del ser, una ontologia definida negativa-
mente como ausencia de nada, una representabilidad general del ser
y € ser manifestado por la presencia de la representacion —todo esto
forma parte de la configuracién del conjunto de la episteme cléasica.
Se podra reconocer, en este principio del continuo, el momento meta-
fisicamente fuerte del pensamiento de los siglos XVII y XVIII (o que
permite que la forma de la proposicion tenga un sentido efectivo,
que la estructura se ordene en caracteres, que el valor de las cosas
se calcule en precios); mientras que las relaciones entre articulacion y
atribucion, designacion y derivacion (lo que por una parte funda el
juicio y por la otra el sentido, la estructura y el caracter, el valor
y los precios) definen para este pensamiento el momento cientifica-
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mente fuerte (lo que hace posible la gramética, la historia natural,
la ciencia de las riquezas). El poner en orden la empiricidad se en-
cuentra ligado asi a la ontologia que caracteriza al pensamiento
clasico; en efecto, éste se encuentra, desde € principio del juego, en
el interior de una ontologia a la que hace transparente el hecho de
que € ser se désin ruptura alarepresentacion; y en € interior de una
representacion iluminada por @ hecho que entrega @ continuo del ser.

En cuanto a la mutacion que se produjo hacia fines del siglo XVIII
en toda la episteme occidental, es posible caracterizarla desde ahora
de lgos diciendo que se constituyé un momento cientificamente
fuerte alli donde la episteme clésica conocia un tiempo metafisica-
mente fuerte; y que, a la inversa, se recorta un espacio filosofico
donde d clasicismo habia establecido cerraduras epistemol dgicas soli-
dismas. En efecto, d andlisis de la produccidn, en cuanto proyecto
nuevo de la nueva "economia politica’, tiene como papel esencia d
andizar larelacion entre e valor y los precios, |0os conceptos de orga
nismos y de organizacion, los méodos de la anatomia comparada, en
breve, todos los temas de la "biologia' naciente explican como es-
tructuras observables en los individuos pueden valer atitulo de carac-
teres generales para los géneros, las familias, las ramificaciones; por
Ultimo, para unificar las disposiciones formales de un lenguaje (su
capacidad para constituir proposiciones) y €l sentido que pertenece
a sus palabras, la "filologia" estudiard no ya las funciones represen-
tativas del discurso, sino un conjunto de constantes morfoldgicas
sometidas a una historia. Filologia, biologia y economia palitica se
congtituyen no en € lugar dela gramética general, de la historia natu-
ral y dd andlisis de las riquezas, sino ali donde estos saberes no
existian, sino en d espacio que degjaban en blanco, en la profundidad
del surco que separaba los grandes segmentaos tedricos y que comple-
taba € rumor del continuo ontoldgico. El objeto del saber del si-
glo XVII se forma justo alli donde se acalla la plenitud clasica del
Ser.

A la inversa, un nuevo espacio filosofico se abre alli donde se
hunden los objetos del saber clédsico. EI momento de la atribucion
(como forma dd juicio) y € de la articulacion (como recorte genera
de los seres) se separan y dan nacimiento a problema de las relaciones
entre una apoféntica y una ontologia formales, e momento de la
designacion primitiva y € de la derivacion a través del tiempo se
separan y abren un espacio en € que se plantea la cuestion de las
relaciones entre @ sentido originario y la historia. Asi, se encuentran
puestas en su lugar las dos grandes formas de la reflexion filosdfica
moderna. La una se interroga por las relaciones entre la légica y la
Ontologia; procede siguiendo los camines de la formalizacion y reen-
cuentra bajo un nuevo aspecto € problema de la mathesis. La otra
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se pregunta por las relaciones entre la significacion y el tiempo; em-
prende un desarrollo que sin duda no se acaba ni se acabara nunca
y vuelve a sacar a luz los temas y los métodos de la interpretacion.
Sin duda alguna, la cuestion méas fundamental que puede entonces
plantearse a la filosofia concierne a la relacion entre estas dos formas
de reflexion. En verdad, no corresponde a la arqueologia el decir si
esta relacion es posible ni como puede fundarse; pero puede dibujar
la regién en la que busca anudarse, en qué lugar de la episteme trata
de encontrar su unidad la filosofia moderna, en qué punto del saber
descubre su dominio mas amplio: este lugar es aquel en el que lo
formal (de la apofantica y de la ontologia) se reunirian con lo signi-
ficativo tal como se aclara en la interpretacion. El problema esencial
del pensamiento clasico se aloja en las relaciones entre el nombre
y €l orden: descubrir una nomenclatura que fuese una taxinomia o
aun instaurar un sistema de signos que fuese transparente para la con-
tinuidad del ser. Lo que el pensamiento moderno va a poner funda-
mentalmente en duda es la relacién del sentido con la forma de la
verdad y la forma del ser: en d cido de nuestra reflexion reina un
discurso —discurso quizéa inaccesible— que seria de un solo golpe
una ontologia y una semantica. El estructuralismo no es un método
nuevo; es la conciencia despierta e inquieta del saber moderno.

8. EL DESEO Y LA REPRESENTACION

Los hombres de los siglos XVII y XVIII no pensaban la riqueza, la
naturaleza o las lenguas con lo que les habian dejado las épocas pre-
cedentes y siguiendo la linea de lo que pronto se descubriria; las
piensan a partir de una disposicion general que no solo les prescribe
los conceptos y los métodos, sino que, mas fundamental aln, define
un cierto modo de ser para la lengua, los individuos de la naturaleza,
los objetos de la necesidad y del deseo; tal modo de ser es el de la
representacion. Desde entonces aparece todo un suelo comin en
el que la historia de la ciencia figura como un efecto de superficie.
Esto no quiere decir que se la puede dejar de aqui en adelante de
lado; sino que una reflexion sobre 1o historico de un saber no puede
contentarse con seguir a través de la sucesion del tiempo el hilo de los
conocimientos; en efecto, éstos no son fendmenos de herencia y de
tradicidn; y no se dice qué los ha hecho posibles enunciando lo que
ya se conocia antes de dlos y lo que dlos, segun se dice, "han apor-
tado de nuevo". La historia del saber no puede hacerse sino a partir
de lo que le fue contemporéneo y, ciertamente, no en términos de
influencia reciproca, sino en términos de condicionesy de a priori
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congtituidos en € tiempo. En este sentido, la arqueologia puede dar
cuenta de la existencia de una gramatica general, de una historia
natural y de un andlisis de las riquezas y liberar asi un espacio sin
fisuras en € que la historia de las ciencias, la de las ideas y opinio-
nes, podrén, si asi lo quieren, retozar.

Si los andlisis de la representacion, del lenguaje, de los érdenes
naturales y de las riquezas son perfectamente coherentes y homogé-
neos entre si, existe sin embargo un desequilibrio profundo. Pues la
representacion gobierna € modo de ser del lenguaje, de los indivi-
duos, de la naturaleza y de la necesidad misma. El andlisis de la
representacion tiene, pues, valor determinante con respecto a todos
los dominios empiricos. Todo € sistema clésico dd orden, toda esta
gran taxinomia que permite conocer las cosas por € sistema de sus
identidades se despliega en el espacio abierto en € interior de si por
la representacion cuando ésta se representa a si misma: € ser y lo
mismo tienen alli su lugar. El lenguaje no es mas que la represen-
tacion de las palabras; la naturaleza no es mas que la representacion
de los seres; la necesidad no es més que la representacion de la nece-
sidad. El fin del pensamiento clasico —de esta episteme que ha
hecho posible la gramética general, la historia natural y la ciencia
de las riquezas— coincidiréa con la retirada de la representacion o,
més bien, con la liberacidn, por 1o que respecta a la representacion,
del lenguaje, de lo vivo y de la necesidad. El espiritu oscuro pero
obstinado de un pueblo que habla, la violenciay @ esfuerzo incesante
de la vida, la fuerza sorda de las necesidades escapan al modo de
ser de la representacion. Y ésta seré duplicada, limitada, bordeada,
quiza mistificada, y en todo caso regida desde @ exterior por € enor-
me empuje de una libertad, de un deseo o de una voluntad que se
dan como envés metafisico de la conciencia. Algo asi como un querer
0 una fuerza va a surgir en la experiencia moderna —constituyén-
dola quiz4, sefialando en todo caso que la época clasica se termina
y con dla d reinado de discurso representativo, la dinastia de una
representacion que se significaa si misma y enuncia en la serie de sus
palabras @ orden dormido de las cosas.

Edta inversion es contemporanea de Sade. O, més bien, esta obra
incansable manifiesta d equilibrio precario entre la ley sin ley ddl
deseo y d ordenamiento meticuloso de una representacion discursiva.
El orden del discurso encuentra ali su Limitey su Ley; pero tiene
aln la fuerza de permanecer coexistensivo a aguello mismo que rige.
Alli se encuentra sin duda e principio de ese "libertingje" que fue
e ultimo dd mundo occidental (después empieza la época de la
sexualidad): d libertino es aguel que, obedeciendo todas las fantasias
del deseoy a cada uno de sus furores, puedey debe también aclarar
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el menor movimiento por una representacion lucida y voluntaria-
mente puesta en obra. Hay un orden estricto de la vida libertina:
toda representacion debe animarse en seguida en el cuerpo vivo del
deseo, todo deseo debe enunciarse en la luz pura de un discurso repre-
sentativo. De alli esta sucesion rigida de "escenas” (Ia escena, en
Sade, es e desorden ordenado de la representacion) y, en el interior de
las escenas, el equilibrio cuidadoso entre la combinatoria de | os cuer-
posy el encadenamiento de las razones. Quiza Justine y Juliette, en
el nacimiento de la cultura moderna, ocupan la misma posicion que
Don Quijote entre el Renacimiento y el clasicismo. El héroe de Cer-
vantes, leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje como se lo
hacia en el siglo XV, descifrando por el solo juego de la semejanza
castillos en las posadas y damas en las mozas del campo, se aprisiono,
sin saberlo, en el modo de |a representacién pura; pero dado que esta
representacion no tenia mas ley que la similitud, no podia dejar de
aparecer bajo laformairrisoria del delirio. Ahora bien, en la segunda
parte de la novela, Don Quijote recibe de este mundo representado
su verdad y su ley; no tenia ya nada que esperar de este libro del que
habia nacido, que no habia leido pero cuyo curso debia seguir, un
destino que por 1o demas le fuera impuesto por otros. Le bastaba
con dejarse vivir en un castillo en el que él mismo, que habia pe-
netrado por su locura en el mundo de la representacidn pura, se
convertiaal final en personaje puro y simple en el artificio de una
representacion. Los personajes de Sade le responden, en el otro ex-
tremo de la época clésica, es decir, en el momento del ocaso. No es
ya €l triunfo irénico de la representaci6n sobre |la semejanza; es la
oscura violencia repetida del deseo que agita los limites de la repre-
sentacion. Justine corresponderia ala segunda parte de Don Quijote;
es el objeto indefinido del deseo cuyo origen puro es ella misma, asi
como Don Quijote es, a pesar suyo, el objeto de la representacion
gue es él mismo en su ser profundo. En Justine, el deseo y la repre-
sentacion s6lo se comunican por la presencia de un Otro que se
representa a la heroina como objeto de deseo, en tanto que ella
misma solo conoce la forma ligera, lejana, exterior y helada de lare-
presentacion del deseo. Tal es su desgracia: su inocencia permanece
siempre como tercero entre el deseo y la representacion. Juliette no
es mas que el sujeto de todos los deseos posibles; pero estos deseos
son retomados sin residuo en la representacion que los funda razona-
blemente como discurso y los transforma vol untariamente en esce-
nas. De manera que el gran relato de la vida de Juliette despliega, a
lo largo de los deseos, de las violencias, de las salvajadas y de la
muerte, el cuadro centelleante de la representacion. Pero este cuadro
es tan pequefio, tan transparente para todas las figuras del deseo
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gue se acumulan incansablemente en é y se multiplican por la sola
fuerza de su combinatoria que es igualmente irracional que el de
Don Quijote, cuando de similitud en similitud cree avanzar a través
de los caminos mixtos del mundo y de los libros, pero se hunde en €
laberinto de sus propias representaciones. Juliette agota este espesor
de lo representado para que afloren, sin el menor defecto, sin la me-
nor reticencia, sin el menor velo, todas las posibilidades del deseo.

Asi, este relato cierra la época clasica en si misma, como Don
Quijote la habia abierto. Si es verdad que es € Ultimo lenguaje con-
temporéneo de Rousseau y de Racine, s es € Ultimo discurso que
intenta "representar”, es decir, nombrar, sabemos muy bien que, a
la vez, reduce esta ceremonia a lo mas justo (Ilama las cosas por
su nombre estricto, deshaciendo asi todo €l espacio retérico) y la
alarga al infinito (al nombrarlo todo, y sin olvidar la menor posibi-
lidad, pues todas son recorridas segin la Caracteristica universal del
Deseo). Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clé-
sico. Reina exactamente en su limite. A partir de él, la violencia, la
vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por debajo
de la representacion, una inmensa capa de sombra que ahora trata-
mos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, en nuestra liber-
tad, en nuestro pensamiento. Pero nuestro pensamiento es tan corto,
nuestra libertad tan sumisa, nuestro discurso tan repetitivo que es
muy necesario que nos demos cuenta de que, en el fondo, esta sombra
de abajo es un mar por beber. Las prosperidades de Juliette son siem+
pre mas solitarias. Y no tienen término.
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CAPITULO SEPTIMO

LOSLIMITES DE LA REPRESENTACION

1. LA EDAD DE LA HISTORIA

Los ultimos afios del siglo XVI1I quedan rotos por una discontinuidad
simétrica de la que habia irrumpido, al principio del XVII, en & pen-
samiento del Renacimiento; entonces las grandes figuras circulares
en las que se encerraba la similitud fueron dislocadas y abiertas para
que pudiera desplegarse d cuadro de las identidades; ahora este cua-
dro va a deshacerse a su vez y d saber se algjard en un nuevo espa-
cio. Discontinuidad tan enigmética en su principio, en su descifra-
miento primitivo, como la que separa los circulos de Paraceso del
orden cartesiano. ¢De dénde proviene bruscamente esta movilidad
imprevista de las disposiciones epistemoldgicas, la derivacion de las
positividades unas con relacion a las otras y, mas profundamente aun,
la alteracion de su modo de ser? ¢Coémo sucede que € pensamiento
se separe de esos terrenos que habitaba antes —gramética general,
historia natural, riquezas— y que deje oscilar en € error, la quimera,
el no saber, lo mismo que menos de veinte afos antes era planteado
y afirmado en € espacio luminoso del conocimiento? ¢A qué acon-
tecimiento o a qué ley obedecen estas mutaciones que hacen que,
de dlbito, las cosas ya no sean percibidas, descritas, enunciadas, ca
racterizadas, clasificadas y fatigadas de la misma maneray que, en
e intersticio de las palabras o bajo su transparencia, no sean ya las
riquezas, los seres vivos, d discurso, |os que se ofrezcan a saber, sino
seres radicalmente diferentes? Para una arqueologia del saber, esta
abertura profunda en la capa de las continuidades, si bien debe ser
analizada, y debe serlo minuciosamente, no puede ser "explicada’,
ni aun recogida en una palabra Unica. Es un acontecimiento radical
gue se reparte sobre toda la superficie visible del saber y cuyos sig-
nos, sacudidas y efectos pueden seguirse paso a paso. Sdlo d pensa
miento recobrandose a si mismo en la raiz de su historia podria
fundar, sin ninguna duda, lo que ha sido en si misma la verdad soli-
taria de este acontecimiento.

La arqueologia debe recorrer € acontecimiento segin su dispo-
sicion manifiesta; dird cdmo las configuraciones propias de cada
positividad se modifican (analizara, por g emplo, con respecto ala
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gramética, la desaparicion del papel principal concedido al nombre
y la nueva importancia de los sistemas de flexion; y también, la
subordinacion, en lo vivo, dd carécter a la funcion); analizara la a-
teracion de los seres empiricos que pueblan las postividades (la sus-
titucion de las lenguas por e discurso, de la produccién por las
riquezas); estudiara € desplazamiento de positividades unas en rela-
cion con otras (por gemplo, la nueva relacion entre la biologia, las
ciencias del lenguaje y la economia); por Ultimo y sobre todo mos-
trara que e espacio general del saber no esya e de las identidades
y las diferencias, @ de los ordenes no cuartitativos, € de una carac-
terizacion universal, una taxinomia general, una mathesis de lo in-
conmensurable, sino un espacio hecho de organizaciones, es decir,
de relaciones internas entre los eementos cuyo conjunto asegura una
funcidn; mostrard que estas organizaciones son discontinuas, que no
forman, pues, un cuadro de simultaneidades sin rupturas, sino que
algunas son del mismo nivel en tanto que otras trazan series o0 suce-
siones lineales. De suerte que se ve surgir, cCOmo principios organi-
zadores de este espacio de empiricidades, la Analogia y la Sucesion:
de una organizacion a otra, en efecto, € lazo no puede ser ya la
identidad de uno o de varios dementos, sino la identidad de la rela-
cion entre los elementos (donde la visibilidad no tiene ya papel
alguno) y de la funcion que aseguran; ademés, Si estas organizacio-
nes llegan a tener que vecindar, por efecto de una densidad singu-
larmente grande de analogias, no es que €las ocupen emplazamien-
tos cercanos en un espacio de clasificacion, sino que se han formado
unas a mismo tiempo que otras, y unas inmediatamente después de
otras en d devenir de las sucesiones. En tanto que, en € pensamiento
clasico, la sucesion de las cronologias no hacia més que recorrer €
espacio anterior y mas fundamental de un cuadro que presentaba
de antemano todas las posibilidades, de ahora en addante las seme-
janzas contemporaneas y observables simultdneamente en & espacio
no serén sino las formas depuestas y fijas de una sucesion que pro-
cede de analogia en analogia. £1 orden clasico distribuia en un espa-
cio permanente las identidades y las diferencias no cuantitativas que
separaban y unian las cosas: este orden reinaba soberano, pero cada
vez de acuerdo con formas y leyes ligeramente diferentes, sobre d
discurso de los hombres, @ cuadro de los seres naturales y @ camino
delasriquezas.

A partir del siglo xIX, la Historia va a desplegar en una se-
rie temporal las analogias que relacionan unas con otras a las or-
ganizaciones distintas. Es esta Historia la que, progresivamente,
impondra sus leyes al andlisis de la produccidn, a de los seres orga-
nizados y, por ultimo, al de los grupos linguisticos. La Historia da
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lugar alas organizaciones anal dgicas, asi como el Orden abrio6 el
camino de las identidades y de las diferencias sucesivas.

Pero se ve muy bien que la Historia no debe entenderse aqui
como la compilacién de las sucesiones de hecho, tal cual han podido
ser constituidas; es el modo fundamental de ser de las empiricida-
des, aquello a partir de lo cual son afirmadas, puestas, dispuestas y
repartidas en el espacio del saber para conocimientos eventual es
y ciencias posibles. Asi como el Orden en el pensamiento clasico no
era la armonia visible de las cosas, su ajuste, su regularidad o su
simetria comprobada, sino el espacio propio de su ser y aquello que,
antes de todo conocimiento efectivo, las establecia en € saber, asi la
Historia, a partir del siglo X1X, define el lugar de nacimiento delo em-
pirico, aquello en lo cual, mas all4 de cualquier cronologia estable-
cida, toma el ser que le es propio. Sin duda a €ello se debe que la
Historia, tan rapidamente, se haya partido, de acuerdo con un equi-
voco que sin duda no se ha podido dominar, entre una ciencia empi-
rica de los acontecimientos y este modo de ser radical que prescribe
su destino a todos los seres empiricos y a estos seres singulares que
somos nosotros. Sabemos bien que la Historia es el dominio mas
erudito, mas informado, mas despierto, mas encumbrado quiza de
nuestra memoria; pero es también igualmente el fondo del que se
generan todos los seres y llegan a su centelleo precario. Modo de ser
de todo lo que nos es dado en la experiencia, la Historia se convirtio
asi en lo inmoldeable de nuestro pensamiento: en lo que, sin duda,
no resulta tan diferente del Orden clésico. También es posible esta-
blecer éste en un saber concertado, pero mas fundamental mente era
el espacio en el que todo ser llegaba al conocimiento; y la metafisica
clasica se alojaba precisamente en esta distancia del orden al Orden,
de las clasificaciones a la Identidad, de los seres naturales a la Natu-
raleza; en breve, de la percepcidon (o de la imaginacién) de los
hombres a entendimiento y a la voluntad de Dios. La filosofia del
siglo XIX se alojara en la distancia de la historia con respecto a la
Historia, de los acontecimientos a Origen, de la evolucion al primer
desgarramiento de la fuente, del olvido al Retorno. No serd, pues,
metafisica sino en la medida en que sera Memoria y, necesariamente,
volverd a llevar @ pensamiento a la cuestion de saber qué significa
para € pensamiento € tener ya historia. Esta cuestion insoslayable
presionara la filosofia de Hegel a Nietzsche y mas all&. No vemos
el fin de una reflexion filosdfica autbnoma, demasiado temprana y
demasiado orgullosa para inclinarse, exclusivamente, ante lo que se
dijo antes de ela por otros; no lo tomemos como pretexto para de-
nunciar un pensamiento impotente para mantenerse de pie por si
solo y obligado siempre a enrollarse en un pensamiento ya cumplido.
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Basta con reconocer ali una filosofia, desprovista de una cierta me-
tafisica, ya que esta separada del espacio del orden, pero consagrada
al Tiempo, a su flujo, a sus retornos ya que esta presa en el modo
de ser de la Historia

Sin embargo, es necesario volver con un poco mas de detalle a lo
ocurrido entre fines del siglo XVIII y & XIX: a esta mutacion
dibujada con demasiada rapidez del Orden a la Historia y a la
alteracion fundamental de estas positividades que, durante casi un
siglo y medio, habian dado lugar a tantos saberes vecinos —andlisis de
las representaciones, gramatica general, historia natural, reflexiones
sobrelasriquezasy e comercio. ¢COmMo se borraron estas maneras de
ordenar la empiricidad que fueron el discurso, € cuadro, los
cambios? ¢En qué otro espacio y segiin qué figuras tomaron su lugar y
se distribuyeron, unos en relacion con otros, las palabras, los seres,
los objetos de la necesidad? ¢Qué nuevo modo de ser han debido
recibir para que todos estos cambios hayan sido posibles y para que
hayan aparecido, apenas al cabo de algunos afos, estos saberes, ahora
familiares, que llamamos, a partir del siglo XIX, filologia, biologia y
economia politica? Nos imaginamos de buen grado que si estos
nuevos dominios fueron definidos en el siglo pasado es porque un
poco mas de objetividad en € conocimiento, de exactitud en la
observacion, de rigor en € razonamiento, de organizacion en la
investigacion y en la informacién cientifica —todo esto ayudado,
con un poco de suerte o de genio, por algunos descubrimientos
felices— nos hicieron salir de una edad prehistérica en la que €l
saber balbucia ain con la Grammaire de Port-Royal, las
clasificaciones de Linneo y las teorias del comercio o de la agricultura.
Pero s bien es posible hablar, desde € punto de vista de la
racionalidad de los conocimientos, de prehistoria, con respecto a las
positividades no puede hablarse mas que de historia sin mas. Y ha
sido necesario un acontecimiento fundamental —sin duda uno de
los mas radicales que se hayan presentado en la cultura
occidental— para que se deshiciera la positividad del saber clasico y
se constituyera una positividad de la que, sin duda, ain no hemos
salido del todo.

Este acontecimiento nos escapa en gran parte, indudablemente
porque aln estamos cogidos en su abertura. Su amplitud, las capas
profundas que ha alcanzado, todas las positividades que ha podido
trastocar y recomponer, la fuerza soberana que le ha permitido atra-
vesar, y tan s6lo en unos cuantos afos, todo €l espacio de nuestra
cultura, todo esto no podria ser estimado ni medido sino al término
de una investigacion casi infinita que concerniria ni mas ni menos
que a ser mismo de nuestra modernidad. La constitucién de tantas
ciencias positivas, la aparicion de la literatura, el repliegue de lafilo-
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sofia sobre su propio devenir, e surgimiento de la historia como
saber y como modo de ser de la empiricidad a la vez, no son sino
otros tantos signos de una ruptura profunda. Signos dispersos en €
espacio del saber ya que se dejan percibir aqui en la formacién de
una filologia, all4 en la de una economia politicay més alla en la
de una biologia. Dispersién en la cronologia también: ciertamente,
el conjunto del fendmeno se sitla entre fechas facilmente asignables
(los puntos extremos son los afos 1775 y 1825); pero se puede reco-
nocer, en cada uno de los dominios estudiados, dos fases sucesivas
que se articulan una sobre otra casi en torno a los afios 1795-1800.
En la primera de estas fases, el modo de ser fundamental de las
positividades no cambia; las riquezas de los hombres, las especies de
la naturaleza, las palabras que pueblan las lenguas siguen siendo
ain lo que eran en la época clésica: representaciones duplicadas —re-
presentaciones cuyo papel es designar las representaciones, analizar-
las, componerlas y descomponerlas para hacer surgir en ellas, con €
sistema de sus identidades y de sus diferencias, € principio general
de un orden. S6lo en la segunda fase adquieren las palabras, las cla-
ses y las riquezas un modo de ser que ya ho es compatible con €l
de la representacion. En cambio, lo que se modifica muy pronto,
desde los andlisis de Adam Smith, A. L. de Jussieu o de Vicq d'Azyr,
hasta la época de Jones o de Anquetil-Duperron, es la configuracién
de las positividades: la manera en la que, en € interior de cada una,
funcionan los elementos representativos en relacién unos con otros,
en gue aseguran su doble papel de designacion y de articulacion, en
que alcanzan, por €l juego de las comparaciones, a establecer un
orden. Esta primera fase sera la estudiada en el capitulo presente.

2. LA MEDIDA DEL TRABAJO

Aseguramos de buen grado que Adam Smith es el fundador de la
economia politica moderna —podria decirse de la economia, sin
méas— al introducir el concepto de trabajo en un dominio de la re-
flexién que no lo conocia aln: de golpe, todos los viejos andlisis
de la moneda, del comercio y del cambio habrian sido relegados a
una época prehistérica del saber —con la Unica excepcion, quiza, del
Fisiocratismo a que se concede cuando menos €l mérito de haber
intentado el andlisis de la produccién agricola. Es verdad que Adam
Smith refiere desde un principio la nocién de riqueza a la de trabajo:
"El trabajo anual de cada nacién es el fondo que en principio la
provee de todas |las cosas necesarias y convenientes para la vida, y que
anual mente consume el pais. Dicho fondo se integra siempre o con
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el producto inmediato del trabajo, o con lo que mediante dicho pro-
ducto se compra de otras naciones’;" también es verdad que Smith
relaciona € "valor de uso" de las cosas con la necesidad de los hom-
bres, y € "valor de cambio" con la cantidad de trabgjo aplicada para
producirlas. "El valor de cualquier bien, para la persona que |o posee
Yy gque no piensa usarlo o consumirlo, sino cambiarlo por otros, es
igual a la cantidad de trabajo que pueda adquirir o de que pueda
disponer por mediacién suya".? De hecho, la diferencia entre los
andlisis de Smith y los de Turgot o de Cantillon es menos grande
delo que se piensa; 0 més bien, no estriba en lo que uno se imagina.
Desde Cantillon, y antes de él, ya se distinguia perfectamente entre
el valor de uso y €l valor de cambio; después de Cantillon igualmente
se usaba la cantidad de trabajo para medir este Ultimo. Pero la
cantidad de trabajo inscrita en el precio de las cosas no era mas que
un instrumento de medida, relativo y reducible a la vez. En efecto,,
el trabajo de un hombre valia la cantidad de alimentos que era nece-
saria para mantenerlo a él y a su familia durante el tiempo que
durara el trabajo.® Tanto que, en Ultima instancia, la necesidad —el
alimento, el vestido, la habitacién— definia la medida absoluta del
precio de mercado. Todo a lo largo de la época clasica, es la nece-
sidad la que mide las equivalencias, el valor de uso que sirve de
referencia absoluta a los valores de cambio; es el alimento el que
valora los precios, dando a la produccion agricola, al trigo y a la
tierra, el privilegio que todos les han reconocido.

Asi, pues, Adam Smith no inventd el trabajo como concepto eco-
nomico, desde el momento en que se |0 encuentra ya en Cantillon,
en Quesnay, en Condillac; ni siquiera lo hace desempefiar un nuevo
papel, pues también se sirve de é como medida del valor de cam-
bio: "El trabajo, por consiguiente, es la medida real del valor en
cambio de toda clase de bienes'.* Pero lo desplaza: le conserva
siempre la funcidn de andlisis de las riquezas cambiables; sin embar-
go, este andlisis no es ya un puro y simple momento para remitir €
cambio a la necesidad (y €l comercio a gesto primitivo del trueque);
descubre una unidad de medida irreductible, insuperable y absoluta.
De golpe, las riquezas no establecerdn ya € orden interno de sus
equivalencias por medio de la comparacion de los objetos por cam-
biar, ni por una estimacion del poder propio de cada uno para repre-
sentar un objeto necesario (y, en Ultima instancia, e méas funda-
mental de todos, el alimento); se descompondran de acuerdo con las

L A. Smith, Investigacién sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las
naciones, trad. esp., México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, p. 3.

2 1d., ibid., p. 3

3 Cantillon, Essa| sur le commerce en general, pp. 17-8.

4 A. Smith, op. cit., p. 31,
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unidades de trabagjo que las hayan producido realmente Las riquezas
son siempre eementos representativos que funcionan: pero lo que
representan finalmente no es ya el objeto del deseo, sino € trabajo.

Pero, de inmediato, se presentan dos objeciones: ¢como puede
ser e trabajo la medida fija del precio natural de las cosas cuando
é mismo tiene un precio —que es variable? ¢Como puede ser €
trabgjo una unidad insuperable, cuando cambia de forma y e pro-
greso de las manufacturas 1o hace sin cesar més productivo dividién
dolo cada vez mas? Ahora bien, justo por estas objeciones y como
por su mediacion es posible sacar a luz la irreductibilidad del trabajo
y su carécter primigenio. En efecto, en el mundo hay comarcas y
en una misma comarca hay momentos en los que € trabgo es caro:
los obreros son poco numerosos, los salarios devados, en cambio, en
otros momentos la mano de obra es abundante, se la retribuye mal
y € trabajo es barato. Pero 1o que se modifica en estas alternativas
es la cantidad de alimento que es posible adquirir con una jornada
de trabajo: si hay pocas mercaderias y muchos consumidores, cada
unidad de trabajo sera recompensada tan sélo por una débil can-
tidad de subsistencia; por € contrario estara bien pagada si las mer-
cancias son abundantes. Estas no son sino las consecuencias de una
Situacion de mercado; @ trabajo mismo, las horas pasadas en €, la
penay lafatiga son de cualquier modo los mismos; y mientras mas
haga de estas unidades, més costosos seran los productos. "Igual&s
cantidades de trabajo tienen € mismo valor para € trabajador."

Y, sin embargo, podria decirse que esta unidad no es fija, ya
que, para producir un Unico y mismo objeto, serd necesario, de acuer-
do con la perfeccion de las manufacturas (es decir, de acuerdo con
la divisién del trabajo que se haya ingtituido), un trabajo mas o me-
nos largo. Pero, a decir verdad, 1o que ha cambiado no es el tra-
bajo en si mismo, es lardacion dd trabajo con la produccién de que
es susceptible. El trabajo, entendido como jomada, pena y fatiga, es
un numerador fijo: lo Unico capaz de variaciones es & denominador
(el nUmero de objetos producidos). Un obrero que tuviera que
hacer solo las dieciocho operaciones distintas que son necesarias para
la fabricacion de un alfiler, sin duda no produciria mas de veinte
en e curso de toda una jornada. Pero diez operarios que sblo tu-
vieran que redlizar una o dos operaciones cada uno, podrian hacer
entre ellos mas de cuarenta y ocho mil alfileres en una jomada; y
s consideramos que cada obrero hace una décima parte de este pro-
ducto, puede decirse que hace cuatro mil ochocientos alfileres por jor-
nada.® La fuerza productora del trabajo se ha multiplicado; en una

51d., ibid., p. 33. 6
Id., ibid., p8
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misma unidad (la jornada de un asalariado), los objetos fabricados
han aumentado; en consecuencia, su valor de cambio va a bajar, es
decir, que cada uno de ellos no podra comprar a su vez mas que una
cantidad de trabajo proporcionalmente menor. El trabajo no ha dis-
minuido con relacion a las cosas; son las cosas las que, por asi de-
cirlo, se han reducido con relacién a la unidad de trabajo.

Es verdad que se hacen cambios porque se tienen necesi dades;
sin ellas, el comercio no existiria, ni tampoco el trabajo ni, sobre
todo, esta division que lo hace mas productivo. A la inversa, las
necesidades, una vez satisfechas, son las que limitan €l trabajo y su
perfeccionamiento: "Asi como la facultad de cambiar motiva la divi-
sion del trabajo, la amplitud de esta division se halla limitada por
la extension de aquella facultad o, dicho en otras palabras, por la
extensién del mercado".” Las necesidades y el cambio de los pro-
ductos que pueden responder a ellas son siempre el principio de la
economia: son el primer motor de ellay la circunscriben; el trabajo
y la division que lo organiza no son mas que efectos. Pero, en el
interior del cambio, en € orden de las equivalencias, la medida que
establece las igualdades y las diferencias tiene una naturaleza distinta
a la de la necesidad. No esta ligada al mero deseo de los indivi-
duos, ni es modificada por él y variable como él. Es una medida
absoluta, si por elo se entiende que no depende del corazdn de los
hombres o de su apetito; se les impone desde el exterior: es su tiem-
po y es su pena. En relacion con los analisis de sus predecesores, €l
de Adam Smith representa un viraje esencial: distingue entre la ra-
z0n del cambio y la medida de lo cambiable, entre la naturaleza de
lo que se cambia y las unidades que permiten su descomposicion.
Se cambia porque se tiene una necesidad y justo los objetos que se
necesitan, pero el orden de los cambios, su jerarquia y las diferencias
que alli se manifiestan son establecidos por las unidades de trabajo
depositadas en los objetos en cuestion. Si, con respecto a la expe-
riencia de los hombres —al nivel de lo que habra de llamarse la psi-
cologia—, lo que cambian es o que les es "indispensable, conveniente
0 agradable", para el economista lo que circula, bajo la forma de
cosas, es d trabgjo. No se trata ya de objetos necesarios que se re-
presenten unos a otros, sino del tiempo y de la pena, transformados,
ocultos, olvidados.

Este virgje tiene una gran importancia. Es verdad que Adam
Smith analiza aln, como sus predecesores, este campo de positividad
que el siglo XVIII llam6 "las riquezas'; y con este término
también él entendia los objetos de la necesidad —asi, pues, los
objetos de una cierta forma de representacion— representandose a
si mismos

"1d., ibid., p. 20.
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en los movimientos y procesos del cambio. Pero en el interior de
esta duplicacion y para dar la ley, las unidades y las medidas del
cambio, formula un principio de orden irreductible al andlisis de la
representacion: saca a luz el trabajo, es decir, la penay el tiempo,
esta jornada que recorta y usa a la vez la vida de un hombre. La
equivalencia de los objetos del deseo no se establece ya por media-
cion de otros objetos y de otros deseos, sino por un paso a lo que
les es radicalmente heterogéneo; si existe un orden en las riquezas,
si esto puede comprar aquello, si € oro vale dos veces mas que la
plata, no es ya porque los hombres tengan deseos comparables; no
€s porque a través de sus cuerpos experimentan la misma hambre
0 porque €l corazon de todos obedezca a los mismos prestigios; es
porque todos estan sometidos al tiempo, a la pena, a la fatiga vy,
llegado el limite, a la muerte misma. Los hombres intercambian
porque experimentan necesidades y deseos; pero pueden cambiar y
ordenar estos cambios porgue estan sometidos al tiempo y a la gran
fatalidad externa. Por lo que respecta a la fecundidad de este tra-
bajo, no se debe tanto a la habilidad personal o al célculo de los
intereses; se funda en condiciones que también son exteriores a su
representacion: progreso de la industria, aumento de la division de
tareas, acumulacion del capital, particion del trabajo productivo y
del improductivo. Vemos asi como, con Adam Smith, la reflexién
sobre las riquezas empieza a desbordar € espacio que se le habia
asignado en la época clasica; se la alojaba entonces en €l interior
dela"ideologia’ —del andlisis de la representacion—; desde ahora se
refiere como de paso a dos dominios que escapaban, tanto uno como
otro, alas formas y a las leyes de la descomposicién de las ideas:
por una parte, apunta ya hacia una antropologia que pone en duda
la esencia de hombre (su finitud, su relacion con € tiempo, la in-
minencia de la muerte) y el objeto en el que invierte las jomadas
de su tiempo y de su pena sin poder reconocer en él el objeto de su
necesidad inmediata; y por la otra, indica aln en el vacio la posi-
bilidad de una economia politica que no tendria ya por objeto el
cambio de riquezas (y €l juego de representaciones que la funda-
menta), sino su produccién real: formas de trabajo y de capital. Se
comprende coOmo, entre estas positividades formadas nuevamente
—una antropologia que habla de un hombre convertido en extrafio
para si mismo y una economia que habla de mecanismos exteriores
a la conciencia humana— la lIdeologia o € Analisis de las represen-
taciones se reducird, muy pronto, a no ser mas que una psicologia,
en tanto que frente a ella 'y en contra de ella se abre y la domina
con toda su altura la dimension de una historia posible. A partir de
Smith, el tiempo de |la economia no sera ya aquel, ciclico, de los
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empobrecimientos y los enriguecimientos; tampoco serd € aumento
lineal de politicas habiles que, al aumentar de continuo ligeramente
las especies en circulacion aceleran la produccidén con una rapidez
mayor gue la elevacion de los precios; sera € tiempo interior de una
organizacion que crece de acuerdo con su propia necesidad y se des-
arrolla de acuerdo con leyes autoctonas —el tiempo dd capital y del
régimen de produccion.

3. LA ORGANIZACION DE LOS SERES

En & dominio de la historia natural, las modificaciones que pueden
comprobarse entre los afios 1775 y 1795 son del mismo tipo. No se
pone en duda lo que esta al principio de las clasificaciones: éstas
tienen siempre como fin e determinar el "caracter" que agrupa los
individuos y las especies en unidades mas generales, que distingue
estas unidades unas de otras 'y que, por Ultimo, les permite ajustarse
de tal manera que formen un cuadro en el que todos los individuos
y todos los grupos, conocidos o desconocidos, puedan encontrar su
lugar. Estos caracteres son tomados de la representacion total de los
individuos; son el andlisis de ella y permiten, a representar estas
representaciones, constituir un orden; los principios generales de la
taxinomia —los mismos que habian dirigido los sistemas de Tourne-
fort y de Linneo, y e método de Adanson— siguen teniendo el
mismo valor para A. L. de Jussieu, Vicq d'Azyr, Lamarck, Candolle.
Y, sin embargo, la técnica que permite establecer € carécter, la rela-
cion entre la estructura visible y los criterios de identidad se han
modificado del mismo modo en que las relaciones de la necesidad
y el precio fueron modificadas por Adam Smith. Todo a lo largo
ded siglo XVIII, los clasificadores establecieron € caracter por medio
de la comparacion de estructuras visibles, es decir, mediante la
relacion de elementos que eran homogéneos, ya que cada uno de ellos
podia servir, de acuerdo con el principio ordenador que se hubiera
elegido, para representar todos los demés: |a Unica diferencia residia
en que, para los sistematizadores, los elementos representativos
estaban fijados de antemano y, para los metddicos, se desprendian
poco a poco a partir de una confrontacion progresiva. Pero el paso
de la estructura descrita al caracter clasificador se hacia por completo
en el nivel de las funciones representativas que lo visible gjercia con
respecto a si mismo. A partir de Jussieu, Lamarck y de Vicq d'Azyr,
el caracter o, mas bien, la transformacion de la estructura en carécter,
va a fundamentarse en un principio extrafio al dominio de lo visible
—un principio interno irreductible al juego reciproco de las
representacio-
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nes. Este principio (al que, en e orden de la economia, corresponde
el trabajo) es la organizacion. En cuanto fundamento de las taxi-
nomias, la organizacion aparece de cuatro maneras diferentes.

1] Primero, bajo la forma de una jerarquia de caracteres. En efec-
to, si no se despliegan las especies unas al lado de otras y en su
mayor diversidad, sino que se acepta, a fin de ddimitar de golpe d
campo de investigacion, los grandes agrupamientos que impone la evi-
dencia —las graminegs, las compuestas, las cruciferas, las legumino-
sas, por lo que respecta a las plantas; o, por lo que respecta a los
animales, los insectos, 10s peces, las aves, los cuadripedos—, se ve
que ciertos caracteres son absolutamente constantes y no faltan en
ningln género, en ninguna de las especies que pueden reconocerse:
por gemplo, la insercion de los estambres, su situacion en relacion
con d pistilo, la insercidn de la corola cuando en dla estén los es-
tambres, e nimero de lI6bulos que acompafian al embrién en la
semilla. Otros caracteres son muy frecuentes en una familia, pero
no alcanzan d mismo grado de constancia; esto se debe a que estén
formados por drganos menos esenciales (nimero de pétalos, presen-
cia 0 ausencia de corola, situacion respectiva del caliz o de pistilo):
son los caracteres "secundarios subuniformes’. Por Ultimo, los carac-
teres "terciarios semiuniformes' son unas veces constantes y otras
variables (estructura monofilay polifila dd céliz, nimero de celdas
en el fruto, situacion de las flores y de las hojas, naturaleza del
tallo): estos caracteres semiuniformes no permiten definir las fami-
lias o los ordenes —no porque no sean capaces, Si se los aplica a
todas las especies, de formar entidades generales, sino porque no se
refieren a lo que hay de esencial en un grupo de seres vivos. Cada
una de las grandes familias naturales tiene requisitos que la definen
y los caracteres que permiten reconocerla son los més cercancs a las
condiciones fundamentales: asi, dado que la reproduccion es la fun-
cién mayor de la planta, € embrion sera su parte mas importante,
y se podréa dividir a los vegetales en tres clases: acotiledoneas, mono-
cotileddneas y dicotileddneas. Los otros caracteres pueden aparecer
e introducir distinciones mas finas sobre € fondo de estos caracteres
esenciales y "primarios’. Vemos que e caracter no se destaca ya
sobre la estructura visible y sin més criterio que su presencia 0 su
ausencia; se basa en la existencia de funciones esenciales para d ser
Vivo y sobre relaciones de importancia que no surgen solo de la
descripcion.

2] Los caracteres estan, pues, ligados a funciones. En un sentido,
sevuelve alaviga teoria de las signaturas o marcas que suponia que
los seres llevaban, en @ punto mas visible de su superficie, € signo
delo que en ellos era lo més esencial. Pero aqui las relaciones de
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importancia son relaciones de subordinacién funcional. Si el nUmero
de los cotiledones es decisivo para clasificar los vegetales, esto se
debe a que desempefian un papel determinado en la funcion de la
reproduccién y a que estan ligados, por ello mismo, a toda la orga-
nizacion interna de la pl anta indican una funcién que domina toda
la disposicién del individuo?® Asi, por lo que respecta a los animales,
Vicqg d'Azyr ha demostrado que las funciones alimenticias son, sin
duda alguna, las méas importantes; ésta es la razon por la que "exis-
ten relaciones constantes entre la estructura de los dientes de los car-
nivoros y la de sus musculos sus pezufias, sus ufias, su lengua, su
estémago, sus intestinos'.® Asf, pues, e caracter mismo no es esta-
blecido por una relacién de lo visible consigo mismo; en si, no es
mas que la punta visible de una organizacién compleja y jerarqui—
zada en la que la funcion desempefia un papel esencial de dominio
y de determinacion. Un carécter no es importante por ser frecuente
en las estructuras observadas, al contrario, se le encuentra con fre-
cuencia por ser funcional mente i mportante. Como lo sefialara Cuvier,
resumiendo la obra de los Ultimos grandes metédicos del siglo, a
medida que nos elevamos hacia las clases més generales, "las pro-
piedades que siguen siendo comunes son también constantes; y dado
gue las relaciones més constantes son las que pertenecen a las partes
més importantes, 10s caracteres de las divisiones superiores se sacan
de las partes mas importantes... Asi, e método sera natural, ya que
tiene en cuenta la importancia de | os 6rganos"

3] Se comprende cOmo, en estas condiciones, la nocién de vida
pudo hacerse indispensable para la ordenacion de los seres naturales.
Se convirtio en indispensable por dos razones: primero, era necesario
poder apresar, en la profundidad del cuerpo, las relaciones que ligan
los 6rganos superficiales a aquellos cuya existencia y forma oculta
aseguran las funciones esenciales; de esta manera, Storr propone cla-
sificar los mamiferos de acuerdo con la disposicion de sus pezufias,
pues tal disposicion esta ligada a sus modos de desplazamiento y a las
posibilidades motrices del animal; ahora bien, estos modos estan, a
su vez, en correlacion con la forma de alimentacion y los diferentes
organos del sistema digestivo.** Ademés, es posible que los caracteres
mas importantes sean los mas ocultos; ya en el orden vegetal ha
podido comprobarse que no son las flores ni los frutos —las par-
tes més visibles de la planta— los elementos significativos, sino el

8 A. L. de Jussieu, Genera Plantarum, p. XVIII.

9 Vicg d'Azyr, Systeme anatomique des quadrupédes, 1792, "Discours prélimi-
naire", p. LXXXVII.

D Cuvier, Tableau dementare del'historie naturelle. Paris, afio VI, pp. 20-21.

T Storr, Prodromus methodi mammalium, Tubinga, 1870, pp. 7-20.
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aparato embrionario y érganos como los cotiledones. Este fendmeno
es mas frecuente alin entre los animales. Storr consideraba que era
necesario definir las grandes clases por las formas de la circulacion;
y Lamarck, que no practicaba la diseccion, rechaza un principio de
clasificacion para los animales inferiores que no se funda mas que
sobre la forma visible: "La consideracién de las articulaciones del
cuerpo y de los miembros de los crustaceos ha hecho que todos los
naturalistas los consideren como verdaderos insectos y yo mismo segui
durante mucho tiempo la opinién comun al respecto. Pero como se
reconoce gue la organizacion es la mas esencial de todas las considera-
ciones para guiar en una distribucion metodica y natural de los ani-
males, 10 mismo que para determinar las verdaderas relaciones entre
ellos, resulta que los crustéceos, que respiran sdlo por medio de bran-
quias a la manera de los moluscos y que, como éstos, tienen un
corazén muscular, deben ser colocados inmediatamente después de
ellos y antes de los arécnidos y de los insectos que no poseen una
organizacion semejante”.’? Asi, pues, clasificar no serd ya referir lo
visible a si mismo, encargando a uno de sus elementos la representa-
cion de los otros; serarelacionar lo visible con 1o invisible, como con
su razén profunda, en un movimiento que hace girar el analisis, y
después subir a partir de esta arquitectura secreta hasta los signos
manifiestos de ella que se dan en la superficie de los cuerpos. Como
decia Pinel, en su obra de naturalista, "el atenerse a los caracteres
externos que asignan las nomenclaturas no equivale a cerrarse la fuen-
te més fecunda de instrucciones y a rehusarse, por asi decirlo, a abrir
el gran libro de la naturaleza que, sin embargo, se propone uno conoc-
cer".® De ahora en adelante, el carécter vuelve a tomar su viejo papel
de signo visible que sefidla hacia una escondida profundidad; pero lo
gue indica no es un texto secreto, una palabra velada o una seme-
janza demasiado preciosa para ser expuesta; es el conjunto coherente
de una organizacién que retoma lo visible, en la trama Unica de su
soberania, tanto como lo invisible.

4] El paralelismo entre clasificacion y nomenclatura es desatado
por el hecho mismo. En tanto que la clasificacion consistia en un
recorte progresivamente ajustado del espacio visible, era muy bien
concebible que la delimitacion y la denominacién de estos conjuntos
pudieran cumplirse a la vez. El problema del nombre y el problema
del género eran isomorfos. Pero ahora, cuando € caracter sdlo puede
ser clasificado refiriéndose de inmediato ala organizacion de losindi-

12 Lamarck, Systéme des animaux sans vertebres. Paris, 1810, pp. 143-4.

3 Ph. Pinel, Nouvelle méthode de classification des quadrumanes (Actes de
la Société d'Histoire Naturellte, t. I, p. 52), citado por Daudin, Les classes zoolo-
giques, p. 18.
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viduos, no se "distingue" ya segiin los mismos criterios y las mismas
operaciones con que se "denomind’. Para encontrar los conjuntos
fundamentales que reagrupan los seres naturales, es necesario recorrer
este espacio en profundidad que va de los 6rganos superficiales a los
mas secretos, y de éstos a las grandes funciones que aseguran. En
cambio, una buena nomenclatura continuard desplegéndose en €
espacio plano dd cuadro: serd necesario llegar, a partir de los carac-
teres visibles del individuo, al casillero preciso en € que se encuentra
e nombre de este género y de su especie Existe una distorsion
fundamental entre & espacio de la organizacion y € de la nomencla-
tura: o, mgor dicho, en vez de cubrirse exactamente son ahora per-
pendiculares uno a otro; y, en su punto de unién, se encuentra €l
caracter manifiesto que indica una funcion en profundidad y permite
reencontrar un nombre en la superficie. Esta distincidn, que en unos
cuantos anos va a volver caducas tanto la historia natural como la pre-
eminencia de la taxinomia, se debe al genio de Lamarck: en d "Dis-
curso prliminar” de la Flore francaise, opone, como radicalmente
distintas, las dos tareas de |la boténica: la "determinacion” que aplica
las reglas del andlisis y permite encontrar un nombre por & simple
juego de un méodo binario (o bien tal caracter esta presente en €
individuo que se examina y es necesario tratar de situarlo en la parte
derecha del cuadro; o bien no esta presente y es necesario situarlo en
laparteizquierda; y esto hasta llegar a la ultima determinacion);
y e descubrimiento de las relaciones reales de semejanza, que supone
d examen de toda la organizacion de las especies™ El nombre y los
géneros, la designacion y la clasificacion, @ lenguaje y la naturaleza
dejan de estar entrecruzados con pleno derecho. El orden de las pala-
brasy € orden de los seres no se recortan ya sino en una linea artifi-
cialmente definida. Su vigja pertenencia, que fundo la historia natu-
ral en la época clésica, y que habia llevado, con un solo movimiento,
la estructura hasta € carécter, la representacion hasta € nombrey €
individuo visible hasta € género abstracto, empieza a deshacerse. Se
comienza a hablar de cosas que tienen lugar en un espacio distinto
al de las palabras. Al hacer, y muy pronto, tal distincién, Lamarck
cierra la época de la historia natural y entreabre mas bien la de la
biologia, de una manera mas cierta y radical que a retomar, unos
veinte afos después, € tema ya conocido de la serie Unica de las espe-
ciesy de su transformacion progresiva.

El concepto de organizacion existia ya en la historia natural del
siglo XVIII —de la misma manera que, en e andlisis de las
riquezas, la nocion de trabajo, que tampoco fue inventada al salir de
la época clésica—; pero entonces servia para definir un cierto modo
de compo-

141 amarck, La Florefrancaise, Paris, 1778, Discours préliminaire, pp. Xc-Cii.
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sicién de los individuos complejos a partir de materiales més demen-
tales; Linneo, por gemplo, distinguia Ia 'yuxtaposicion" que hacia
crecer a mineral, de la "intususcepcion” por medio de la cual se des-
arrolla € vegetal al alimentarse.™ Bonnet oponia e "agregado" de
los "sdlidos brutos' a la "composicion de los sdlidos organizados' que

entrelaza un namero casi infinito de partes, fluidas unas y sdlidas
las otras'.*® Ahora bien, este concepto de organizacion nunca habia
servido antes dd fin del siglo para fundar € orden de la naturaleza,
para definir su espacio ni para limitar sus figuras. A través de las
obras de Jussieu, de Vicq dAzyr y de Lamarck empieza a funcionar
por primera vez como método de caracterizacion: subordina los carac-
teres unos a otros; los liga con funciones; los dispone de acuerdo con
una arquitectura tanto interna como externa y no menos invisible
que visible; los reparte en un espacio distinto al de los nombres, €
discurso y d lengugje. Asi, pues, no se contenta ya con designar una
categoria de seres entre las otras; no indica solamente un corte en
el espacio taxindmico; define, con respecto a ciertos seres, la ley inte-
rior que permite que la de sus estructuras tome € valor de un caréc-
ter. La organizacion se inserta entre las estructuras que articulan y
los caracteres que designan —introduciendo entre elos un espacio
profundo, interior, esencial.

Esta importante mutacion se regliza alin en e elemento de la
historia natural; modifica los méodos y las técnicas de una taxino-
mia; no rechaza las condiciones fundamentales de su paosibilidad; ni
siquiera toca e modo de ser de un orden natural. Sin embargo,
entrafia una consecuencia mayor: la radicalizacion de la particion
entre lo orgénico y lo inorganico. En @ cuadro de los seres que des-
plegaba la historia natural, 10 organizado y 10 no organizado no defi-
nian més que dos categorias, éstas se entrecruzaban, sin coincidir nece-
sariamente, con la oposicion entre lo vivo y 1o no vivo. A partir del
momento en que la organizacion se convierte en e concepto
fundador de la caracterizacion natural y permite pasar de la estructura
visible a la designacion, debe degjar de ser éla misma solo un
carécter; rodea € espacio taxindmico en € que estaba alojada y es
ella, a su vez, la que da lugar a una clasificacion posible. Por este
hecho mismo, la oposicion entre lo orgénico y lo inorgénico se
convierte en fundamental. En efecto, a partir de los afios 1775-95,
desaparece la viga articulacion de los tres o cuatro reinos, la
oposicion de los dos reinos —organico e inorganico— no la
sugtituye exactamente; més bien la hace imposible al imponer otra
particion, en otro nivel y en

B Linneo, Systéme sexuel des végétaux, trad. francesa, Paris, afio vi, p. 1.
5 Bonnet, Contemplation de la nature, Oeuvres completes, t. iv, p. 40.
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otro espacio. Pallasy Lamarck * formulan esta gran dicotomia, con
la que viene a coincidir la oposicion de o vivo y o no vivo. "No hay
més que dos reinos en la naturaleza —escribe Vicq dAzyr en 1786—
uno de los cuales goza de la vida y el otro esta privado de ella."*®
Lo organico se convierte en lo vivo y o vivo es lo que produce, a
crecer y reproducirse; lo inorganico es 1o no vivo, 1o que ni se des-
arrolla ni se reproduce; esta en los limites de la vida, 1o inerte y lo
infecundo —la muerte. Y, si estd mezclado con la vida, es como
aquello que, en ella, tiende a destruirlay a matarla. "Existen en
todos los seres vivos dos fuerzas poderosas, muy distintas y siempre
en oposicion, de tal suerte que cada una de ellas destruye perpetua-
mente |os efectos que la otra ha logrado producir."*® Se ve cémo, a
romper en su profundidad el gran cuadro de la historia natural, va a
hacerse posible algo asi como una biologia; y también como va a po-
der surgir de los andlisis de Bichat la oposicién fundamental entre
laviday la muerte. No sera el triunfo, mas o menos precario, de un
vitalismo sobre un mecanicismo; el vitalismo y su esfuerzo por definir
la especificidad de la vida no son méas que los efectos superficiales de
estos aconteci mientos arqueol 6gicos.

4. LA FLEXION DE LAS PALABRAS

Por el lado de los andlisis del lenguaje se encuentra la réplica exacta
de estos acontecimientos. Pero tienen, sin duda, una forma mas dis-
creta y una cronologia mas lenta. Hay alli una razon facil de des-
cubrir; durante toda la época clasica, €l lenguaje ha sido planteado y
reflexionado como discurso, es decir, como andlisis espontaneo de la
representacion. De todas las formas de orden no cuantitativo, era
la méas inmediata, la méas concertada, la méas profundamente ligada al
movimiento propio de la representacion. Y, en esta medida, estaba
mejor enraizada en si y en su modo de ser que estos ordenes reflexio-
nados —doctos o interesados— que fundaban la clasificacion de los
seres 0 el cambio de las riquezas. Las modificaciones técnicas como
las que han afectado la medida de los valores de cambio o los procedi-
mientos de la caracterizacion han bastado para alterar considerable-
mente el analisis de las riquezas o la historia natural. Para que la
ciencia del lenguaje sufriese mutaciones igualmente importantes, se
necesitaron acontecimientos mas profundos, capaces de cambiar, en
la cultura occidental, hasta el ser mismo de las representaciones. Asi

17 Lamarck, La Flore francaise, pp. 1-2.

B Vicq d'Azyr, Premiers discours anattomiques, 1786, pp. 17-8.

19 Lamarck, Mémoires de physique et d'histoire naturelle, afio 1797, p.
248.
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como la teoria del nombre en los siglos XVII y XVIII se alojaba lo
més cerca de larepresentacion y por ello dominaba, hasta cierto punto,
el andlisis de las estructuras y del carécter en los seres vivos, la del
precioy € valor en las riquezas, asi, a final de la época clasica, es la
gue subsiste por mas tiempo, deshaciéndose tarde, en el momento
en que la representacion misma se modifica en el nivel mas
profundo de su régimen arqueol 6gico.

Hasta principios del siglo XIX, los andlisis del lenguaje no mani-
fiestan alin sino pocos cambios. Las palabras se interrogan siempre
a partir de sus valores representativos, como elementos virtuales del
discurso que prescribe a todas un mismo modo de ser. Sin embargo,
estos contenidos representativos no son analizados ya solo en la di-
mension que se relaciona con un origen absoluto, sea mitico o no.
En la gramatica general, en su forma mas pura, todas las palabras
de una lengua eran portadoras de una significacion mas o menos
oculta, mas o menos derivada, pero cuya primitiva razon de ser residia
en una designacion inicial. Toda lengua, por complea que fuera, es-
taba colocada en la abertura procurada, de una vez por todas, por los
gritos arcaicos. Las semejanzas laterales con otras lenguas —sonori-
dades vecinas que recubren significaciones andlogas— solo eran nota-
das y recogidas para confirmar la relacién vertical de cada una con
estos valores profundos, encallados, casi mudos. En el dltimo cuarto
del siglo XVIII, la comparacién horizontal entre las lenguas adquiere
otra funcion: no permite ya saber lo que cada una puede guardar de
la memoria ancestral, qué marcas anteriores a Babel estén depositadas
en la sonoridad de sus palabras; pero debe permitir medir hasta qué
punto se asemejan, cual es la densidad de sus similitudes, dentro de
gqué limites son transparentes una a otra. De alli esas grandes con-
frontaciones de diversas lenguas que vemos aparecer a fines dd siglo
—Y, a veces, por la presion de motivos paliticos, como las tentativas
hechas en Rusia ° para establecer una relacion detallada de las len-
guas del Imperio; en 1787, aparecid en Petrogrado e primer volumen
del Glossarium comparativum totius orbis; debia hacer referencia a
279 Ienguas 171 del Asia, 55 de Europa, 30 del Africay 23 de Amé-
rica® Estas comparaciones se hacen exclusivamente a partir de los
contenidos representativos y en funcion de ellos; se confronta un
mismo nlcleo de significacion —que sirve de invariable— con Ias
palabras que pueden designarlo en las diversas lenguas (Adelung®
da 500 versiones del Paterndster en lenguas y dialectos diferentes); o

¥ Bachmeister, Ideaet desideria de colligendis linguarum specimenibus,
Petrogrado, 1773; Guldenstadt Voyage dans |e Caucase.
La segunda edicion, en cuatro voliimenes, aparecié en 1790-1.
F. Adelung, Mithridates, 4 vols., Berlin, 1806-17
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también, digiendo una raiz como eemento congtante a través de for-
mas ligeramente variadas, se determina & abanico de sentidos que
puede tomar (se trata de los primeros ensayos de lexicografia, como
el de Buthet de La Sarthe). Todos estos andlisis remiten siempre a
dos principios que eran ya los de la gramética general: € de una
lengua primitiva 'y coman que habria proporcionado € grupo inicial
de raices y € de una serie de acontecimientos historicos, extrafios
a lenguaje, y que, desde d exterior, lo pliegan, lo usan, lo afinan, lo
doman, al multiplicar o mezclar las formas (invasiones, migraciones,
progreso de los conocimientos, libertad o esclavitud politica, etc.).

Ahora bien, la confrontacién de las lenguas a fines dd siglo
XVIII saca a luz una figura intermediaria entre la articulacion de los
contenidos y e valor de las raices: se trata de la flexion. Es verdad
que los graméicos conocian desde tiempo atras los fendmenos
flexionales (asi como, en la historia natural, se conocia & concepto de
organizacion antes de Pallas y de Lamarck; y, en economia, €
concepto de trabgjo antes de Adam Smith); pero las flexiones solo
eran analizadas por su valor representativo —sea que selas considerara
COMO representaciones anexas, sea que se las viera como una
manera de ligar las representaciones entre dlas (algo asi como otro
orden de las palabras). Pero cuando se hace, como lo hicieron
Coeurdoux® y William Jones,* la comparacion entre las diferentes
formas dd verbo ser en sanscrito y en latin o griego, se descubre una
relacion de constancia que es inversa a la admitida por lo general:
lo que se altera es laraiz y lo andlogo son las flexiones. La serie
sanscrita asmi, ad, adti, smas, stha, santi, corresponde exactamente,
pero por analogia flexional, a la serie latina sum, es, est, sumus, estis,
sunt. Sin duda alguna, Coeurdoux Yy Anquetil-Duperron
permanecieron en d nivel de los andlisis de la gramética general
cuando € primero vio en este paralelismo los restos de una lengua
primitiva; y € segundo € resultado de la mezcla histérica que pudo
hacerse entre hindles y mediterrdneos por la época dd reino de
Bactriana. Pero |o que estaba en juego en esta conjugacion comparada
no erayad lazo entrela silaba primitiva'y €l primer sentido, sino una
relacion més compleja entre las modificaciones dd radicd y las
funciones de la gramética; se descubrié que entre dos lenguas
diferentes habia una relacion constante entre una serie determinada de
dteraciones formales y una serie, igualmente determinada, de
funciones gramaticales, de valores sintacticos o de modificaciones de
sentido.

Por este hecho mismo, la graméatica general empieza a cambiar de

2 R. P. Coeurdoux, Mémoires de I'Académie des Inscriptions, t XLIx pp.
647-97.
24 W. Jones, Worfc, Londres, 1807, 13 vals.
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configuracion: sus diversos segmentos tedricos no se encadenan ya
de hecho de la misma manera unos a otros; y la red que los une
dibuja un recorrido ya ligeramente diferente. Por la época de Bauzée
o de Condillac, la relacion entre las raices de forma tan 18bil y el
sentido recortado en las representaciones 0 aun € lazo entre la capa-
cidad de designar y la de articular, estaba asegurada por |a soberania
del Nombre. Pero ahora interviene un nuevo elemento: por el
lado del sentido o de la representacion no indica més que un valor
accesorio, necesariamente secundario (se trata del papel de sujeto o
de complemento representado por el individuo o la cosa designados;
se trata del tiempo de la accién); pero por € lado de la forma, cons-
tituye @ conjunto sdlido, constante, inalterable o casi inalterable, cuya
ley soberana se impone a las raices representativas hasta modificarlas
a dlas mismas. Es mas, este elemento, secundario por su valor sig-
nificativo, primordial por su consistencia formal, no es @ mismo una
silaba aislada, como una especie de raiz constante, es un sistema de
modificaciones cuyos diversos segmentos son solidarios unos de otros:
la letra s no significa la segunda persona, como la letra e significaba,
segun Court de Gébdlin, la respiracion, la vida y la existencia; es €
conjunto de las modificaciones m, s, t, lo que da a la raiz verbal los
valores de la primera, la segunda y |a tercera personas.

Este nuevo andlisis se aloja, hastafines del siglo XVII1, en lainves
tigacion de los valores representativos del lenguaje. De lo que se
trata es aln del discurso. Pero ya aparece, a través del sistema de
flexiones, la dimension de lo gramatical puro: € lengugje no esta ya
constituido solamente por representaciones y sonidos que a su vez los
representan y se ordenan entre si de acuerdo con las exigencias de
los lazos del pensamiento; esta constituido ademas por elementos
formales, agrupados en sistema, y que imponen a los sonidos, a las
silabas, a las raices, un régimen que no es el de la representacion.
Se ha introducido asi en el analisis del lenguaje un elemento que
le es irreductible (asi como se introduce € trabajo en € andlisis del
cambio o la organizacién en el de los caracteres). A titulo de pri-
mera consecuencia puede sefidlarse la aparicion, a fines de siglo
XVIII, de una fonética que no es ya una investigacion de los primeros
valores expresivos, sino andlisis de los sonidos, de sus relaciones y de
su posible transformacion de unos en otros; en 1781, Helwag definio
el tridngulo vocdlico.> Puede sefialarse también |a aparicién de los pri-
meros esbozos de gramética comparada: no se toma ya, como objeto
de comparacion en las diversas lenguas, la pareja formada por un
grupo de letras y un sentido, sino conjuntos de modificaciones con
valor gramatical (conjugaciones, declinacionesy afijaciones). Las

% Helwag, De formatione loquelae, 1781.
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lenguas se confrontan no ya por aguello que designan las palabras,
sino por 1o que las liga unas a otras; ahora van a comunicarse directa-
mente una con otra —no ya por la mediacion de ese pensamiento
anénimo y general que tienen que representar—, gracias a esos mi-
nusculos instrumentos de apariencia tan fragil, pero tan constantes,
tan irreductibles, que disponen las palabras en relacién unas con
otras. Como dice Monboddo: "El mecanismo de las lenguas es me-
nos arbitrario y estd mejor regulado que la pronunciacion de las
palabras, por ello encontramos en é un criterio excelente para deter-
minar la afinidad de las lenguas entre si. Es por esto por lo que
cuando vemos que dos lenguas emplean de la misma manera estos
grandes procesos del lenguaje, la derivacion, la composicion, la in-
flexion, podemos concluir que la una deriva de la otra o que ambas
son dialectos de una misma lengua primitiva".?® Mientras la lengua
se definié como discurso, no podia tener mas historia que la de sus
representaciones: las ideas, las cosas, los conocimientos, los senti-
mientos cambiaban y entonces, y solo entonces, se modificaba la
lengua en proporcion exacta con estos cambios. Pero ahora hay un
"mecanismo” interior de las lenguas que determina no sdlo la indivi-
dualidad de cada una de €llas, sino también sus semejanzas con las
otras: es este mecanismo, portador de identidad y de diferencia, signo
de vecindad, marca de parentesco, €l que va a convertirse en soporte
de la historia. Gracias a €él, podra introducirse la historicidad dentro
del espesor de la palabra misma.

5. IDEOLOGIA Y CRITICA

En la gramatica general, en la historia natural, en € analisis de las
riguezas se produjo, pues, hacia los Ultimos afios dd siglo XVIII, un
acontecimiento que tiene, por doquier, el mismo tipo. Los signos
cuyas representaciones eran afectadas, el andlisis de las identidades
y de las diferencias que podia pues establecerse, € cuadro a la vez
continuo y articulado que se instauraba en la abundancia de similitu-
des, e orden definido entre las multiplicidades empiricas, no podian
fundarse de ahora en adelante sobre el desdoblamiento solo de la
representacion en relacion consigo misma. A partir de este aconteci-
miento, lo que valora los objetos del deseo no son ya solamente los
otros objetos que €l deseo puede representarse, sSino un elemento
irreductible a esta representacion: € trabajo; lo que permite carac-
terizar un ser natural no son ya los elementos que pueden analizarse
sobre las representaci ones que uno se hace sobre él y sobre otros, sino

26 Lord Monboddo, Ancient Metaphysics, val. iv, p. 326.
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una cierta relacion interior de este ser a la que se llama su organiza-
cion: lo que permite definir una lengua no es la manera en que dla
representa |as representaciones, sino una cierta arquitectura interna,
una cierta manera de modificar las palabras mismas de acuerdo con
e lugar gramatical que ocupan unas en relacion con otras: su Sstema
flexional. En todos los casos, la reacion de la representacion consigo
misma y las relaciones de orden que permite determinar mas alla de
cualquier medida cuantitativa, pasan ahora por condiciones exteriores
a la representacion misma en su actualidad. Para ligar la represen-
tacion de un sentido con la de una palabra, es necesario referirse y
recurrir a las leyes puramente gramaticales de un lenguaje que, fuera
de cualquier poder de representar las representaciones, estéa sometido
a sistema riguroso de sus modificaciones fonéticas y de sus subordine-
ciones sintéicas; en la época clasica, las lenguas tenian una gramética
debido a que tenian la fuerza de representar; ahora representan a
partir de esta gramatica que es, para elas, como un envés histérico,
un volumen interior y necesario cuyos valores representativos no son
sino la cara extema, centeleante y visible. Para ligar, en un carécter
definido, una estructura parcial y la visibilidad de conjunto de un
ser Vivo, es necesario referirse ahora a las leyes puramente biol6gicas
que, més alla de cualquier marca de filiacion y como en retroceso
con relacion a dlas, organiza las relaciones entre funciones y 6rganos;
los seres vivos no definen ya sus semeganzas, sus afinidades y sus
familias a partir de su desplegada descriptibilidad; tienen caracteres
que € lenguaje puede recorrer y definir, porque son una estructura
que es como € envés sombrio, voluminoso e interior de su visibilidad:
en la supaficie clara y discursiva de esta masa secreta pero soberana
emergen los caracteres, especie de depésito exterior a la periferia de
organismos que ahora estan anudados en si mismos. Por Ultimo,
cuando se trata de ligar la representacion de un objeto de necesidad
con todos aquellos que pueden figurar frente a é en d acto de cam-
bio, es necesario recurrir alaformay a la cantidad de un trabajo que
determina su valor; lo que jerarquiza las cosas en los movimientos
continuos del mercado no son los otros objetos ni las otras necesida-
des, sino la actividad que los ha producido y que, silenciosamente,
se ha depositado en dlos; son las jornadas y las horas necesarias para
fabricarlos, para extraerlos o para transportarlos las que constituyen
Su pesantez propia, su solidez mercantil, su ley interior y, por €lo, lo
que puede llamarse su precio real; a partir de este nlcleo esencial,
pueden reglizarse los cambios y los precios dd mercado, después de
haber oscilado, encuentran su punto fijo.

Este acontecimiento un tanto enigmético, este acontecimiento
subterraneo que, hacia fines del siglo X V|11, se produjo en estos
tres
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dominios al someterlos de un solo golpe a una misma ruptura, se
puede pues ahora asignar a la unidad que fundamenta sus formas
diversas. Se ve cuan superficial seria buscar esta unidad por € lado
de un progreso de la racionalidad o del descubrimiento de un tema
cultural nuevo. En los Ultimos afios del siglo XVII11, no se ha hecho
entrar los fendmenos complegos de la biologia, de la historia de las
lenguas o de la produccion industrial en las formas de andlisis racio-
nal alas que hasta entonces habian sido extrafios; tampoco se inicio
un interés repentino —bajo la "influencia’ de cierto "romanticismo"
naciente— por las figuras complgas de la vida, de la historia y la
sociedad; no se produjo una separacion, bajo la instancia de sus pro-
blemas, de un racionalismo sometido al modelo de la mecanica, a las
reglas del andlisis y alas leyes del entendimiento. O, por mejor decir,
todo esto se produjo en realidad, pero como un movimiento de la
superficie: ateracion y deslizamiento de los intereses culturales, redis-
tribucion de las opiniones y de los juicios, aparicion de nuevas formas
en d discurso cientifico, olas trazadas por primera vez sobre la super-
ficie ilustrada del saber. De un modo mas fundamental, y en d nive
en € que los conocimientos se enraizan en su positividad, € aconte-
cimiento no concierne a los objetos propuestos, analizados y explica
dos por € conocimiento, ni tampoco a la manera de conocerlos o
racionalizarlos, sino a la relacion de la representacion con o que se
da en ella. Lo que se produjo con Adam Smith, con los primeros
fil6logos, con Jussieu, Vicq dAzyr o Lamarck, es un desplazamiento
infimo, pero absolutamente esencial y que hizo oscilar todo € pensa-
miento occidental: la representacion perdid e poder de fundar, a
partir de si misma, en su despliegue propio y por € juego que la
duplica en si, los lazos que pueden unir sus diversos eementos. Nin-
guna composicion, ninguna descomposicion, ningln andlisis de identi-
dades y de diferencias puede justificar ya d lazo de las representacio-
nes entre si; € orden, € cuadro en € cua se espacializa, las vecindades
que define, las sucesiones que autoriza como otros tantos recorridos
posibles entre los puntos de su superficie, no tiene ya € poder de ligar
las representaciones entre si 0 los elementos de cada una de ellas
entre si. La condicion de estos lazos reside a partir de ahora en €
exterior de la representacion, mas alla de su visibilidad inmediata, en
una especie de trasmundo més profundo que elay més espeso. Para
volver a punto en que se anudan las formas visibles de los seres —la
estructura de los vivientes, d valor de las riquezas, la sntaxis de las
palabras— es necesario dirigirse hacia esta cima, hacia este punto
necesario pero siempre inaccesible que se hunde, fuera de nuestra
mirada, hacia € corazon mismo de las cosas. Retiradas hacia su esen-
ciapropia, asentadas al fin en la fuerza que las anima, en la organiza-
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cidn que las mantiene, en la génesis que no cesa de producirlas, las
cosas escapan, en su verdad fundamental, al espacio del cuadro; en
vez de no ser mas que la constancia que distribuye sus representacio-
nes de acuerdo con las mismas formas, se enrollan sobre si mismas,
se dan un volumen propio, se definen un espacio interno que, para
nuestra representacion, esta en @ exterior. A partir de la arquitectura
que ocultan, de la cohesion que mantiene su régimen soberano y
secreto sobre cada una de sus partes, desde € fondo de esta fuerza
que las hace nacer y permanece en elas como algo inmoévil pero aln
vibrante, las cosas se dan por fragmentos, perfiles, trozos, escamas,
muy parcialmente, a la representacion. Esta no separa, de su inaccesi-
ble reserva, sino trozo a trozo de pequefios elementos cuya unidad
sigue estando anudada allé abajo. El espacio del orden que servia
de lugar comin a la representacion y a las cosas, a la vishbilidad em-
piricay alas reglas esenciales, que unia las regularidades de la natura-
leza y las semganzas de la imaginacion en d cuadriculado de las
identidades y de las diferencias, que exponia la sucesion empirica de
las representaciones en un cuadro simultaneo y permitia recorrer,
paso a paso, de acuerdo con una sucesion légica, @ conjunto de los
elementos de la naturaleza hechos contemporéneos de si mismos...
este espacio del orden va a quedar roto desde ahora: habra cosas,
CON SuU organizacion propia, sus nervaduras secretas, € espacio que
las articula, € tiempo que las produce; y después la representacion,
pura sucesion tempora, en la que élas se anuncian sempre parcial-
mente a una subjetividad, a una conciencia, al esfuerzo singular de
un conocimiento, a individuo "psicolégico” que, desde e fondo de su
propia historia, 0 a partir de latradicion que se le ha trasmitido, trata
de saber. La representacion estd en vias de no poder definir ya €
modo de ser comln a las cosas y al conocimiento. El ser mismo
de lo que va a ser representado va a caer ahora fuera de la represen
tacion misma.

Sin embargo, esta proposicion es imprudente. Anticipa, en todo
caso, una disposicion del saber que no se establece definitivamente
hastafines dd siglo XVI1I1. No debe olvidarse que si Smith, Jussieu y
W. Jones han utilizado las nociones de trabajo, de organizacion y de
sstema gramatical, no lo hicieron para salir dd espacio tabular defi-
nido por & pensamiento clésico, ni para rodear la visibilidad de las
cosas y escapar a juego de la representacion que se representa a si
misma; lo hicieron solo por instaurar una forma de enlace que fuera,
alavez, andlizable, constante y fundada. Se traté siempre de encon-
trar e orden general de las identidades y de las diferencias. El gran
rodeo que buscarg, del otro lado de la representacion, € ser mismo
de lo representado, no se ha realizado ain; sélo ha quedado ya ins-
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taurado el lugar a partir del cual serd posible. Pero este lugar figura
siempre en las disposiciones interiores de la representacion. Sin duda
alguna, a esta configuracion epistemol 6gica ambigua corresponde una
dualidad filosofica que indica su proximo desenlace.

La coexistencia, a fines del siglo XVIII, de la Ideologia y de la
filosofia critica —de Destutt de Tracy y de Kant— reparte en la
forma de dos pensamientos externos uno a otro, pero simultaneos,
lo que las reflexiones cientificas por su parte mantienen en una
unidad que promete disociarse muy pronto. En Destutt de Tracy o
en Ge-rando, la ldeologia se da ala vez como la Unica forma racional
y cientifica que puede revestir la filosofia y como Unico fundamento
filosofico que puede proponerse a las ciencias en general y a cada
dominio singular del conocimiento. La Ideologia, ciencia de las ideas,
debe ser un conocimiento del mismo tipo que los que tienen por
objeto los seres de la naturaleza, las palabras del lenguaje o las leyes
de la sociedad. Pero, en la medida misma en que tiene por objeto
las ideas, la manera de expresarlas en las palabras y de ligarlas en
los razonamientos sirve como Gramética y Légica de toda ciencia
posible. La Ideologia no pregunta por el fundamento, los limites
o0 la raiz de la representacion; recorre el dominio de las representa-
ciones en general; fija las sucesiones necesarias que aparecen alli; de-
fine los lazos que ali se anudan; manifiesta las leyes de composicion
y de descomposicion que pueden reinar alli. Aloja todo saber en €
espacio de las representaciones y, al recorrer este espacio, formula
el saber de las leyes que organiza. Es, en cierto sentido, €l saber de
todos los saberes. Pero esta duplicacion fundamentadora no la hace
salir del campo de la representacion; su fin es plegar todo conoci-
miento a una representacion a cuya inmediatez uno no escapa jamas:
"¢Os habéis dado cuenta alguna vez, con un poco de precision, de lo
que es pensar, de lo que se experimenta al pensar, sea lo que fue-
re?... Os decis: pienso esto, cuando tenéis una opinion, cuando
forméis un juicio. En efecto, hacer un juicio, verdadero o falso, es
un acto del pensamiento; este acto consiste en sentir que hay un
lazo, una relacién... Pensar, como veis, es siempre sentir y nada
més que sentir".?” Sin embargo, hay que advertir que, a definir el
pensamiento de una relacion por la sensacion de esta relacion o, més
brevemente, e pensamiento en general por la sensacion, Destutt cubre
muy bien, sin salir de él, todo & dominio de la representacion; pero
llega a la frontera en la que la sensacion, como forma primera, abso-
lutamente simple de la representacion, como contenido minimo de
lo que puede darse a pensamiento, oscila entre el orden de las con-
diciones fisioldgicas que pueden dar cuenta de él. Aquello que, leido

27 Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, |, pp. 33-5.
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en un sentido, aparece como la generalidad mas pequefia del pensa-
miento, aparece, descifrado en otra direccion, como el resultado com-
plejo de una singularidad zooldgica: "Se tiene tan s6lo un conoci-
miento incompleto de un animal, cuando no se conocen sus facultades
intelectuales. La ideologia es una parte de la zoologia y, sobre todoé
en el hombre, esta parte es importante y merece ser profundizada’.?
El andlisis de la representacion, en e momento en que alcanza su
mayor extension, toca con su borde més externo un dominio que seria
poco mas 0 menos —o mejor dicho, que sera, pues no existe alin—
el de la ciencia natural del hombre.

Por diferentes que sean por su forma, su estilo y su intencion, la
pregunta kantiana y la de los idedlogos tiene un mismo punto de
aplicacion: la relacion de las representaciones entre si. Pero tal rela-
cion —lo que la fundamenta y la justifica— no es planteada por
Kant en el nivel de la representacion, ni siquiera atenuada en su con-
tenido hasta no ser ya mas, en los confines de la pasividad y de la
conciencia, que pura y simple sensacion; Kant plantea su pregunta
en la direccion de lo que la hace posible en su generalidad. En vez
de fundamentar €l lazo entre las representaciones por una especie de
excavacion interna que lo vacia poco a poco hasta llegar a la pura
impresion, lo establece sobre las condiciones que definen su forma
umversalmente valida. Al dar esta direccion a su pregunta, Kant
esquiva la representacion y 1o que se da en ella, para dirigirse a
aquello mismo a partir de lo cual puede darse toda representacion,
sea la que fuere. No son pues las representaciones mismas, segun
las leyes de un juego que les es propio, las que podrian desplegarse
a partir de si y por un solo movimiento descomponerse (por el anéli-
sis) y recomponerse (por la sintesis): solo los juicios de la experien-
cia o las verificaciones empiricas pueden fundarse sobre los conte-
nidos de la representacion. Cualquier otro enlace debe fundarse, si
ha de ser universal, mas alla de toda experiencia, en el apriori que
la hace posible. No se trata de otro mundo, sino de las condiciones
gque permiten la existencia de toda representacion del mundo en
general.

Asi, pues, hay una correspondencia cierta entre la critica kantiana
y lo que por la misma época se ofrecia como primera forma, mas o
menos completa, de andlisis ideoldgico. Pero la Ideologia, al exten-
der su reflexion sobre todo €l campo del conocimiento —desde las
impresiones originales hasta la economia politica, pasando por la
I6gica, la aritmética, las ciencias de la naturaleza y la gramatica—,
intent6 recoger en la forma de la representacion aquello mismo que
estaba en vias de constituirse y de reconstituirse fuera de ella. Esta

28 Id., ibid., prefacio, p. 1.
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nueva toma no podia hacerse sino bajo la forma casi mitica de una
génesis singular y universal a la vez: una conciencia, aidada, vacia y
abstracta, debia desarrollar poco a poco, a partir de la representacion
més pequefia, el gran cuadro de todo lo representable. En este sen-
tido, la Ideologia es la ultima de las filosofias clasicas —un poco a la
manera en que Juliette es el Ultimo de los relatos clasicos. Las esce-
nas y los razonamientos de Sade recogen toda la nueva violencia del
deseo en € despliegue de una representacion transparente y sin defecto;
los andlisis de la Ideologia recogen en € relato de un nacimiento todas
las formas, hasta las mas complejas, de la representacion. Frente a la
Ideol ogia, la critica kantiana marca, en cambio, el umbral de nuestra
época moderna; interroga a la representacion no sélo de acuerdo con €
movimiento indefinido que va del elemento simple a todas sus
posibles combinaciones, sino a partir de sus limites de derecho.
Sanciona asi, por vez primera, este acontecimiento de la cultura euro-
pea que es contemporaneo del fin del siglo XVIII: la retraccion del
saber y del pensamiento fuera del espacio de la representacion. Esta
Ultima es puesta en cuestion por 1o que respecta a su fundamento, su
origen y sus limites: por este hecho mismo, el campo ilimitado de la
representacion, que el pensamiento clasico habia instaurado, y que
la Ideologia habia querido recorrer paso a paso discursiva y cientifica-
mente, aparece como una metafisica. Pero como una metafisica que
jamés serd evadida ella misma, que seria planteada en un dogmatismo
inadvertido y que jamés haria salir a plena luz la cuestion de su
derecho. En este sentido, la Critica hace resurgir la dimension meta-
fisica que la filosofia del siglo X V111 habia querido reducir por € solo
andlisis de la representacion. Pero, a la vez, abre la posibilidad de otra
metafisica cuyo proposito seria interrogar, mas alla de la representa-
cion, todo lo que es la fuente y el origen de ésta; permite asi estas
filosofias de la Vida, de la Voluntad, de la Palabra, que €l siglo XIX
va a desplegar en €l surco de la critica.

6. LASSINTESIS OBJETIVAS

De ali, una serie casi infinita de consecuencias. En todo caso, de
consecuencias ilimitadas, ya que nuestro pensamiento de hoy perte-
nece todavia a su dinastia. En primera fila debe colocarse sin duda
alguna e surgimiento simultaneo de un tema trascendental y de cam-
pos empiricos nuevos —o cuando menos, distribuidos y fundados de
manera nueva. Ya hemos visto cdmo, en el siglo XVII, la
aparicion de la mathesis en cuanto ciencia general del orden no habia
desempefiado solamente un papel fundador en las disciplinas
mateméticas,
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sino que habia sido corréativa de la formacion de dominios diversos
y puramente empiricos, como la graméatica general, la historia natural
y @ andlisis de las riquezas; éstos no se construyeron de acuerdo con
un "modelo” que les hubiera prescrito la matematizacion o la
mecanizacion de la naturaleza; se constituyeron y dispusieron sobre
el fondo de una posibilidad general: la que permitia establecer un
cuadro ordenado de identidades y de diferencias entre las representa-
ciones. Enlos Ultimos afios del siglo X V111, lo que hace aparecer, corre-
lativamente, dos formas nuevas de pensamiento es la disolucién de
este campo homogéneo de las representaciones ordenables. Una
de estas nuevas formas interroga las condiciones de una reacion entre
las representaciones por € lado de lo que las hace posibles en general:
pone asi al descubierto un campo trascendental en € que e sujeto,
que nunca se da a la experiencia (por no ser empirico), Sino que es
finito (ya que no tiene intuicion intelectual), determina en su rela
cién con un objeto = x todas las condiciones formales de la expe-
riencia en general; @ andlisis dd sujeto trascendental eslo que libera
fundamento de una posible sintesis entre las representaciones. Frente
a esta abertura sobre lo trascendental y simétricamente a ella, otra
forma de pensamiento se plantea la pregunta por las condiciones de
una relacion entre las representaciones por € lado del ser mismo que
se encuentra representado en ellas: 1o que, en e horizonte de todas
las representaciones reales, se indica de suyo como fundamento de
su unidad son estos objetos nunca objetivables, estas representacio-
nes jamés representables del todo, estas visibilidades manifiestas e in-
visibles a la vez, estas realidades que se retiran en la medida misma
en que son fundamentadoras de lo que se da y se adelanta hasta
nosotros. € poder del trabajo, la fuerza de lavida, € poder de hablar.
A partir de estas formas que rondan en los limites exteriores de nuestra
experiencia, € valor de las cosas, la organizacion de los vivientes, la
estructura grametical y la afinidad histérica de las lenguas Ilegan
hasta nuestra representacion y nos solicitan la tarea, quiza infinita,
del conocimiento. Se buscan asi las condiciones de posibilidad de la
experiencia en las condiciones de posibilidad del objeto y de su exis
tencia, en tanto que, en la reflexion trascendental, se identifican las
condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia con las con-
diciones de posibilidad de la experiencia misma. La nueva positi-
vidad de las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economia esta
en correspondencia con la instauracion de una filosofia trascendental.
El trabajo, la vida y @ lenguaje aparecen como otros tantos "tras-
cendentales’ que hacen posible € conocimiento objetivo de los seres
vivos, de las leyes de la produccion, de las formas dd lengugje. En su
ser, estan més alla del conocimiento, pero son, por elo mismo, con-
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diciones de los conocimientos; corresponden al descubrimiento de
Kant de un campo trascendental y, sin embargo, difieren en dos pun-
tos esenciales: se alojan del lado del objeto y en cierta forma mas
allg como la Idea en la dialéctica trascendental, totalizan los feno-
menos y hablan de la coherencia a priori de las multiplicidades em-
piricas;, pero las fundamentan en un ser cuya realidad enigmatica
constituye, antes de todo conocimiento, €l orden y el lazo de lo que
ha de conocerse; ademas, conciernen a dominio de las verdades a pos-
teriori y los principios de su sintesis —y no la sintesisa priori de toda
experiencia posible. La primera diferencia (el hecho de que los
trascendentales estén alojados del lado del objeto) explica e naci-
miento de esas metafisicas que, a pesar de su cronologia poskantiana,
aparecen como "precriticas": en efecto, se apartan del andlisis de las
condiciones del conocimiento tal como pueden develarse al nivel de
la subjetividad trascendental; pero estas metafisicas se desarrollan a
partir de los trascendental es objetivos (la Palabra de Dios, la Volun-
tad, la Vida) que s6lo son posibles en la medida en que el dominio
de larepresentacion esta limitado de antemano; tienen, pues, € mismo
suelo arqueol6gico que la Critica misma. La segunda diferencia (el
hecho de que estos trascendentales conciernan a las sintesis a pos-
teriori) explica la aparicion de un "positivismo": se ofrece a la expe-
riencia toda una capa de fendémenos cuya racionalidad y encadena-
miento reposan sobre un fundamento objetivo que no es posible sacar
aluz; no es posible conocer las sustancias, solo los fendmenos; no las
esencias, sino las leyes; no 1os seres, sino sus regularidades. Asi, seins-
taura, a partir de la critica —0 mas bien, a partir de este desplaza-
miento del ser en relacion con la representacion cuyo primer testi-
monio filosofico es € kantismo—, una correlacion fundamental: por
un lado, las metafisicas del objeto, mas exactamente, las metafisicas
de ese fondo, nunca objetivable, de donde llegan los objetos a nuestro
conocimiento superficial; y por € otro, las filosofias que se proponen
como tarea la sola observaciéon de aquello mismo que se ofrece a un
conocimiento positivo. Vemos como los dos términos de esta oposi-
cion se prestan apoyo y se refuerzan uno a otro; en el tesoro de los
conoci mientos positivos (y sobre todo de los que pueden entregar la
biologia, la economia y Ja filologia) encontrardn su punto de ataque
las metafisicas de los "fondos' o los "trascendentales' objetivos; y ala
inversa, en la particién entre e fondo incognoscible y la racionalidad
de lo cognoscible encontrardn su justificacion los positivismos. El
tridngulo critica-positivismo-metafisica del objeto es constitutivo del
pensamiento europeo desde principios del siglo X1X hasta Bergson.
Una organizacion detal tipo estaligada, en su posibilidad arqueo-
[6gica, con el surgimiento de esos campos empiricos de los que el
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analisis interno puro y simple de la representacion no puede ya dar
cuenta a partir de ahora. Es pues correlativa de un cierto nimero de
disposiciones propias de la episteme moderna.

Primero, sale aluz un tema que hasta entonces no se habia formu-
lado y era, adecir verdad, inexistente. Puede parecer extrafio que, en
la época clésica, no se haya intentado matematizar las ciencias de
observacion, los conocimientos gramaticales o la experiencia econd-
mica. Como si la matematizacion galileana de la naturaleza y € fun-
damento de la mecanica hubieran sido suficientes para realizar el
proyecto de una mathesis. No hay en ello ninguna paradoja: €l ana-
lisis de las representaciones segln sus identidades y sus diferencias,
su ordenacion en cuadros permanentes, ponian, con todo derecho, a
las ciencias de lo cualitativo en el campo de una mathesis universal.
A fines del siglo XVIII, se produjo una separacion fundamental y
nueva; ahora que el lazo de las representaciones no se establece yaen €
movimiento mismo que las descompone, las disciplinas analiticas
resultan epistemol 6gicamente distintas de las que deben recurrir a la
sintesis. Se tendrd, pues, un campo de ciencias a priori, de ciencias
formales y puras, de ciencias deductivas que dependen de la l6gica
y las matematicas; por otra parte, se ve desprenderse un dominio de
ciencias a posteriori, de ciencias empiricas que solo utilizan las for-
mas deductivas fragmentariamente y en regiones estrechamente locali-
zadas. Ahora bien, esta separacion tiene como consecuencia la preocu-
pacion epistemol 6gica de reencontrar, en otro nivel, la unidad que
se habia perdido con la disociaciéon de la mathesis y de la ciencia
universal del orden. De alli, un cierto nimero de esfuerzos que carac-
terizan la reflexion moderna sobre las ciencias: la clasificacion de los
dominios del saber a partir de las matematicas y la jerarquizacion que
se instaura para ir progresivamente hacia lo mas complejo y menos
exacto; la reflexion sobre los métodos empiricos de la induccién vy,
alavez, @ esfuerzo por fundamentarlos filosoficamente y justificarlos
desde un punto de vista formal; la tentativa de purificar, formalizar
Yy, quiza, matematizar, los dominios de la economia, de la biologia v,
por ultimo, de la linglistica misma. Como contrapunto de estas ten-
tativas de reconstruir un campo epistemoldgico unitario, se encuen-
tra, a intervalos regulares, la afirmacion de una imposibilidad: ésta
se deberia 0 bien a una especificidad irreductible de la vida (que se
intenta cercar, sobre todo a principios del siglo X1X), o bien al carac-
ter singular de las ciencias humanas que se resistirian a toda reduc-
cion metodol égica (se intenta definir y medir esta resistencia, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XIX). Sin duda alguna, en esta
doble afirmacion, alternada o simultdnea, de poder y de no poder
formalizar 1o empirico, hay que reconocer la huella de ese profundo
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acontecimiento que, hacia fines del siglo XVIII, separé la
posibilidad de la sintesis del espacio de las representaciones. Es este
acontecimiento € que coloca la formalizacion, o la matematizacion,
en e corazbn mismo de todo proyecto cientifico moderno; es
también lo que explica por qué toda matematizacion prematura o toda
formalizacion ingenua de lo empirico toma € aire de un dogmatismo
"pre-critico” y resuena en € pensamiento como un retorno a las
trivialidades de la | deologia.

Seria necesario evocar aln un segundo carécter de la episteme
moderna. Durante la época clésica, la relacion constante y funda-
mental del saber, aun del empirico, con una mathesis universal jus-
tifica e proyecto, retomado sin cesar bajo formas diversas, de un
corpus de los conocimientos unificado al fin; este proyecto fue to-
mando, paso a paso, pero sin que su fundamento se hubiera modifi-
cado, € aire de una ciencia general del movimiento, de una caracteris-
tica universal, de una lengua reflexionada y reconstituida con todos
sus valores de andlisis y con todas sus posibilidades de sintaxis, o de
una Enciclopedia alfabética o analitica del saber; importa poco que
estas tentativas no hayan alcanzado la perfeccién o que no hayan
cumplido ddl todo € designio que las hizo nacer: todas dlas mani-
fiestan, en la superficie visible de los acontecimientos o de los textos,
la profunda unidad que la época clasica habia instaurado al dar al
saber, como pedestal arqueoldgico, € andlisis de las identidades y de
las diferencias y la posibilidad universal de una ordenacion. De suerte
que Descartes, Leibniz, Diderot y D'Alambert, en 1o que podemos
llamar su fracaso, en su obra detenida o desviada, permanecieron muy
cerca de lo que era congtitutivo del pensamiento clasico. A partir del
sglo XIX, se rompio la unidad de la mathesis. Se rompi6 dos veces:
primero, segun la linea que separa las formas puras dd andlisis y las
leyes de la sintesis, y por otra parte segin la linea que separa, cuando
se trata de fundamentar las sintesis, la subjetividad trascendental y €
modo de ser de los objetos. Estas dos formas de ruptura dan naci-
miento a dos series de intentos que una cierta pretension de univer-
salidad parece convertir en eco de las empresas cartesianas o leibni-
zianas. Pero visto un poco mas de cerca, la unificacion del campo
del conocimiento no tuvo ni pudo tener, en e siglo XIX, ni las mis-
mas formas, ni las mismas pretensiones, ni los mismos fundamentos
que en la época clasica. En la época de Descartes 6 de Lebniz, la
transparencia reciproca del saber y de la filosofia era total, a tal grado
que la universalizacion del saber en un pensamiento filosofico no
exigia un modo de reflexion especifico. A partir de Kant, & problema
es enteramente diferente; d saber no puede ya desplegarse sobre €
fondo unificado y unificador de una mathesis. Por una parte se plan-
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tea @ problema de las relaciones entre & campo formal y  campo
trascendental (y en este nivel, todos los contenidos empiricos del
saber son puestos entre paréntesis y permanecen en suspenso por 1o
gue se refiere a toda validez); y por la otra, se plantea € problema
de las relaciones entre @ dominio de la empiricidad y € fundamento
trascendental del conocimiento (asi, pues, € orden puro de lo formal
es hecho a un lado como no pertinente para dar cuenta de esta region
en la que se fundamenta toda experiencia, aun la de las formas puras
del pensamiento). Pero tanto en un caso como en € otro, d pen-
samiento filosofico de la universalidad no tiene e mismo nivel que
el campo dd saber redl; se congtituye como una reflexion pura suscep-
tible de fundamentar 0 como una nueva toma capaz de develar. La
primera forma de filosofia se manifestd primero en la empresa fich-
teana, en la que la totalidad de dominio trascendental se deduce
genéticamente de las leyes puras, universales y vacias dd pensamiento:
con ello se abre un campo de investigaciones en € que se intenta
volver toda reflexion trascendental a andlisis de los formalismos o
descubrir en la subjetividad trascendental € suelo de posibilidad de
todo formalismo. Por lo que respecta a la otra abertura filosdfica,
aparecié primero con la fenomenologia hegeliana, @ devolverse la
totalidad del dominio empirico a interior de una conciencia que se
revela a si misma como espiritu, es decir, como campo empirico y
trascendental alavez.

Vemos como la tarea fenomenolégica que Husserl se fijara més
adelante esté ligada, en lo mas profundo de sus posibilidades y de sus
imposibilidades, a destino de la filosofia occidental, tal como se esta-
blecio desde d siglo X1X. En efecto, intenta anclar los derechos y los
limites de una légica formal en una reflexidn de tipo trascendental
y, por otra parte, ligar la subjetividad trascendental con € horizonte
implicito de los contenidos empiricos, que solo ela tiene la posibi-
lidad de congtituir, de mantener y de abrir por medio de explicaciones
infinitas. Pero quiza no escapa al peligro que amenaza, antes aun
de la fenomenologia, a toda empresa dialéctica 'y la hace oscilar sem-
pre de grado o por fuerza en una antropologia. Sin duda, no es posible
dar un valor trascendental a los contenidos empiricos ni desplazarlos
del lado de una subjetividad constituyente sin dar lugar, cuando
menos silenciosamente, a una antropologia, es decir, a un modo de
pensamiento en @ que los limites de derecho del conocimiento (y, en
consecuencia, de todo saber empirico) son, a la vez, las formas con-
cretas de la existencia, tal como se dan precisamente en este mismo
saber empirico.

Las consecuencias més lganas, y para nosotros mas dificiles de
rodear, del acontecimiento fundamental que sobrevino a la episteme
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occidental hacia fines dd siglo X V111, pueden resumirse asi: negativa-
mente, & dominio de las formas puras del conocimiento se aisla,
tomando a la vez autonomia y soberania con respecto a todo saber
empirico, haciendo nacer y renacer indefinidamente e proyecto de
formalizar lo concreto y de constituir, a despecho de todo, ciencias
puras, positivamente, los dominios empiricos se ligan a reflexiones
sobre la subjetividad, € ser humano y la finitud, tomando el valor
y la funcion de la filosofia, 10 mismo que de reduccion de la filoso-
fia o de antifilosofia.



CAPITULO OCTAVO

TRABAJO, VIDA, LENGUAJE

1. LASNUEVAS EMPIRICIDADES

He agui que hemos llegado mucho mas alla del acontecimiento his-
térico que tratdbamos de situar —mucho maés alla de los limites cro-
noldgicos de esta ruptura que parte en su profundidad a |a episteme
del mundo occidental y aisla, para nosotros, € comienzo de una cierta
manera moderna de conocer las empiricidades. Pues € pensamiento
gue nos es contemporaneo y con € cual, a querer o no, pensamos, se
encuentra dominado alin en gran medida por la imposibilidad, que
salio a luz a fines del siglo XVIII, de fundar las sintesis en el
espacio delarepresentaciony por la obligacion correativa, simultanea,
pero también dividida contra si misma, de abrir e campo
trascendental de la subjetividad y de constituir, a la inversa, mas
alla del objeto, esos "semitrascendentales’ que son para nosotros la
Vida, €l Trabajo, el Lenguaje. Para hacer surgir esta obligacion y esta
imposibilidad en la severidad de su irrupcion histérica, es necesaria
hacer correr el andlisistodo alo largo del pensamiento que encuentra
su fuente en una oquedad semejante; es necesario que el propdsito
redoble apresuradamente € destino o la propension del pensamiento
moderno para alcanzar por fin su punto de retorno: esta claridad
actual, aln palida pero quiza decisiva, que nos permite, si no rodear
por completo, cuando menos si dominar por fragmentos y
aduefiarnos un poco de lo que, de este pensamiento formado en €l
umbral de la época moderna, llega aln hasta nosotros, nos reviste y
sirve de suelo continuo a nuestro discurso. Sin embargo, la otra
mitad del acontecimiento —la mas importante, sin duda, pues
concierne en su ser mismo, en su raiz, a las positividades a las que se
aferran nuestros conoci mientos empiricos— quedd en suspenso y es la
gue es necesario analizar ahora. En una primera fase —la que se
extiende cronoldgicamente de 1775 a 1795 y cuya configuracion
puede dibujarse a través de las obras de Smith, Jussieu y Wilkins—,
los conceptos de trabajo, de organismo y de sistema gramatical fueron
introducidos —o reintro-ducidos con un status especial— en €
analisis de las representaciones y en € espacio tabular en € cual se
desplegaba éste hasta ahora. Sin duda alguna, su funcién no era
aun mas que la de autorizar este

[249]
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andlisis, permitir @ establecimiento de las identidades y las diferen-
cias y proporcionar @ Util —como la medida cualitativa— para un
ordenamiento. Pero ni € trabajo, ni & sistema gramatical, ni la orga-
nizacién viva podian ser definidos o asegurados por € simple juego
de la representacion que se descompone, se analiza, se recompone y
asi se representa a si misma en una pura duplicacién; @ espacio dd
andlisis no podia, pues, dgar de perder su autonomia. De ahora en
adelante, @ cuadro, que ha dgjado de ser d lugar de todos los érde-
nes posibles, la matriz de todas las relaciones, la forma de distribu-
cién de todos los seres en su individualidad singular, no forma ya
sino una pequefia pelicula superficial para € saber; las vecindades
gue manifiesta, las identidades elementales que circunscribe y cuya
repeticion muestra, las semejanzas que desata a exponerlas, las cons-
tancias que permite recorrer no son sino |os efectos de ciertas sintesis,
organizaciones o sistemas que se asientan mucho mas allé de todas
las reparticiones que pueden ordenarse a partir de lo visible, El orden
gue se da a la mirada, con € cuadriculado permanente de sus distin-
ciones, no es mas que un centeleo superficial por encima de una
profundidad.

El espacio del saber occidental esta ahora listo para oscilar: la
taxinomia cuya gran capa universal se exponia en correlacion con
la posibilidad de una mathesis y que constituia @ tiempo fuerte del
saber —a la vez su primera posibilidad y € término de su perfec-
cion— va a ordenarse en una verticalidad oscura: ésta definira la ley
de las semejanzas, prescribird las vecindades y las discontinuidades,
fundard las disposiciones perceptibles y hard desplazarse todos los
grandes desarrollos horizontales de la taxinomia hacia la region, un
tanto accesoria, de las consecuencias. Asi, la cultura europea se in-
venta una profundidad en la que no se tratard ya de las identidades,
de los caracteres distintivos, de los cuadros permanentes con todos
sus caminosy recorridos posibles, sino de las grandes fuerzas ocultas
desarrolladas a partir de su nicleo primitivo e inaccesible, sino del
origen, de la causalidad y de la historia. De ahora en adelante, las
cosas no llegaran ya a la representacion a no ser desde el fondo de
este espesor replegado en si mismo, quiza revueltas y mas sombrias
por su oscuridad, pero anudadas con fuerza a si mismas, reunidas o
separadas, agrupadas sin recurso por € vigor que se oculta ala
abajo, en este fondo. Las figuras visibles —sus lazos, |os blancos que
las aidan y recortan su pefil— solo se ofrecen a nuestra mirada ya
compuestas del todo, ya articuladas en esta noche subterranea que
las fomenta con el tiempo.

Asi, pues —y setrata de la otra fase dd acontecimiento—, & saber
cambia de naturaleza y de forma en su positividad. Seriafalso —y,
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sobre todo, insuficiente— @ atribuir esta mutacion al descubrimiento
de objetos alin desconocidos, como € sisema gramatical del sénscrito o
la relacidn, en lo vivo, entre las disposiciones anatdmicas y los planes
funcionales 0 aun e papd econdmico del capital. Tampoco seria
mé&s exacto € imaginar que la gramética general se ha convertido en
filologia, la historia natural en biologiay € andlisis de las riquezas en
economia politica, porque todos estos modos de conocimiento han
rectificado sus métodos, se han acercado mas a su objeto, han
racionalizado sus conceptos, degido meores mode os de formalizacion
—en breve, se han desprendido de su prehistoria por una especie de
autoandlisis de larazén misma. Lo que ha cambiado a fines del siglo
y ha sufrido una alteracion irreparable es el saber mismo como modo
de ser previo e indiviso entre d sujeto que conoce y e objeto de
conocimiento; si se ha iniciado e estudio del costo dela produccion
y S ya no se utiliza la stuacion idedl y primitiva dd truegue para
andizar la formacién del valor, es porque en € nivel arqueolégico €
cambio ha sido sustituido como figura fundamental en el espacio del
saber por la produccion, haciendo aparecer por un lado nuevos objetos
cognoscibles (como d capital) y prescribiendo, por d otro, nuevos
conceptos y nuevos méodos (como € andlisis de las formas de
produccion). De igual modo, si se estudia, a partir de Cuvier, la
organizacion interna de los seres vivos y S se utiliza, para hacerlo, los
métodos de la anatomia comparada, es porque la Vida, como forma
fundamental del saber, ha hecho aparecer nuevos objetos (como la
relacion de caracter con la funcion) y nuevos méodos (como la
investigacion de las analogias). Por Ultimo, st Grimm y Bopp tratan
de definir las leyes de aternancia vocélica o de mutacion de las
consonantes, es porque d Discurso como modo del saber ha sido
remplazado por € Lenguaje que define |os objetos, hasta entonces no
aparentes (familias de lenguas en las que los sistemas grameaticales
son analogos), y prescribe méodos que hasta entonces no se habian
empleado (andlisis de las reglas de transformacién de las
consonantes y de las vocales). La produccion, laviday e lenguaje:
no hace falta buscar objetos que serian impuestos, como por su
propio peso y bajo @ efecto de una indstencia auténoma, desde
exterior a un conocimiento que por mucho tiempo los hubiera des-
cuidado; tampoco es necesario ver conceptos construidos poco a poco,
gracias a méodos nuevos, a través del progreso de las ciencias que
van hacia su racionalidad propia. Son modos fundamentales del saber
que sostienen en su unidad sin fisura la correlacion secundaria y
derivada de las ciencias y de las técnicas nuevas con objetos inéditos.
La constitucion de estas modos fundamentales sin duda ha huido lgos
en e espesor delas capas arqueol dgicas; sin embargo, se pueden
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descubrir algunos signos de ela a través de las obras de Ricardo, por
lo que respecta a la economia, de Cuvier en la biologia'y de Bopp
en lafilologia.

2. RICARDO

En d andlisis de Adam Smith, € trabajo debe su privilegio a poder
que se le habia reconocido de establecer una medida constante entre
los valores de las cosas; permitia equiparar en € cambio objetos ne-
cesarios cuyo peso y medida, por otra parte, habian estado expuestos
a cambio o sometidos a una relatividad esencial. Pero solo pudo asu-
mir tal papel al precio de una condicién: era necesario suponer que
la cantidad de trabajo indispensable para producir una cosa fuera
igual a la cantidad de trabajo que esta cosa, a su vez, podia com-
prar en e proceso del cambio. Ahora bien, ¢cdmo justificar esta
identidad, como fundarla a no ser sobre una cierta asimilacion, admi-
tida en la sombra més que aclarada, entre d trabajo como actividad
de produccién y e trabajo como mercancia que se puede comprar
y vender? En este segundo caso, no puede ser utilizado como medi-
da constante, ya que "esta sujeto a tantas fluctuaciones como expe-
rimenten los bienes que con @ se comparen”.! En Adam Smith, esta
confusion se origina en la precedencia que se otorga a la represen-
tacion : toda mercancia representa un cierto trabajo y todo trabgjo
puede representar una cierta cantidad de mercancia. La actividad de
los hombres y @ valor de las cosas se comunican en € eemento
transparente de la representacion. Y justo ali encuentra el anélisis
de Ricardo su lugar y la razon de su importancia decisiva. No es €
primero en otorgar un lugar importante a trabajo en € juego de la
economia; pero hace estallar la unidad de la nocion y distingue, por
primeravez y de maneraradical, esta fuerza, este esfuerzo, estetiempo
del obrero que se compran y se venden, y esta actividad que esta en
el origen de valor de las cosas. Se tendrd pues, por un lado, €
trabajo que ofrecen los obreros, que aceptan o piden los empresarios
y que es retribuido por los salarios; por € otro, se tendré € trabajo
gue extrae los metales, produce los bienes, fabrica los objetos, trans-
porta las mercancias y forma asi valores intercambiables que antes
de @ no existian'y que no habrian aparecido sin €.

Es verdad que, tanto para Ricardo como para Smith, € trabgjo
bien puede medir la equivalencia de las mercancias que pasan por €

! Ricardo, Principios de economia politica y tributacion, Obras y correspon-
dencia, editadas por Piero Sraffa, Fondo de Cultura Econémica, México 1959
t.1, p. 11.
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circuito de cambios: "En las etapas iniciales de la sociedad, el valor
de cambio de dichos bienes, o la regla que determina qué cantidad de
uno debe darse en cambio por otro, depende casi exclusivamente
de la cantidad comparativa de trabajo empleada en cada uno".? Pero
la diferencia entre Smith y Ricardo se encuentra en esto: para €l
primero, € trabajo, por ser analizable en dias de subsistencia, puede
servir de unidad comin a todas las otras mercancias (de las que for-
man parte los bienes necesarios para |a subsistencia); para el segun-
do, la cantidad de trabajo permite fijar el valor de una cosa, no
slo porgue ésta sea representable en unidades de trabajo, sino en
primer lugar y fundamentalmente porque el trabajo, como actividad
de produccion, es "la fuente de todo valor". Este no puede ser ya
definido, como en la época cléasica, a partir del sistema total de las
equivalencias y de la capacidad que pueden tener las mercancias para
representarse unas a otras. El valor ha dejado de ser un signo y se
ha convertido en un producto. Si las cosas valen lo que €l trabajo
que se les ha consagrado o, cuando menos, si su valor esta en pro-
porcion con este trabajo, no es porque €l trabajo sea un valor fijo,
constante y cambiable en todo tiempo y lugar, sino porque todo
valor, sea el que fuere, tiene su origen en €l trabajo. Y la mejor
prueba de ello es que el valor de las cosas aumenta con la cantidad
de trabajo que ha de consagrérseles s se quiere producirlas; pero no
cambia con € aumento o la reduccién de los salarios por los que se
cambia & trabajo como cualquier otra mercancia.® Los valores, circu-
lando por los mercados y cambiandose unos por otros, tienen adn
un poder de representacion. Pero toman tal poder, por otra parte,
de ese trabajo mas primitivo y més radical que cualquier representa-
cién y que, en consecuencia, no puede ser definido por el cambio. En
tanto que, para el pensamiento clasico, el comercio y el cambio sir-
ven de fondo insuperable al andlisis de las riquezas (aun en Adam
Smith en quien la division del trabajo es impuesta por los criterios
de trueque), a partir de Ricardo, la posibilidad del cambio se funda
en el trabgjo; y de ahora en adelante, |a teoria de la produccion de-
bera preceder siempre ala de la circulacion.

De alli, tres consecuencias que es necesario retener. La primera
es la instauracion de una serie causal que tiene una forma radical-
mente nueva. En el siglo XVIII no se ignoraba —Ilejos de ello— €l
juego de las determinaciones econdmicas: se explicaba como podia
la moneda huir o afluir, los precios subir o bajar, la produccién au-
mentar, estancarse o disminuir; pero todos estos movimientos se defi-
nian a partir de un espacio en cuadro en el que los valores podian

2 Ricardo, loc. cit., p. 10.
31d., ibid., pp. 29 ss.
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representarse unos a otros; los precios aumentaban cuando los ee-
mentos representantes crecian con mayor rapidez que los elementos
representados; la produccion disminuia cuando los instrumentos de
representacion disminuian en relacion con las cosas por represen-
tar, etc. Se trataba siempre de una causalidad circular y de superficie,
ya que no concernia nunca sino a los poderes reciprocos del
analizante y lo analizado. A partir de Ricardo, €l trabajo, desplazado
en relacion con la representacion e instalandose en una region en la
que ya no tiene lugar, se organiza de acuerdo con una causalidad que
le es propia. L?. cantidad de trabajo necesario para la fabricacién
de una cosa (para su recoleccion o para su transporte) y que deter-
mina su valor, depende de las formas de produccion: ésta se modi-
ficara de acuerdo con el grado de division en el trabajo, la cantidad
y naturaleza de los Utiles, el capital del que dispone el empresario y
la cantidad que haya invertido en la instalacion de su fébrica; en
algunos casos, la produccion seré costosa; en otros, lo ser4 menos.*
Pero como, en todos los casos, este costo (salarios, capital e ingresos,
ganancias) es determinado por el trabajo ya hecho y aplicado a esta
nueva produccién, vemos surgir una gran serie lineal y homogénea
que es la de la produccion. Todo trabajo tiene un resultado que,
en una u otra forma, se aplica a un nuevo trabajo cuyo costo define;
y asu vez este nuevo trabajo entra en la formacion de un valor, etc.
Esta acumulacién en serie rompe, por vez primera, con las determi-
naciones reciprocas que jugaban solas en € andlisis clasico de las
riquezas. Introduce por este hecho mismo la posibilidad de un tiempo
histérico continuo, aun si de hecho, como veremos, Ricardo no
piensa en la evolucion futura sino en la forma de una disminucién
y, en el caso extremo, de una suspension total de la historia. En el
nivel de las condiciones de posibilidad del pensamiento, Ricardo,
al disociar la formacion y la representatividad del valor, ha permi-
tido la articulacion de la economia sobre la historia. Las "riquezas’,
en vez de distribuirse en un cuadro y de constituir por ello un sistema
de equivalencias, se organizan y se acumulan en una cadena tempo-
ral: todo valor se determina no segin los instrumentos que permiten
analizarlo, sino de acuerdo con las condiciones de produccion que
lo han hecho nacer; y aln méas alla, esas condiciones son determi-
nadas por la cantidad de trabajo aplicada a su produccién. Aun
antes de que la reflexion econdémica se ligue a la historia de los
acontecimientos o de las sociedades en un discurso explicito, la his-
toricidad ha penetrado, y por mucho tiempo sin duda, €l modo de
ser de la economia. Esta no esta ya ligada, en su positividad, a un

41d., ibid., pp. 17 ss.
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espacio simultaneo de diferencias y de identidades, sino al tiempo
de producciones sucesivas.

Por lo que respecta a la segunda consecuencia, ho menos deci-
siva, ésta concierne a la nocion de escasez. Para el andlisis clésico,
la escasez se definia en relacion con la necesidad: se admitia que la
escasez se acentuaba o se desplazaba a medida que las necesidades
aumentaban o tomaban nuevas formas; para quienes tienen ham-
bre, escasez de trigo; pero para los ricos que frecuentan el gran mun-
do, escasez de brillantes. Los economistas del siglo XVIII —fuesen
0 no Fisiécratas— pensaban que esta escasez podia ser superada por la
tierra o por el trabajo de la tierra, cuando menos en parte: pues
la tierra tiene la maravillosa propiedad de poder cubrir necesidades
mucho mayores que las de los hombres que la cultivan. En el pen-
samiento clasico, existe la escasez porque los hombres se representan
objetos que no tienen; pero hay riqueza porque la tierra produce
con cierta abundancia objetos que no son consumidos de inmediato
y que pueden, por tanto, representar otros en los cambios y en la
circulacion. Ricardo invierte los términos de este andlisis: la apa-
rente generosidad de la tierra no se debe més que a su avaricia cre-
ciente; y lo primero no es la necesidad y la representacion de la
necesidad en el espiritu de los hombres, sino pura y simplemente
una carencia originaria.

En efecto, € trabajo —es decir, la actividad econdmica— sdlo
aparecié en la historia del mundo el dia que los hombres fueron
demasiado numerosos para poder alimentarse con los frutos espon-
téneos de latierra. Al no tener con qué subsistir, algunos murieron
y muchos otros hubieran muerto de no haberse puesto a trabajar la
tierra. Y, a medida que la poblacion se multiplicaba, nuevas franjas
de bosgue tuvieron que ser taladas, desbrozadas y cultivadas. En
cada momento de su historia, la humanidad sblo trabaja bajo la
amenaza de la muerte: toda poblacion, en caso de no encontrar re-
CUrsos nuevos, esta destinada a extinguirse; y, a la inversa, a medida
que los hombres se multiplican emprenden trabajos mas numerosos,
més lejanos, més dificiles, menos fecundos de inmediato. El desplome
de la muerte se hizo méas temible en la proporcion en que las
subsistencias necesarias se hicieron méas inaccesibles; a la inversa, €
trabajo debid de aumentar en intensidad y utilizar todos los medios
para ser mas prolifico. Asi, pues, |0 que hace posible, y necesaria,
la economia es una situacidn perpetua y fundamental de escasez:
frente a una naturaleza que, en si misma, es inerte y, a no ser por
una parte mindscula, estéril, el hombre arriesga su vida. La econo-
mia no encuentra ya su principio en los juegos de la representacion,
sino por €l lado de estaregion peligrosa en la que la vida se enfrenta
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a la muerte. Remite, pues, a ese orden de consideraciones muy am-
biguas a las que puede darse el nombre de antropoldgicas. se rela-
ciona en efecto con las propiedades bioldgicas de una especie hu-
mana, de la que Malthus mostrd, por la misma época de Ricardo, que
tiende siempre a crecer si N0 se pone un remedio o constriccion; se
relaciona también con la situacidn de estos seres vivos que se arries-
gan a no encontrar en la naturaleza que los rodea con qué asegurar
su existencia; sefiala, por ultimo, en e trabajo, y en la duracion mis-
ma de este trabajo, €l Unico medio de negar la carencia fundamental
y de triunfar por un instante sobre la muerte. La positividad de la
economia se aloja en este hueco antropolégico. EI homo oecono-
micus no es aquel que se representa sus propias necesidades y 1os
objetos capaces de satifacerlas; es € que pasa, usa 'y pierde su vida
tratando de escapar a la inminencia de la muerte. Es un ser finito:
y asi como a partir de Kant la cuestién de la finitud se hizo més
fundamental que el andlisis de las representaciones (éste sélo podia
ser derivado en relacion a aquélla), a partir de Ricardo, la economia
descansa, de manera mas o menos explicita, en una antropologia
que tiende a sefialar formas concretas a la finitud. La economia de
siglo XV1I1 estaba relacionada con unamathesis como ciencia general
de todos los 6rdenes posibles; la dd siglo XIX se remite a una antro-
pologia como discurso sobre la finitud natural de hombre. Por este
hecho mismo, la necesidad, € deseo se retiran hacia la esfera sub-
jetiva —hacia esa region que, por esa misma época, estd en vias de
convertirse en € objeto de la psicologia. Precisamente ali irdn los
marginalistas a buscar, en la segunda mitad del siglo XIX, la
nocion de utilidad. Se creera entonces que Condillac, Graslin o
Fortbonnais eran "ya" "psicologistas”, dado que analizaron € valor
a partir de la necesidad; y se creerd asimismo que los FisiOcratas
fueron los antepasados méas remotos de una economia que, desde
Ricardo, analiza € valor a partir de los costos de produccion. De
hecho, lo que sucede es que se ha salido de la configuracién que
hacia simultaneamente posibles a Quesnay y a Condillac; se ha
escapado al reino de esta episteme que fundaba e conocimiento
sobre € orden de las representaciones, y se ha entrado en una
disposicion epistemoldgica digtinta, la que disingue —no sin
referirlas una a otra— entre una psicologia de las necesidades
representadas y una antropologia de la finitud natural.

Finalmente, la Ultima consecuencia concierne a la evolucion de
la economia. Ricardo muestra que no hay que interpretar como fe-
cundidad de la naturaleza lo que sefiala, y de manera cada vez més
insistente, su avaricia esencial. Larentadelatierra en la quetodos
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los economistas —hasta Adam Smith mismo—° vefan el signo de
una fecundidad propia de la tierra, no existe sino en la medida exacta
en la que e trabajo agricola se va haciendo més y més duro, menos
y menos "redituable’. A medida que se ve uno constrefiido por €l
crecimiento ininterrumpido de la poblacion a desbrozar tierras me-
nos fecundas, la cosecha de estas nuevas unidades de trigo exige més
trabajo: sea que las labores deban ser mas profundas, sea que la su-
perficie sembrada deba ser mayor, sea que haga falta mas abono;
el costo de la produccidn es, pues, mucho més elevado con respecto
a estas Ultimas cosechas que con respecto a las primeras que se obtu-
vieron originalmente en tierras ricas y fecundas. Ahora bien, estos
bienes, tan dificiles de obtener, no son menos indispensables que los
otros, a menos que se quiera que una cierta parte de la humanidad
muera de hambre. Es, pues, €l costo de produccion del trigo en las
tierras mas estériles el que determinard el precio del trigo en gene-
ral, aun si ha sido obtenido con dos o tres veces menos trabajo. De
alli surge un beneficio mayor para las tierras de facil cultivo, que
permite a sus propietarios alquilarlas descontando un fuerte arriendo.
En efecto, la renta de la tierra es el resultado no de una naturaleza
prolifica, sino de una tierra avara. Ahora bien, esta avaricia no deja
de volverse cada dia méas perceptible: en efecto, la poblacion se des
arrolla; se empiezan a trabajar tierras mas y mas pobres; |os costos
de produccion aumentan, los precios agricolas aumentan y, con ellos,
la renta de la tierra. Bajo esta presion, es posible —necesario—
que el salario nominal de los obreros empiece también a subir, a
fin de cubrir los gastos minimos de subsistencia; pero, por esta mis-
ma razon, €l salario real no podra elevarse practicamente por encima
de lo indispensable para que € obrero se vista, se aloje, se alimente.
Y, por ultimo, el beneficio de los empresarios bajard en la medida
misma en que aumente la renta de la tierra 'y en que la retribucion
al obrero quede fija. Aun bajaria indefinidamente al punto de des-
aparecer, si no se dirigiera a un limite; en efecto, a partir de un deter-
minado momento, los beneficios industriales seran demasiado bajos
para dar trabajo a nuevos obreros; falta de salarios complementarios,
la mano de obra no podra crecer mas, la poblacidn se estancara; no
serd ya necesario desbrozar nuevas tierras ain mas infecundas que
las precedentes: |a renta de la tierra llegard al méximo y no ejercera
ya su presion acostumbrada sobre los beneficios industriales que po-
drén estabilizarse en consecuencia. Por ultimo, la Historia se deten-
dra La finitud del hombre se definir& de una vez por todas, es decir,
por un tiempo indefinido.

5 Adam Smith, Investigacion sobre la naturaleza y causas de |a riqueza de
las naciones, ed. cit., p. 168.
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Paraddjicamente, 1o que permite pensar esta inmovilizacion de
la Historia es la historicidad introducida por Ricardo en la economia.
El pensamiento clasico, por su parte, concebia un futuro siempre
abierto y siempre cambiante con respecto a la economia; pero de he-
cho se trataba de una modificacion de tipo espacial: €l cuadro que,
segun se suponia, formaban las riquezas al desplegarse, cambiarse y
ordenarse, podia muy bien agrandarse; seguiria siendo € mismo cua-
dro, cada elemento perderia algo de su superficie relativa, pero en-
traria en relaciéon con elementos nuevos. En cambio, el tiempo
acumulativo de la produccién y de la paoblacién, la historia ininte-
rrumpida de la escasez es lo que permite pensar, a partir del si-
glo XIX, & empobrecimiento de la Historia, su inercia progresiva, su
petrificacion y, muy pronto, su inmovilidad de roca. Vemos el papel
que desempefian la Historia y la antropologia, una en relacién con
otra. No hay historia (trabajo, produccién, acumulacion y aumento
de los costos reales) sino en la medida en que el hombre, en cuanto
ser natural, es finito: finitud que se prolonga mucho mas alla de
los limites primitivos de la especie y de las necesidades inmediatas
del cuerpo, pero que no deja de acompariar, cuando menos en sor-
dina, todo el desarrollo de las civilizaciones. Mientras méas se instale
el hombre en el corazén del mundo, mientras mas avance en la
posesion de la naturaleza, mas fuertemente también lo presiona
la finitud, méas se acerca a su propia muerte. La Historia no permite
al hombre evadir sus limites iniciales —a no ser en apariencia, y Si
se da a "limite" el sentido mas superficial; pero si se considera la
finitud fundamental del hombre, se percibe que su situacién antro-
polégica nunca deja de dramatizar mas aln su Historia, de hacerla
més peligrosa y de acercarla, por asi decirlo, a su propia imposibili-
dad. En el momento en que toca tales confines, la Historia solo
puede detenerse, vibrar un instante sobre su ge e inmovilizarse para
siempre. Pero esto puede producirse de dos modos diversos. sea que
alcance progresivamente y con una lentitud siempre mas marcada
un estado de estabilidad que sanciona, en lo indefinido del tiempo,
aquello hacia lo cual ha marchado siempre, aquello que en el fondo
no ha degjado de ser desde su inicio; sea, por el contrario, que llegue
a un punto de retorno en el que no se fija sino en la medida en que
suprime lo que habia sido continuamente hasta entonces.

En la primera solucion (representada por € "pesimismo” de Ri-
cardo), la Historia funciona, frente a las determinaciones antropo-
[6gicas, como una especie de gran mecanismo compensador; es verdad
que se aloja en la finitud humana, pero aparece alli a la manera de
una figura positiva y en relieve; permite al hombre superar la escasez
ala que esta destinado. Dado que esta carencia se hace cada dia mas
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rigurosa, el trabajo se hace cada vez méas intenso; la produccion au-
menta en cifras absolutas, pero ala vez y por el mismo movimiento,
aumentan los costos de produccion —es decir, las cantidades de tra-
bajo necesarias para producir un mismo objeto. De modo que inevi-
tablemente debe Ilegar un momento en el que el trabajo no esté ya
sustentado por la mercancia que produce (esto sin contar mas que
con la alimentacién del obrero). La produccion no puede ya satis-
facer la carencia. Asi, pues, la escasez va a limitarse a si misma (por
una estabilizacion demografica) y € trabgjo va a ajustarse exacta-
mente a las necesidades (por un reparto determinado de las rique-
zas). De ahora en adelante, la finitud y la produccion van a super-
ponerse exactamente en una figura Unica. Toda labor complementaria
serd inutil; todo excedente de la poblacion perecerd. La viday la
muerte quedan asi puestas exactamente una frente a otra, superficie
contra superficie, inmovilizadas y como reforzadas ambas por su pre-
sion antagonista. La Historia habrd conducido la finitud humana
justo hasta este punto-limite en que aparecera por fin en su pureza;
no tendrd ya margen que le permita escapar a si misma, ni podra
hacer un esfuerzo para lograr un porvenir, més tierras abiertas para
hombres futuros; bajo la gran erosion de la Historia, € hombre sera
despojado poco a poco de todo lo que puede ocultarlo a sus propios
0jos; habra agotado todos estos posibles que enturbian un poco y es-
quivan —bajo las promesas del tiempo— su desnudez antropol 6gica;
la Historia, siguiendo largos pero inevitables y constrictivos caminos,
habré Ilevado al hombre justo hasta esta verdad que o detiene sobre
si mismo.

En la segunda solucion (representada por Marx), la relacion entre
la Historia y la finitud antropoldgica se descifra de acuerdo con la
direccién/inversa. Asi, pues, la Historia desempefia un papel negati-
VO: en erecto, es ella la que acentla las presiones de la necesidad, la
gque aumenta las carencias, obligando a los hombres a trabajar y a
producir siempre mas, sin recibir a cambio més que lo indispensable
para vivir y, en ocasiones, algo menos. Con €l tiempo, el producto
del trabajo se acumula y escapa sin descanso a quienes lo realizan:
éstos producen infinitamente mas que esa parte del valor que vuelve
a ellos en forma de salario y dan asi al capital la posibilidad de
comprar trabajo de nuevo. De este modo crece sin cesar el nimero
de aquellos a quienes la Historia mantiene en el limite de sus condi-
ciones de vida; y por ello mismo estas condiciones van siendo cada
Vez mas precarias y se acercan sin cesar a lo que hard que aun la
existencia misma sea imposible; la acumulacion de capital, € creci-
miento de las empresas y de su capacidad, la presion constante sobre
los salarios, el exceso de produccion, reducen € mercado del trabajo,
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disminuyendo su retribucion y aumentando la desocupacion. Repe-
lida por la miseria hasta los confines de la muerte, toda una clase
de hombres tiene la experiencia, como a desnudo, de lo que son la
necesidad, el hambre y el trabajo. Lo que los otros atribuyen a la na-
turaleza o al orden espontaneo de las cosas, saben reconocerlo ellos
como resultado de una historia y de la enagjenacién de una finitud
gue no tiene esta forma. Por esta razdn, pueden volver a asir esta
verdad de la esencia humana —y son |os Unicos que pueden hacerlo—
a fin de restaurarla. Lo que no podra obtenerse mas que por la su-
presién o cuando menos por la inversion de la Historia tal como se
ha desarrollado hasta el presente: solo entonces se iniciard un tiempo
gue no tendra ya ni la misma forma, ni las mismas leyes, ni la misma
manera de transcurrir.

Pero poco importa sin duda la alternativa entre el "pesimismo"
de Ricardo y la promesa revolucionaria de Marx. Tal sistema de op-
ciones no representa sino las dos maneras posibles de recorrer las
relaciones de la antropologia y de la Historia, tal como las instaura
la economia a través de las nociones de escasez y de trabajo. Para
Ricardo, la Historia llena €l hueco creado por la finitud antropol6-
gica y manifiesto en una carencia perpetua, hasta el momento en
que se alcanza el punto de una estabilizacion definitiva; de acuerdo
con la lectura marxista, la Historia, al despojar al hombre de su tra-
bajo, hace surgir en relieve la forma positiva de su finitud —su ver-
dad material liberada al fin. Es verdad que se comprende sin difi-
cultad como, a nivel de la opinion, las eecciones reales se han dis-
tribuido, por qué algunos han optado por el primer tipo de andlisis
y otros por el segundo. Pero éstas no son méas que diferencias deri-
vadas que dispensan en todo y por todo de una investigacion y de
un tratamiento doxolégico. En el nivel profundo del saber occidental,
el marxismo no ha introducido ningin corte real; se aloja sin difi-
cultad, como una figura plena, tranquila, comoda y ja fe mial satis-
factoria por un tiempo (el suyo), en € interior de una disposicion
epistemol dgica que la acogi6 favorablemente (dado que es justo la
que le dio lugar) y que no tenia a su vez el proposito de dar moles-
tias ni, sobre todo, el poder de alterar en lo mas minimo ya que
reposaba enteramente sobre ella. El marxismo se encuentra en el
pensamiento del siglo XI1X como €l pez en € agua, es decir, que en
cualquier otra parte degja de respirar. Si se opone a las teorias "bur-
guesas' de la economia y si en esta oposicion proyecta contra ellas
un virgje radical de la Historia, este conflicto y este proyecto tienen
como condicion de posibilidad no la retorna de toda la Historia, sino
un acontecimiento que cualquier arqueologia puede situar con preci-
sién y que prescribe simultaneamente, sobre el mismo modo, la eco-
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nomia burguesa y la economia revolucionaria del siglo XIX. Sus de-
bates han producido algunas olas y ha. dibujado ondas en la super-
ficie: son sblo tempestades en un vaso de agua.

Lo esencial es que a principios del siglo X1X se haya constituido
una disposicién del saber en la que figuran a la vez la historicidad
de la economia (en relacién con las formas de produccion), la fini-
tud de la existencia humana (en relacidn con la escasez y el trabajo)
y €l cumplimiento de un fin de la Historia —sea disminucion inde-
finida o virgje radical. Historia, antropologia y suspensién del deve-
nir se pertenecen de acuerdo con una figura que define, con respecto
al pensamiento del siglo X1X, una de sus redes mayores. Se sabe, por
giemplo, el papel que desempefid esta disposicion para reanimar la
buena voluntad, ya fatigada, de los humanismos; se sabe cémo hizo
renacer las utopias de la perfeccion. En el pensamiento clésico, la
utopia funcionaba mas bien como un ensuefio sobre € origen: la fres-
cura del mundo deberia asegurar el despliegue ideal de un cuadro
en el que cada cosa estaria en su lugar, con sus vecindades, sus dife-
rencias propias, sus equivalencias inmediatas; en esta primera luz, las
representaciones no debian estar alin separadas de 1?. presencia viva,
aguda y sensible de lo que representan. En el siglo XIX, la utopia
concierne al ocaso del tiempo mas que al alba: pues €l saber no esta
ya constituido al modo de un cuadro, sino a de la serie, €l encade-
namiento y el devenir: cuando llegue, con la noche prometida, la
sombra del desenlace, la erosién lenta o la violencia de la Historia
haran surgir, en su inmovilidad de roca, la verdad antropolégica del
hombre; € tiempo calendario) podra muy bien seguir su marcha; sera
como vacio, pues la historicidad se habra superpuesto exactamente
a la esencia humana. El flujo del devenir, con todos sus recursos
de drama, de olvido, de enajenacién, se captara en una finitud antro-
polégica, que encuentra alli a su vez su manifestacion iluminada. La
finitud con su verdad se da en el tiempo; y de golpe € tiempo se
acaba. El gran suefio de un término de la Historia es la utopia de los
pensamientos causales, asi como e suefio de los origenes es la utopia
de los pensamientos clasificadores.

Durante mucho tiempo esta disposicién fue constrictiva; y a fines
del siglo XIX, Nietzsche la hizo centellear una vez mas al incendiarla.
Retomo el fin de los tiempos para hacer de ello la muerte de Dios
y €l errar del dltimo hombre; retomé la finitud antropolégica, pero
para dar e salto prodigioso del superhombre; retomé la gran cadena
continua de la Historia, pero para curvarla en el infinito del retorno.
La muerte de Dios, la inminencia del superhombre, la promesa y el
terror del gran afio en vano retoman palabra per palabra los elemen-
tos que se disponen en e pensamiento del siglo XI1X v forman su
red
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arqueol6gica: de ello sdlo queda que prendan fuego a todas estas
formas estables, que dibujen con sus restos calcinados rostros extra-
fos, imposibles quiza; y en una luz de la que no se sabe alin con
justicia si reanima €l Ultimo incendio o si indica la aurora, vemos
abrirse o que puede ser el espacio del pensamiento contemporaneo.
En cualquier caso, es Nietzsche € que ha quemado para nosotros, y
antes de que hubiéramos nacido, las promesas mezcladas de la dia-
lécticay de la antropologia.

3. CUVIER.

En su proyecto de establecer una clasificacion tan fiel como un
método y tan rigurosa como un sistema, Jussieu descubrid la regla
de subordinacion de los caracteres, del mismo modo que Smith habia
utilizado el valor constante ddl trabajo para establecer € precio natu-
ral de las cosas en €l juego de las equivalencias. Y del mismo modo
que Ricardo liber6 al trabajo de su papel de medida para hacerlo
entrar, mas aca de todo cambio, en las formas generales de la produc-
cion, asi Cuvier liberd la subordinacion de los caracteres de su fun-
cién taxindmica, para hacerla entrar, mas aca de toda clasificacion
eventual, en los diversos planes de organizacién de los seres vivos.
El lazo interno que hace depender las estructuras unas de otras no se
sittayaen € nivel Unico de las frecuencias, se convierte en € funda-
mento mismo de las correlaciones. Fueron este desplazamiento y
esta inversion lo que Geoffroy Saint-Hilaire debia traducir un dia
al decir: "La organizacion se convierte en un ser abstracto... sus-
ceptible de tomar numerosas formas".® El espacio de los seres vivos
gira en torno a esta nocién y todo lo que habia podido aparecer hasta
entonces a través de la cuadricula de la historia natural (géneros, es-
pecies, individuos, estructuras, érganos), todo lo que se habia pre-
sentado a la vista toma a partir de entonces un nuevo modo de ser.
Y en € primer rango, estos elementos 0 estos grupos de elementos
distintos que la mirada puede articular cuando recorre el cuerpo de
los individuos y a los que se llama 6rganos. En el andlisis de los
clasicos, @ 6rgano era definido a la vez por su estructura y por su
funcion; era como un sistema de doble entrada que, podia leerse
exhaustivamente sea a partir del papel que representaba (por €em-
plo, la reproduccidn), sea a partir de sus variables morfolégicas (for-
ma, tamafio, disposicion y ndamero): los dos modos de descifra-
miento se cubrian en lo justo, pero eran independientes uno de otro

6 Citado por Th. Cahn, La vie et I'oeuvre d'E. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris,
1962, p. 138.
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—el primero enunciaba lo utilizable, & segundo lo identificable. Lo
que Cuvier trastrueca es esta disposicion; levantando tanto € postu-
lado del ajuste como € de la independencia, hace desbordar —y con
mucho— la funcién con relacién al érgano y somete la disposicion
del 6rgano a la soberania de la funcion. Disuelve, si no la indivi-
dualidad, si cuando menos la independencia del 6rgano: es un error
creer que "todo es importante en un érgano importante”; es necesario
dirigir la atencion "mas bien a las funciones mismas que a los
érganos’;’ antes de definir éstos por sus variables, es necesario rela-
cionarlos con la funcién gque aseguran. Ahora bien, estas funciones
tienen un nimero relativamente poco e evado: respiracion, digestion,
circulacion, locomocion... Tan es asi que la diversidad visible de
las estructuras no surge ya del fondo de un cuadro de variables, sino
del fondo de grandes unidades funcionales susceptibles de realizarse
y de cumplir su cometido de diversas maneras. "Lo comln a cada
género de 6rganos considerado en todos |os animales se reduce a muy
poca cosa y no se asemejan con frecuencia sino por el efecto que
producen. Esto ha debido sorprender sobre todo con respecto a la
respiracion que se efectlia en las diferentes clases por medio de 6rga-
nos tan variados que su estructura no presenta ningun punto co-
man".2 Al considerar € 6rgano en su relacién con la funcion, se ve,
pues, aparecer "semejanzas' donde no hay ningin elemento "idén-
tico"; semejanza que se constituye por € paso a la evidente invisibi-
lidad de la funcion. Importa poco que las branquias y los pulmones
tengan en comin algunas variables de forma, de tamafio, de niUmero:
se asemejan porque son dos variedades de este Grgano inexistente,
abstracto, irreal, inasignable, ausente en toda especie descriptible y,
sin embargo, presente en el reino animal por entero y que sirve para
respirar en general. Se restauran asi en € andlisis de lo vivo las ana-
logias de tipo aristotélico: las branquias son con respecto a la respira-
cion en el agua, o que los pulmones con respecto a la respiracion
en el aire. Es verdad que relaciones semejantes eran ya perfecta-
mente conacidas en la época clasica; pero solo servian para determi-
nar las funciones; no se las utilizaba para establecer € orden de las
cosas en el espacio de la naturaleza. A partir de Cuvier, la funcién,
definida bajo la forma imperceptible del efecto por lograr, va a ser-
vir como término medio constante y permitira relacionar entre si
conjuntos de elementos desprovistos de la menor identidad visible.
Lo que para la mirada clasica no eran mas que puras y simples dife-
rencias yuxtapuestas a las identidades, debe ordenarse ahora y pen-
sarse a partir de una homogeneidad funcional que lo sostiene en se-

" G. Cuvier, Lecons d'anatomy- comparée, t. |, pp. 63-4. 8
Id., ibid., pp. 34-5.
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creto. Hay historia natural porque lo Mismo'y lo Otro sdlo pertenecen
a un Unico espacio; algo asi como la biologia se hace posible cuando
esta unidad de plan empieza a deshacerse y surgen las diferencias en
un fondo de una identidad mas profunda y como mas seria que
aqudla

Esta referencia a la funcion, esta separacion entre € plan de las
identidades y € de las diferencias hacen surgir nuevas relaciones:
las de coexistencia, jerarquia interna, dependencia con respecto a un
plan de organizacion. La coexistencia designa @ hecho de que un 6r-
gano o un sistema de érganos no pueden estar presentes en un vivien-
te sin que otro Grgano u otro sistema, de naturaleza y forma deter-
minadas, |0 estén también: "Todos los 6rganos de un mismo animal
forman un sistema Unico todas cuyas partes se sostienen, accionan y
reaccionan unas sobre otras; no puede haber modlflcauones en una
de ellas que no produzcan otras andlogas en todas las demés'.’ En d
interior del sistema digestivo, la forma de los dientes (el hecho de
gue sean afilados o0 masticatorios) varia al mismo tiempo que "d
largo, las dilataciones, los repliegues del sistema alimenticio”; méas
aln, para dar un gjemplo de coexistencia entre sistemas diferentes,
los 6rgancs digestivos no pueden variar con independencia de la mor-
fologia de los miembros (y en particular de la forma de las ufias):
seglin que haya zarpas o cascos —asi, pues, que € animal pueda 0 no
adsr y desgarrar su aimento—, € canal alimenticio, Ios Jugos disol-
ventes', la forma de los dientes no serdn los mismos.™ Se trata de
correlaciones laterales que establecen relaciones de concomitancia
fundadas por necesidades funcionales entre los dementos de un mis-
mo nivel: puesto que es necesario que & animal se alimente, la natu-
raleza de la presay su modo de captura no pueden ser extrafios a los
aparatos de masticacion y de digestion (y alareciproca).

Existen siempre escalonamientos jerérquicos. Sabemos cémo €
andlisis clasico se vio llevado a suspender € privilegio de los 6rganos
més importantes, a fin de considerar solo su eficacia taxindmica.
Ahora que ya no se trata de variables independientes, sino de siste-
mas ordenados unos por otros, se plantea de nuevo € problema de
la importancia reciproca. Asi, €l canal alimenticio de los mamiferos
no tiene simplemente una relacion de covariacion eventual con los
organos de la locomocién y de la prehension: cuando menos en parte
esta prescrito por € modo de reproduccion. En efecto, ésta, en su
forma vivipara, no implica simplemente la presencia de 6rganos que
le estén ligados de inmediato; exige también la existencia de érga-
nos de lactancia, la presencia de labios e igualmente la de una lengua

9 G. Cuvier, Rapport historique sur |'état des sciences naturelles, p. 330. *°
G. Cuvier, Legons d'anatomie comparée, t. i, p. 55.
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carnosa; por otra parte prescrlbe la circulacion de sangre caliente y
la bilocularidad del corazon.™ El andlisis de los organismos y la posi-
bilidad de establecer entre ellos semejanzas y distinciones supone,
pues, que se haya fijado la tabla, no de los elementos que pueden
variar de especie a especie, sino de las funciones que, en |os vivientes
en general, se imponen, se arreglan y se ordenan unas a otras: no se
trata ya de poligono de las modificaciones posibles, sino de la
piramide jerérquica de las importancias. Cuvier pensd primero que
las funciones de existencia eran anteriores a las de relacion ("pues el
animal es primero, después siente y actia"): suponia, pues, que
la generacion y la circulacion deberian determinar en primera ins-
tancia un cierto nimero de érganos a los cuales estaba sometida la
disposicién de los otros aguéllos formarian los caracteres primarios,
éstos 1os secundarios.’” Después subordiné la circulacién a la diges-
tion, ya que ésta existe en todos los animales (el cuerpo del pdlipo
€s en su conjunto sélo una especie de aparato dig&stivo) en tanto
gue la sangre y los vasos no se encuentran mas "que en los animales
superiores y desaparecen sucesivamente en los de las Gltimas clases'.”®
Mas tarde, fue € sistema nervioso (con la existencia o inexistencia de
una cuerda espinal) el que le parecié determinante de todas las dis-
posiciones organicas. "Es, en el fondo, todo € animal: los otros sis-
temas s6lo estan alli para servirlo y conservarlo”.*

Esta preeminencia de una funcién sobre las otras implica que €l
organismo obedece, en sus disposiciones visibles, a un plan. Un plan
tal que garantiza el reinado de las funciones esenciales y enlaza a
ellas, pero con un grado mayor de libertad, los 6rganos que aseguran
los funcionamientos menos importantes. Como principio jerarquico,
este plan define las funciones preeminentes, distribuye los € ementos
anatomicos que le permiten realizarse y los instala en lugares privi-
legiados del cuerpo: asi, en €l amplio grupo de los Articulados, la
clase de los insectos parece dar una importancia primordial a las
funciones locomotrices y a los 6rganos del movimiento; en las otras
tres, en cambio, son las otras funciones vitales las que la tienen.!
En & control regional que gjerce sobre los 6rganos menos fundamen-
tales, el plan de organizacion no desempefia un papel tan determi-
nante; se liberaliza, en cierta forma, a medida que se aleja del centro,
autorizando modificaciones, alteraciones, cambios en la forma o uti-

" G. Cwiie, Second mémoire sur les animaux a sang blanc, 1795, Magasin
encyclopédique, 11, p. 441.
12 Id., ibid.
PG Cuwer Legons d'anatomie camparée, t. |11, pp. 4-5.
14 G. Cuwer Sur un nouveau rapprochement aetabllr Annales du Muséum, t.
X1X, p. 76.
151d., ibid.
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lizacion posible. Se le encuentra de nuevo, pero convertido en algo
més flexible y més permeable a otras formas de determinacion. Es
facil de comprobar esto entre los Mamiferos a propdsito del sistema
de locomocion. Los cuatro miembros motores forman parte del
plan de organizacion, pero a titulo de caracter secundario solamente;
asi, pues, jamas son suprimidos, ausentes o sustituidos, pero "algunas
veces estan disfrazados como en el caso de las aas del murciélago y
las aletas posteriores de las focas'; hasta puede darse el caso de que
"se desnaturalicen en el uso comun, como las aletas pectorales de los
cetaceos... La naturaleza ha hecho una aleta de un brazo. Veis
aqui que siempre existe una especie de constancia en los caracteres
secundarios de acuerdo con su disfraz".*® Se comprende cémo pueden
las especies, a la vez, asemgjarse (para formar grupos como los
géneros, las clases y 10 que Cuvier llama ramificaciones) y distin-
guirse unas de otras. Lo que las acerca no es una cierta cantidad
de elementos que pueden superponerse, es una especie de foco de
identidad que no puede analizarse en niveles visibles porque define
la importancia reciproca de las funciones; a partir de este nicleo
imperceptible de las identidades, |os 6rganos se disponen y a medida
gue se algjan de é ganan en flexibilidad, en posibilidades de varia-
cion, en caracteres distintivos. Las especies animales difieren por la
periferia, se asemejan por € centro; lo inaccesible las enlaza, [0 ma-
nifiesto las dispersa. Se generalizan por € lado de lo que es esencial
para su vida; se singularizan por € lado de lo que es més accesorio.
Mientras mas se quiera reunir 10s grupos extensos, mas necesario
resulta profundizar en 1o oscuro del organismo, hacialo poco visible,
en esta dimension que escapa a lo percibido; mientras mas se quiere
cercar la individualidad, mas necesario es salir a la superficie y dgar
centellear, en su visibilidad, las formas que toca la luz; pues la multi-
plicidad se ve y la unidad se oculta. En suma, las especies vivientes
"escapan" a la abundancia de los individuos y de las especies, no
pueden ser clasificadas sino porque viven y a partir de lo que ocultan.
Medimos lainmensa reinversion que todo esto supone en relacion con
la taxinomia clasica. Esta se construy6 por entero a partir de cuatro
variables de descripcion (formas, nimero, disposicién, tamafio) que
eran recorridas, como por un solo movimiento, por €l lenguajey la
mirada; y en esta exposicion de lo visible, la vida aparecia como el
efecto de un corte —simple frontera clasificatoria. A partir de
Cuvier, lo que fundamenta la posibilidad exterior de una clasificacion
es la vida en lo gque tiene de no perceptible, de puramente funcional.
Y a no hay, sobre la gran capa del orden, la clase de lo que puede
vivir; sino que, surgiendo de la profundidad de la vida,

16 G. Cuvier, Second mémoire sur | es animaux asang blanc, loc. cit.
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de lo méas lgjano para la mirada, la posibilidad de clasificar. EI ser
vivo era un lugar de la clasificacion natural; el hecho de ser clasifi-
cable es ahora una propiedad de lo vivo. Asi desaparece el proyecto
de una taxinomia general; asi desaparece la posibilidad de desarrollar
un gran orden natural que iria, sin discontinuidad, de o mas simple
y delo mésinerte alo mas vivo y alo mas complejo; asi desaparece
la busqueda del orden como suelo y fundamento de una ciencia gene-
ral de la naturaleza. Asi desaparece la "naturaleza’ —y queda en-
tendido que todo a lo largo de la época clasica, no existi6 como
"tema’, como "idea’, como recurso indefinido del saber, sino como
espacio homogéneo de lasidentidades y de las diferencias ordenabl es.
Ahora este espacio se disocia y queda como abierto en su espesor.
En lugar de un campo unitario de visibilidad y de orden, cuyos ele-
mentos tienen un valor distintivo unos en relacion con los otros, se
tiene una serie de oposiciones, cuyos dos términos no tienen e mismo
nivel: de un lado estén los érganos secundarios, que son visibles en la
superficie del cuerpo y se dan sin intervencién a la percepciéon inme-
diata, y los 6rganos primarios que son esenciales, centrales, ocultos
y alos que sdlo puede llegarse por la diseccion, es decir, borrando
materialmente la envoltura coloreada de los 6rganos secundarios.
Existe, mas profundamente también, la oposicion entre los érganos
en general que son espaciales, sdlidos, directa o indirectamente visi-
bles, y las funciones que no se ofrecen a la percepcion, sino que pres-
criben, como por debajo de €lla, la disposicidn de lo que se percibe.
Existe, en ultimo término, la oposicion entre las identidades y las
diferencias: no son ya de la misma vena, ya no se establecen unas
en relacién con las otras sobre un plan homogéneo; sino que las dife-
rencias proliferan en la superficie, mientras que en la profundidad se
borran, se confunden, se anudan unas a otras y se acercan a la uni-
dad focal, grande, misteriosa e invisible, de la que lo multiple parece
derivarse como por una dispersion incesante. La vida no es ya lo
gue puede distinguirse de manera mas o menos segura de lo meca-
nico; es aquello en lo que se fundan todas las distinciones posibles
entre los vivientes. Este paso de la nocion taxindmica a la nocion
sintética de la vida se sefida, en la cronologia de las ideas y de las
ciencias, por el resurgimiento, a principios del siglo XIX, de los temas
vitalistas. Desde € punto de vista de la arqueol ogia, |0 que se instaura
en ese momento son las condiciones de posibilidad de una biologia.
En todo caso, esta serie de oposiciones, a disociar e espacio de la
historia natural, tuvo consecuencias de gran peso. Por 10 que respecta
ala préctica, aparecieron dos técnicas correlativas que se apoyan y se
relacionan una a otra. La primera de ellas esta constituida por la
anatomia comparada: ésta hace surgir un espacio interior, limitado
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por un lado por la capa superficial de los tegumentos y de las con-
chasy, por € otro, por la cas invisibilidad de lo infinitamente pe-
quefio. Pues la anatomia comparada no es la profundization puta y
simple de las técnicas descriptivas que se usaban en la época clasica;
no se contenta con tratar de ver por debajo, mejor y de mas cerce;
instaura un espacio que no es é de los caracteres visibles ni tampoco
d de los dementos microscapicos.”” Alli, hace aparecer la disposicion
reciproca de los 6rganos, su correlacion, la manera en que se descom-
ponen, se espacializan, se ordenan unos a otros los momentos princi-
pales de una funcion. Y asi, por oposicion a la simple vista, que al
recorrer los organismos integros ve desplegarse ante dla la abundan-
cia de las diferencias, laanatomia, al cortar realmente los cuerpos, al
fraccionarlos en partes distintas, al partirlos en @ espacio, hace sur-
gir las grandes semganzas que habrian permanecido invisibles; recons-
tituye las unidades subyacentes a las grandes dispersiones visibles.
La formacion de vastas unidades taxindmicas (clases y Ordenes) fue,
durante los siglos XV 11 y XVIII, un problema de recorte linglistico:
habia que encontrar un nombre general y fundado; ahora dispensa
de una desarticulacion anatomica; es necesario aislar d sistema fun-
cional mayor; son las particiones reales de la anatomia las que permi-
tirdn anudar las grandes familias delo vivo.

La segunda técnica descansa en la anatomia (pues es su resul-
tado), pero se le opone (ya que permite prescindir de ella); consiste
en establecer relaciones de indicacion entre los elementos superficia-
les, visibles por lo tanto, y otros que estdn encubiertos en la pro-
fundidad dd cuerpo. Pues, por la ley de solidaridad ddl organismo,
puede saberse que tal érgano periférico y accesorio implica tal estruc-
tura en un 6rgano més esencial; asi, es posible "establecer la corres-
pondencia de las formas exteriores e interiores, que forman parte
integrante, unas y otras, de la esencia del animal".™ Entre los insec-
tos, por gemplo, la disposicion de las antenas no tiene un valor
distintivo, porque no esta correlacionada con ninguna de las grandes
organizaciones internas, en cambio, la forma de la mandibula infe-
rior puede desempefiar un papel importante para distribuirlas de
acuerdo con sus semganzas y sus diferencias, pues esta ligada a la
aumentacion, ala digestion y, por €lo, a las funciones esenciales del
animal: 'los érganos de la masticacion deberan estar relacionados con
los de laalimentacidn y, en consecuencia, con todo € género de vida

Y Sobre este rechazo del microscopio que es igua en Cuvier y en los ana-
tomopatdlogos, cf. Legons d'anatomie comparés, t. v, p. 180 y Lte régne
animal, t. 1, p. XXVIII.

18 G. Cuvier, Leregne animal distribué d'apres son organisation, t. 1, p.

XIV.
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y, por ello, con toda la organizacién".*® A decir verdad, esta técnica

de los indicios no va necesariamente de |la periferia visible a las for-
mas grises de la interioridad organica: puede establecer redes de nece-
sidad que vayan de un punto cualquiera del cuerpo a otro cualquiera:
de tal suerte que un solo elemento puede bastar, en ciertos casos,
para sugerir la arquitectura general de un organismo; se podra reco-
nocer un animal entero "por un solo hueso, por una sola cara de un
hueso: método que ha dado tan curiosos resultados con respecto a
los animales fésties'.?’ En tanto que, para el pensamiento del siglo
XVIII, € fosil era una prefiguracion de las formas actuales e indicaba
asi la gran continuidad del tiempo, de ahora en adelante serd la
indicacion de la figura a la que realmente pertenecio. La anatomia
no solo ha quebrado € espacio tabular y homogéneo de las iden-
tidades; haroto la supuesta continuidad del tiempo.

Desde e punto de vista tedrico, los andlisis de Cuvier recompo-
nen por completo el régimen de las continuidades y de las disconti-
nuidades naturales. La anatomia comparada permite, en efecto, esta-
blecer dos formas de continuidad perfectamente distintas en el mundo
vivo. La primera concierne a las grandes funciones que se encuentran
en la mayor parte de las especies (la respiracion, la digestion, la circu-
lacion, la reproduccion, el movimiento...); establece en todo lo vivo
una amplia semejanza que se puede distribuir de acuerdo con una
escala de complejidad decreciente que va desde el hombre hasta el
zoofito; en las especies superiores estan presentes todas las funciones,
después se las ve desaparecer unas tras otras 'y, por Ultimo, en e zodfito
ya no hay "centro de circulacién, ni nervios, ni centro de sensacion;
cada punto parece nutrirse por succién”.” Pero esta continuidad es
débil, relativamente laxa y forma, por el nimero restringido de las
funciones esenciales, un simple cuadro de presencias y de ausencias.
La otra continuidad es mucho més cerrada: concierne a la mayor o
menor perfeccidn de los 6rganos. Pero a partir de alli sélo se pueden
establecer series limitadas, continuidades regionales muy pronto
interrumpidas y que, por lo demas, se embrollan unas a otras en
direcciones diferentes; pues en las diversas especies "los Grgancs no
siguen todos el mismo orden de degradacién: éste alcanza su mayor
grado de eerfeccmn en su especie; otro lo alcanza en una espeue
diferente".” Setiene, pues, 1o que podria llamarse "microseries” limi-
tadas y parmal& que se refieren menos a las especies que a tal o cual
organo; y en el otro extremo una "macroserie" discontinua, relajada

¥ G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citado por Daudin, Les classes zoologiques, t.
I, p. 20, n. 1.
9 C. Cwi er, Rapport historique sur la sciences naturelles, pp. 329-30.
2L C. Cuvier, Tableau elementaire, pp. 6 s.
22 G. Cuwer Lecons d'anatamie comparée, t. i, p. 59.
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y gue se refiere menos a los organismos mismos que al gran registro
fundamental de las funciones.

Entre estas dos continuidades, que no se superponen ni se ajus-
tan, vemos repartirse grandes masas discontinuas. Obedecen a planes
de organizacion diferentes, las mismas funciones se encuentran orde-
nadas de acuerdo con jerarquias variadas y realizadas por 6rganos de
tipo diverso. Por gjemplo, es facil encontrar en el pulpo "todas las
funciones que se realizan en los peces y, sin embargo, no existe nin-
guna semejanza, ninguna analogia en la disposicion®.”® Es, pues,
necesario analizar cada uno de estos grupos en si mismo, considerar
no € delgado hilo de las semejanzas que puede relacionarlo con otro,
sino la fuerte cohesién que lo cierra en si mismo; no se tratara de
saber si los animales de sangre roja son de la misma linea que los
animales de sangre blanca, sélo que con perfecciones complementa-
rias; se establecera que todo animal de sangre roja —y alli se destaca
un plan autbnomo— posee siempre una cabeza Osea, una columna
vertebral, miembros (con excepcion de las serpl entes) arterias y ve-
nas, un higado, un pancreas, un bazo y rifiones.® Vertebrados e
invertebrados forman dominios perfectamente aislados, entre los cua-
les no pueden encontrarse formas intermedias que aseguraran € paso
en un sentido o en otro: "Sea cual fuere el arreglo que se dé a los
animales con Vvértebras y a los que no las tienen, nunca se llegara a
encontrar al final de una de estas grandes clases ni al principio de
la otra dos animales que se asemejan |0 bastante para servir de enlace
entre ellas".”> Vemos, pues, que la teoria de las ramificaciones no
afade un marco taxindmico complementario a las clasificaciones tra-
dicionales; est4 ligada a la constitucion de un nuevo espacio de las
identidades y las diferencias. Espacio sin continuidad esencial, espa-
Cio que, por principio de juego, se da en la forma de particion.
Espacio atravesado por lineas que algunas veces divergen y otras se
cortan. Para dibujar su forma general, es necesario sustituir la ima-
gen de la escala continua que fuera tradicional en el siglo XVIII, de
Bonnet a Lamarck, por la de una irradiacién o, mas bien, de un con-
junto de centros a partir de los cuales se despliega una multiplicidad
de rayos; se podria asi reponer cada ser "en esta red inmensa que
constituye la naturaleza organizada... pero diez o va nte rayos no
bastarian para expresar esas relaciones innumerables".?

Es, pues, toda la experiencia clésica de la diferencia la que oscila y
con ella la relacion del ser y de la naturaleza. En los siglos
XVII

2 G, Cuvier, Mémoire sur | es céphalopodes, 1817, pp. 42-3.

24G Cuvier, Tableau élémentaire d histoire naturelle, pp. 84-5.
* G. Cuvier, Legonsd‘anatomeconparee t1, p. 60.

% G. Cuvier, Hittoire des poissons, Paris, 1828, t. 1, p. 569.
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y XVIII la funcién de la diferencia era unir las especies entre si y
llenar de este modo la distancia entre las extremidades del ser;
desempefia un papel "catenario": eralo méas limitada, o mas pequefia
posible, se alojaba en la cuadricula mas estrecha; era siempre
divisible y hasta podia caer por debajo del umbral de la percepcion.
Por el contrario, a partir de Cuvier, se multiplica a si misma, suma
diversas formas, difusa y contenida a través del organismo,
aislandolo de todos los demés de diversas maneras simultaness,
porque yano se alojaen d intersticio de los seres para ligarlos entre
si; funciona en relacién con € organismo, para que pueda "hacer un
cuerpo” con é y mantenerse en vida; no llena ya las separaciones de
los seres por medio de tenuidades sucesivas, lo ahueca
profundizdndose a si misma, para definir en su aislamiento los
grandes tipos de compatibilidad. La naturaleza dd siglo XIX es
discontinua en la medida misma en que es viviente.

Midamos la importancia del cambio; en la época clasica, los seres
naturales formaban un conjunto continuo porgque eran seres y no
habia raz6n alguna para la interrupcién de su despliegue. No era po-
sible representar |0 que separaba al ser de si mismo; el continuo de
la representacion (los signos y los caracteres) y el continuo de los
seres (la proximidad extrema de las estructuras) eran, pues, correla-
tivos. Es esta trama, ontologica y representativa a la vez, la que se
desgarra definitivamente con Cuvier: los seres vivos, por vivir, no
pueden formar ya un tejido de diferencias progresivas y graduadas;
deben apretarse en torno a nucleos de coherencia perfectamente dis-
tintos unos de otros y que son como otros tantos planos diferentes
para mantener la vida. El ser clasico no tenia defectos; la vida carecia
de franja y no estaba degradada. El ser se derramaba en un inmenso
cuadro: la vida aislada de las formas que se anudan en si mismas.
El ser se daba en el espacio siempre analizable de la representacion;
lavida seretira en d enigma de una fuerza inaccesible en su esencia,
s6lo apresable en los esfuerzos que hace por aqui y por alla a fin de
manifestarse y mantenerse. En breve, todo a lo largo de la época cla-
sica, la vida dependia de una ontologia que concernia de la misma
manera a todos los seres materiales, sometidos a la extension, a la
pesantez, al movimiento; en este sentido, todas las ciencias de la natu-
raleza y, en particular, la de lo vivo, tenian una profunda vocacion
mecanicista; a partir de Cuvier, lo vivo escapa, cuando menos en pri-
mera instancia, alas leyes generales del ser extenso; el ser biolgico
se regionaliza 'y se autonomiza; la vida es, en los confines del ser, lo
que le es exterior y que, sin embargo, se manifiesta en él. Y si se
plantea la cuestion de sus relaciones con lo no vivo o la de sus deter-
mi naciones fisicoquimicas, no es siempre en la linea de un "mecani-
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cismo" que se obstinara en sus modalidades clasicas, es, de manera
completamente nueva, con e fin de articular una sobre otra las dos
natural ezas.

Pero, dado que las discontinuidades deben ser explicadas por con-
servacion de la vida 'y por sus condiciones, vemos esbozarse una conti-
nuidad imprevista —o, cuando menos, un juego de interacciones aln
no analizadas— entre el organismo y 1o que le permite vivir. Si 10s
rumiantes se distinguen de los roedores por todo un sistema de dife-
rencias macizas que no se trata de atenuar, se debe a que tienen otra
dentadura, otro aparato digestivo, otra disposicion de los dedos y de
las ufias; se debe a que no pueden capturar el mismo alimento, a que
no pueden tratarlo de la misma manera; se debe a que no tienen
que digerir el mismo tipo de alimentos. Lo vivo no debe ser com-
prendido ya s6lo como una cierta combinacién de moléculas que
llevan caracteres definidos; dibuja una organizacion que mantiene
relaciones ininterrumpidas con los elementos exteriores que utiliza
(por medio de la respiracion, de la alimentacion) para mantener o
desarrollar su propia estructura. En tomo alo vivo o, mas bien, a tra-
vés de él y por d filtro de su superficie, se efectlia una "circulacion
continua de afuera adentro, de adentro afuera, mantenida en forma
constante y sin embargo fijada en ciertos limites. Asi, los cuerpos
vivos deben ser considerados como especies de centros a los que son
Ilevadas sucesivamente las sustancias muertas para combinarse entre
si de diversas maneras’.?’ Lo vivo, por € juego y la soberania de esta
misma fuerza que lo mantiene en discontinuidad consigo mismo, se
encuentra sometido a una relacién continua con lo que lo rodea. Para
gue lo vivo pueda vivir, es necesario que haya numerosas organizacio-
nes irreductibles unas a otras y, también, un movimiento ininterrum-
pido entre cada una y €l aire que respira, el agua que bebe, el ali-
mento que absorbe. Al romper la antigua continuidad clasica entre
el ser y la naturaleza, la fuerza dividida de la vida va a hacer surgir
formas dispersas, aunque ligadas todas ellas a las condiciones de exis-
tencia. En algunos afios, entre € siglo XVIII y e XIX, la cultura
europea modificd por completo la espacializacion fundamental de lo
vivo: parala experiencia clasica, |o vivo era una casilla 0 una serie de
casillas en lataxinomia universal del ser; y si su localizacion geogréfica
desempefiaba un papel (como en Buffon) era para hacer aparecer las
variaciones que ya eran posibles. A partir de Cuvier, lo vivo se en-
vuelve en si mismo, rompe sus vecindades taxindmicas, se arranca a
vasto plan constrictor de las continuidades y se constituye un nuevo
espacio: espacio doble a decir verdad —ya que es el espacio interior
de las coherencias anatomicas y las compatibilidades fisiolbgicas, y €l

" G. Cuvier, Legons d'anatomie comparée, t.1, pp. 4-5.
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exterior de los elementos en los que reside para hacer de ellos su pro-
pio cuerpo. Pero estos dos espacios tienen un encargo unitario: no es
ya el de las posibilidades del ser, sino el de las condiciones de vida.
Todo el apriori histérico de una ciencia de los vivientes se encuentra
asi trastrocado y renovado. Vista en su profundidad arqueolégicay no
al nivel mas manifiesto de los descubrimientos, de las discusiones,
teorias u opciones filosdficas, la obra de Cuvier sobrepasa con mucho
lo que habria de ser € porvenir de la biologia. Con frecuencia se
oponen las intuiciones "transformadoras’ de Lamarck que parecen
"prefigurar” lo que serd e evolucionismo y e vigo fijismo,
impregnado de prejuicios tradicionales y de postulados teol dgicos, en
el gue se obstinaba Cuvier. Y por medio de todo un juego de amal ga-
mas, de metéforas, de analogias mal controladas, se dibuja el perfil
de un pensamiento "reaccionario” que tiende con apasionamiento a
la inmovilidad de las cosas para garantizar € orden precario del hom-
bre; tal seria la filosofia de Cuvier, hombre de todos los poderes;
frente a ella, se retraza €l destino dificil de un pensamiento progre-
sista que cree en la fuerza del movimiento, en la novedad incesante,
en la vivacidad de las adaptaciones: alli estaria Lamarck, € revolucio-
nario. Se da asi, con el pretexto de hacer la historia de las ideas en
un sentido rigurosamente histérico, un buen ejemplo de ingenuidad.
Pues en la historicidad del saber 1o que cuenta no son las opiniones,
ni las semejanzas que a través del tiempo puedan establecerse entre
ellas (en efecto, hay una semejanza entre Lamarck y un cierto evo-
lucionismo, como entre éste y las ideas de Diderot, de Robinet o de
Benoit de Maillet); 1o importante, 1o que permite articular la historia
del pensamiento en si misma son sus condiciones internas de posibi-
lidad. Ahora bien, basta con intentar un andlisis para darnos pronto
cuenta de que Lamarck sdlo pensaba las transformaciones de las espe-
cies a partir de la continuidad ontoldgica que era la misma de la
historia natural de los clasicos. Suponia una gradacion progresiva, un
perfeccionamiento ininterrumpido, una gran capa incesante de seres
que podrian formarse los unos a partir de los otros. Lo que posibilita
el pensamiento de Lamarck no es la aprehension lejana de un evolu-
cionismo por venir, es la continuidad de los seres, tal como la descu-
bririan y la supondrian los "métodos naturales’. Lamarck es contem-
poraneo de A. L. de Jussieu, no de Cuvier. Este introdujo en la escala
clasica de los seres una discontinuidad radical; y por este hecho mis-
mo, hizo surgir nociones como las de incompatibilidad bioldgica, de
relaciones con los elementos exteriores, de condiciones de existencia;
hizo surgir también una cierta fuerza que debe de mantener la vida
y una cierta amenaza que la condena a muerte; ahi se relnen varias
de las condiciones que hacen posible algo asi como e pensamiento de
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la evolucién. La discontinuidad de las formas vivas permitié concebir
una gran deriva temporal que no autorizaba, a pesar de las analogias
superficiales, la continuidad de las estructuras y de los caracteres. Se
pudo sustituir la historia natural por una "historia® de la naturaleza
gracias a discontinuo espacial, gracias a la ruptura del cuadro, gracias
al fraccionamiento de esta capa en la que todos los seres naturales
encontraban su lugar ordenadamente. Es verdad que, como vimos,
el espacio clasico no excluia la posibilidad de un devenir, pero tal de-
venir no hacia otra cosa que asegurar un recorrido sobre € cuadro
discretamente anterior de las variaciones posibles. La ruptura de este
espacio permitié descubrir una historicidad propia de la vida: la de
su mantenimiento en sus condiciones de existencia. El "fijismo"
de Cuvier, como andlisis de tal mantenimiento, fue la manera ini-
cia de reflexionar sobre esta historicidad, en e momento en que aflo-
raba, por vez primera, en el saber occidental.

Asi, pues, ahora se introduce la historicidad en la naturaleza —o,
mejor dicho, en lo vivo—; pero es ahi mucho més que una forma pro-
bable de sucesion; constituye algo asi como un modo del ser funda-
mental. Sin duda alguna, en la época de Cuvier no existe ain una
historia de lo vivo como la que describira € evolucionismo; pero se
piensa lo vivo desde un principio con condiciones que le permitiran
tener una historia. De la misma manera que las riquezas recibieron
en la época de Ricardo un status de historicidad que é mismo no se
formulé aln como historia econdmica. La estabilidad proxima de los
ingresos industriales, de la poblacién y de la renta, tal como la previo
Ricardo, lafijeza de las especies afirmada por Cuvier pueden ser con-
sideradas como un rechazo de la historia por un examen superficial;
de hecho, Ricardo y Cuvier no recusaban sino las modalidades de la
sucesion cronoldgica, tal como habian sido pensadas en € siglo XVIII;
desataban la pertenencia del tiempo a orden jerarquico o clasificador
de las representaciones. En cambio, esta inmovilidad actual o futura
que describian o anunciaban, sblo podian concebirla a partir de la
posibilidad de una historia; y ésta les era dada sea por las condiciones
de existencia de lo vivo, sea por las condiciones de produccion del
valor. Paraddjicamente, € pesimismo de Ricardo, € fijismo de Cuvier
solo aparecen sobre un fondo historico: definen la estabilidad de los
seres que, de ahora en adelante, tienen derecho a tener una historia
en el nivel de su modalidad profunda; la idea clasica de que las rique-
zas podian crecer segln un progreso continuo o de que las especies
podian transformarse unas en otras con & tiempo, definia, por € con-
trario, la movilidad de los seres que, antes aun de cualquier historia,
obedecian ya a un sistema de variables, de identidades o de equivalen-
cias. Fue necesaria la suspension y como la puesta en paréntesis de
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esta historia para que los seres de la naturaleza y los productos del
trabajo recibieran una historicidad que permite al pensamiento mo-
derno hacer presa de ellos y desplegar después la ciencia discursiva
de su sucesion. Para el pensamiento del siglo XVIII, las sucesiones
cronol dgicas solo son una propiedad y una manifestacién mas o menos
embrollada del orden de los seres; a partir del siglo X1X, expresan, de
manera mas o menos directa y justo en su interrupcién, el modo
de ser profundamente historico de las cosas y de los hombres.

En todo caso, esta constitucion de una historicidad viva tuvo gran-
des consecuencias para €l pensamiento europeo. Tan grandes, sin
duda, como las que entrafiaba |a formacion de una historicidad eco-
nomica. En € nive superficial de los grandes valores imaginarios, la
vida, desde entonces consagrada a la historia, se dibuja bajo la forma
de la animalidad. La bestia, cuya gran amenaza o extrafieza radical
quedaron suspendidas y como desarmadas a fines de |la Edad Media
0 cuando menos al terminar el Renacimiento, encuentra en el si-
glo XIX nuevos poderes fantasticos. Entre tanto, la naturaleza clésica
habia otorgado privilegios a los valores vegetales —la planta lleva so-
bre su blason visible la marca sin reticencia de cada orden eventual—;
con todas sus figuras desplegadas del tallo al grano, de la raiz a la
fruta, el vegetal formaba, para un pensamiento en cuadro, un objeto
puro trasparente a los secretos generosamente devueltos. A partir del
momento en € que los caracteres y las estructuras se escalonan en
profundidad hacia la vida —este punto de huida soberano, indefini-
damente alejado, pero constituyente—, es el animal el que se con-
vierte en figura privilegiada, con sus osamentas ocultas, sus érganos
cubiertos, tantas funciones invisibles y esta fuerza lejana, en € fondo
de todo, que lo mantiene con vida. Si 1o vivo es una clase de seres, la
hierba es la que enuncia mejor su limpida esencia; pero si lo vivo
es una manifestacion de la vida, es el animal el que deja percibir
mejor 10 que es su enigma. M&s que una imagen en calma de los
caracteres, muestra € paso incesante de lo inorganico a lo organico
por la respiracion o la alimentacion y la transformacion inversa, bajo
el efecto de la muerte, de las grandes arquitecturas funcionales en
polvo sin vida: "Las sustancias muertas son llevadas hacia los cuerpos
vivos —decia Cuvier—, para ocupar un lugar en ellos y gjercer ahi
una accion, determinados ambos por la naturaleza de las combina-
ciones en las que han entrado, y para escapar de ellas un dia a fin de
volver a entrar bajo las leyes de la naturaleza muerta’.”® La planta
reinaba en los confines del movimiento y de la inmovilidad, de lo
sensible y lo insensible; el animal, en cambio, se mantiene en los
confines entre la vida y la muerte. Esta lo asecha por todas partes;

23 G. Cuvier, Cours d'anatomie pathologique, t. i, p. 5.
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es mas, |o amenaza también desde € interior, pues solo & organismo
puede morir y la muerte sorprende a los vivientes desde el fondo de
su vida. De ahi, sin duda, los valores ambiguos que tomo la anima-
lidad haciafines del siglo XVIII: la bestia aparece como portadora de
esta muerte a la cual esta, a la vez, sometida; hay en €éla un devorar
perpetuo de la vida por ella misma. Sblo pertenece a la naturaleza
por encerrar en si un nlcleo de contranaturaleza. Al devolver su esen-
cia méas profunda del vegetal al animal, la vida borra €l espacio del
orden y vuelve a ser salvgje. Se revela como mortifera en el movi-
miento mismo que la consagra a la muerte. Mata porque vive. La
naturaleza no sabe ya ser buena. Sade anunciaba al siglo XVIII, cuyo
lenguaje agotd, y a la época moderna que por mucho tiempo quiso
condenarlo al mutismo, que la vida no puede separarse de la muerte,
la naturaleza del mal, ni los deseos de la contranaturaleza. Discul-
pese la insolencia (¢para quién?): Les 120 Journées son € envés ater-
ciopelado, maravilloso de las Legons d'anatomie comparée. En todo
caso, en el calendario de nuestra arqueologia, tienen la misma edad.
Pero este status imaginario de la animalidad cargada de poderes
inquietantes y nocturnos nos remite mas profundamente a las fun-
ciones multiples y simultaneas de la vida en el pensamiento del si-
glo XIX. Quiz4 por primera vez en la cultura occidental, la vida se
escapa a las leyes generales del ser, tal como se day se andliza en la
representacion. Del otro lado de las cosas que estan en este lado
mismo de las que podrian ser, sosteniéndolas para hacerlas aparecer
y destruyéndolas sin cesar por la violencia de la muerte, la vida se
convierte en una fuerza fundamental que se opone al ser como €
movimiento a la inmovilidad, el tiempo al espacio, el querer secreto
a la manifestacion visible. La vida es la raiz de toda existencia 'y lo
no vivo, la naturaleza inerte, no son mas que vida recaida; el ser
puro y simple es el no ser de la vida. Pues ésta, y por ello tiene un
valor radical en el pensamiento del siglo X1X, esalavez el nicleo
del ser y del no ser: s6lo hay ser porque hay vida y en este movi-
miento fundamental que los consagra a la muerte, |os seres dispersos
y estables en un instante se forman, se detienen, la congelan —y, en
cierto sentido, la matan—, pero son destruidos a su vez por esta fuerza
inextinguible. La experiencia de la vida se da, pues, como la ley mas
general de los seres, la aparicion de esta fuerza primitiva a partir de
la cual son; funciona como una ontologia salvaje que trataria de decir
el ser y e no ser indisociables de todos los seres. Pero esta ontologia
devela menos lo que fundamenta los seres que lo que los lleva por
un instante a una forma precaria y 10s mina ya secretamente desde
el interior para destruirlos. En relacion con la vida, los seres no son
mas que figuras transitorias y el ser que ellos mantienen, durante
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el episodio de su existencia, no es mas que su presuncion, su voluntad
de subsistir. A tal grado que, para € conocimiento, el ser de las cosas
esilusion, velo que hay que rasgar para volver a encontrar la violen-
cia muda e invisible que las devora en la noche. La ontologia del
anonadamiento de los seres vale pues como critica del conocimiento;
pero no se trata tanto de fundamentar el fendmeno, de decir a la vez
su limite y su ley, de relacionarlo con la finitud que lo hace posible,
cuanto de disiparlo y de destruirlo como la vida misma destruye los
seres. porgue todo su ser no es mas que apariencia.

Vemos constituirse asi un pensamiento gue se opone, casi en cada
uno de sus términos, al que estaba ligado a la formacion de una histo-
ricidad econdmica. Esta Ultima tomd apoyo, seguin vimos, sobre una
triple teoria de las necesidades irreductibles, la objetividad del trabajo
y @ fin de la historia. Aqui, por €l contrario, vemos desarrollarse un
pensamiento en el que la individualidad, con sus formas, sus limites
y sus necesidades, no es mas que un momento precario, destinado a la
destruccion, que forma en todo y por todo un simple obstaculo que
se trata de descartar en €l camino de este anonadamiento; un pensa-
miento en el que la objetividad de las cosas no es mas que apariencia,
quimera de la percepcién, ilusién que es menester disipar y restituir
a la pura voluntad sin fendmeno que los ha hecho nacer y que los
sustenta por un instante; en fin, un pensamiento para el cual € reco-
mienzo de la vida, sus repeticiones incesantes, su obstinacion exclu-
yen el que se le ponga un limite en la duracién, tanto mas cuanto que
el tiempo mismo, con sus divisiones cronoldgicas y su calendario casi
espacial, no es, sin duda, mas que una ilusién del conocimiento.
Cuando un pensamiento prevé el fin de la historia, otro anuncia €l
infinito de la vida; cuando uno reconoce la produccién real de las
cosas por €l trabajo, €l otro disipa las quimeras de la conciencia;
cuando uno afirma las exigencias de la vida del individuo junto con
sus limites, otro las borra en el murmullo de la muerte. ;Acaso esta
oposicion es en si misma el signo de que a partir del siglo XIX el
campo del saber no puede ya dar lugar a una reflexiéon homogénea
y uniforme en todos sus puntos? ¢Sera necesario admitir que, a partir
de ahora, cada forma de la positividad tiene la "filosofia' que le
conviene: la economia la de un trabajo marcado por el signo de la
necesidad, pero prometido finalmente a la gran recompensa del tiem-
po; la biologia, la de una vida marcada por esa continuidad que
solo forma los seres para desatarlos y que se encuentra liberada por
ello mismo de todos los limites de la Historia; y las ciencias del
lenguaje, una filosofia de las culturas, de su relatividad y de su poder
singular de manifestacion?
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4. BOPP

"Sin embargo, € punto decisivo que aclarara todo es la estructura
interna de las lenguas o la gramética comparada, la cual nos dara las
soluciones completamente nuevas sobre la genealogia de las lenguas,
de la misma manera que la anatomia comparada ha esparcido una
gran luz sobre la historia natural." # Schlegel lo sabia muy bien: la
constitucién de la historicidad en € orden de la gramética se hizo
de acuerdo con & mismo modelo que en la ciencia delo vivo. Y, a
decir verdad, no hay en ello nada de sorprendente ya que, todo a lo
largo de la época clésica, las palabras de las que se pensaba que esta-
ban compuestas las lenguas y los caracteres por medio de los cuales
se trataba de constituir un orden natural recibieron exactamente €l
mismo status: sdlo existian por € valor representativo que sustenta-
bany € poder de andlisis, de duplicacién, de composicion y de orde-
namiento que se les reconocia con respecto a las cosas representadas.
Con Jussieu y Lamarck primero y, después, con Cuvier, d carécter
perdio su funcidn representativa o, mgor dicho, si podia ain "repre-
sentar” y permitir @ establecimiento de relaciones de vecindad o de
parentesco, no se debia a la virtud propia de su estructura visible ni
alos dementos descriptibles de los que estaba compuesto, sino a que
desde e principio se le habia relacionado con una organizacion de
conjunto y con una funcién a la que asegura de manera directa o
indirecta, mayor o colateral, "primaria" o "secundaria’. En € do-
minio del lenguaje la palabra sufrid, més 0 menos por la misma época,
una transformacién andloga: con certeza, no dgja de tener un sen-
tido y de "representar" algo en el espiritu de quien la utiliza o la
oye, pero este papd no es ya congtitutivo de la palabra en su ser mis-
mo, en su arquitectura esencial, en aquello que le permite tomar un
lugar en € interior de una frase y ligarse alli con palabras més o
menos diferentes. Si la palabra puede figurar en un discurso en €
que quiere decir algo no serd en virtud de una discursividad inmediata
que detentaria de suyo y por derecho de nacimiento, sino porque en
su forma misma, en las sonoridades que la componen, en los cambios
que sufre de acuerdo con la funcion gramatical que cumple, de las
modificaciones en fin a las que se encuentra sometida a través del
tiempo, obedece a un cierto nUmero de leyes estrictas que rigen
de manera semejante todos los demas dementos de la misma lengua;
tanto que la palabra no esta ya vinculada a una representacion sino
en la medida en que forma parte de antemano de la organizacion

29 F. Schlegel, Von der Sprache und Weisheit der Indier (La langue et la
philosophi e des Indiens, trad. francesa, Paris, 1837, p. 35).
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gramatical por medio de la cual define y asegura su coherencia propia
la lengua. Para que la palabra pueda decir |0 que dice, es necesario
gue pertenezca a una totalidad gramatical que, en relacion con ella,
es primera, fundamental y determinante.

Este desplazamiento de la palabra, esta especie de salto atras fuera
de las funciones representativas, fue sin duda alguna uno de los acon-
tecimientos importantes de la cultura occidental a fines del siglo
XVIII. Y también uno de aquellos que pasaron mas desapercibidos. Se
presta de buen grado atencion a los primeros momentos de la
economia politica, al andlisis de Ricardo sobre larentade latierray
el costo de produccion: se reconoce aqui que €l acontecimiento ha
tenido grandes dimensiones ya que no solo permitié cada vez més €l
desarrollo de una ciencia, sino que también entrafid un cierto
nimero de mutaciones econdmicas y politicas. Tampoco se
descuidan las formas nuevas tomadas por las ciencias de la
naturaleza; y s es verdad que por una ilusion retrospectiva se valora a
Lamarck a expensas de Cuvier, si es verdad que no se da uno plena
cuenta de que la "vida' alcanza por primera vez su umbral de
positividad con las Legons d'anatomie comparée, se tiene cuando
menos la conciencia difusa de que la cultura occidental lanzo, en este
momento, una nueva mirada sobre el mundo de lo vivo. En cambio,
el aislamiento de las lenguas indoeuropeas, la constitucion de una
gramatica comparada, € estudio de las flexiones, la formulacién de
leyes de alternancia vocélica y de mutacion consonantica, en breve,
toda la obra filol6gica de Grimm, Schlegel, Rask y Bopp, permanece
en las mérgenes de nuestra conciencia historica, como si solo
hubiera fundado una disciplina un tanto lateral y esotérica —como
si, de hecho, no hubiera sido todo el modo de ser del lenguaje (y del
nuestro) el que se modificd a través de elos. Sin duda alguna, no es
necesario tratar de justificar tal olvido a despecho de la importancia
del cambio, sino por € contrario, partir de él y de la ciega proximidad
que este acontecimiento ha conservado siempre para nuestros 0jos,
mal separados aln de sus luces acostumbradas. Por la época misma
en que se produjo, este acontecimiento esta ya envuelto si no en un
secreto, si cuando menos en una cierta discrecion. Puede ser que los
cambios en el modo de ser del lenguaje sean como las alteraciones
gue afectan la pronunciacion, la gramatica y la semantica: que sean tan
rapidos que no son nunca claramente apresados por aguellos que
hablan y cuyo lenguaje sin embargo lleva ya estas mutaciones; sélo
se toma conciencia de ellos de manera oblicua, por momentos; y
después la decision no se indica finalmente sino de modo negativo: por
el desuso radical e inmediatamente perceptible del lenguaje que se
empleaba hasta entonces. Sin duda no es posible que una cultura
tome conciencia de manera tema-
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ticay positiva de que su lenguaje deja de ser transparente con respecto
a sus representaciones para espesarse y recibir una pesantez propia.
Cuando se sigue discurriendo, ¢cémo saber —de no ser a través de
algunos indicios oscuros que apenas se interpretan y mal— que el
lenguaje (justo aquel del que uno se sirve) esta en vias de adquirir
una dimension irreductible a la discursividad pura? Sin duda alguna,
por todas estas razones el nacimiento de la filologia quedd dentro
de la conciencia occidental de manera mas discreta que € de la bio-
logia 'y el de la economia politica. Si bien formaba parte del mismo
trastorno arqueoldgico. Si bien sus consecuencias se han extendido
quiza mucho més lejos dentro de nuestra cultura, cuando menos
hasta las capas subterraneas que la recorren y la sostienen.

¢Como se formo esta positividad filologica? Cuatro segmentos
tedricos nos sefialan su constitucion a principios del siglo XIX —
por la época del ensayo de Schlegel Von der Sprache und Weisheit
der Indier (1808), de la Deutsche Grammatik de Grimm (1818) y
del libro de Bopp Uber das Konjugationssystem der Sanskritsprache
(1816).

1. El primero de estos segmentos concierne a la manera en que
una lengua puede caracterizarse desde € interior y distinguirse de las
otras. En la época clésica se podia definir la individualidad de una
lengua a partir de varios criterios: proporcién entre los diferentes soni-
dos utilizados para formar las palabras (hay lenguas con una mayoria
vocélica y otras con una mayoria consonantica), €l privilegio conce-
dido a ciertas categorias de palabras (lenguas de sustantivos concre-
tos, lenguas de sustantivos abstractos, etc.), manera de representar
las relaciones (por medio de proposiciones o por declinaciones), dis-
posicién elegida para ordenar las palabras (sea que coloque delante,
como lo hacen los franceses, el sujeto 16gico o que se dé precedencia
a las palabras méas importantes como en latin); asi se distinguia entre
las lenguas del Norte y las del Mediodia, las del sentimiento y las
de la necesidad, las de la libertad y las de la esclavitud, las de la bar-
barie y las de la civilizacion, las del razonamiento 16gico y las de la
argumentacion retorica: todas estas distinciones entre las lenguas no
concernian jamas sino a la manera en que podian analizar la repre-
sentacion y después componer los elementos. Pero, a partir de Schle-
gdl, las lenguas se definen, cuando menos en su tipologia méas general,
por la manera en que enlazan unos con otros los elementos propia-
mente verbales que la componen; entre estos elementos hay algunos,
con toda certeza, que son representativos, poseen en todo caso un
valor de representacion que es visible, pero otros no tienen ningin
sentido y sélo sirven por una cierta composicion para determinar
el sentido de otro elemento en la unidad del discurso. Es este ma-
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terial —hecho de nombres, de verbos, de palabras en general, pero
también de silabas, de sonidos— € que las lenguas unen entre si para
formar las proposiciones y las frases. Pero la unidad material consti-
tuida por € arreglo de los sonidos, las silabas y las palabras no esta4
regido por la puray simple arte combinatoria de los elementos de la
representacion. Tiene sus principios propios, que difieren en las dis-
tintas lenguas: la composicion gramatical tiene regularidades que no
son transparentes a la significacion del discurso. Ahora bien, como la
significacion puede pasar, casi integramente, de una lengua a otra,
son estas regularidades las que permitiran definir la individualidad
de una lengua. Cada una tiene un espacio gramatical autbnomo; se
puede comparar lateralmente estos espacios, es decir, de una lengua a
otra, sin tener que pasar por un "medio" comun que seria el campo
de larepresentacion con todas sus posibles subdivisiones.

Es facil distinguir en seguida dos grandes modos de combinacidn
entre los elementos gramaticales. Uno consiste en yuxtaponerlos de
manera que se determinan 10s unos a los otros; en este caso, la lengua
estd hecha de una multiplicidad de elementos —en general brevisi-
mos— que pueden combinarse de diferentes maneras, pero guardando
cada una de estas unidades su autonomia y, con ello, la posibilidad
de romper el lazo transitorio que, en €l interior de una frase o de una
proposicion, acaba de instaurar con otro. Asi, pues, la lengua se define
por & nimero de sus unidades y por todas las combinaciones posibles
gue pueden establecerse entre ellas en el discurso; se trata, pues, de
un "ensamblaje de atomos", de un "agregado mecanico operado
por un acercamiento exterior".*® Existe otro modo de enlace entre los
elementos de una lengua: el sistema de flexiones que altera desde €l
interior las silabas o las palabras esenciales —las formas radicales.
Cada una de estas formas lleva consigo un cierto nimero de variacio-
nes posibles, determinadas de antemano; y se usara esta variable o
aquella otra de acuerdo con las otras palabras de la frase, de acuerdo
con las relaciones de dependencia o de correlacion entre estas pala-
bras, de acuerdo con las vecindades y las asociaciones. En apariencia,
este modo de enlace es menos rico que € primero, ya que € nimero
de posibilidades combinatorias es mucho més restringido; pero, en rea-
lidad, el sistema de la flexidn no existe nunca en su forma puray
més descarnada; la modificacién interna de la radical le permite reci-
bir, por adicion, elementos modificables por si mismos desde € in-
terior, atal grado que "cada raiz es en verdad una especie de germen
Vvivo; ya que las relaciones se indican por una modificacion internay

30 F. Schlegel, Von der Sprache tmd Weisheit der Indier (trad. francesa,
P. 57).
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se da un campo libre a desarrollo de la palabra, ésta puede extenderse
de manerailimitada”

A estos dos grandes tipos de organizacion linguistica correspon-
den, por una parte el chino, en el que "las particulas que designan
las ideas sucesivas son monosilabos gue tienen existencia aparte" vy,
por la otra, €l sanscrito, cuya "estructura es por completo organica
y se ramifica, por asi decirlo, con ayuda de las flexiones, de las modi-
ficaciones interiores y de los entrelazamientos variados de la radical” *
Entre estos dos modelos mayores y extremos pueden repartirse todas
las demés lenguas, sean las que fueren; cada una tendra necesaria-
mente una organizacion que la acercara a cualquiera de los model os
0 gque la mantendra a igual distancia de ellos, a la mitad del campo
asi definido. Muy cerca del chino encontramos el vascuence, € copto,
las lenguas americanas; ligan entre si elementos separables; pero éstos,
en vez de permanecer siempre en estado libre y como otros tantos
atomos verbales irreductibles, "comienzan a fundirse ya en la palabra”
el drabe se define por una mezcla entre e sistema de afijos y €l de
flexiones; € celta es casi exclusivamente una lengua de flexion, pero
se encuentran en él "vestigios de lenguas de afijos'. Se dird quiza que
esta oposicion era conocida ya en € siglo XVIII y que se sabia
distinguir desde hacia mucho tiempo la combinatoria de las palabras
chinas de las declinaciones y conjugaciones de lenguas como € latiny
el griego. Se objetara también que la oposicion absol uta establecida por
Schlegel fue muy pronto criticada por Bopp: donde Schlegel veia dos
tipos de Ienguas radical mente i nasi mllableﬁ una a otra, Bopp buscod un
origen comdn; trat6 de establecer® que las flexiones no son una
especie de desarrollo interior y espontaneo del elemento primitivo,
sino particulas que se aglomeraron a la silaba radical: la m de la
primera persona en sanscrito (bhavami) o lat de la tercera (bhavati)
son el efecto de la adjuncién de la radical del verbo al
pronombre mam (yo) y tam (él). Pero lo importante para la
constitucion de la filologia no es saber si los elementos de la
conjugacion han tenido el beneficio, en un pasado mas o menos
lejano, de una existencia aislada con un valor autébnomo. Lo esencial
y lo que distingue los andlisis de Schlegel y de Bopp de los del siglo
XVIII, que aparentemente los anticipan,® es que las silabas
primitivas no crecen (por adjuncion o proliferacién internas) sin un
cierto nimero de modificaciones reguladas en la radical. En una
lengua como el chino no hay més que leyes de

311d., ibid., p. 56.
32Id ibid., p.

33 Bopp Uber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147. 34 J. Home
Tooke, Epea Pteroenta, or the diversions of Purley, Londres, 1798.
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yuxtaposicion; pero en las lenguas en las que las radicales estan some-
tidas al crecimiento (sean monosilabicas como en e sénscrito o poli-
silabicas como en el hebreo), se encuentran siempre formas regulares
de variaciones internas. Se comprende que la nueva filologia que tiene
ahora para caracterizar las lenguas criterios de organizacion interna,
haya abandonado las clasificaciones jerarquicas que se usaban en €
siglo XVIII: se admitia, entonces, que habia lenguas mas importantes
que otras, porque € andlisis de las representaciones era en ellas mas
preciso o mas fino. De ahora en adelante, las lenguas se equivalen:
solo tienen organizaciones internas diferentes. De alli esa curiosidad
por las lenguas raras, poco habladas, mal "civilizadas', de la que da
testimonio Rask en su gran investigacion a través de Escandinava,
Rusia, el Caucaso, Persiay la India.

2. El estudio de estas variaciones internas constituye el segundo
segmento tedrico importante. En sus investigaciones etimoldgicas, la
gramética general estudiaba ya las transformaciones de las palabras
y las silabas a través del tiempo. Pero este estudio era limitado por
tres causas. Trataba méas bien de la metamorfosis de las letras del
alfabeto que de la manera en que los sonidos efectivamente pronun-
ciados podian modificarse. Es més, estas transformaciones eran con-
sideradas como efecto, siempre posible, en cualquier tiempo y en
todas las condiciones, de una cierta afinidad de las letras entre si; se
admitiaquelapy lab, lamy lan estaban tan cercanas que la una
podia sustituir a la otra; tales cambios no eran provocados o determi-
nados sino por la dudosa proximidad y la confusién que podia produ-
cirse en la pronunciacion o en la audicién Por dltimo, las vocales
eran tratadas como el elemento més fluido y més inestable del len-
guaje, en tanto que las consonantes pasaban por ser su solida arqui-
tectura (¢acaso no omite el hebreo, por gemplo, la escritura de las
vocales?).

Por primera vez, con Rask, Grimm y Bopp, € lenguaje (aunque
no se trate ya de remitirlo a sus gritos originales) es tratado como un
conjunto de elementos fonéticos. En tanto que, para la gramatica
general, el lenguaje naci6 cuando el ruido de la boca o de los labios
se convirtié en letra, ahora se admite que hubo lenguaje desde el
momento en que estos ruidos se articularon y dividieron en una serie
de sonidos distintos. Ahoratodo el ser del lenguaje es sonoro. Lo que
explica & nuevo interés manifestado por 1os hermanos Grimm y por
Raynouard con respecto a la literatura no escrita, los relatos populares
y los dialectos hablados. Se busca la lengua lo méas cerca de lo que
ella es. en la palabra —esta palabra que la escritura deseca y congela
en un lugar. Est4 a punto de nacer toda una mistica: la del verbo,
del puro estallido poético que pasa sin huellay no dejatras de si sino
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una vibracion suspendida por un instante. En su sonoridad pasajera
y profunda, la palabra se convierte en soberana. Y sus poderes secre-
tos, reanimados por € soplo de los profetas, se oponen fundamental-
mente (aun s toleran algunos entrecruzamientos) al esoterismo de la
escritura que supone la permanencia retorcida de un secreto en el cen-
tro de visibles laberintos. El lenguaje no es sblo este signo —mas o
menos legjano, parecido y arbitrario— a que la Logique de Port-Royal
proponia como modelo inmediato y evidente el retrato de un hombre
0 un mapa geografico. Ha adquirido una naturaleza vibratoria que 1o
separa del signo visible para acercarlo a la nota musical. Y ha sido
menester justo que Saussure dé la vuelta a ese momento de la pala-
bra que fue el mayor para toda la filologia del siglo XI1X, a fin de
restaurar, mas alla de las formas histéricas, la dimension de la lengua
en general, y reabrir por encima de tanto olvido el viejo problema
del signo que habia animado sin interrupcion todo el pensamiento
desde Port-Royal hasta los ultimos |dedl ogos.

En el siglo XIX comienza, pues, un andlisis del lenguaje tratado
como un conjunto de sonidos liberados de las | etras que pueden trans-
cribirlos.™ Este andlisis sigui6 tres direcciones. Primero la tipologia
de las diversas sonoridades utilizadas en una lengua: con respecto a
las vocales, por g emplo, oposicion entre las simples y las dobles (alar-
gadas como en &, 6; o diptongadas como en ae, ai); entre las vocales
simples, oposicion entre las puras (a, i, 0, U) y las dobles (e, 6, U);
entre las puras hay algunas que pueden tener varias pronunciaciones
(como la 0) y las que no tienen mas que una (a, i, u); por ultimo,
entre éstas, unas estan sujetas al cambio y pueden recibir el Umlaut
(ay u); lai permanece siempre fija® La segunda forma de andlisis
recae sobre las condiciones que pueden determinar un cambio en una
sonoridad: su lugar en la palabra es por si mismo un factor impor-
tante: una silaba, cuando es terminal, protege menos facilmente su
permanencia que si constituye la raiz; las letras de la radical, dice
Grimm, tienen una larga vida; las sonoridades de la desinencia tienen
una vida mas breve. Pero hay ademas determinaciones positivas, ya
que "el mantenimiento o € cambio" de una sonoridad cualquiera
"nunca es arbitrario".®” Esta ausencia de arbitrariedad era para
Crimm la determinacién de un sentido (en la radical de un gran
nimero de verbos alemanes la a se opone a lai como el pretérito
al presente). Para Bopp, es el efecto de un cierto nimero de leyes.

% Con frecuencia se ha reprochado a Grimm el haber confundido letras y
sonidos (analiza Schrift en ocho elementos ya que divide f en p y h). jTan difi-
cil eratratar el lenguaje como elemento sonoro puro!

36 J. Grimm, Deutsche Grammatik, 2a. ed., 1822, t. i, p. 5. Estos andlisis

no se encuentran en la primera edicion (1818).
371d., ibid., p. 5.
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Las unas definirian las reglas de cambio cuando dos consonantes se
encuentran en contacto: "Asi, cuando se dice en sanscrito at-ti (él
come) en vez de ad-ti (de laraiz ad, comer), el cambiodelady lat
se debe a una ley fisica'. Otros definen el modo de accion de una
terminacion sobre las sonoridades de la radical: "Por leyes mecanicas,
gue yo considero principalmente las leyes de la pesantez y en particu-
lar lainfluencia que € Jpeso de las desinencias personales gjerce sobre
la silaba precedente”.® Por dltimo, la forma de andlisis trata de la
constancia de las transferencias a través de la historia. Asi, Grimm
estableci6é un cuadro de correspondencias para las labiales, |as dentales
y las guturales, entre el griego, el "gotico" y el alto aleméan: lap, la
b y laf de los griegos se convierten respectivamente en f, p, b, en
gético,enb o v, fy p en alto alemén; t, d, th, en griego se convier
ten en gotico en th, t, d, y en alto aleman en d, z, t. Los caminos de
la histeria estan prescritos por este conjunto de relaciones; y en vez
de que las lenguas estén sometidas a esta medida extema, a estas
cosas de la historia humana que deberian explicar sus cambios de
acuerdo con el pensamiento clésico, llevan en si mismas un principio
de evolucion. Alli como en lo demas, lo que fija e destino es la
"anatomia".*°

3. Esta definicidn de una ley de las modificaciones consonanticas
0 vocalicas permite establecer una teoria nueva de la radical. En la
época clasica, las raices se localizaban por un doble sistema de cons-
tantes: las constantes alfabéticas que descansaban sobre un nimero
arbitrario de letras (llegado el caso, podia ser s6lo una) y las cons-
tantes significativas que reagrupaban bajo un tema general una can-
tidad indefinidamente extensible de sentidos vecinos; en el entrecru-
zamiento de estas dos constantes, alli donde salia a luz un mismo
sentido por una misma letra o una misma silaba, se individualizaba
unaraiz. La raiz era un nucleo expresivo transformable al infinito
a partir de una sonoridad primera. Pero si vocales y consonantes no
se transforman mas que de acuerdo con ciertas leyes y bajo ciertas
condiciones, entonces la radical debe ser una individualidad linglis-
tica estable (dentro de ciertos limites), que puede ser aislada con sus
variaciones eventuales y que constituye, con sus diversas formas posi-
bles, un elemento de lenguaje. Para determinar cuales son los ele-
mentos primeros y absolutamente simples de una lengua, la grama-
tica general debia remontarse hasta el punto de contacto imaginario
en el que € sonido, alin no verbal, tocaba de alguna manera la viva-
cidad misma de la representacion. De ahora en adelante |os elemen-

33 Bopp, Vergleichende Grammatik, trad. francesa, Peris, 1866, p. 1, nota
39 J. Grimm, Uber den Unpntng der Sprache, trad. francesa, Parfa, 1859, p.
7.
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tos de una lengua le son interiores (aun cuando pertenezcan también
a otras); existen medios puramente linguisticos de establecer su com-
posicion constante y la tabla de sus posibles modificaciones. La eti-
mologia va a dejar de ser, pues, un paso indefinidamente regresivo
hacia una lengua primitiva poblada por los primeros gritos de la
naturaleza; se convierte en un método de andlisis cierto y limitado
para reencontrar en una palabra la radical a partir de la cual se ha
formado: "Las raices de las palabras sblo surgieron a la evidencia
tras el éxito del andlisis de las flexiones y las derivaciones".*

Es posible establecer asi que, en ciertas lenguas como las semiticas,
las raices son bisilabicas (en general, de tres letras); que en otras
(las indogermanicas) son regularmente monosilébicas; algunas estan
constituidas de una sola y Unica vocal (i esla radical de los verbos
que quieren decir ir, u la de los que significan sonar); pero la mayor
parte del tiempo la raiz, en estas lenguas, admite cuando menos una
consonante y una vocal: la consonante puede ser terminal o inicial;
en el primer caso, la vocal es necesariamente inicial; en € otro, puede
suceder que vaya seguida de una segunda consonante que le sirva
de apoyo (como en la raiz ma, mad, que da en latin metiri, en ale-
mén, messen).*" Puede suceder también que estas raices monosila-
bicas sean duplicadas, como do se duplica en el sanscrito dadami y el
griego didémi, o sta en tishtami e istémi.** Por Gltimo y sobre todo,
la naturaleza de la raiz y su papéd constitutivo en € lengugje son
concebidos de un modo absol utamente nuevo: en el siglo XVIII, laraiz
era un nombre rudimentario que designaba, en su origen, una cosa
concreta, una representacion inmediata, un objeto que se daba a la
vista 0 a cualquiera de los sentidos. El lenguaje se construia a partir
del juego de esas caracterizaciones nominales: la derivacion extendia
su alcance; la abstraccidn daba nacimiento a los adjetivos; y bastaba
entonces con afadir a éstos € otro elemento irreductible, la gran fun-
cién mondtona del verbo ser, para que se constituyese la categoria de
palabras conjugables —especie de reduccién en una forma verbal del
ser y del epiteto. Bopp admite también que los verbos son mixtos ob-
tenidos por la coagulacion del verbo con una raiz. Pero su andlisis
difiere en muchos puntos esenciales del esquema clésico: no se trata
de la adicion virtual, subyacente e invisible, de la funcién atributiva
y del sentido preposicional que se presta al verbo ser; se trata primero
de una unién material entre una radical y las formas del verbo ser:
el as sanscrito se encuentra de nuevo en la sigma del aoristo griego,

40 J. Grimm, Uber den Ursprung der Sprache, trad. cit., p. 37. Cf. también
Deutsche Grammatik, i, p. 588.

413, Grimm, Uber den Ursprung der Sprache, trad. cit., p. 41.

“2 Bopp, Uber das Konjugationssystem der Sarukritsprache.
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en el er del pluscuamperfecto o del futuro anterior latino; el bhv
sanscrito se encuentra de nuevo en la b del futuro y del imperfecto
latinos. Ademas, esta adjuncion del verbo ser permite esencialmente
el atribuir ala radical un tiempo y una persona (la desinencia consti-
tuida por laradical del verbo ser aéoorta por lo demés la del pronom-
bre personal, como en script-s-i).** En consecuencia, no es la adjun-
cion de ser la que transforma un epiteto en verbo; la radical misma
tiene una significacion verbal a la que agregan las desinencias deriva-
das de la conjugacién de ser sdlo las modificaciones de persona y de
tiempo. Las raices de los verbos no designan pues en su origen "co-
sas’, sino acciones, procesos, deseos, voluntades; y son elas las que,
al recibir ciertas desinencias surgidas del verbo ser y de los pronom-
bres personales, se hacen susceptibles de conjugacion, en tanto que, al
recibir otros sufijos, ellos mismos modificables, se convertirian en nom-
bres susceptibles de declinacion. Es necesario sustituir la bipolaridad
nombres-verbo ser que caracterizaba al andliss clésico por una dispo-
sicion mas complegja: raices de significacion verbal que pueden recibir
desinencias de tipos diferentes y dar nacimiento asi a verbos conjuga-
bles 0 a sustantivos. Los verbos (y los pronombres personales) se
convierten asi en e elemento primordial del lenguaje —el elemento
a partir del cual se ha podido desarrollar aguél. "El verbo y los pro-
nombres personales parecen ser las verdaderas palancas del lenguaje."*
Los andlisis de Bopp deberian tener una importancia capital no solo
para la descomposicion interna de una lengua, sino también para
definir lo que el lenguaje puede ser en su esencia. Ya no es un sis-
tema de representaciones que tiene € poder de recortar y recompensar
otras representaciones; designa en sus raices las acciones, |os estados,
las voluntades mas constantes; mas que lo que se ve, origina mente
quiere decir lo que se hace o se padece; y s termina por mostrar las
cosas con €l dedo es en la medida en que son el resultado, el objeto
0 d instrumento de esta accion; los nombres no recortan asi @ cuadro
complego de una representacion; recortan, detienen y congelan el pro-
ceso de una accién. El lenguaje "se enraiza" no por el lado de las
cosas percibidas, sino por €l lado del sujeto en su actividad. Y es
posible, entonces, que haya surgido del querer y de la fuerza, mas
que de esta memoria que duplica la representacion. Se habla porque
se actla, no porque al reconocer se conozca. Al igual que la accion,
el lenguaje expresa una voluntad profunda. Lo que tiene dos conse-
cuencias. La primera resulta paraddjica para una mirada apresurada:
se trata de que, en el momento en que se constituye la filologia por
€l descubrimiento de una dimension de la gramatica pura, se pasaa

43 Bopp, loc. cit., pp. 147 ss.
44 J. Grimm, Uber den Unprung der Sprache, trad. cit., p. 39.
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atribuir al lenguaje profundos poderes de expresion (Humboldt no es
solamente un contemporaneo de Bopp; conocia su obra con todo de-
talle) : en tanto que en la época clasica, la funcion expresiva del len-
guaje solo se requeria en el punto de partida y Unicamente para
explicar que un sonido hubiera podido representar una cosa, en €l
siglo XIX, € lenguaje va a tener, todo a lo largo de su curso y de sus
formas mas compleas, un valor expresivo irreductible; ninguna arbi-
trariedad, ninguna convencion gramatical pueden borrarlo, pues, si €
lenguaje expresa algo no es en la medida en que imite o duplique
las cosas, sino en la medida en que manifiesta y traduce € querer
fundamental de los que hablan. La segunda consecuencia es que €l
lenguaje no esta ya ligado a las civilizaciones por € nivel de conoci-
mientos que hayan alcanzado (la finura de la red representativa, la
multiplicidad de lazos que pueden establecerse entre los elementos),
sino por el espiritu del pueblo que las ha hecho nacer, las anima y
puede reconocerse en ellas. Asi como el organismo vivo manifiesta
por su coherencia las funciones que lo mantienen en vida, € lenguaje,
y en toda la arquitectura de su gramatica, hace visible la voluntad
fundamental que mantiene vivo a un pueblo y le da el poder de
hablar un lenguaje que solo le pertenece a él. De golpe, las condicio-
nes de la historicidad del lenguaje han cambiado; las mutaciones ya
no vienen de lo alto (del grupo escogido de sabios, del pequefio
grupo de mercaderes y vigjeros, de los gércitos victoriosos, de la aris-
tocracia de invasion), sino que nacen oscuramente abajo, pues € len-
guaje no es un instrumento o un producto —un ergon, como decia
Humboldt—, sino una actividad incesante —una energeia. Lo que
habla en una lengua y no cesa de hablar en un murmullo que no se
entiende pero del cual proviene, sin embargo, todo € fulgor, es €
pueblo. Grimm creia sorprender tal murmullo al escuchar el alt-
deutsches Meistergesang y Raynouard a transcribir las Poésies origi-
nales des troubadours. El lenguaje no esta ya ligado al conocimiento
de las cosas, sino a la libertad de los hombres: "EI lenguaje es hu-
mano: debe su origen y sus progresos a nuestra libertad plena; es
nuestra historia, nuestra herencia’.”> En el momento en que se de-
finen las leyes internas de la gramética, se anuda un parentesco pro-
fundo entre el lenguaje y el libre destino de los hombres. Todo a
lo largo del siglo XIX, la filologia tendra profundas resonancias po-
liticas.

4. El andlisis de las raices ha hecho posible una nueva definicion
de los sistemas de parentesco entre las lenguas. Es éste el cuarto
gran segmento tedrico que caracteriza la aparicién de la filologia.
Esta definicién supone de antemano que las | enguas se agrupan en

45 J. Grimm, Uber den Ursprung der Sprache, trad. cit., p. 50.
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conjuntos discontinuos los unos en relacion con los otros. La gramé-
tica general excluia la comparacion en la medida en que admitia en
todas las lenguas, fueran las que fueran, dos érdenes de continuidad:
el primero, vertical, le permitia disponer todo € grupo de raices mas
primitivas que, mediante algunas transformaciones, conectaba cada
lenguaje con las articulaciones iniciales; el segundo, horizontal, po-
nia en comunicacion todas las lenguas en la universalidad de la repre-
sentacion: todas tenian que analizar, descomponer y recomponer re-
presentaciones que, dentro de unos limites bastante amplios, eran
las mismas para todo el género humano. De manera que no era
posible comparar las lenguas a no ser de manera indirecta y como
por un camino triangular; se podia analizar la forma en que tal o
cual lengua habia tratado y modificado €l equipo comin de raices
primitivas; también podia compararse la manera en que dos lenguas
recortaban y religaban las mismas representaciones. Ahora bien, lo
gue se hizo posible a partir de Grimm y de Bopp es la comparacion
directa y lateral de dos 0 mas lenguas. Comparacion directa dado
gue no es ya necesario pasar por las representaciones puras o la raiz
absolutamente primitiva: basta con estudiar las modificaciones de
laradical, € sistema de las flexiones, la serie de las desinencias; pero
comparacion lateral que no se remonta a los elementos comunes a
todas las lenguas ni al fondo representativo del que abrevan: no es,
pues, posible remitir una lengua a la forma o a los principios que
hacen posibles todas las otras; es necesario agruparlas de acuerdo con
su proximidad formal: "La semejanza se encuentra no sélo en el
gran nimero de raices comunes, sino que también se extiende hasta
la estructura interior de las lenguas y hasta la gramética" .*°

Ahora bien, estas estructuras gramaticales que es posible comparar
directamente entre si ofrecen dos caracteres particulares. Primero, €l
no existir mas que en sistemas: es posible un cierto nimero de flexio-
nes con las radicales monosilébicas; € peso de las desinencias puede
tener efectos cuyo nimero y naturaleza son determinables; 1os modos
de afijacién responden a algunos modelos perfectamente fijos; en
tanto que en las lenguas de radicales polisilébicas todas las modifica-
ciones y composiciones obedecen a otras leyes. Entre dos sistemas
como éstos (el uno caracteristico de las lenguas indoeuropeas, € otro
de las lenguas semiticas) no se encuentra ni tipo intermedio ni for-
mas de transicion. De una a otra familia hay discontinuidad. Pero,
por otra parte, los sistemas gramaticales al prescribir un cierto nimero
de leyes de evolucién y de mutacion permiten fijar, hasta cierto
punto, el indice de envejecimiento de una lengua; para que tal forma
aparezca a partir de una cierta radical, han sido necesarias tales y

46 F. Schlegel, Von der Sprache und Wewheit der Indier, trad. cit., p. 11.
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cuales transformaciones. En la época clésica, cuando dos |enguas
se asemejaban era necesario 0 bien remitir a ambas a la lengua abso-
lutamente primitiva o bien admitir que la una provenia de la otra
(pero € criterio era externo, la lengua méas derivada era simplemente
la que habia aparecido en fecha mas reciente en la historia) o bien
admitir ain cambios (debidos a acontecimientos extralingisticos:
invasién, comercio, migracién). Ahora, cuando dos lenguas presen-
tan sistemas andlogos debe poderse decidir si la una se deriva de la
otra o0 si las dos han surgido de una tercera, a partir de la cual han
desarrollado cada una de ellas sistemas diferentes por una parte, pero
por la otra también analogos. Asi, a propdsito del sanscrito y del
griego, se abandonaron sucesivamente la hipotesis de Coeurdoux que
creia encontrar huellas de la lengua primitiva y la de Anquetil que su-
ponia una mezcla en la época del reino de Bactriana; y Bopp pudo
refutar también a Schlegel para quien "la lengua india era la mas
antigua y las otras [latin, griego, lenguas germanicas y persas] eran
més modernas y se derivaban de la primera".*’ Mostr6 que entre el
sanscrito, el latin y € griego, y las lenguas germénicas habia una rela-
cion “fraternal”, pues el sanscrito no era la lengua madre de las otras,
sino mas bien su hermana mayor, la mas cercana a una lengua que
habria sido el origen de toda esta familia.

Vemos que la historicidad se ha introducido en & dominio de las
lenguas como en el de los seres vivos. Para que pueda pensarse en
una evolucion —que no sea solo un recorrido de continuidades onto-
|6gicas—, ha sido necesario que se rompiera € plano ininterrumpido y
liso de la historia natural, que la discontinuidad de las ramificaciones
hiciera aparecer 10s planes de organizacion en su diversidad sin inter-
mediario, que los organismos se ordenaran segin las disposiciones
funcionales que debian asegurar y que se anudaran asi las relacio-
nes de lo vivo con aquello que le permite existir. De la misma
manera, ha sido necesario, para que la historia de las lenguas pudiera
ser pensada, que se las separara de esta gran continuidad cronol égica
que las comunicaba sin ruptura hasta llegar al origen; ha sido nece-
sario también liberarlas de la capa comun de las representaciones en
la que estaban presas; gracias a esta doble ruptura, aparecié la hetero-
geneidad de los sistemas gramaticales con sus recortes propios, las
leyes que prescriben el cambio en cada uno de ellos y los caminos
que fijan las posibilidades de la evolucion. Una vez suspendida la
historia de las especies como sucesion cronolégica de todas las formas
posibles, lo vivo pudo, y solo entonces pudo hacerlo, recibir una histo-
ricidad; de la misma manera, si en € orden del lenguaje no se hubiera
suspendido el andlisis de estas derivaciones indefinidas y de estas

47 F. Schlegel, Von der Sorache tmd Weisheit der Indier, trad. cit., p.
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mezclas sin limites que la gramética general presuponia siempre, €
lenguaje no hubiera quedado jamés afectado por una historicidad
interna. Fue necesario tratar el sanscrito, € griego, €l latin y el ale-
man en una simultaneidad sistemética; se debid instalarlos, en rup-
tura con toda cronologia, en un tiempo fraternal, para que sus es-
tructuras se hicieran trasparentes y pudiera leerse alli una historia de
las lenguas. Aqui, lo mismo que en cualquier otra parte, tuvieron
gue borrarse las sefializaciones cronoldgicas, redistribuirse sus elemen-
tos y asi se constituyé una historia nueva que no enuncia sélo €l
modo de sucesion de los seres y su encadenamiento en el tiempo,
sino también las modalidades de su formacion. La empiricidad —se
trata tanto de los individuos naturales cuanto de las palabras por
medio de las cuales se |os puede nombrar— esta atravesada ahora
por la Historia y en todo el espesor de su ser. Comienza € orden del
tiempo.

Hay, sin embargo, una diferencia mayor entre las lenguas y los
seres vivos. Estos no tienen una historia verdadera a no ser por una
cierta relacidn entre sus funciones y sus condiciones de existencia. Es
verdad que su composicion interna de individuos organizados hace
posible su historicidad, pero ésta no se convierte en historia real a no
ser por ese mundo exterior en el que viven. Asi, pues, ha sido nece-
sario que esta historia apareciese en plena luz y fuera descrita en un
discurso, que a la anatomia comparada de Cuvier se afadiera el anali-
sis del medio y de las condiciones que actian sobre o vivo. La "ana-
tomid" del lenguaje, para usar la expresion de Grimm, funciona en
cambio en el elemento de la Historia: pues es una anatomia de
los cambios posibles, que enuncia no la coexistencia real de los 6rga-
nos o su exclusion mutua, sino € sentido en & cual las mutaciones
pueden o no pueden hacerse. La nueva gramatica es inmediatamente
diacrénica. ¢COmo podria no ser asi ya que su positividad sélo pudo
ser instaurada por una ruptura entre el lenguaje y la representacion?
La organizacion interior de las lenguas, 1o que ellas autorizan y 1o que
excluyen para poder funcionar no podia ser ya recobrado sino en la
forma de las palabras; pero, en si misma, esta forma no puede enun-
ciar su propia ley sino remitiéndose a sus estados anteriores, a los
cambios de que es susceptible, alas modificaciones gue nunca se pro-
ducen. Al cortar el lenguaje de lo que éste representa, se le hizo
aparecer ciertamente por primera vez en su legalidad propiay a la
vez se renuncio a recobrarlo como no fuera en la historia. Se sabe
que Saussure no pudo escapar a esta vocacion diacrénica de la filo-
logia sino restaurando la relacion del lenguaje con la representacion,
renuncia a reconstituir una "semiologia' que, a la manera de la
gramatica general, define el signo por €l enlace entre dos ideas. El
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mismo acontecimiento arqueol dgico se ha manifestado, pues, de ma-
nera parcialmente diferente con respecto a la historia natural y al
lenguaje. Al separar 1os caracteres de lo vivo o las reglas de la gra-
mética de las leyes de una representacion que se analiza, se ha hecho
posible la historicidad de la vida 'y del lengugje. Pero esta historicidad,
en €l orden de la biologia, ha tenido necesidad de una historia com-
plementaria que deberia enunciar las relaciones del individuo y el
medio; en un sentido, |a historia de la vida es exterior a la historici-
dad de lo vivo; por ello, d evolucionismo constituye una teoria bio-
l6gica, cuya condicion de posibilidad fue una biologia sin evolucion
—Ila de Cuvier. Por €l contrario, la historicidad del lenguaje descu-
bre en seguida, y sin intermediario, su historia; ambas se comunican
entre si desde el interior. En tanto que la biologia del siglo XIX avan-
zara cada vez més hacia el exterior de lo vivo, hacia su otro lado,
haciendo cada vez mas permeable esta superficie del cuerpo en la
gue se detenia antes la mirada del naturalista, |a filologia destacara
las relaciones que el gramético habia establecido entre el lenguaje y la
historia externa para definir una historia interior. Y ésta, una vez
asegurada en su objetividad, podra servir como hilo conductor para
recongtituir, en provecho de la Historia propiamente dicha, 1os acon-
tecimientos caidos més all& de toda memoria.

5. EL LENGUAJE CONVERTI DO EN CBJETO

Puede sefialarse que los cuatro segmentos tedricos que acaban de ser
analizados, por constituir sin duda alguna el suelo arqueol 6gico de
la filologia, corresponden término por término y se oponen a Tos que
permitieron definir la gramética general.*® Al remontarnos del dltimo
al primero de estos cuatro segmentos, vemos que la teoria del paren-
tesco entre las lenguas (discontinuidad entre las grandes familias y
analogias internas en el régimen de cambios) se enfrenta a la teoria
de la derivacién que suponia incesantes factores de usura y de mez-
cla, actuando de la misma manera sobre todas las lenguas, sean las
que fueren, a partir de un principio externo y con efectos ilimitados.
Lateoriade laradical se opone ala de la designacién: pues la radical
es una individualidad linguistica aislable, interior con respecto a un
grupo de lenguas y que sirve antes que nada de nucleo a las formas
verbales; en tanto que laraiz, franqueando el lenguaje por el lado
de la naturaleza y del grito, se agotaba hasta no ser mas que una
sonoridad indefinidamente transformable, cuya funcion era un pri-
mer recorte nominal de las cosas. El estudio de las variaciones inte-

48 Cf. supra, p. 120.
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riores de la lengua se opone también a la teoria de la articulacion
representativa: ésta definia las palabras y las individualizaba unas
frente a otras al relacionarlas con el contenido que podian significar;
laarticulacion del lenguaje era el andlisis visible de la representacion;
ahora las palabras se caracterizan primero por su morfologia y el con-
junto de las mutaciones que cada una de sus sonoridades puede sufrir
eventualmente. Por Ultimo y sobre todo, el andlisis interior de la
lengua se enfrenta al primado que el pensamiento clasico acordo
al verbo ser: éste reinaba en los limites del lenguaje, por ser alavez €
primer lazo de las palabras y porque detentaba €l poder fundamental
de la afirmacion; marcaba el umbral del lenguaje, indicaba su especi-
ficidad y lo remitia, de una forma que no podia ser borrada, a las for-
mas del pensamiento. El andlisis independiente de las estructuras
gramaticales, tal como se lo practica a partir del siglo XIX, aisla
por el contrario € lengugje, lo trata como una organizacion
auténoma, rompe sus ligas con los juicios, la atribucion y la
afirmacion. El paso ontolégico que el verbo ser aseguraba entre el
hablar y el pensar se ha roto; de golpe, el lenguaje adquiere un ser
propio. Y es este ser el que detenta las leyes que lo rigen.

El orden clasico del lenguaje se ha cerrado ahora sobre si mismo.
Ha perdido su transparencia y su funcion mayor en el dominio del
saber. En los siglos XVII y XVIII era € desarrollo inmediato y
esponténeo de las representaciones; en él recibian éstas de inmediato
sus primeros signos, donde recortaban y reagrupaban sus trazos
comunes, donde instauraban las relaciones de identidad o de
atribucion; el lenguaje era un conocimiento y el conocimiento era,
con pleno derecho, un discurso. Con respecto a todo conocimiento, se
encontraba pues en una situacion fundamental: sélo se podia conocer
las cosas del mundo pasando por él. No porque formara parte del
mundo en un enmaraflamiento ontolégico (como en el
Renacimiento), sino porque era el primer esbozo de un orden en las
representaciones del mundo; porque era la manera inicial, inevitable,
de representar las representaciones. En é se formaba cualquier
generalidad. El conocimiento clésico era profundamente
nominalista. A partir del siglo XIX, el lenguaje se repliega sobre si
mismo, adquiere su espesor propio, despliega una historia, leyes y
una objetividad que sélo a él le pertenecen. Se ha convertido en un
objeto de conocimiento entre otros muchos: al lado de los seres vivos,
a lado de las riquezas y del valor, al lado de la historia de los
acontecimientos y de los hombres. Muestra, quiza, conceptos propios,
pero los andlisis que tratan de él estan enraizados en € mismo nivel
de todos aquellos que conciernen a | os conoci mientos empiricos. Este
alzamiento que permite a la gramética general ser al mismo tiempo
Légicay entrecruzarse con
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ella, queda ahora nivelado. Conocer €l lenguaje no es ya acercarse
lo méas posible al conocimiento mismo, es solo aplicar los métodos
del saber en general a un dominio particular de la objetividad.

Este nivelamiento del lenguaje que lo devuelve al status puro de
objeto se encuentra compensado, sin embargo, de tres maneras. Pri-
mero, por €l hecho de que es una mediacion necesaria para todo cono-
cimiento cientifico que quiere manifestarse como discurso. Fue en
vano que se le dispusiera, desplegara y analizara bajo la mirada de la
ciencia, siempre resurgio del lado del sujeto cognoscente —puesto
gue se trata, para €l, de enunciar 1o que sabe. De alli, dos preocupa-
ciones gque fueron constantes en €l siglo XIX. Una consiste en querer
neutralizar y como pulir & lenguaje cientifico, a tal punto que, des-
pojado de toda singularidad propia, purificado de sus accidentes y
de sus impropiedades —como si no pertenecieran a su esencia—,
pudiera convertirse en € reflgjo exacto, € doble meticuloso, € espgo
limpido de un conocimiento que no es verbal. Es € suefio positivista
de un lenguaje que seria mantenido al ras de lo que se sabe: un len-
guaje-cuadro, como aquel gque sin duda sofiaba Cuvier, cuando pro-
puso a la ciencia el proyecto de ser una "copia’ de la naturaleza;
frente a las cosas, el discurso cientifico seria € "cuadro”; pero cuadro
tiene aqui un sentido fundamentalmente diferente al que tenia en el
siglo XVII1; entonces se trataba de repartir la naturaleza en un cuadro
constante de identidades y de diferencias, para el cual el lenguaje
proporcionaba una reja primera, aproximativa y rectificable; ahora €
lenguaje es un cuadro, pero en € sentido de que, separado de esa in-
trincacion que le da un papel inmediatamente clasificador, se man-
tiene a una cierta distancia de la naturaleza para encantarla por su
propia docilidad y recoger finalmente su retrato fiel.** La otra preocu-
pacion —enteramente diferente de la primera, si bien le es correla-
tiva— consistio en buscar una l6gica independiente de las gramaticas,
de los vocabularios, de las formas sintéticas, de las palabras: una ldgica
que pudiera sacar a luz y utilizar las implicaciones universales del
pensamiento manteniéndolas al abrigo de las singularidades de un
lenguaje constituido que podria enmascararlas. Era necesario que na-
ciera una légica simbdlica, con Boole, en la época misma en que los
lenguajes se convertian en objetos de la filologia: a pesar de las seme-
janzas superficiales y de algunas analogias técnicas, no se trataba de
constituir un lenguaje universal como en la época clasica, sino de re-
presentar las formas y los encadenamientos del pensamiento fuera
de todo lenguaje; dado que éste se convertia en objeto de las cien-
cias, eranecesario inventar unalengua gue fuera mas bien simbolismo

49°Cf G. Cuvier, Rapport historique sur les progrés des sciences naturelles
p. 4.
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gue lenguaje y que, por elo mismo, fuera transparente al pensamiento
en el movimiento mismo que e permite conocer. Se podria decir que
en un sentido € algebra ldgica y las lenguas indoeuropeas son dos
productos de la disociacion de la gramatica general: éstas muestran
el deslizamiento del lenguaje por el lado del objeto conocido, aqué-
[la, e movimiento que lo hace oscilar del lado del acto cognoscitivo,
al despojarlo, pues, de toda forma ya constituida. Pero seria insufi-
ciente el enunciar el hecho bajo esta forma puramente negativa: en
el nivel arqueoldgico, las condiciones de posibilidad de una l6gica no
verbal y la de una gramética histérica son las mismas. Su suelo de
positividad es idéntico.

La segunda compensacion a nivelamiento del lenguaje es € valor
critico que se ha prestado a su estudio. Convertido en realidad histé-
rica espesa 'y consistente, € lenguaje forma el lugar de las tradiciones,
de las costumbres mudas del pensamiento, del espiritu oscuro de los
pueblos; acumula una memoria fatal que ni siquiera se conoce como
memoria. Los hombres que creen, a expresar sus pensamientos en
palabras de las que no son duefios, alojandolos en formas verbales
cuyas dimensiones historicas se les escapan, que su propaosito les obe-
dece, no saben que se someten a sus exigencias. Las disposiciones
gramaticales de una lengua son el apriori de lo que puede enunciarse
en ella. La verdad del discurso esta atrapada por la filologia. De ali,
esta necesidad de remontar las opiniones, las filosofias y, quiz4, aun
las ciencias, hasta las palabras que las han hecho posibles y, por ello,
hasta un pensamiento cuya vivacidad no estaria apresada aln por la
red de las graméticas. Se comprende asi también la renovacion, muy
marcada en € siglo X1X, de todas las técnicas de la exégesis. Esta re-
aparicion se debe al hecho de que el lenguaje ha retomado |a densidad
enigmaética que fue suya durante el Renacimiento. Pero ahora no se
tratara de reencontrar una palabra primera que se hubiera escapado,
sino de inquietar las palabras que decimos, de denunciar €l pliegue
gramatical de nuestras ideas, de disipar los mitos que animan nuestras
palabras, de volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que
todo discurso lleva consigo a enunciarse. El primer libro de El capi-
tal es una "exégesis' del valor; todo Nietzsche, una exégesis de algu-
nas palabras griegas, Freud, la exégesis de todas esas frases mudas que
sostienen y cruzan a la vez nuestro discurso evidente, nuestros fan-
tasmas, nuestros suefios, nuestro cuerpo. La filologia como andlisis
de lo que se dice en la profundidad del discurso se ha convertido en
la forma moderna de la critica. Alli donde, a fines del siglo XVIII,
se trataba de fijar los limites del conocimiento, se tratard ahora de
devolver las palabras al lado de todo aquello que se dice a tra-
vésde ellasy a pesar de ellas. Dios es quiza menos un mas alla del
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saber que un cierto més aca de nuestras frases; y s @ hombre occi-
dental es inseparable de &, no es por una propensién invencible a
traspasar las fronteras de la experiencia, sino porgque su lenguaje lo
fomenta sin cesar en la sombra de sus leyes: "Temo que no nos des-
embarazaremos de Dios nunca, pues alin creemos en la gramética.™
Lainterpretacion, en e siglo XVI, ibadel mundo (cosasy textos ala
vez) a la Palabra divina que se descifraba en d; la nuestra, en todo
caso la que se formo en d siglo XIX, va de los hombres, de Dios, de
los conocimientos o de las quimeras a las palabras que los hacen
posibles; y 1o que descubre no es la soberania de un discurso primero,
es e hecho de que nosotros estamos, antes aun de la menor palabra
nuestra, dominados y transidos ya por d lengugje. Extrafio comen-
tario aquel a que se consagra la critica moderna: pues no va de la
comprobacién de que hay un lenguaje a descubrimiento de lo que
quiere decir, sino del despliegue del discurso manifiesto a la puesta
al dia dd lenguaje en su ser en bruto.

Los méodos de interpretacion se enfrentan, pues, en e pensa-
miento moderno, a las técnicas de formalizacion: los primeros con la
pretension de hacer hablar al lenguaje por debajo de é mismo y
lo més cerca posible de lo que se dice en é, sin é; las segundas,
con la pretension de controlar todo lenguaje eventual y de dominarlo
por la ley de lo que es posible decir. Interpretar y formalizar se han
convertido en las dos grandes formas de andlisis de nuestra época: a
decir verdad, no conocemos otras. Pero ¢conocemos las relaciones de
la exégesis y de la fonnalizacion, somos capaces de controlarlas y
de dominarlas? Pues si la exégesis nos lleva menos a un discurso
primero gue a la existencia desnuda de algo asi como un lenguaje, ¢no
va a quedar acaso constrefiida a decir solamente las formas puras del
lenguaje antes aun de que haya tomado un sentido? Pero para for-
malizar 10 que se supone que es un lenguaje, ¢acaso NO €S necesario
haber practicado un minimo de exégesis e interpretado cuando menos
todas estas figuras mudas como queriendo decir alguna cosa? La se-
paracion entre la interpretacion y la fonnalizacion, la verdad es que
nos presiona actualmente y nos domina. Pero no es tan rigurosa, la
horquilla que dibuja no se hunde demasiado g os en nuestra cultura,
sus dos brazos son demasiado contemporaneos para que podamos de-
cir solamente que prescribe una eleccién simple o que nos invita a
optar entre € pasado que creia en d sentido y € presente (e futuro)
que ha descubierto € significante. Se trata, de hecho, de dos técnicas
correlativas cuyo suelo comin de posibilidad esta formado por € ser
del lenguaje, tal como se constituy6 en el umbral de la época mo-

50 Nietzsche, Die Gotzendammerung, Nietzsches Gesammelte Werke,
Musa-non Verlag, Munich, 1926, t. XVII, p. 73.
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cierna. La elevacion critica del lenguaje, que compensaba su nivela-
cion en e objeto, implicaba que éste fuera cercado a la vez por un
acto de conocimiento puro de toda palabra y de aquello que no se
conoce en ninguno de nuestros discursos. Era necesario o hacerlo
transparente a las formas del conocimiento o hundirlo en los conte-
nidos del inconsciente. Lo que explica muy bien el doble camino del
siglo XIX hacia el formalismo del pensamiento y hacia el descubri-
miento del inconsciente —hacia Russell y hacia Freud. Y o que
explica también las tentaciones de doblar una hacia otra a las dos
direcciones y por entrecruzarlas. tentativa de poner a dia, por gem-
plo, las formas puras que se imponen, antes de todo contenido, a
nuestro inconsciente; o aun esfuerzo por hacer llegar hasta nuestro
discurso el suelo de la experiencia, el sentido de ser, & horizonte vi-
vido de todos nuestros conocimientos. El estructuralismo y la feno-
menologia encuentran aqui, con su disposicién propia, €l espacio
general que define su lugar comun.

Por ultimo, la compensacién final a la nivelacion del lengugje, la
més importante, la mas desatendida también, es la aparicion de la lite-
ratura. De la literatura como tal, pues desde Dante, desde Hornero,
habia existido en el mundo occidental una forma de lenguaje que
ahora llamamos "literatura’. Pero la palabra es de fecha reciente,
como también es reciente en nuestra cultura e aislamiento de un len-
guaje particular cuya modalidad propia es ser 'literario". A principios
del siglo X1X, en la época en la que el lenguaje se hundia en su espe-
sor de objeto y se dejaba, de un cabo a otro, atravesar por un saber,
se reconstituyé por lo demaés, bajo una forma independiente, de dificil
acceso, replegada sobre e enigma de su nacimiento y referida por
completo al acto puro de escribir. La literatura es la impugnacion
de lafilologia (dela cual es, sin embargo, la figura gemela): remite
el lenguaje de la gramética al poder desnudo de hablar y ahi encuen-
tra el ser salvaje e imperioso de las palabras. Desde la rebelion roman-
tica contra un discurso inmovilizado en su ceremonia, hasta el descu-
brimiento de Mallarmé de la palabra en su poder impotente, puede
verse muy bien cudl fue la funcion de la literatura, en e siglo X1X, en
relacion con el modo de ser moderno del Ienguaje. Sobre el fondo
de este juego esencial, € resto es efecto: la literatura se distingue cada
vez méas del discurso de ideas y se encierra en una intransitividad
radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular
en la época clasica (el gusto, €l placer, o natural, lo verdadero) y
hace nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle
la denegacion ludica (lo escandaloso, o feo, 1o imposible); rompe
con toda definicion de "géneros' como formas ajustadas a un orden
de representaciones y se convierte en puray simple manifestacion de
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un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra de 10s otros
discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa que hacer
gue recurvarse en un perpetuo regreso sobre si misma, como s su dis-
curso no pudiera tener como contenido méas que decir su propia
forma: se dirige a si misma como subjetividad escribiente donde trata
de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esencia de toda
literatura; y asi todos sus hilos convergen hacia el extremo mas fino
—vparticular, instantaneo y, sin embargo, absolutamente universal—,
hacia € simple acto de escribir. En e momento en € que el lenguaje,
como palabra esparcida, se convierte en objeto de conocimiento, he
aqui que reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta: silen-
Cciosa, cauta deposicion de la palabra sobre la blancura de un papel
en €l que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay
otra cosa queé decir que no sea ella misma, no hay otra cosa qué hacer
gue centellear en el fulgor de su ser.



CAPITULO NOVENO
EL HOMBRE Y SUS DOBLES

1. EL RETORNO DEL LENGUAJE

Con la literatura, con €l retorno de la exégesis y la preocupacion por
la formalizacion, con la constitucidn de una filologia, en breve, con la
reaparicion del lenguaje en un aumento multiple, puede borrarse de
ahora en adelante el orden del pensamiento clasico. En esta fecha
entra, con respecto a cualquier mirada ulterior, en una regiéon de son+
bras. Es méas, acaso no debiera hablarse de oscuridad, sino de una
luz un poco turbia, falsamente evidente y que oculta méas de lo que
manifiesta: en efecto, nos parece que del saber clasico lo sabemos
todo si comprendemos que es racionalista, que otorga, desde Galileo
y Descartes, un privilegio absoluto a la Mecanica, que supone un
ordenamiento general de la naturaleza, que admite una posibilidad
de andlisis muy radical para descubrir el elemento o €l origen, pero
que presiente ya, a través de todos estos conceptos del entendimiento
y apesar de ellos, e movimiento de la vida, € espesor de la historiay
el desorden, tan dificil de dominar, de la naturaleza. Pero €l no reco-
nocer € pensamiento clasico sino en tales signos es equivocar la dis-
posicion fundamental; es descuidar por completo la relacién entre
tales manifestaciones y lo que las hizo posibles. Pero ¢cOmo reencon-
trar después de todo (de no ser por una técnica laboriosa y lenta) la
compleja relacion de las representaciones, las identidades, los 6rde-
nes, las palabras, los seres naturales, |os deseos y |0s intereses, a partir
del momento en que se deshizo toda esta gran red en la que las nece-
sidades organizaron por si mismas su produccion, en la que los vivien-
tes se replegaron sobre las funciones esenciales de la vida, en la que
las palabras se fatigan con su historia material —en breve, a partir del
momento en el que las identidades de la representacién han dejado
de manifestar sin reticencias ni residuos € orden de los seres? Ahora
queda abolido todo el sistema de las rejas que analizaba la sucesion
de las representaciones (pequefia serie temporal que se desarrolla en
el espiritu de los hombres) para hacerla oscilar, para detenerla, des-
plegarla y repartirla en un cuadro permanente, asi como todas las
sutilezas constituidas por las palabras y el discurso, por los caracteres
y la clasificacion, por las equivalenciasy el cambio, a tal grado que
[295]
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es dificil reencontrar la manera en que pudo funcionar este conjunto.
La dltima "pieza' que saltd —y cuya desaparicion ha algjado para
siempre de nosotros al pensamiento cldsico— es justo la primera de
estas rgjas: e discurso que aseguraba € despliegue inicial, espontaneo,
ingenuo de la representacion en un cuadro. Desde el dia en que dejo
de existir y de funcionar en el interior de la representacién como su
primera puesta en orden, el pensamiento clésico dgj6 de sernos direc-
tamente accesible ala vez.

El umbral del clasicismo a la modernidad (pero poco importan
las palabras mismas —digamos, de nuestra prehistoria a lo que nos
es aln contemporaneo) quedd definitivamente franqueado cuando
las palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de
cuadricular espontaneamente el conocimiento de las cosas. A princi-
pios del siglo XIX, encontraron su vigjo y enigmatico espesor; pero esto
no basta para reintegrar la curva del mundo que las alojaba en el
Renacimiento, ni para mezclarse con las cosas en un sistema circular
de signos. Separado de la representacion, el lenguaje no existe de
ahora en adelante y hasta llegar a nosotros mas que de un modo dis-
perso: para los filélogos las palabras son como otros tantos objetos
constituidos y depositados por la historia; para quienes quieren forma-
lizar, el lenguaje debe despojarse de su contenido concreto y no dejar
aparecer mas gue las formas umversalmente validas del discurso; si se
quiere interpretar, entonces las palabras se convierten en un texto
que hay que cortar para poder ver aparecer a plena luz ese otro sen-
tido que ocultan; por ultimo, €l lenguaje llega a surgir para si mismo
en un acto de escribir que no designa mas que a si mismo. Este
desparramamiento impone al lenguaje si no un privilegio, si cuando
menos un destino que nos parece singular cuando se le compara
con € del trabajo o el de lavida. Al disociarse € cuadro de la historia
natural, los seres vivos no quedaron dispersos, sino agrupados, por €
contrario, en tomo al enigma de la vida; al desaparecer € andlisis
de las riquezas, todos los procesos econdmicas se reagruparon en tomo
ala produccion y alo que la hada posible; en cambio, al disiparse la
unidad de la gramética general —el discurso—, apareci6 el lengugje
segun multiples modos de ser cuya unidad no puede ser restaurada
sin duda alguna. Quizéa por esta razon se mantuvo alejada del len-
guaje durante mucho tiempo la reflexion filosofica. Mientras buscaba
incansablemente por el lado de la vida o del trabajo alguna cosa que
fuera su objeto, sus mdjelos conceptuales o su suelo real y funda-
mental, no prest6 sino una atencion marginal al lenguaje; para ella
se trataba sobre todo de alejar 1o0s obstaculos que podia oponer a su
tarea; por g emplo, era necesario liberar a las palabras de los conteni-
dos silenciosos que las engj enaban o también de ablandar el lenguaje



EL RETORNO DEL LENGUAJE 27

y hacerlo desde el interior como fluido a fin de que, libre de las
espacializaciones del entendimiento, pudiera entregar e movimiento
de la vida y su duracion propia. El lenguaje no entr6 de nuevo di-
rectamente y por si mismo en el campo del pensamiento sino a fines
del siglo XIX. Se podria decir ain que en € xx, s € fil6logo Nietzsche
—y aun alli eratan sabio, sabia tanto y escribia tan buenos libros—
no hubiera sido € primero en acercar la tarea filosofica a una reflexion
radical sobre el lenguaje.

Y he agui que en este espacio filosofico-filologico que Nietzsch'e
abrio para nosotros, surgio el lenguaje de acuerdo con una multipli-
cidad enigmatica que habia que dominar. Aparecieron ahora, como
otros tantos proyectos (quimeras ¢quién puede saberlo en ese ins-
tante?), los temas de una formalizacion universal de todo discurso
0 los de una exégesis integral dd mundo que seria, a la vez, la demi-
tificacion perfecta, o los de una teoria general de |os signos; o aun
el tema (sin duda historicamente el primero) de una transformacion
sin residuo, de una reabsorcion integral de todos los discursos en una
sola palabra, de todos los libros en una sola pagina, de todo el mundo
en un solo libro. La gran tarea a la que se dedic6 Mallarmé, hasta el
fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra
todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constriccion de
una unidad quiza imposible el ser dividido del lenguaje. La empresa
de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en € frégil espesor de
la palabra, en esta minlscula y material linea negra trazada por la
tinta sobre el papel, responde en & fondo a la cuestion que Nietzsche
le prescribia a la filosofia. Para Nietzsche no se trataba de saber qué
eran en si mismos el bien y el mal, sino qué era designado 0, mas
bien, quién hablaba, ya que para designarse a si mismo se decia aga-
thos y deilos para designar a los otros.' Pues aqui, en aquel que tiene
el discurso y, més profundamente, detenta la palabra, se retine todo el
lenguaje. A esta pregunta nietzscheana: ¢quién habla? responde
Mallarmé y no deja de retomar su respuesta a decir que quien habla,
en su soledad, en su frégil vibracion, en su nada, es la palabra misma
—no el sentido de la palabra, sino su ser enigmatico y precario.
En tanto que Nietzsche mantenia hasta el extremo la interrogacion
sobre aquel que habla, y a fin de cuentas se libra de irrumpir en €l
interior de esta pregunta para fundarla en si mismo, sujeto parlante
e interrogante: Ecce homo, Mallarmé no cesa de borrarse a si mis-
mo de su propio lenguaje, a tal punto de no querer figurar en él sino
atitulo de gecutor en una pura ceremonia del Libro en € que € dis-
curso se compondria de si mismo. Es muy posible que todas estas
cuestiones que atraviesan actualmente nuestra curiosidad (¢Qué es

! Nietzsche, Zur Geneal ogie der Moral, 1, 8§ 5.
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el lenguaje? ¢Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en nuestros
gestos, en todo € blason enigmético de nuestras conductas, en nues-
tros suefios y en nuestras enfermedades, todo esto ¢habla, cudl es su
lenguaje, seguin cud gramética? ¢Es todo significativo o qué y para
quién y de acuerdo con qué reglas? ¢Qué relacion hay entre el len-
guajey el ser y se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos
aquel que habla verdaderamente? ;Qué es pues este lenguaje que
no dice nada, que no se calla jamas y que se llama "literatura'?),
es muy posible que todas estas interrogantes se planteen actual mente
en la distancia nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la res-
puesta que le dio Mallarmé.

Actualmente sabemos de donde provienen estas preguntas. Se hi-
cieron posibles por & hecho de que a principios del siglo XX, habién-
dose separado la ley del discurso de la representacion, el ser del len-
guaje se encontr6 como fragmentado; pero se hicieron necesarias
después de que, con Nietzsche, con Mallarmé, & pensamiento fue
conducido de nuevo, y en forma violenta, hacia el lenguaje mismo,
hacia su ser Unico y dificil. Toda la curiosidad de nuestro pensa-
miento se aloja ahora en la pregunta: ¢Qué es el lenguaje, como
rodearlo para hacerlo aparecer en si mismo y en su plenitud? En
cierto sentido, esta pregunta releva a aguellas que, en € siglo XI1X, se
referian ala vida o al trabajo. Pero el status de esta investigacion
y de todas las preguntas que la diversifican no esta perfectamente
claro. ¢Acaso es necesario presentir alli el nacimiento o, menos aun,
el primer fulgor bajo €l cielo de un dia que apenas se anuncia, pero
del cual adivinamos ya que el pensamiento —este pensamiento que
habla desde hace miles de afios sin saber 10 que es hablar y ni siquiera
que habla— va a recoger por entero y a iluminar de nuevo en la luz
del ser? ¢Acaso no era esto |o que preparaba Nietzsche cuando, en
el interior de su lenguaje, mataba a Dios y,a hombre a la vez, y pro-
metia con ello, junto con el Retorno, el centelleo maltiple y reini-
ciado de los dioses? ¢O es necesario admitir, simplemente, que todas
estas preguntas sobre e lenguaje no hacen mas que perseguir, que
consumar, cuando mas, ese acontecimiento cuya existencia y primeros
efectos nos sefiala la arqueol ogia desde fines del siglo XVI11? La divi-
sion del lenguaje, contemporanea de su paso a la objetividad filol 6-
gica, no seria, pues, mas que la consecuencia mas recientemente
visible (por ser la mas secreta y la mas fundamental) de la ruptura
del orden clasico; a esforzarnos por dominar esta fisura 'y por hacer
aparecer por entero al lengugje, llevariamos a su término 1o que pasd
antes de nosotros y sin nosotros, hacia fines del siglo XVIII. Pero, ¢qué
seria, pues, este logro? Al querer reconstituir la unidad perdida del
lenguaje, ¢se va acaso hasta el término de un pensamiento que es
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el del siglo XIX o acaso se dirige uno a formas gque son ya incompa-
tibles con él? La dispersion del lenguaje esta ligada, en efecto, de
un modo fundamental, a este aconteci miento arqueoldgico que puede
designarse por la desaparicion del Discurso. El reencontrar en un
espacio unico el gran juego del lenguaje, podria formar muy bien a
la vez un lazo decisivo hacia una forma de pensamiento del todo
nueva o encerrar en si mismo un modo de saber constituido en el
siglo precedente.

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir
qué término convendria elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo
adivinar si alguna vez podré responder a ellas o si algun dia tendré
razones para determinarme. De cualquier modo, sé ahora por qué,
como todo € mundo, puedo plantedrmelas —y no puedo dejar de
plantearmelas ahora. S6lo quienes no saben leer se asombraran
de que lo haya apresado mas claramente en Cuvier, en Bopp y en
Ricardo que en Kant o en Hegel.

2. EL LUGAR DEL REY

Seria necesario sin duda alguna detenernos en tanta ignorancia, en
tantas interrogaciones que quedan en suspenso: ali se fija e fin del
discurso y, quiza, la reiniciacion del trabajo. Sin embargo, quedan
aln algunas palabras por decir. Palabras cuyo status es sin duda difi-
cil de justificar, pues se trata de introducir en €l Gltimo instante y
como por un golpe de teatro artificial, un personaje que hasta ahora
no habia figurado en el gran juego clasico de las representaciones.
Nos gustaria reconocer la ley previa de este juego en € cuadro de Las
meninas, en el que la representacion esta representada en cada uno
de sus momentos. pintor, paleta, gran superficie oscura de la tela
vuelta, cuadros colgados en el muro, espectadores que miran y que,
a su vez, son encuadrados por los que los miran; por dltimo, en €l
centro, en el corazon de la representacion, lo més cerca posible de
lo esencial, €l espejo que muestra lo que es representado, pero como
un reflejo tan lgjano, tan hundido en el espacio irreal, tan extrafio a
todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que no es mas que
la duplicacién més débil de la representacion. Todas las lineas inte-
riores del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central,
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero gque esta au-
sente. Es ala vez objeto —ya que es lo que € artista representado esta
en vias de recopiar sobre su tela— y sujeto —ya que lo que € pintor
tenia ante los gjos, al representarse en su trabajo, era a él mismo, dado
gue las miradas figuradas sobre el cuadro se dirigen hacia este empla-
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zamiento ficticio del personaje regio que es el lugar real del pintor,
por cuanto, en uUltima instancia, el huésped de este lugar ambiguo
en el que alternan como en un parpadeo sin limite el pintor y el
soberano, es el espectador, cuya mirada transforma € cuadro en un
objeto, representacion pura de esta carencia esencial. Ademas esta
carencia no es una laguna, a no ser para €l discurso que laboriosa-
mente descompone el cuadro, pues no degja nunca de estar habitada y
de manera real como lo prueban la atencién del pintor representado,
el respeto de los personajes que figuran en el cuadro, la presencia
de la gran tela vista del revés y nuestra mirada, la de nosotros para
quienes existe este cuadro y para la cual fue dispuesto desde € fondo
delostiempos.

En & pensamiento clésico, aquello paralo cual existe la represen-
tacion y que se representa a si mismo en ella, reconociéndose alli
como imagen o reflejo, aquello que anuda todos los hilos entrecru-
zados de la "representacién en cuadro”, jamas se encuentra presente
él mismo. Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existia.
Como tampoco €l poder de la vida, la fecundidad del trabajo o €l
espesor histérico dd lenguaje. ES una criatura muy reciente que la
demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de dos-
cientos afos: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imagi-
narse facilmente que habia esperado en la sombra durante milenios
el momento de iluminacion en el que al fin seria conocido. Con
toda certeza podra decirse que la gramética general, la historia natural
y el andlisis de las riguezas eran, en cierto sentido, otras tantas ma-
neras de reconocer al hombre, pero es necesario hacer una distincion.
Las ciencias naturales han tratado, sin duda alguna, al hombre como
una especie 0 un género: la discusion sobre el problema de las razas
en el siglo XVIII estestimonio de ello. La gramética y la economia,
por su parte, utilizaban nociones como las de necesidad, deseo o
memoaria e imaginacion. Pero no habia una conciencia epistemol dgica
del hombre como tal. La episteme clésica se articula siguiendo lineas
gue no aislan, de modo alguno, un dominio propio y especifico de
hombre. Y si seinsiste aln, si se objeta que sin embargo ninguna
época ha acordado mas a la naturaleza humana, no le ha dado un
status mas estable, méas definitivo, mejor abierto al discurso, se po-
dré responder diciendo que el concepto mismo de la naturaleza
humana y la manera en la que funcionaba excluian la existencia de
una ciencia clasica del hombre.

Es necesario hacer notar que, en la episteme clésica, las funciones
de la "naturaleza" y de la "naturaleza humana" se oponian de un
cabo a otro: la naturaleza hacia surgir, por € juego de una yuxtaposi-
cion real y desordenada, la diferencia en el continuo ordenado de los
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seres; la naturaleza humana hacia aparecer lo idéntico en la cadena
desordenada de las representaciones y 10 hacia por medio de un juego
de exposicion de las iméagenes. La una implica el enturbiamiento de
una historia por la constitucion de paisajes actuales; la otra implica
la comparacion de elementos inactuales que deshacen la trama de
una sucesion cronolégica. A pesar de esta oposicidén o, méas bien, a
través de ella, vemos dibujarse la relacion positiva entre la naturaleza
y la naturaleza humana. Juegan, en efecto, con elementos idénticos
(lo mismo, lo continuo, la diferencia inperceptible, la sucesién sin
ruptura); ambas hacen aparecer sobre una trama ininterrumpida la
posibilidad de un andlisis general que permite repartir identidades
aislables y diferencias visibles segiin un espacio en cuadro y una suce-
sion ordenada. Pero ellas no llegan a esto la una sin la otra 'y es por
ello por lo que se comunican. En efecto, por el poder que detenta
de duplicarse (en laimaginacion y el recuerdo, y la atencién malti-
ple que compara), la cadena de las representaciones puede reencon-
trar, por debajo del desorden de la tierra, la capa sin ruptura de los
seres; la memoria, en principio azarosa y entregada a los caprichos de
las representaciones tal como éstas se ofrecen, se fija poco a poco en
un cuadro general de todo lo que existe; entonces, el hombre puede
hacer entrar al mundo en la soberania de un discurso que tiene el
poder de representar su representacion. En el acto de hablar o, méas
bien (manteniéndose o més cerca posible de lo que hay de esencial
para la experiencia clasica del lenguaje), en d acto de nombrar, la
natural eza humana, como pliegue de la representacion sobre si misma,
transforma la sucesion lineal de los pensamientos en un cuadro cons-
tante de seres parcialmente diferentes: el discurso en el que duplica
sus representaciones y las manifiesta la liga a la naturaleza. A la in-
versa, la cadena de |os seres esta ligada a la naturaleza humana por el
juego de la naturaleza: dado que el mundo real, tal como se da a las
miradas, no es el desarrollo puro y simple de la cadena fundamental
de los seres, sino que ofrece |os fragmentos enmarafiados de él —repe-
tidos y discontinuos—, la serie de las representaciones en el espiritu
no esta constrefiida a seguir el camino continuo de las diferencias
imperceptibles; |os extremos se tocan alli, las mismas cosas se dan
alli varias veces; los rasgos idénticos se superponen en la memoria;
las diferencias estallan. Asi, la gran capa indefinida y continua se
imprime en caracteres distintos, en rasgos mas 0 menos generales, en
marcas de identificacidon. Y, como consecuencia, en palabras. La ca-
dena de los seres se convierte en discurso, ligandose por ello a la
naturaleza humanay a la serie de las representaci ones.
Esta puesta en scomunicacion de la naturaleza y la naturaleza
humana, a partir de dos funciones opuestas pero complementarias,
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ya que no se puede ejercer la una sin la otra, lleva consigo grandes
consecuencias tedricas. Para € pensamiento clasico, el hombre no se
aloja en la naturaleza por intermedio de esta "naturaleza’ regional,
limitada y especifica que le ha sido acordada como derecho de naci-
miento al igual que a todos los demds seres. Si la natural eza humana
se enreda con la naturaleza, €ello ocurre por |os mecanismos del saber
y por su funcionamiento; o mas bien, en la gran disposicion de la
episteme clasica, la naturaleza, la naturaleza humana y sus relaciones
son momentos funcionales, definidos y previstos. Y € hombre, como
realidad espesa y primera, como objeto dificil y sujeto soberano de
cualquier conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella. Los
temas modernos de un individuo gque vive, habla y trabaja de acuerdo
con las leyes de una economia, de una filologia y de una biologia,
pero que, por una especie de torsion interna 'y de recubrimiento, ha-
bria recibido, por € juego de estas leyes mismas, € derecho de cono-
cerlas y de sacarlas por completo a luz, todos estos temas familiares
para nosotros y ligados a la existencia de las "ciencias humanas' estan
excluidos del pensamiento clasico: en aquel tiempo no era posible
que se alzara, en €l limite del mundo, esta estatura extrafia de un ser
cuya naturaleza (la que lo determina, lo sostiene y lo atraviesa desde
el fondo de los tiempos) seria el conocer la naturaleza y a si mismo
en cuanto ser natural.

En cambio, en el punto de encuentro entre la representacion y el
ser, alli donde se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana
—en este lugar en el que en nuestros dias creemos reconocer la exis-
tencia primera, irrecusable y enigmética del hombre—, lo que € pen-
samiento clasico hace surgir es € poder dd discurso. Es decir, del
lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, que recorta,
que combina, que ata y desata las cosas a hacerlas ver en la trans-
parencia de las palabras. En este papel, el lenguaje transforma la
sucesién de las percepciones en cuadro y, en cambio, recorta e con-
tinuo de los seres en caracteres. Alli donde hay discurso, las repre-
sentaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan y se
articulan. La vocacion profunda del lenguaje clésico ha sido siem-
pre la de hacer un "cuadro": sea como discurso natural, compilacién
de la verdad, descripcion de las cosas, corpus de conoci mientos exac-
tos o diccionario enciclopédico. No existe, pues, sino para ser trans-
parente; ha perdido esta consistencia secreta que, en € siglo XVI, lo
espesaba en una palabra por descifrar y lo enmarafiaba con las cosas
del mundo; no habia adquirido aln esta existencia multiple sobre la
cual nos interrogamos hoy en dia: en la época clésica, el discurso
es esta necesidad traslUcida a través de la cual pasan la representa-
ciony los seros —cuando |os seres son representados en relacién con
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el espiritu, cuando la representacion hace visibles a los seres en su
verdad. La posibilidad de conocer las cosas y su orden pasa, en la
experiencia clasica, por la soberania de las palabras. éstas no son
justamente ni marcas por descifrar (como en la época del Renaci-
miento), ni instrumentos mas o menos fieles y manegjables (como en
la época del positivismo); forman, méas bien, la red incolora a partir
de la cual se manifiestan los seres y se ordenan las representaci ones.
De alli, sin duda, el hecho de que la reflexion clasica sobre el len-
guaje, si bien forma parte de una disposicién general en la que entra
con & mismo titulo que el andlisis de las riquezas y la historia natural,
gjerza, en relacion con ellos, un papel rector.

Pero la consecuencia esencial es que €l lenguaje clasico como dis-
curso comun de la representacion y de las cosas, como lugar en €
interior del cual se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana,
excluye en absoluto algo que seria "la ciencia del hombre". En tanto
gue este lenguaje habl6 en la cultura occidental, no era posible que
se planteara € problema de la existencia humana en si, pues lo que se
anudaba en €l era la representacion y el ser. El discurso que, en €l
siglo XVII, enlazo entre si el "pienso” y el "soy" de quien trataba con
€l —este discurso permanece, bajo una forma visible, como esencia
misma del lengugje clasico, pues o que se anudaba en él, con pleno
derecho, eran larepresentacion y € ser. El paso del "pienso” al "soy"
se realizaba bgjo la luz de la evidencia, en €l interior de un discurso
cuyo dominio completo y cuyo funcionamiento completo consistian
en articular una en otro lo que uno se representa y lo que es. Asi,
pues, no puede objetarse a este paso ni que € ser en general no esta
contenido en el pensamiento ni que el ser particular tal como es
designado por € "soy" no ha sido interrogado ni analizado por si mis-
mo. O, por mejor decir, estas objeciones bien pueden nacer y hacer
valer sus derechos, pero solo a partir de un discurso que es profunda-
mente otro y cuya razon de ser no es el enlace de la representacion
y del ser; solo una problemética que deforma la representacion podra
formular tales objeciones. Pero mientras durd e discurso clésico, no
podia articularse una interrogacion sobre el modo de ser implicito
en el Cogito.

3. LA ANALITICA DE LA FINITUD

Cuando la historia natural se convierte en biologia, cuando € andlisis
de lariqueza se convierte en economia, cuando, sobre todo, la refle-
xién sobre e lenguaje se hace filologia y se borra este discurso clésico
en el que € ser y la representacion encontraban su lugar comin, en-
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tonces, en el movimiento profundo de tal mutacién arqueoldgica,
aparece el hombre con su posicién ambigua de objeto de un saber y
de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado,
surge ali, en este lugar del Rey, que le sefialaba de antemano Las
meninas, pero del cual qued6 excluida durante mucho tiempo su
presencia real. Como si, en este espacio vacio hacia el cual se vuelve
todo el cuadro de Veldzquez, pero que no refleja sino por el azar
de un espejo y como por fractura, todas las figuras cuya alternancia,
exclusion reciproca, rasgos y deslumbramiento suponemos (el model o,
el pintor, €l rey, @ espectador), cesan de pronto su imperceptible
danza, se cuajan en una figura plena y exigen que, por fin, se rela-
cione con una verdadera mirada todo el espacio de la representacion.
El motivo de esta presencia nueva, la modalidad que le es propia, la
disposicion singular de la episteme que la autoriza, la nueva relacion
que a través de ella se establece entre las palabras, las cosas y su
orden —todo esto puede sacarse ahora a luz. Cuvier y sus con-
temporaneos habian pedido que la vida se definiera a si mismay,
en la profundidad de su ser, definiera también las condiciones de
posibilidad de lo vivo; de la misma manera, Ricardo exigio del tra-
bajo las condiciones de posibilidad del cambio, de la ganancia 'y de
la produccion; los primeros filélogos buscaron también en la profun-
didad histérica de las lenguas la posibilidad del discurso y de la
gramética. Por este hecho mismo, la representacion dejé de tener
valor, con respecto a los seres vivos, las necesidades y las palabras,
como su lugar de origen y sede primera de su verdad; con relacion
a ellos, la representacion no era ahora mas que un efecto que les
respondia de modo mas o menos revuelto en una conciencia que
los aprehendia v los restituia. La representaciéon que uno se hace
de las cosas no tiene ya que desplegar, en un espacio soberano, €l
cuadro de su ordenamiento; es, por parte de este individuo empi-
rico que es el hombre, el fendmeno —menos aln quiza, la aparien-
cia— de un orden que pertenece ahora a las cosas mismas y su ley
interior. En la representacion, los seres no manifiestan ya su iden-
tidad, sino la relacion exterior que establecen con el ser humano.
Este, con su ser propio, con su poder de darse representaciones, surge
en un hueco creado por los seres vivos, los objetos de cambio y las
palabras cuando, al abandonar la representacion que habia sido hasta
ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de las cosas y se
vuelven sobre si mismos de acuerdo con las leyes de la vida, de la
produccién y del lenguaje. En medio de todos ellos, encerrado por
el circulo que forman, & hombre es designado —mejor dicho, reque-
rido— por ellos, ya que es él el que habla, ya que se le ve vivir
entre los animales (y en lugar que no es solo privilegiado, sino or-
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denador del conjunto que forman: aun si no es concebido como
término de la evolucion, se reconoce en él el extremo de una larga
serie), ya que finalmente la relacion entre las necesidades y los me-
dios que tiene para satisfacerlas es tal que necesariamente es € prin-
cipio y el medio de toda produccion. Pero esta designacidon impe-
riosa es ambigua. En un sentido, el hombre est4d dominado por el
trabgjo, la vida y el lengugje: su existencia concreta encuentra en
ellos sus determinaciones; no es posible tener acceso a él sino a tra-
vés de sus palabras, de su organismo, de |os objetos que fabrica
—como si primero ellos (y quiza sblo ellos) detentaran la verdad—; y
€l mismo, puesto que piensa, nNo se revela a sus pPropios 0jos sino
bajo la forma de un ser que es ya, en un espesor necesariamente
subyacente, en una irreductible anterioridad, un ser vivo, un instru-
mento de produccidn, un vehiculo para palabras que existen previa-
mente a €él. Todos estos contenidos que su saber le revela como ex-
teriores a él y mas viejos que su nacimiento, lo anticipan, desplo-
man sobre él toda su solidez y o atraviesan como si no fuera mas
que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en |a historia.
La finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la
positividad del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo
modo gue se conoce la anatomia del cerebro, el mecanismo de los
costos de produccion o el sistema de conjugacion indoeuropeo; o
mejor dicho, en lafiligrana de todas estas figuras solidas, positivas
y plenas, se percibe la finitud y los limites que imponen, se adivina
como en blanco todo lo que hacen i mposible.

Pero, a decir verdad, este primer descubrimiento de la finitud es
inestable; no hay nada que permita detenerlo en €ella; y ¢acaso no
podria suponerse que promete a la vez este mismo infinito que
rehusa, de acuerdo con el sistema de la actualidad? La evolucién de
la especie quiz& no esta ain terminada; las formas de la produccion
y del trabajo no dejan de modificarse y quiza llegara el dia en el
que el hombre no encontrard ya en su trabajo €l principio de su
engjenacion, ni en sus necesidades el recuerdo constante de sus li-
mites; y nada ha probado tampoco que no descubrira ain sistemas
simbdlicos lo suficientemente puros para disolver |a vieja opacidad
de las lenguas histéricas. La finitud del hombre, anunciada en la
positividad, se perfila en la forma paraddjica de lo indefinido; indica,
mas que el rigor del limite, la monotonia de un camino que, sin
duda, no tiene frontera pero que quiza no tiene esperanza. Sin em-
bargo, todos estos contenidos, con todo lo que sustraen y todo lo
gque dgjan también sefiadlar hacia los confines del tiempo, no tienen
positividad en el espacio del saber, no se ofrecen a la tarea de un
conocimiento posible a no ser ligados por completo a la finitud. Pues
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no estarian alli, en esta luz que los ilumina por una cierta parte, si
el hombre que se descubre a través de ellos estuviera preso en la
apertura muda, nocturna, inmediata y feliz de la vida animal; pero
tampoco se darian en el angulo agudo que los disimula a partir de
si mismos, si el hombre pudiera recorrerlos por entero en el relam-
pago de un entendimiento infinito. Pero, para la experiencia del
hombre, se da un cuerpo que es su cuerpo —fragmento de espacio
ambiguo, cuya espacialidad propia e irreductible se articula, sin em-
bargo, sobre el espacio de las cosas; para esta misma experiencia, €l
deseo se da como apetito primordial a partir del cual toman valor
todas las cosas y un valor relativo; para esta misma experiencia, se
da un lenguaje al filo del cual pueden darse todos los discursos de
todos los tiempos, todas las sucesiones y todas las simultanei dades.
Es decir que cada una de estas formas positivas en las que € hombre
puede aprender que es finito solo se le da sobre el fondo de su pro-
pia finitud. Ahora bien, ésta no es la esencia mas purificada de la
positividad, pero es aquello a partir de lo cual es posible que apa-
rezca. EI modo de ser de la vida y aquello mismo que hace que la
vida no exista sin prescribirme sus formas, me son dados, funda-
mentalmente, por mi cuerpo; el modo de ser de la produccion, la
pesantez de sus determinaciones sobre mi existencia, me son dados
por mi deseo; y el modo de ser del lenguaje, todo el surco de his-
toria que las palabras hacen brillar en €l instante en que se las pro-
nuncia y quiza en un tiempo ain mas imperceptible, s6lo me son
dados a lo largo de la tenue cadena de mi pensamiento parlante.
En el fondo de todas las positividades empiricas y de aquello que
puede sefialarse como limitaciones concretas en la existencia del
hombre, se descubre una finitud —que en cierto sentido es la mis-
ma: esta marcada por la espacialidad del cuerpo, por el hueco del
deseo y d tiempo del lengugje; y, sin embargo, es radicalmente dis-
tinta: all4, el limite no se manifiesta como determinacién impuesta
ai hombre desde el exterior (porque tiene una naturaleza o una his-
toria), sino como finitud fundamental que no reposa Mas que en su
propio hecho y se abre ala positividad de todo |imite concreto.

Asi, desde el corazon mismo de la empiricidad, se indica la obli-
gacion de remontar o, a voluntad, descender justo hasta una anali-
tica de la finitud en la que el ser del hombre podra fundar en su
positividad todas las formas que le indican que él no es infinito. Y
el primer caracter cuyo modo de ser del hombre sefialara esta anali-
tica 0, mas bien, el espacio en el que se desplegara por entero, es €l
de la repeticion —de la identidad y de la diferencia entre lo posi-
tivo y lo fundamental—; la muerte que roe andnimamente la existen-
ciacotidiana de lo vivo es la misma que aquella, fundamental, a par-
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tir de la cual se me da a mi mismo mi vida empirica; el deseo, que
ligay separa a los hombres en la neutralidad del proceso econémico,
es €l mismo a partir del cual cualquier cosa es deseable para mi; €l
tiempo que sostiene a los lenguajes, se aloja en elos y termina por
usarlos, es el tiempo que estira mi discurso aun antes de que yo 1o
haya pronunciado en una sucesion que nadie puede dominar. De un
cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a si misma; es
en la figura de lo Mismo la identidad y la diferencia de las positivi-
dades y su fundamento. Vemos como la reflexion moderna, desde
el primer inicio de esta analitica, lleva, por un rodeo, hacia un cierto
pensamiento sobre 1o Mismo —donde la Diferencia es lo mismo que
la Identidad— a la exposicion de la representacion, con su dilatacion
en cuadro, tal como lo ordenaba el saber clasico. En este espacio
minusculo e inmenso, abierto por la repeticion de lo positivo en o
fundamental que toda esta analitica de la finitud —tan ligada al
destino del pensamiento moderno— va a desplegarse: alli va a verse
sucesivamente repetir o trascendental a lo empirico, al Cogito repe-
tir lo impensado, €l retorno al origen repetir su retroceso; es alli don-
de va a afirmarse a partir de si mismo un pensamiento de 1o Mismo
irreductible ala filosofia clasica.

Se dira tal vez que no era necesario esperar el siglo XIX para
que laidea de lafinitud fuera sacada a luz. Es verdad que quiza sdlo la
desplazd en el espacio del pensamiento, haciéndola desempefiar un
papel mas complejo, mas ambiguo, menos féacil de rodear: para €
pensamiento de los siglos XVII y XVIII, era su finitud la que
constrefiia al hombre a vivir una existencia animal, a trabajar con €l
sudor de su frente, a pensar con palabras opacas; era esta misma
finitud la que le impedia conocer en forma absol uta | os mecani smos
de su cuerpo, los medios de satisfacer sus necesidades, el método para
pensar sin € peligroso auxilio de un lengugje tramado de habitos y de
imaginaciones. Como inadecuacion al infinito, el limite del hombre
daba cuenta también de la existencia de esos contenidos empiricos,
lo mismo que de la imposibilidad de conocerlos inmediatamente. Y
asi la relacion negativa con el infinito —ya sea que se lo concibiera
Ccomo creacion, caida, enlace del alma con el cuerpo, determinacion
en el interior del ser infinito, punto de vista singular sobre la tota-
lidad o enlace de la representacion con la impresion— se daba como
anterior a la empiricidad del hombre y al conocimiento que pudiera
tomar de ella. Con un solo movimiento, fundaba la existencia del
cuerpo, pero sin referencia reciproca ni circularidad, de las necesida-
desy de las palabras y la imposibilidad de dominarlos por medio de
un conocimiento absoluto. La experiencia que se forma a principios
del siglo X1X aloja el descubrimiento de la finitud, no yaen el inte-
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rior del pensamiento de lo infinito, sino en el corazén mismo de
estos contenidos que son dados por un conocimiento finito como
formas concretas de la existencia finita. De alli, e juego intermi-
nable de una referencia duplicada: si e saber del hombre es finito,
esto se debe a que esta preso, sin posible liberacién, en los conte-
nidos positivos del lenguaje, dd trabajo y delavida; y alainversa, s
lavida, € trabajo y € lenguaje se dan en su positividad, esto se debe
a que e conocimiento tiene formas finitas. En otros términos, para
el pensamiento clasico, la finitud (como determinacion positivamente
constituida a partir delo infinito) da cuenta de esas formas negativas
queson € cuerpo, la necesidad, € lenguaje y d conocimiento limitado
gue de elas puede tenerse; para € pensamiento moderno, la
positividad de la vida, de la produccién y del trabajo (que tienen su
existencia, su historicidad y sus leyes propias) fundamenta como su co-
rrelacion negativa @ caréacter limitado del conocimiento; y ala inversa,
los limites del conocimiento fundamentan positivamente la posibili-
dad de saber, pero siempre en una experiencia limitada, 1o que son la
vida, € trabajo y € lenguaje. En tanto que estos contenidos empi-
ricos estuvieron alojados en e espacio de la representacion, no solo
era posible una metafisica del infinito, sino necesaria: en efecto, se
exigia que fueran las formas manifiestas de la finitud humana y, sin
embargo, que pudiesen tener su lugar y su verdad en € interior de
la representacion; la idea de lo infinito y la de su determinacion
en la finitud permitian una y otra. Pero, desde que los contenidos
empiricos se separaron de la representacion e implicaron en si mis-
mos € principio de su existencia, la metafisica del infinito se hizo
inatil; la finitud no dejaba de referirse a si misma (de la positividad
de los contenidos a las limitaciones del conocimiento, y de la posi-
tividad limitada de éste al saber limitado de los contenidos). Asi,
pues, todo € campo del pensamiento occidental se invirtié. Alli donde
en otro tiempo habia una corrdacion entre una metafisica de la
representacion y de lo infinito y un andlisis de los seres vivos, de
los deseos ddl hombre y de las palabras de su lengua, vemos consti-
tuirse una analitica de la finitud y de la existencia humana y, en
oposicion a ela (pero en una oposicion corrdativa), una tentacion
perpetua de constituir una metafisica de la vida, del trabajo y del
lenguaje. Pero éstas no son nunca mas que tentaciones, disputadas
de inmediato y como minadas desde € interior, ya que no puede tra-
tarse més que de metafisicas medidas por las finitudes humanas:
metafisica de una vida que converge hacia e hombre aun cuando
no se detenga en é; metafisica de un trabajo que libera al hombre
de tal suerte que é, a su vez, puede librarse del trabajo; metafi-
sica de un lenguaje que € hombre puede apropiarse de nuevo en la
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conciencia de su propia cultura. De tal suerte que & pensamiento
moderno disputard consigo mismo en sus propios avances metafisicos
y mostrara que las reflexiones sobre la vida, € trabajo y e lenguagje,
en la medida en que valen como analiticas de la finitud, manifiestan
el fin de la metafisica: la filosofia de la vida denuncia la metafisica
como velo de ilusion, la del trabajo la denuncia como pensamiento
enajenado e ideologia, y la del lenguaje como episodio cultural.

Pero d fin de la metafisica no es méas que el aspecto negativo
de un acontecimiento mucho mas complejo que se produjo en €
pensamiento occidental. Este acontecimiento es la aparicion del
hombre. No hay que creer, sin embargo, que ha surgido de subito
en nuestro horizonte, imponiéndose de una manera abrupta y absolu-
tamente desconcertante para nuestra reflexion, € hecho brutal de su
cuerpo, de su labor, de su lenguaje, no es la miseria positiva del
hombre la que ha reducido violentamente la metafisica. Sin duda
alguna, en e nivel de las apariencias, la modernidad empieza desde
gue & ser humano se puso a existir dentro de su organismo, en la
concha de su cabeza, en la armadura de sus miembros y entre toda
la nervadura de su fisiologia; desde que se puso a existir en € cora-
z6n de un trabajo cuyo principio lo domina 'y cuyo producto se le es-
capa; desde que aloj6 su pensamiento en los pliegues de un lenguaje
de tal modo mas vigjo que € que no puede dominar las significacio-
nes reanimadas, a pesar de dlo, por la insistencia de su palabra. Pero
més fundamentalmente, nuestra cultura ha franqueado el umbral
a partir dd cual reconocemos nuestra modernidad, € dia en que la
finitud fue pensada en una referencia interminable consigo misma.
Si es verdad, en € nivel de los diferentes saberes, que la finitud es
designada siempre a partir dedd hombre concreto y de las formas em-
piricas que pueden asignarse a su existencia, en € nivel arqueol dgico
que descubre € apriori historico y general de cada uno de sus sabe-
res, d hombre moderno —este hombre asignable en su existencia
corporal, laboriosa y parlante— sdlo es posible a titulo de figura de
lafinitud. La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa
lo finito a partir de é mismo. Se comprende, en estas condiciones,
que € pensamiento clasico y todos aquellos que lo precedieron hayan
podido hablar del espiritu y del cuerpo, dd ser humano, de su lugar
tan limitado en el universo, de todos los limites que miden su
conocimiento o su libertad, pero que ninguno de elos haya conocido
jamés al hombre tal como se da al saber moderno. El "humanismo"
de Renacimiento, d "racionalismo" de los clasicos han podido dar
muy bien un lugar de privilegio a los humanos en e orden del
mundo, pero no han podido pensar al hombre.
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4. LOEMPIRICO Y LO TRASCENDENTAL

El hombre, en la anadlitica de la finitud, es un extrafio duplicado
empirico-trascendental, ya que es un ser tal que en d se tomara
conocimiento de aquello que hace posible todo conocimiento. Pero
¢acaso no desempefiaba la naturaleza humana de los empiristas €
mismo papel en € siglo XVI111? De hecho lo que se analizaba enton-
ces eran las propiedades y las formas de la representacion que
permitian € conocimiento en genera (asi, Condillac definia las
operaciones necesarias y suficientes para gque la representacion se des-
pliegue en conocimiento: reminiscencia, conciencia de si, imagina-
cion, memoria); ahora que € lugar de andlisis no es ya @ de la
representacion, sino el hombre en su finitud, se trata de sacar a
luz las condiciones del conocimiento a partir de los contenidos empi-
ricos que son dados en é. Para  movimiento general del pensa-
miento moderno, importa poco dénde se localicen estos contenidos:
el punto no es saber si se los ha buscado en la introspeccion o en
otras formas de andlisis. Pues e umbral de nuestra modernidad no
est4 situado en e momento en que se ha querido aplicar al estudio
de hombre méodos objetivos, sino més bien en € dia en que se
constituy6 un duplicado empirico-trascendental al que se dio & nom-
bre de hombre. Se vio nacer entonces dos tipos de andlisis: los que
sealojan en @ espacio de cuerpo y que han funcionado, por d estudio
de la percepcion, de los mecanismos sensoriales, de los esquemas
neuromotores, de la articulacion comin a las cosas y a organismo,
como una especie de estética trascendental: se descubri6 ali que €
conocimiento tenia condiciones anatomofisioldgicas, que se formaba
poco a poco en la nervadura del cuerpo, que tenia quiza una sede
privilegiada, que en todo caso sus formas no podian ser disociadas
de las singularidades de su funcionamiento; en breve, que habia una
naturaleza del conocimiento humano que determinaba las formas de
éste y que, a propio tiempo, podia serle manifestada en sus propios
contenidos empiricos. Ha habido también andlisis que, por € estu-
dio de las ilusiones, mas 0 menos antiguas, més o0 menos dificiles de
vencer, de la humanidad, han funcionado como una especie de dia-
léctica trascendental: se mostré asi que € conocimiento tenia con-
diciones histéricas, sociales 0 econdmicas, que se formaba en € inte-
rior de las relaciones que se tgen entre los hombres y que no ea
independiente de la figura particular que podian tomar aqui o allg,
en suma, que habia una historia del conocimiento humano que podia
ser dada alavez al saber empirico y prescribirle sus formas.
Ahorabien, estos andlisis tienen esto de particular: que no tie-
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nen, al parecer, ninguna necesidad unos de otros; mas bien, que
pueden prescindir de cualquier recurso a una analitica (o a una teoria
del sujeto); pretenden reposar solo en si mismos, ya que son los
contenidos mismos los que funcionan como una reflexion trascen-
dental. Pero, de hecho, la busgueda de una naturaleza o de una
historia del conocimiento, en el movimiento en que rebaja la dimen-
sion propia de la critica hacia los contenidos de un conocimiento
empirico, supone el uso de una cierta critica. Critica que no es el
gercicio de una reflexion pura, sino € resultado de una serie de par-
ticiones mas o menos oscuras. Y, en primer lugar, de particiones
relativamente dilucidadas, aun en caso de que sean arbitrarias: la
gue distingue el conocimiento rudimentario, imperfecto, mal equili-
brado, naciente, de aquel que pudiera llamarse, si no acabado, cuan-
do menos constituido en sus formas estables y definitivas (esta
particion hace posible el estudio de las condiciones naturales del co-
nocimiento); la que distingue la ilusion de la verdad, la quimera
ideoldgica de la teoria cientifica (esta particion hace posible el estu-
dio de las condiciones histéricas del conocimiento); pero hay una
particion mas oscura, y méas fundamental: es la de la verdad misma;
en efecto, debe existir una verdad que es del orden ddl objeto —aque-
Ila que se esboza poco a poco, se forma, se equilibray se manifiesta
a través del cuerpo y los rudimentos de la percepcidn, aquella igual-
mente que se dibuja a medida que las ilusiones se disipan y que la
historia se instaura en un status desenajenado—; pero debe existir
también una verdad que es del orden del discurso —una verdad que
permite tener sobre la naturaleza o la historia del conocimiento un
lenguaje que sea verdadero. Es el status de este discurso verdadero
el que sigue siendo ambiguo. Una de dos. o bien este discuso ver-
dadero encuentra su fundamento y su modelo en esta verdad empi-
rica cuya génesis rastrea en la naturaleza y en la historia y se tiene
entonces un andlisis de tipo positivista (la verdad del objeto prescribe
la verdad del discurso que describe su formacion), o bien el discurso
verdadero anticipa esta verdad cuya naturaleza e historia define, la
esboza de antemano y la fomenta de lgjos y entonces se tiene un
discurso de tipo escatoldgico (la verdad dd discurso filosofico cons-
tituye la verdad en formacion). A decir verdad, se trata aqui menos
de una alternativa que de la oscilacion inherente a todo andlisis que
hace valer o empirico a nivel de lo trascendental. Comte y Marx dan
buen testimonio del hecho de que la escatologia (como verdad obje-
jetiva por venir del discurso sobre el hombre) y € positivismo (como
verdad del discurso definida a partir de la del objeto) son arqueol 6-
gicamente indisociables: un discurso que se quiera a la vez empirico
y critico no puede ser sino, de un solo golpe, positivistay escatol6-
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gico; el hombre aparece en él como una verdad a la vez reduciday
prometida. La ingenuidad precriticareina alli sin particion.

Por ello es por 1o que el pensamiento moderno no ha podido
evitar —y justo a partir de este discurso ingenuo— € buscar €l lugar
de un discurso que no seria ni del orden de la reduccion ni del
orden de la promesa: un discurso cuya tensién mantendria separados
lo empirico y lo trascendental, y permitiria, sin embargo, sefialar uno
y otro a la vez; un discurso que permitiria analizar al hombre como
sujeto, es decir, como lugar de conocimientos empiricos pero remi-
tidos muy de cerca a lo que los hace posibles y como forma pura
inmediatamente presente a estos contenidos; en suma, un discurso
que desempefiaria, en relacion con la casi estéticay la casi dialéctica,
el papel de una analitica que las fundamentaria a la vez en una
teoria del sujeto y les permitiria quiza articularse en este tercer tér-
mino, intermediario, en el que se enraizan a la vez la experiencia
del cuerpo y la de la cultura. Un papel tan complejo, tan sobre-
determinado y tan necesario le fue otorgado en el pensamiento mo-
derno al andlisis de lo vivido. En efecto, lo vivido es a la vez el
espacio en el que se dan todos los contenidos empiricos a la expe-
riencia y también la forma originaria que los hace posibles en ge-
neral y designa su enraizamiento primero; permite comunicar € es-
pacio del cuerpo con el tiempo de la cultura, las determinaciones
de la naturaleza con la pesantez de la historia, a condicién, em-
pero, de que € cuerpo y, a través de él, la naturaleza, sean dados
primero en la experiencia de una espacialidad irreductible y de que
la cultura, portadora de la historia, sea experimentada primero en lo
inmediato de las significaciones sedimentadas. Puede comprenderse
muy bien que el analisis de lo vivido se haya instaurado, en la refle-
xién moderna, como una disputa radical entre el positivismo y la
escatol ogia; que haya intentado restaurar la dimension olvidada de
lo trascendental; que haya querido conjurar el discurso ingenuo de una
verdad reducida a lo empirico y el discurso profético que al fin pro-
mete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre. Ello
no quita que el analisis de lo vivido sea un discurso de naturaleza
mixta: se dirige a una capa especifica pero ambigua, demasiado con-
creta para que pueda aplicérsele un lenguaje meticuloso y descriptivo,
demasiado retirada sin embargo Sobre la positividad de las cosas para
que se pueda escapar, a partir de alli, de esta ingenuidad, discutirla y
buscar sus fundamentos. Trata de articular |a objetividad posible de
un conocimiento de la naturaleza sobre la experiencia originaria que
se esboza a través del cuerpo; y de articular la historia posible de una
cultura sobre el espesor semantico que a la vez se oculta y se mues-
traen la experiencia vivida. No hace, pues, méas que satisfacer, con
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mucho cuidado, las exigencias prematuras que se plantearon desde
gue se quiso hacer valer, en e hombre, lo empirico por lo trascen-
dental. Vemos qué red apretada liga, a pesar de las apariencias, los
pensamientos de tipo positivista o escatoldgico (el marxismo esta en
el primer rango) y las reflexiones inspiradas de la fenomenologia. El
acercamiento reciente no pertenece al orden de la conciliacion tardia:
en €l nivel de las configuraciones arqueol dgicas, eran necesarios unos
y otros —Yy los unos a los otros— a partir de la constitucion del postu-
lado antropoldgico, es decir, desde el momento en que el hombre
aparecié como duplicado empirico-trascendental.

La verdadera impugnacion del positivismo y de la escatologia no
estd, pues, en un retorno a lo vivido (que, a decir verdad, los con-
firma antes bien al enraizados); pero si pudiera llevarse a cabo, seria
a partir de una cuestion que, sin duda, parece aberrante, por 1o muy
en discordia que estad con lo que ha hecho histéricamente posible
nuestro pensamiento. Esta cuestion consistiria en preguntarse ver-
daderamente si el hombre existe. Se cree que es un juego de parado-
jas el suponer, aunque sea por un solo instante, o que podrian ser
el mundo, el pensamiento y la verdad si € hombre no existiera. Es
porque estamos tan cegados por la reciente evidencia del hombre
que ya ni siquiera guardamos €l recuerdo del tiempo, poco lejano
sin embargo, en que existian el mundo, su orden y los seres humanos,
pero no el hombre. Se comprende el poder de sacudida que pudo
tener, y que tiene aln para nosotros, el pensamiento de Nietzsche,
cuando anuncid, bajo la forma de un acontecimiento inmediato, de
Promesa-Amenaza, que € hombre dejaria de ser muy pronto —y ha-
bria un superhombre—; esto en una filosofia del Retomo queria decir
que el hombre, desde hacia mucho, habia desaparecido y no cesaba
de desaparecer y que nuestro pensamiento moderno del hombre, nues-
tra solicitud por él, nuestro humanismo dormian serenamente sobre
su refunfufiona inexistencia. ¢Acaso No es necesario recordarnos, a
nosotros, que nos creemos ligados a una finitud que sélo a nosotros
pertenece y que nos abre, por € conocer, la verdad del mundo, que
estamos atados a las espaldas de un tigre?

5. EL COGITOY LO IMPENSADO

S e hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicacién empirico-
trascendental, si ha de ser esta figura paraddjica en la que los con-
tenidos empiricos del conocimiento entregan, si bien a partir de si,
las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse
en la transparencia inmediata y soberana de un cogito; pero tampoco



314 EL HOMBRE Y S.USDOBLES

puede residir en la inercia objetiva de lo que, rectamente, no llega, y
no llegara nunca, a la conciencia de si. El hombre es un modo de
ser tal que en él se funda esta dimension siempre abierta, jaméas ddli-
mitada de una vez por todas, sino indefinidamente recorrida, que va
desde una parte de si mismo que no reflexiona en un cogito a acto de
pensar por medio del cual larecobra; y que, a la inversa, va de esta
pura aprehension a la obstruccion empirica, al amontonamiento des-
ordenado de los contenidos, al desplome de las experiencias que esca-
pan a ellas mismas, a todo el horizonte silencioso de 1o que se da en
la extensién arenosa de 1o no pensado. Por ser un duplicado empirico-
trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento
—de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a
ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo,
recordar a partir de aquello que se le escapa. Esta es la razén por la
que la reflexion trascendental, en su forma moderna, no encuentra
su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una cien-
cia de la naturaleza (a la cual se oponen & combate perpetuo y la
incertidumbre de los filésofos), sino en la existencia muda, dispuesta
sin embargo a hablar y como todo atravesada secretamente por un
discurso virtual, de ese no-conocido a partir de cual el hombre es
[lamado sin cesar a conocimiento de si. La pregunta no es ya ¢cOmo
hacer que la experiencia de |la naturaleza dé lugar a juicios necesarios?
Sino: ¢como hacer que el hombre piense lo que no piensa, habite
aquello que se le escapa en el modo de una ocupacion muda, anime,
por una especie de movimiento congelado, esta figura de si mismo
gue se le presenta bajo la forma de una exterioridad testaruda? ¢Como
puede ser € hombre esta vida cuya red, cuyas pulsaciones, cuya fuerza
entenada desbordan infinitamente la experiencia que de €llas le es
dada de inmediato? ¢Como puede ser este trabajo cuyas exigencias
y leyes se le imponen como un rigor extrafo? ¢Como puede ser €l
sujeto de un lenguaje que desde hace millares de afios se ha formado
sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un suefio casi
invencible en las palabras que hace centellear un instante por su dis-
curso y en € interior del cual esta constrefiido, desde € principio del
juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran
més que animar por algln tiempo un segmento sobre esta trama de
posibilidades innumerables? Desplazamiento cuadruple en relacion
con la pregunta kantiana, ya que se trata no de la verdad sino del ser;
no de la naturaleza, sino del hombre; no de la posibilidad de un
conocimiento, sino de un primer desconoci miento; no del caracter
no fundado de las teorias filosoficas frente a la ciencia, sino de la
retoma en una conciencia filosofica clara de todo ese dominio de ex-
periencias no fundadas en el que el hombre no se reconoce.
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A partir de este desplazamiento de la cuestion trascendental, el
pensamiento contemporaneo no pudo evitar el reanimar el tema del
cogito. ¢Acaso Descartes no descubrié la imposibilidad de que no
fueran pensadas a partir del error, de la ilusion, del suefio y de la
locura, de todas las experiencias del pensamiento no fundadas —tanto
que € pensamiento de lo mal pensado, de lo no verdadero, de lo qui-
mérico, de lo puramente imaginario aparecian como lugar de posibi-
lidad de todas estas experiencias y primera evidencia irrecusable? Pero
el cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra
reflexion trascendental esta algjada del andlisis kantiano. Para Des
cartes se trataba de sacar a luz al pensamiento como forma mas
general de todos estos pensamientos que son € error o lailusion, de
manera gque se conjurara su peligro, con € riesgo de volverlos a encon-
trar, a fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, d método para
prevenirse de ellos. En el cogito moderno, se trata, por €l contrario,
de dejar valer, segin su dimension mayor, la distancia que a la vez
separa y liga € pensamiento presente a si mismo y aguello que,
perteneciente al pensamiento, esta enraizado en el no-pensado; le es
necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta
gue una tarea incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, du-
plicar y reactivar en una forma explicita la articulacion del pensa-
miento sobre aquello que, en torno a él y por debajo de él, no es
pensado, pero no le es a pesar de todo extrafio, segun una exterioridad
irreductible e infranqueable. En esta forma € cogito no sera pues €
subito descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pen-
sado, sino la interrogacion siempre replanteada para saber como
habita € pensamiento fuera de aqui y, sin embargo, muy cerca de si
mismo, como puede ser bajo las especies de o no-pensante. Pero no
remite todo el ser de las cosas a pensamiento sin ramificar el ser del
pensamiento justo hasta la nervadura inerte de aquello que no se
piensa.

Este doble movimiento propio del cogito moderno explica por qué
el "pienso’ no conduce a la evidencia del "soy"; en efecto, tan luego
como se muestra el "pienso” comprometido en todo un espesor en el
gue esta cas presente, que anima, si bien en el modo ambiguo de una
duermevela, no es posible hacerlo seguir por la afirmacién de que
"soy": ¢acaso puede decir, en efecto, que soy este lenguaje que hablo
y en e queimi pensamiento se desliza al grado de encontrar en él
el sistema de todas sus posibilidades propias, pero que, sin embargo,
no existe mas que en la pesantez de sedimentaciones que no sera
capaz de actualizar por completo? ¢Puedo decir que soy este trabajo
gue hago con mis manos, pero gue se me escapa no solo cuando lo he
terminado, sino aun antes mismo de que o haya iniciado? ¢Puedo
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decir que soy esta vida que siento en € fondo de mi, pero que me en-
vuelve alavez por € tiempo formidable que desarrolla consigo y que
me levanta por un instante en su cumbre, pero también por el tiempo
inminente que me prescribe mi muerte? Puedo decir con igual jus-
teza que soy y que no soy todo esto; €l cogito no conduce a una afir-
macion del ser, sino que se abre justamente a toda una serie de interro-
gaciones en las que se pregunta por el ser: ¢qué debo ser, yo que
pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello gue no pienso,
para que mi pensamiento sea aquello que no soy? ¢QUE es, pues, ese
ser que centelleay, por asi decirlo, parpadea en la abertura del cogito
pero que ni esta dado soberanamente en él y por él? ¢Cual es, pues,
larelacion y la dificil pertenencia entre e ser y e pensamiento? ¢Qué
es este ser del hombre y cémo puede hacerse que este ser, que podria
caracterizarse tan facilmente por el hecho de que "posee pensamien-
to" y que quiza sea € Unico que lo tenga, tenga una relacion imborra-
ble y fundamental con lo impensado? Se instaura una forma de
reflexion muy alejada del cartesianismo y del andlisis kantiano, en la
gue se plantea por primera vez la interrogacion acerca del ser del hom-
bre en esta dimension de acuerdo con la cual € pensamiento se dirige
aloimpensado y se articula en él.

Esto tiene dos consecuencias. La primera es negativa y de orden
puramente histdrico. Puede parecemos que la fenomenologia ha jun-
tado el tema cartesiano del cogito y e motivo trascendental que Kant
desprendi6 de la critica de Hume; Husserl habria reanimado asi la
vocacion méas profunda de la ratio occidental, curvandola sobre si
misma en una reflexion que seria una radicalizacion de la filosofia
pura y fundamento de la posibilidad de su propia historia. A decir
verdad, Husserl no pudo efectuar esta conjuncién sino en la medida
en que €l andlisis trascendental habia cambiado su punto de aplica-
cion (éste fue transportado de la posibilidad de una ciencia de la
naturaleza a la posibilidad de que el hombre se piense) y en que
el cogito habia modificado su funcidn (ésta no es ya el conducir a
una existencia apodictica a partir de un pensamiento que se afirma
por todo lo que piensa, sino el mostrar como €l pensamiento puede
escaparse a si mismo y conducir de este modo a una interrogacion
multiple y proliferadora sobre el ser). La fenomenologia es, pues,
mucho menos la retoma de un viejo destino racional del Occidente,
cuanto la verificacion, muy sensible y ajustada, de la gran ruptura
que se produjo en la episteme moderna a fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Si tiene alguna liga es con el descubrimiento de la
vida, del trabajo y del lenguaje; es también con esta figura nueva
que, bajo €l vigjo nombre de hombre, surgié hace menos ain de dos
siglos; es con lainterrogacion sobre el modo de ser del hombre 'y
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sobre su relacién con lo impensado. Por dlo, la fenomenologia —aun
S se eshoz6 primero a través dd antipsicologismo o, mas bien, en la
medida misma en que hizo resurgir, frente a él, e problema del
apriori y é motivo trascendental— no pudo conjurar jamas € insi-
dioso parentesco, la vecindad a la vez prometedora y amenazante, con
los andlisis empiricos del hombre; y por elo también, al inaugurarse
por una reduccién a cogito, condujo siempre a cuestiones, a la cues-
tién ontolégica. Bajo nuestra mirada, € proyecto fenomenologia)
no cesa de desanudarse en una descripcion de lo vivido, empirica a
pesar suyo, y una ontologia de lo impensado que pone fuera de juego
la primacia del "pienso”.

La otra consecuencia es positiva. Concierne a la relacion entre €
hombre y lo impensado o, més exactamente, a su aparicion gemela
en la cultura occidental. Se tiene facilmente la impresion de que, a
partir del momento en que e hombre se constituyé como una fi-
gura positiva en @ campo del saber, d vigo privilegio del conoci-
miento reflexivo, del pensamiento que se piensa a si mismo, no podia
menos que desaparecer; pero que por ese hecho mismo era dado a un
pensamiento objetivo € recorrer al hombre por entero —a riesgo de
descubrir alli precisamente aquello que jamas puede darse a su refle-
Xion y ni aun a su conciencia: mecanismos Oscuros, determinaciones
sin figura, todo un paisaje de sombras que directa o indirectamente
ha sido llamado d inconsciente. ¢Acaso no es € inconsciente aguello
que se da necesariamente al pensamiento cientifico que e hombre se
aplica asi mismo cuando deja de pensar en la forma de la reflexion?
De hecho, lo inconsciente y, de una manera general, las formas de lo
impensado no han sido la recompensa ofrecida a un saber positivo
del hombre. El hombre y lo impensado son, en € nivel arqueol dgico,
contemporaneos. El hombre no se pudo dibujar a si mismo como una
configuracion en la episteme, sin que € pensamiento descubriera, al
mismo tiempo, a la vez en si y fuera de si, en sus méargenes, pero
también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un
espesor aparentemente inerte en e que estd comprometido, un im-
pensado contenido en & de un cabo a otro, pero en d cual se encuentra
también preso. Lo impensado (sea cual fuere e nombre que se le dé)
no esta alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o
una historia que se hubiera estratificado alli; es, en relacion con €
hombre, 1o Otro: 1o Otro fraternal y gemelo, nacido no de é ni en
é, sino asu lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una
dualidad sin recurso. Esta playa oscura que se interpreta de buen
grado como una region abismal en la naturaleza del hombre, o como
una fortaleza singularmente encerrada de su historia, le esta ligada de
otro modo; le es, ala vez, exterior e indispensable: un poco la sombra
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contenida del hombre surgiendo en el saber; un poco la tarea ciega
a partir de la cual es posible conocerlo. En todo caso, |0 impensado
ha servido al hombre de acompafiamiento sordo e ininterrumpido
desde el siglo XIX. Dado que en suma no era mas que un insistente
doble, jaméas habia sido reflexionado por si mismo de modo aut6-
nomo; de aquello de lo que era lo Otro y la sombra recibi6 la forma
complementaria y el nombre invertido; fue el An sich frente al Fir
sich, de la fenomenologia hegeliana; fue € Unbewusstes para Scho-
penhauer; fue el hombre enagjenado para Marx; en los andlisis de
Husserl, lo implicito, lo inactual, el sedimento, o no efectuado:
de cualquier manera, la inagotable compafiia que se ofrece a saber
reflexivo como la proyeccion mezclada de o que e hombre es en su
verdad, pero que desempefia también el papel de fondo anterior a
partir del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su ver-
dad. En vano trat6é de aproximarse este doble: es extrafio y el papel
del pensamiento, su iniciativa propia, sera acercarlo més a si mismo;
todo el pensamiento moderno esta atravesado por la ley de pensar
lo impensado —de reflexionar en la forma del Para si los contenidos
del En si, de desengjenar al hombre reconcilidndolo con su propia
esencia, de explicitar el horizonte que da su trasfondo de evidencia
inmediata y moderada a las experiencias, de levantar € velo de lo
Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar oido a su mur-
mullo indefinido.

En la experiencia moderna, la posibilidad de instaurar al hombre
en un saber, la simple aparicion de esta nueva figura en el campo
de la episteme, implicaron un imperativo que obsesiona al pensa-
miento desde su interior; poco importa que esté amonedado bajo las
formas de una moral, de una politica, de un humanismo, de un deber
de tomar por su cuenta € destino occidental o de la puray simple
conciencia de cumplir una tarea de funcionario en la historia; 1o esen-
cial es que el pensamiento es para si mismo y en el espesor de su
trabajo a la vez saber y modificacidn de aquello que sabe, reflexidn
y transformacion del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona.
Hace también moverse lo que toca: no puede descubrir 1o impensado
0, cuando menos, ir en su direccion, sin aproximarlo en seguida de
suyo —o quiza también sin algérselo, sin que el ser del hombre, en
todo caso, ya que se despliega en esta distancia, no se altere por ese
hecho mismo. Hay alli algo profundamente ligado a nuestra moder-
nidad: fuera de las morales religiosas, el Occidente no ha conocido,
sin duda alguna, mas que dos formas de ética: la antigua (en la
forma del estoicismo o del epicureismo) se articulaba en el orden
del mundo y, al descubrir la ley de éste, podia deducir de alli € prin-
cipio de una sabiduria o una concepcién de la ciudad; aun el pensa-
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miento politico del siglo XVIII pertenece todavia a esta forma
general; en cambio, la moderna no formula ninguna moral en la
medida en que todo imperativo estd alojado en el interior del
pensamiento y de su movimiento para retomar 1o impensado;” es la
reflexion, es la toma de conciencia, es la elucidacion de lo silencioso,
la palabra restituida a lo mudo, € surgimiento a luz de aquella parte
de sombra que retira al hombre de si mismo, es la reanimacién de lo
inerte, es todo o que constituye por si solo el contenido y la
forma de la ética. A decir verdad, el pensamiento moderno no ha
podido nunca proponer una moral: pero la razon de ello no es que
sea pura especulacion; todo lo contrario, es desde su inicio y en su
propio espesor un cierto modo de accion. Dejemos hablar a aquellos
que incitan al pensamiento a salir de su retiro y a hacer su eleccién;
dejemos obrar a los que quieren, méas alla de toda promesa y en la
ausencia de virtud, constituir una moral. Para el pensamiento
moderno no hay moral posible; pues, a partir del sigo XIX, €
pensamiento "sali¢" ya de si mismo en su propio ser, ya no es teoria;
desde el momento en que piensa, bendice o reconcilia, acerca o alga,
rompe, disocia, anuda o reanuda, no puede abstenerse de liberar y de
sojuzgar. Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo
que hay que hacer, antes aun de exhortar 0 solo de dar |la alerta, €l
pensamiento, al ras de su existencia, de su forma mas matinal, es en si
mismo una accién —un acto peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud y
Bataille lo han sabido por todos aquellos que han querido ignorarlo;
pero también es cierto que Hegel, Marx y Freud lo sabian. ¢Puede
decirse que lo ignoraban, en su profunda simpleza, aquellos que
afirmaron que no hay filosofia sin eleccion politica, que todo
pensamiento es "progresista’ o "reaccionario"? Su necedad es creer
que todo pensamiento "expresa' la ideologia de una clase; su
involuntaria profundidad es mostrar con & dedo el moderno modo de
ser del pensamiento. Superficiamente, podria decirse que €
conocimiento del hombre, a diferencia de las ciencias de la naturaleza,
estd simpre ligado, aun en su forma mas indecisa, a la ética 0 a la
politica; mas fundamentalmente, el pensamiento moderno avanza en
esta direccion en la que lo Otro del hombre debe convertirse en o
Mismo que él.

6. EL RETROCESO Y EL RETORNO AL ORI GEN

El ultimo rasgo que caracteriza ala vez al modo de ser del hombre

2 Entre ambos, forma una bisagra d momento kantiano: es € descubrimiento
de que €l sujeto, en cuanto es racional, se da a si mismo su propialey que esla
ley universal.
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y lareflexion que se dirige a é, es larelacion con € origen. Relacion
muy diferente a la que @ pensamiento clésico trat6 de establecer en
sus génesis idedles. En d siglo XVIII, reencontrar € origen era
volversea colocar 10 més cerca posible de la puray simple duplicacién
de la representacion: se pensaba la economia a partir del trueque,
porque en é las dos representaciones que cada uno de los
participantes se hacia de su propiedad y de aguella de otro eran
equivalentes; al ofrecer la satisfaccion de dos deseos casi idénticos,
eran, en suma, "pargas’. Se pensaba @ orden de la naturaleza, antes
de cualquier catéstrofe, como un cuadro en @ que los seres se seguian
en un orden tan estrecho y sobre una trama tan continua que, de un
punto a otro de esta sucesion, se desplazaria uno en e interior de
una casi identidad, y de un extremo al otro habria sido conducido
uno por la capa lisa de lo "pargo". Se pensaba € origen de
lenguaje como la transparencia entre la representacion de una cosa
y la representacion del grito, ddl sonido, de la mimica (del lenguaje
de accion) que la acompafiaba. Por ultimo, e origen del
conocimiento se buscaba por € lado de una serie pura de
representaciones —serie tan perfecta y lineal que la segunda habia
remplazado a la primera sin que se tomara conciencia de dlo, ya que
no le era simultdnea, no era posible establecer una diferencia entre
elasy no podia experimentarse la siguiente sino como "pargja’ de la
primera; solo cuando aparecia una sensacion més "pargia’ a una
precedente que todas las demés, podia jugar la reminiscencia, podia
la imaginacion representarse de nuevo una representacion y afianzarse
el conocimiento en esta duplicacion. Poco importaba que este
nacimiento fuera considerado como ficticio o real, que tuviera valor
de hipétesis explicativa o de acontecimiento historico: a decir verdad,
estas distinciones sdlo existen para nosotros; en un pensamiento para e
cual @ desarrollo cronoldgico se aloja en d interior de un cuadro,
sobre € cual no constituye mas que un recorrido, € punto de partida
estd alavez fuera dd tiempo real y en d: es este primer pliegue por
el cual pueden tener lugar todos los aconteci mientos historicos.

En & pensamiento moderno no es ya concebible tal origen: se ha
visto como d trabajo, la vida y € lenguaje adquirieron su propia
historicidad, en la cual estdn hundidos: asi, pues, no podian enunciar
jamas verdaderamente su origen, si bien toda su historia como que
apunta, desde €l interior, haciad. Yano es el origen € que da lugar
alahistoricidad; es la historicidad la que dgja perfilarse, en su trama
misma, la necesidad de un origen que le seriaala vez interno y ex-
trafio: como la cima virtual de un cono en la cual todas las diferen-
cias, todas las dispersiones, todas las discontinuidades estarian reduci-
das para no formar méas que un punto de identidad, la impalpable
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figura de lo Mismo, con poder de estallar, sin embargo, y convertirse
en otro.

El hombre se constituyd a principios del siglo XIX en correlacion
con estas historicidades, con todas estas cosas implicadas en si mis-
mas y que indican, a través de su exposicion, pero por sus propias
leyes, la identidad inaccesible de su origen. Sin embargo, el hombre
no tiene relacion con su origen del mismo modo. En efecto, el hombre
solo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es
contemporaneo de este origen que se esboza a través del tiempo de
las cosas sustrayéndose a él; cuando trata de definirse como ser vivo,
sdlo descubre su propio comienzo sobre e fondo de una vida que se
inici6 mucho antes que él cuando trata de retomarse como ser que
trabaja, solo saca a luz lar, formas mas rudimentarias en el interior
de un tiempo y de un espacio humanos ya institucionalizados, ya do-
minados por la sociedad; y cuando trata de definir su esencia de sujeto
parlante, mas aca de cualquier lengua efectivamente constituida, no
encuentra jamas sino la posibilidad ya desplegada del lenguaje y no el
balbuceo, la primera palabra a partir de la cual se hicieron posibles
todas las lenguas y €l lenguaje mismo. El hombre siempre puede pen-
sar lo que para €l es valido como origen solo sobre un fondo de algo
ya iniciado. Este no es para €l € comienzo —una especie de primera
mafiana de la historia a partir de la cual se habrian acumulado las
adquisiciones ulteriores. El origen es méas bien la manera en la que
el hombre en general, todo hombre sea @ que fuere, se articula sobre
lo ya iniciado del trabajo, de la vida y del lenguaje; debe buscarse en
este pliegue en el que € hombre trabaja con toda ingenuidad un mun-
do laborado desde hace milenios, vive en la frescura de su existencia
Unica, reciente y precaria, una vida que se hunde hasta las primeras
formaciones organicas, compone en frases todavia no dichas (aun si
las generaciones las han repetido) palabras més viejas que cualquier
memoria. En este sentido, €l nivel original es para e hombre, sin
duda, aquello que le esta mas cercano: esta superficie que recorre
inocentemente, siempre por primera vez y sobre la cual sus 0jos,
apenas abiertos, descubren figuras tan jovenes como su mirada —figu-
ras que no pueden tener edad, como no la tiene él, pero por una
razon inversa: no se debe a que siempre sean tan jovenes, sino a que
pertenecen a un tiempo que no tiene ni las mismas medidas ni los
mismos fundamentos que él. Pero esta pequefia superficie de lo origi-
nario que aloja toda nuestra existencia y nunca le hace falta (ni si-
quiera en €l instante de la muerte en el que se descubre por € con-
trario como desnuda) no es lo inmediato de un nacimiento; esta
poblada de estas meditaciones complgas que han formado y deposi-
tado en su propia historia el trabajo, laviday el lenguaje; de tal
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suerte que en este simple contacto, desde el primer objeto manipu-
lado, desde la manifestacion de la necesidad méas simple, desde €l
vuelo de la palabra méas neutra, son todos los intermediarios de un
tiempo que lo domina casi hasta €l infinito, que el hombre reanima
sin saberlo. Sin saberlo, si bien es necesario saberlo de cierta manera,
pues es por elo por lo que los hombres entran en comunicacion 'y se
encuentran en la red ya anudada de la comprension. Y, sin embargo,
este saber es limitado, diagonal, parcial, ya que esta rodeado por
todas partes por una inmensa region de sombras en la que €l trabajo,
laviday € lenguaje esconden su verdad (y su propio origen) a ague-
[los mismos que hablan, que existen y que hacen la obra.

Lo originario, tal como no ha dejado de describirlo € pensamiento
moderno a partir de la Fenomenologia del Espiritu, es pues algo muy
diferente de esta génesis ideal que habia intentado reconstituir la
€poca clasica; pero también es diferente (aunque esté ligado a él
por una correlacion fundamental) al origen que se dibuja, en una
especie de mas alla retrospectivo, a través de la historicidad de los
seres. Lo originario en el hombre, no ha jugado aln; lejos de recon-
ducir o aun solamente de sefialar hacia una cima, real o virtual, de
identidad, lejos de indicar el momento de lo Mismo o la dispersion
delo Otro, es aquello que desde € principio del juego lo articula sobre
otra cosa que no es él mismo; es aguello que introduce en su experien-
cia contenidos y formas méas antiguas que él y que no domina; es
aquello que, al ligarlo a multiples cronologias, entrecruzadas, irreduc-
tibles con frecuencia unas a otras, |0 dispersa a través del tiempo y lo
[lena de estrellas en medio de la duracién de las cosas. Paraddjica-
mente, lo originario, en el hombre, no anuncia el tiempo de su naci-
miento, ni & nlcleo mas antiguo de su experiencia: 1o liga a aguello
que no tiene el mismo tiempo que él; y libera en él todo aquello que
no le es contemporaneo; indica sin cesar y en una proliferacion siem-
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que é y que, por
esta misma razén, nadie sabria, pues toda su experiencia esta consti-
tuida y limitada por estas cosas, asignarle un origen. Ahora bien, esta
imposibilidad misma tiene dos aspectos. por una parte, significa que
el origen de las cosas retrocede siempre, ya que se remonta a un calen-
dario en el que e hombre no figura; pero, por otra parte, significa
gue e hombre, en oposicidn a estas cosas cuyo tiempo permite perci-
bir e nacimiento centelleante en su espesor, es el ser sin origen, aquel
"que no tiene patria ni fecha', aquel cuyo nacimiento jamés es accesi-
ble porque nunca ha tenido "lugar". Lo que se anuncia en lo inme-
diato de lo originario es, pues, que € hombre esté separado del origen
que lo haria contemporéneo de su propia existencia: entre todas las
cosas que hacen en el tiempo y mueren sin duda en él, el hombre,
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separado de cualquier origen, esta mas alld. Tanto que es en él
donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepasan) encuentran su co-
mienzo: mas que cicatriz seflalada en un instante cualquiera de la
duracion, es la apertura a partir de la cual puede reconstituirse e tienm-
po en general, deformarse la duracién y hacer su aparicion las cosas
en e momento que les es propio. Si en € orden empirico las cosas re-
troceden siempre para €él, son inasibles en su punto cero, el hombre
se encuentra fundamentalmente en retroceso en relacién con este
retroceso de las cosas y a ello se debe que ellas puedan hacer pesar
su sdlida anterioridad sobre 1o inmediato de la experiencia originaria.
Se ofrece asi una tarea al pensamiento: la de impugnar el origen
de las cosas, pero impugnarlo para fundamentarlo, reencontrando el
modo de acuerdo con el cual se constituye la posibilidad del tiempo
—este origen sin origen ni comienzo a partir del cual todo puede
nacer. Tal tarea implica el poner en duda todo aquello que pertenece
al tiempo, todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja
en su elemento moévil, de manera que aparezca € desgarrén sin cro-
nologia y sin historia del cual proviene € tiempo. Asi, éste quedaria
suspendido en este pensamiento que sin embargo no se ie escapa, ya
que nunca es contemporaneo del origen; pero esta suspension ten-
dria el poder de hacer oscilar esta relacion reciproca entre el origen
y € pensamiento; giraria en torno asi mismo y € origen, convirtién-
dose en aquello que el pensamiento tiene aln que pensar y siempre
de nuevo, le estaria prometido en una inminencia siempre mas cer-
cana, nunca cumplida. El origen es, pues, aquello gue esta en vias de
volver, la repeticion hacia la cual va el pensamiento, el retorno
de aquello que siempre ha comenzado ya, la proximidad de una luz
que ha iluminado desde siempre. Asi, por tercera vez, € origen se
perfila a través del tiempo; pero esta vez es el retroceso en el por-
venir, la prescripcion que recibe el pensamiento y que se da a si
mismo de avanzar a paso de paloma hacia aguello que no ha cesado
de hacerlo posible, de acechar ante si, sobre la linea, siempre en reti-
rada, de su horizonte, e diadel que vino y del que viene en profusion.
En el momento mismo en que le fue posible el denunciar como
quimeras las génesis descritas en € siglo XVIII, el pensamiento
moderno instauré una problematica del origen muy compleja y muy
enmarafada; esta problemética ha servido de fundamento a nuestra
experiencia del tiempo y, desde el siglo XIX, han nacido a partir de
ella todas las tentativas de reaprehender aquello que en e orden
humano podia ser € comienzo y el recomienzo, & algamiento y la
presencia del inicio, el retorno y el fin. El pensamiento moderno
ha establecido, en efecto, una relacion con €l origen que es la in-
versa para el hombre y para las cosas. autoriza asi —pero frustra de
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antemano y mantiene frente a ellos todo su poder de impugnacion—
los esfuerzos positivistas por insertar la cronologia del hombre en €l
interior de la de las cosas, de manera que la unidad del tiempo seres-
taure y que el origen del hombre no sea mas que una fecha, un
pliegue, en la serie sucesiva de | 0s seres (colocar este origen y con
él laaparicién dela cultura, la aurora de las civilizaciones en e movi-
miento de la evolucion biol 6gica); autoriza también el esfuerzo in-
verso y complementario por alinear de acuerdo con la cronologia del
hombre la experiencia que él tiene de las cosas, € conocimiento que
ha tomado de ellas, las ciencias que ha podido constituir (de tal
suerte que si todos los comienzos del hombre tienen su lugar en €
tiempo de las cosas, €l tiempo individual o cultural del hombre per-
mite, en una génesis psicoldgica o histérica, definir el momento en
€l que las cosas reencontraron por primeravez € rostro de su verdad);
en cada uno de estos dos alineamientos, el origen de las cosasy el
del hombre se subordinan uno a otro; pero el hecho mismo de que
haya dos alineamientos posibles e irreconciliables indica la asimetria
fundamental que caracterizaa pensamiento moderno sobre el origen.
Es mas, este pensamiento hace llegar en una Gltima luz y como en
un dia esencial mente reticente, una cierta capadelo originario en la
que, a decir verdad, ningun origen esta presente, pero en la que
el tiempo, sin comienzo, del hombre manifestaria para una memoria
posible el tiempo sin recuerdo de las cosas; de alli una doble tenta-
cion: psicol ogizar todo conocimiento, sea el que fuere, y hacer dela
psicologia una especie de ciencia general de todas las ciencias; o a
lainversa, describir esta capa originaria en un estilo que escapa a todo
positivismo, de manera que a partir de alli se puedainquietar la posi-
tividad de cualquier cienciay reivindicar contra ella el carécter fun-
damental, inasible de esta experiencia. Pero, al darse como tarea el
restituir el dominio de lo originario, el pensamiento moderno descu-
bre alli al instante el retroceso del origen; y se propone en forma
paraddjica avanzar en la direccidn en la que se realiza este retroceso y
no cesa de profundizarse; trata de hacer aparecer del otro lado de la
experiencia, como aquell o que la sostiene por su retirada misma,
como aquello que estd mas cerca de su posibilidad mas visible, como
aquello que esinminente en él; y si €l retroceso del origen se da asi
en su mayor claridad ¢acaso no es el origen mismo e que seliberay se
remonta hasta si mismo en la dinastia de su arcaismo? Por ello el pen-
samiento moderno esta consagrado, de un cabo a otro, ala gran
preocupacion del retorno, al cuidado de recomenzar, a esta extrana
inquietud que lo hace sentirse obligado a repetir la repeticion. Asi,
desde Hegel a Marx y a Spengler se ha desplegado el tema de un
pensamiento que, por el movimiento en que se realiza —totalidad
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reunida, reaprehension violenta en el extremo del desenlace, ocaso
solar— se curva sobre si mismo, ilumina su propia plenitud, cierra
su circulo, se reencuentra en todas las figuras extrafias de su odisea y
acepta desaparecer en este mismo océano de que habia surgido; a
contrario de este retorno que aun si no es feliz si es perfecto, se dibuja
la experiencia de Holderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en laque €
retorno solo se da en el retroceso extremo del origen —alli donde
los dioses se devuelven, donde crece € desierto, donde la teyvr| ha
instalado el dominio de su voluntad; de tal suerte que no se trata de
un acabamiento ni de una curva, sino mas bien de este desgarrén
incesante que libera el origen en la medida misma de su retirada; €
extremo es, pues, 1o méas préximo. Pero el que esta capa de lo origi-
nario, descubierta por el pensamiento moderno en el movimiento
mismo por € que inventé al hombre, prometa el vencimiento del
acabamiento y de las plenitudes logradas, o restituya lo vario del ori-
gen —e procurado por su retroceso y el que profundiza su acerca-
miento— de cualquier manera, 10 que prescribe pensar es algo asi
como lo "Mismo": através del dominio de lo originario que articula
la experiencia humana, sobre € tiempo de la naturaleza y de la vida,
sobre la historia, sobre el pasado sedimentado de las culturas, €
pensamiento moderno se esfuerza por reencontrar al hombre en su
identidad —en esta plenitud o en esta nada que es él mismo—, la his-
toria y el tiempo en esta repeticion que hacen imposible pero que
fuerzan a pensar y serla en aquello mismo que es.

Y por €llo, en esta tarea infinita de pensar el origen o méas cerca
y lo mas lejos de si, €l pensamiento descubre que e hombre no es
contemporaneo de aquello que lo hace ser —o de aquello a partir
de lo cual es— sino que esta preso en € interior de un poder que lo
dispersa, o retira lejos de su propio origen, pero alli le promete
en una inminencia que quiza siempre sea hurtada; ahora bien, este
poder no le es extrafio; no se asienta lejos de él en la serenidad de los
origenes eternos y recomenzados sin cesar, pues entonces €l origen
seria efectivamente dado; este poder es aquel de su propio ser. El
tiempo —pero ese tiempo que es él mismo— lo aleja también de
la mafiana de la que ha surgido y de aquella que le ha sido anunciada.
Se ve cuan diferente es ese tiempo fundamental —ese tiempo a par-
tir del cual podra darse € tiempo a la experiencia— de aguel que
desempefiaba un papel en la filosofia de la representacion: entonces
el tiempo dispersaba la representacion dado que le imponia la forma
de una sucesion lineal; pero pertenecia a la representacion el resti-
tuirse a si misma en la imaginacion; duplicarse asi perfectamente y
dominar € tiempo; la imagen permitia retomar integramente el tiem-
po, reaprehender |o que habia sido concedido a la sucesion y cons-



326 EL HOMBRE Y SUSDOBLES

truir asi un saber tan verdadero como el de un entendimiento eterno.
Por el contrario, en la experiencia moderna €l retiro del origen es
méas fundamental que cualquier experiencia, pues es en él donde
centellea la experiencia y manifiesta su positividad; dado que & hom-
bre no es contemporaneo de su ser, las cosas se dan con un tiempo
gue les es propio. Y volvemos a encontrar aqui € tema inicial de la
finitud. Pero esta finitud que primero fue anunciada por el des-
plome de las cosas sobre el hombre —por el hecho de que esta
dominado por la vida, por la historia, por el lenguaje— aparece ahora
en un nivel méas fundamental: es la relacion insuperable del ser del
hombre con €l tiempo.

Asi, al redescubrir la finitud en la interrogacion sobre €l origen,
el pensamiento moderno cierra €l gran cuadrildtero que empez6 a
dibujar cuando toda |la episteme occidental oscil6 a fines del si-
glo XVIII: el enlace de las positividades con la finitud, la
duplicacion de lo empirico en lo trascendental, la relacion
perpetua entre el cogito y lo impensado, el retiro y el retorno del
origen definieron para nosotros el modo de ser del hombre. Desde el
siglo XIX, la reflexion intenta fundamentar filosoficamente la
posibilidad del saber sobre €l andlisis de este modo de ser y no sobre el
de larepresentacion.

7.EL DISCURSO Y EL SER DEL HOMBRE

Puede sefalarse que estos cuatro segmentos tedricos (andlisis de la
finitud, de la repeticion empirico-trascendental, de lo impensado y
del origen) tienen una cierta relacion con los cuatro dominios subor-
dinados que, en con;unto, constituian en la época clasica la teoria
general del lenguaje.” Relacion que es, a primera vista, de semejanza
y de simetria. Recordemos que la teoria del verbo explicaba cémo
podia desbordarse el lenguaje més alla de si mismo y afirmar el
ser —y lo hacia en un movimiento que aseguraba, a la inversa, € ser
mismo del lenguaje, porque no podia instaurarse ni abrir su espacio
sino alli donde habia ya, cuando menos en una forma secreta, el
verbo "ser"; el andlisis de la finitud explica de la misma manera
como d ser del hombre esta determinado por positividades que le son
exteriores y que lo ligan al espesor de las cosas, pero como, a la in-
versa, €l ser finito es el que da a toda determinacion la posibilidad
de aparecer en su verdad positiva. En tanto que la teoria de la articu-
lacion mostraba de qué manera podia hacerse de un solo golpe €
recorte de las palabras y de |las cosas que representan, el andlisis de

3 Cf. supra, p. 120.
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la duplicacién empirico-trascendental muestra como se corresponden
en una oscilacién indefinida 1o que se da en la experiencia 'y aquello
gue hace posible la experiencia. La busqueda de las primeras desig-
naciones del lenguaje hizo surgir, en e corazon més silencioso de las
palabras, de las silabas, de los sonidos mismos, una representacion
dormida que formaba algo asi como el alma olvidada (y que era
necesario hacer salir a luz, hacer hablar y cantar de nuevo, para una
mayor justeza del pensamiento, para un poder mas maravilloso de la
poesia); de modo andlogo, para la reflexion moderna el espesor inerte
de lo impensado esta siempre habitado de una cierta manera por un
cogito, y este pensamiento, adormecido en aquello que no ha sido
pensado, debe ser animado de nuevo y ofrecido en la soberania del
"yo pienso”. Por ultimo, habia en la reflexién clésica sobre el len-
guaje una teoria de la derivacion: mostraba como el lenguaje, desde
el principio de su historiay quiza en € instante mismo de su origen,
en €l punto mismo en que empez6 a hablar, se dedlizé en su propio
espacio, se volvié sobre si mismo al desviarse de su primera repre-
sentacion y no poseia palabras, ni aun las méas antiguas, a no ser
desplegadas ya a lo largo de las figuras de la retérica; a este andlisis
corresponde e esfuerzo por pensar un origen que esta siempre sus-
traido, para avanzar en esta direccion en la que el ser del hombre
estd siempre en relacion consigo mismo, en un alejamiento y en una
distancia que | o constituyen.

Pero este juego de correspondencias no debe crear una ilusion.
No debe imaginarse que el analisis clasico del discurso se prosiguio
sin modificacion a través de las edades aplicandose solamente a un
nuevo objeto; que la fuerza de cualquier peso histérico lo mantuvo
en su identidad a pesar de tantas mutaciones vecinas. De hecho, los
cuatro segmentos tedricos que dibujaban € espacio de la gramatica
general no se conservaron, sino gue se disociaron, cambiaron de fun-
cién y de nivel, modificaron todo su dominio de validez desde que
desaparecid, a fines del siglo XVIII, la teoria de la representacion.
Durante la época clésica, la gramética general tenia por funcién el
mostrar como en d interior de la cadena sucesiva de las representa-
ciones podia introducirse un lenguaje que, manifestandose en la linea
simple y absolutamente tensa del discurso, suponia formas de simul-
taneidad (afirmacion de las existencias y de las coexistencias; recorte
de las cosas representadas y formacion de las generalidades; relacion
originaria e imborrable de las palabras y de las cosas; desplazamien-
to de las palabras en su espacio retérico). Por € contrario, € andlisis
del modo de ser del hombre tal como se ha desarrollado a partir del
siglo XIx no sealojaen €l interior de unateoria de la representacion;
su tarea es, por el contrario, mostrar cdmo es posible que las cosas en
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general se den a la representacion, en qué condiciones, sobre cué
suelo, dentro de qué limites pueden aparecer en una positividad més
profunda que los diversos modos de la percepcidn; y lo que se descu-
bre entonces, en esta coexistencia del hombre y de las cosas, a través
del gran despliegue espacial que abre la representacion, es la finitud
radical del hombre, la dispersion que, a la vez, aparta del origen y lo
promete, la distancia inabarcable del tiempo. La analitica del hombre
no retoma, tal como ha sido constituida por otra parte y tal como la
ofrece latradicion, € andlisis del discurso. La presencia o ausencia de
unateoria de la representacion, més exactamente @ caracter primero o
la posicion derivada de esta teoria, modifica de un cabo a otro €
equilibrio del sistema. A tal grado, que la representacion va de suyo,
como eemento general dd pensamiento, la teoria del discurso vale a
la vez, y en un solo movimiento, como fundamento de cualquier
gramética posible y como teoria del conocimiento. Pero, desde que
desaparecio @ primado de la representacion, la teoria del discurso se
disocia y es posible encontrar de nuevo su forma desencarnada y
metamorfoseada en dos niveles. En € nivel empirico, los cuatro seg-

mentos constitutivos se encuentran de uevo, pero la funcién que
gercian estd completamente invertida* alli donde se analizaba
privilegio del verbo, su poder de hacer salir & discurso de si mismo
y de enraizado en € ser de la representacion ha quedado sustituido
por e andlisis de una estructura gramatical interna que es inmanente
a cualquier lengua y la constituye como un ser auténomo, asi, pues,
sobre si mismo; de igual manera, la teoria de las flexiones, la bus-
queda de las leyes de mutacion propias de las palabras remplaza d
andlisis de la articulacion comin a las palabras y a las cosas; la teoria
de laradical ha sido sugtituida por @ andlisis de la raiz representativa;
por ultimo, se ha descubierto € parentesco lateral de las lenguas alli
donde se buscaba la continuidad sin fronteras de las derivaciones.
En otros términos, todo aquello que habia funcionado en la dimension
de lardacidn entre las cosas (tal como son representadas) y las pala-
bras (con su valor representativo) se retoma en e interior del len-
guagje y esta encargado de asegurar su legalidad interna. En € nivel
de los fundamentos, los cuatro segmentos de la teoria del discurso se
reencuentran una vez més. 1o mismo que en la época clasica, sirven
muy bien para manifestar, en esta nueva analitica del ser humano, la
relacion con las cosas; pero esta vez la modificacion es inversa ala pre-
cedente; no se trata ya de remplazarias en un espacio interior a
lengugje, sino de liberarlas del dominio de la representacion en € in-
terior del cual habian estado presas y de hacerlas representar un papel
en esta dimension de la exterioridad donde € hombre aparece como

4 Cf. supra, p. 288.
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finito, determinado, comprometido en el espesor de aquello que no
piensa y sometido, en su ser mismo, ala dispersion del tiempo.

El andlisis clasico del discurso, a partir del momento en que no
era ya la continuidad de una teoria de la representacion, esta como
hendido en dos: por una parte, estd investido en un conocimiento
empirico de las formas gramaticales; y por otra parte, se ha conver-
tido en una analitica de la finitud; pero ninguna de estas dos trasla-
ciones ha podido efectuarse sin una inversién total del funciona-
miento. Ahora es posible comprender, y hasta su fondo mismo, la
incompatibilidad que reina entre la existencia del discurso clasico
(apoyado sobre la evidencia indudable de la representacion) y la exis-
tencia del hombre, tal como se da al pensamiento moderno (y con la
reflexion antropoldgica que autoriza): algo asi como una analitica
del modo de ser del hombre sdlo se ha hecho posible una vez que €
andlisis del discurso representativo fue disociado, transferido e inver-
tido. Se adivina asi también, por ello, qué amenaza hacia pesar sobre
el ser del hombre, asi definido y puesto, la reaparicién contemporanea
del lenguaje en € enigma de su unidad y de su ser. ¢ES acaso nuestra
tarea futura e avanzar hacia un modo de pensamiento, desconocido
hasta el presente en nuestra cultura, que permitiria reflexionar a la
vez, sin discontinuidad ni contradiccion, el ser del hombre y el ser
del lenguagje? —y en este caso, es necesario conjurar, con las mayores
precauciones, todo aquello que puede significar un retorno ingenuo
a la teoria clasica del discurso (retorno cuya tentacion, hay que de-
cirlo, es tanto mas grande cuanto mas desarmados estamos para
pensar el ser centelleante pero abrupto del lenguaje, en tanto que la
vigja teoria de la representacion esta alli, constituida del todo, y nos
ofrece un lugar en €l que este ser podra alojarse y disolverse en un
puro funcionamiento). Pero también es posible que se excluya para
siempre e derecho de pensar ala vez € ser del lenguaje y el ser del
hombre; es posible que haya alli una especie de hueco imborrable
(justo aquel en el que existimos y hablamos), y seria necesario remitir
hacia € reino de las quimeras cualquier antropologia en la que se
planteara la cuestion del ser del lenguaje, toda concepcion del len-
guaje o de la significacion que intentara reunir, manifestar y liberar
el ser propio del hombre. Quiza es alli donde esta enraizada la elec-
cion filosofica mas importante de nuestra época. Eleccion que sblo
puede hacerse en la prueba misma de una reflexion futura. Pues nada
puede decirnos de antemano de qué lado esta abierta la via. La Unica
cosa que sabemos por e momento con toda certeza es que en la cul-
tura occidental jamas han podido coexistir y articularse uno en otro
el ser del hombre y el ser del lenguaje. Su incompatibilidad ha sido
uno de los rasgos fundamental es de nuestro pensamiento.
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La mutacion del analisis del Discurso en una analitica de la fini-
tud tiene, sin embargo, otra consecuencia. La teoria clasica del signo
y de la palabra deberia mostrar como las representaciones, que se
seguian en una cadena tan estrecha y tan cerrada que las distincio-
nes no aparecian en ellay eran en suma todas parejas, podian algarse
en un cuadro permanente de diferencias estables y de identidades
limitadas; se trataba de una génesis de la Diferencia a partir de la
monotonia secretamente variada de lo Pargjo. La analitica de la fi-
nitud tiene un papel exactamente inverso: al mostrar que el hombre
estd determinado, trata de manifestar que el fundamento de estas
determinaciones es € ser mismo del hombre en sus limites radicales;
debe manifestar también que los contenidos de la experiencia son
ya sus propias condiciones, que €l pensamiento obsesiona de ante-
mano lo impensado que se le escapa y que esta siempre encargado
de reaprehender; muestra como este origen, del cual el hombre jamas
es contemporaneo, le esta a la vez retirado y dado en el modo de la
inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar como
lo Otro, lo Lejano es también lo mas Proximo y lo Mismo. Se ha
pasado asi de una reflexion en el orden de las Diferencias (con el ana-
lisis que supone y esta ontologia de lo continuo, esta exigencia de un
ser pleno, sin ruptura, desplegado en su perfeccion que suponen una
metafisica) a un pensamiento de lo Mismo, siempre por conquistar
en su contradictorio: esto implica (ademés de la ética de la que se ha
hablado) una dialéctica y esta forma de ontologia que, por no tener
necesidad de lo continuo, por no tener que reflexionar el ser mas que
en sus formas limitadas o en € algamiento de su distancia, puede y
debe pasarse de la metafisica. Un juego dialéctico y una ontologia
sin metafisica se [laman y se responden uno a otra a través ddl pensa-
miento moderno y todo a lo largo de su historia, pues es un pen-
samiento que no va ya hacia la formacion jamés lograda de la Dife-
rencia, sino hacia € develamiento siempre por realizar de lo Mismo.
Ahora bien, tal develamiento no se hace sin la aparicion simultanea
del Dobley este rodeo, infimo pero invencible, que reside en el "y"
del retroceso y del retorno, del pensamiento y de lo impensado, de
lo empirico y de lo trascendental, de aquello que pertenece al orden
de la positividad y de aquello que es del orden de los fundamentos.
La identidad separada de si misma en una distancia que, en cierto
sentido, le es interior, pero en otro la constituye, la repeticion que
dalo idéntico pero en la forma del alejamiento estén, sin duda, en
el corazon de este pensamiento moderno al cual se presta prematura-
mente el descubrimiento del tiempo. De hecho, si se observa con un
poco mas de atencion se percibe que el pensamiento clasico remitia
la posibilidad de espacializar las cosas en un cuadro a esta propiedad
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de la pura sucesion representativa de recordar a partir de si, de dupli-
carse y de constituir una simultaneidad a partir de un tiempo con-
tinuo: el tiempo fundamentaba el espacio. En el pensamiento mo-
derno, lo que se revela en el fundamento de la historia de las cosas
y de la historicidad propia del hombre es la distancia que ahueca lo
Mismo, es el rodeo que lo dispersa y lo recoge en los dos extremos
de si mismo. Es esta profunda espacialidad la que permite al pensa-
miento moderno pensar siempre el tiempo —conocerlo como suce-
sion, prometérselo como acabamiento, origen o retorno.

8. EL SUENO ANTROPOLOGICO

La antropologia como analitica del hombre ha tenido, con certeza,
un papel constitutivo en el pensamiento moderno, ya que en buena
parte no nos hemos separado aln de ella. Se convirtid en necesaria
a partir dd momento en que la representacion perdid el poder de
determinar por si solay en un movimiento Unico € juego de sus sin-
tesis y de sus andlisis. Era necesario que las sintesis empiricas que-
daran aseguradas fuera de la soberania del "pienso”. Debian ser
requeridas justo alli donde esta soberania encuentra su limite, es decir,
en lafinitud del hombre —finitud que es también la de la concien-
cia y la del individuo que vive, habla y trabaja. Esto habia sido
formulado ya por Kant en la Logica al agregar una ultima interroga-
cion a su trilogia tradicional: las tres preguntas criticas (¢qué puedo
saber?, ¢qué debo hacer?, ¢qué me es permitido esperar?) estan rela-
cionadas, pues, con una cuarta y, en cierta forma, "dependen” de
ella: Was ¢si der Mensch?®

Hemos visto ya que esta pregunta recorre € pensamiento desde
principios del siglo XIX: es élala que efectla, bgjo cuerday de ante-
mano, la confusion de lo empirico y lo trascendental cuya particion
habia mostrado, sin embargo, Kant. Por €ella, se ha constituido una
reflexion de nivel mixto que caracteriza la filosofia moderna. La
preocupacion que tiene por el hombre y que reivindica no solo en sus
discursos sino en su pathos, €l cuidado con el que trata de definirlo
como ser vivo, individuo que trabaja o sujeto parlante, sefialan solo
para las almas buenas el afo, al fin llegado, de un reino humano;
de hecho, se trata —lo que es méas prosaico y menos moral— de una
duplicacion empirico-critica por la cual se trata de hacer valer al
hombre de la naturaleza, del cambio o del discurso como funda-
mento de su propia finitud. En este Pliegue, la funcion trascendental
viene a recubrir con su red imperiosa €l espacio inertey grisdela

5 Kant, Logik, Werke, ed. Cassirer, t. vii, p. 343.
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empiricidad; a la inversa, los contenidos empiricos se animan, se
levantan poco a poco, se ponen de pie y son subsumidos de inme-
diato en un discurso que lleva lejos su supuesto trascendental. Y he
aqui que en este Pliegue se adormece de nuevo la filosofia en un
suefio nuevo; no ya e del Dogmatismo, sino el de la Antropologia.
Todo conocimiento empirico, siempre y cuando concierna al hom-
bre, vale como posible campo filoséfico, en el que debe descubrirse
el fundamento del conocimiento, la definicién de sus limites y, por
ultimo, la verdad de toda verdad. La configuracién antropol égica
de la filosofia moderna consiste en desdoblar € dogmatismo, repar-
tirlo en dos niveles diferentes que se apoyan uno en otro y se limitan
uno a otro: €l andlisis precritico de lo que el hombre es en su esencia
se convierte en la analitica de todo aquello que puede darse en
general alaexperiencia del hombre.

Para despertar al pensamiento de un suefio tal —tan profundo
gque lo experimenta, paraddjicamente, como vigilia, a tal grado con-
funde la circularidad de un dogmatismo que se duplica para encontrar
en si mismo su propio apoyo con la agilidad e inquietud de un pen-
samiento radicalmente filosofico—, para llamarlo a sus posibilidades
mas tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus funda-
mentos mismos €l "cuadrildtero” antropoldgico. En todo caso, es
bien sabido que todos los esfuerzos para pensar de nuevo se toman
precisamente de él: sea que se trate de atravesar € campo antropo-
l6gico y, arrancando de él a partir de 1o que enuncia, reencontrar una
ontologia purificada o un pensamiento radical del ser; sea también
que, poniendo fuera del circuito, ademas del psicologismo y del his-
toricismo, todas las formas concretas del prejuicio antropol 6gico, se
trate de volver a interrogar a los limites del pensamiento y de reanu-
dar asi el proyecto de una critica general de la razén. Quiza habria
que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la antropo-
logia, a que sin duda esta consagrado el pensamiento contemporaneo,
en la experiencia de Nietzsche: a través de una critica filoldgica, a
través de cierta forma de biologismo, Nietzsche encontré de nuevo
el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el
gue la muerte del segundo es sinbnimo de la desaparicion del pri-
mero y en el que la promesa del superhombre significa primero y
antes que nada la inminencia de la muerte del hombre.. Con lo cual
Nietzsche, a proponernos este futuro a la vez como vencimiento y
como tarea, sefiala e umbral a partir del cual la filosofia contem-
porénea pudo empezar de nuevo a pensar; continuard sin duda por
mucho tiempo dominando su camino. Si el descubrimiento del
Retorno es muy bien € fin de la filosofia, €l fin del hombre es € re-
torno al comienzo de la filosofia. Actualmente s6lo se puede pensar
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en el vacio del hombre desaparecido. Pues este vacio no profundiza
una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es
nada mas, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en e que
por fin es posible pensar de nuevo.

Es posible que la Antropologia constituya la disposicion funda-
mental que ha ordenado y conducido al pensamiento filoséfico desde
Kant hasta nosotros. Esta disposicion es esencial ya que forma parte
de nuestra historia; pero esta en vias de disociarse ante nuestros o0jos
puesto que comenzamos a reconocer, a denunciar de un modo critico,
ala vez el olvido de la apertura que la hizo posible y € obstaculo
testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento préximo.
A todos aquellos que quieren hablar aiin del hombre, de su reino o de
su liberaciodn, a todos aquellos que plantean alin preguntas sobre lo
que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir
de él para tener acceso a la verdad, a todos aguellos que en cambio
conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre
mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropol ogizar,
gue no quieren mitologizar sin desmistificar, que no quieren pensar
sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas for-
mas de reflexion torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que
una risa filoséfica—es decir, en cierta forma, silenciosa.



CAPITULO DECIMO
LAS CIENCIAS HUMANAS

1. EL TRIEDRO DE LOS SABERES

El modo de ser del hombre tal como se ha constituido en el pen-
samiento moderno le permite representar dos papeles; esta a la vez
en €l fundamento de todas las positividades y presente, de una ma-
nera que no puede llamarse privilegiada, en el elemento de las cosas
empiricas. Este hecho —no se trata para nada alli de la esencia ge-
neral del hombre, sino pura y simplemente de este apriori historico
que, desde el siglo XIX, sirve de suelo casi evidente a nuestro pensa-
miento—, este hecho es sin duda decisivo para la posicion que debe
darse a las "ciencias humanas’, a este cuerpo de conocimientos (pero
quiza esta palabra misma sea demasiado fuerte: digamos, para ser
alun mas neutros, a este conjunto de discursos) que toma por objeto
al hombre en lo que tiene de empirico.

La primera cosa que ha de comprobarse es que las ciencias hu-
manas no han recibido como herencia un cierto dominio ya dibu-
jado, medido quizéa en su conjunto, pero que se ha dejado sin cultivo,
y que tendrian la tarea de trabajar con conceptos cientificos al fin'y
con métodos positivos; €l siglo XVIII no les ha trasmitido bajo €l
nombre de hombre o de naturaleza humana un espacio circunscrito
desde € exterior pero aln vacio, que tendrian el deber de cubrir y
analizar en seguida. ElI campo epistemol 6gico gque recorren las cien-
cias humanas no ha sido prescrito de antemano: ninguna filosofia,
ninguna opcion politica o moral, ninguna ciencia empirica sea la
que fuere, ninguna observacion del cuerpo humano, ningun andlisis
de la sensacion, de la imaginacion o de las pasiones ha encontrado
jamés, en los siglos XVI1 y XVIII, algo asi como el hombre, pues €l
hombre no existia (como tampoco la vida, el lenguajey el trabajo);
y las ciencias humanas no aparecieron hasta que, bajo el efecto de
alglin racionalismo presionante, de algun problema cientifico no re-
suelto, de algun interés préctico, se decidid hacer pasar al hombre
(aquerer o no y con un éxito mayor o menor) al lado de los objetos
cientificos —en cuyo nimero no se ha probado alin de manera abso-
luta que pueda incluirsele; aparecieron € dia en que & hombre se
constituy6 en la cultura occidental ala vez como aquello que hay

[334]
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que pensar y aquello que hay que saber. No hay duda alguna, cier-
tamente, de que el surgimiento historico de cada una de las ciencias
humanas acontecié en ocasion de un problema, de una exigencia,
de un obstéculo tedrico o practico; ciertamente han sido necesarias
las nuevas normas que la sociedad industrial impuso a los individuos
para que, lentamente, en el curso del siglo XIX, se constituyera la
psicologia como ciencia; también fueron necesarias sin duda las ame-
nazas que después de la Revolucion han pesado sobre los equilibrios
sociales y sobre aquello mismo que habia instaurado la burguesia,
para que apareciera una reflexion de tipo socioldgico. Pero si bien
estas referencias pueden explicar perfectamente por qué en tal cir-
cunstancia determinada y para responder a cual cuestion precisa se
han articulado estas ciencias, su posibilidad intrinseca, €l hecho des-
nudo de que, por primera vez desde que existen seres humanos y
viven en sociedad, el hombre aislado o en grupo se haya convertido
en objeto de la ciencia —esto no puede ser considerado ni tratado
como un fendbmeno de opinidn: es un acontecimiento en el orden
del saber.

Y este acontecimiento se produjo é mismo en una redistribucion
general de la episteme: cuando, al dejar € espacio de la representa-
cion, los seres vivos se alojaron en la profundidad especifica de la
vida, las riquezas en la presion progresiva de las formas de la produc-
cion, las palabras en €l devenir de los lenguagjes. Era muy necesario
en estas condiciones que el conocimiento del hombre apareciera, en
su direccion cientifica, como contemporaneo y del mismo género
que la biologia, la economia y la filologia, atal grado que se vio en
él, muy naturalmente, uno de los progresos decisivos hechos, en la
historia de la cultura europea, por la racionalidad empirica. Pero,
dado que a mismo tiempo la teoria general de la representacion
desaparecio y se impuso la necesidad, en cambio, de interrogar al
ser del hombre como fundamento de todas las positividades, no po-
dia faltar un desequilibrio: el hombre se convirtié en aquello a partir
de lo cual todo conocimiento podia constituirse en su evidencia
inmediata y no problemética; a fortiori, se convirtid en aquello que
autoriza el poner en duda todo el conocimiento del hombre. De alli
esa doble e inevitable disputa: la que forma el perpetuo debate entre
las ciencias del hombre y las ciencias sin més, teniendo las primeras la
pretension invencible de fundamentar a las segundas que, sin cesar,
se ven obligadas a buscar su propio fundamento, la justificacion de su
método y la purificacion de su historia, contra el "psicologismo",
contra €l "sociologismo", contra el "historicismo"; y aquella que
forma el perpetuo debate entre la filosofia que objeta a las ciencias
humanas la ingenuidad con |a que intentan fundamentarse a si mis*
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mas, Y esas ciencias humanas que reivindican como su objeto propio
lo que en otro tiempo constituyd el dominio de la filosofia.

Pero e que todas estas comprobaciones sean necesarias no quiere
decir que se desarrollen en e elemento de la pura contradiccion; su
existencia, su incansable repeticion desde hace mas de un siglo no
indican la permanencia de un problema indefinidamente abierto;
remiten a una disposicion epistemoldgica precisa 'y muy bien determi-
nada en la historia. En la época cléasica, desde el proyecto de un
andlisis de la representacion hasta el tema de la mathesis universalis,
el campo del saber era perfectamente homogéneo: todo conocimien-
to, fuera el que fuera, procedia al ordenamiento por el estableci-
miento de las diferencias y definia las diferencias por la instauracion
de un orden: esto era verdad tanto para las mateméticas, para las
taxinomias (en & sentido amplio del término) y las ciencias de la na
turaleza, como también para todos esos conocimientos aproximati-
vos, imperfectos y en gran parte espontdneos que trabajan en la
construccion del menor discurso o en esos procesos cotidianos del
cambio; por ultimo, era verdad con respecto al pensamiento filoso-
fico y a esas largas cadenas ordenadas que los Idedlogos, ho menos
que Descartes 0 Spinoza, pero de modo distinto, quisieron establecer
afin de llevar necesariamente las ideas mas simples y mas evidentes
hasta las verdades mas complejas. Pero, a partir del siglo XIX, €
campo epistemoldgico se fracciona, 0 mas bien estalla en direcciones
diferentes. Solo dificilmente se escapa a prestigio de las clasifica-
ciones y de las jerarquias lineales a la manera de Comte; pero € tratar
de alinear todos los saberes modernos a partir de las matemaéticas es
someter al Unico punto de vista de la objetividad del conocimiento
la cuestion de la positividad de los saberes, de su modo de ser, de su
enraizamiento en esas condiciones de posibilidad que les dan, en la
historia, alavez su objeto y su forma.

Interrogado en este nivel arqueoldgico, € campo de la episteme
moderna no se ordena segun el ideal de una matematizacion perfecta
y no desarrolla a partir de la pureza formal una larga serie de
conocimientos descendientes mas y méas cargados de empiricidad. Es
necesario representarse mas bien el dominio de la episteme moderna
como un espacio voluminoso y abierto de acuerdo con tres dimensio-
nes. Sobre una de ellas se colocarian las ciencias mateméticas y fi-
sicas, paralas cuales € orden es siempre un encadenamiento deductivo
y lineal de proposiciones evidentes o comprobadas; en otra dimen-
sién, estarian las ciencias (como las del lenguaje, de la vida, de la
produccién y de la distribucién de las riquezas) que proceden a po-
ner en relacion elementos discontinuos pero andlogos, de tal modo
gue pueden establecer entre ellos relaciones causales y constantes
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de estructura. Estas dos primeras dimensiones definen entre si un
plan comun: aquel que puede aparecer, segun el sentido en el que
se le recorra, como campo de aplicacion de las matematicas a esas
ciencias empiricas o0 como dominio de lo matematizable en la lin-
guistica, la biologia y la economia. En cuanto a la tercera dimen-
sién, se trataria de la reflexion filosofica que se desarrolla como
pensamiento de lo Mismo; con la dimension de la linglistica, de la
biologia y de la economia dibuja un plan comun: alli pueden apa-
recer y, de hecho, aparecieron las diversas filosofias de la vida, dd
hombre enajenado, de las formas simbdlicas (cuando se trasponen
a la filosofia los conceptos y los problemas nacidos en diferentes do-
minios empiricos); pero ali aparecieron también, si se interroga desde
un punto de vista radicalmente filosdfico e fundamento de estas
empiricidades, las ontologias regionales que trataron de definir lo
gue son, en su ser propio, la vida, el trabajo y €l lenguaje; por ulti-
mo, la dimension filoséfica definid con la de las disciplinas matema-
ticas un plan comun: el de laformalizacion del pensamiento.

Las ciencias humanas estan excluidas de este triedro epistemol 6-
gico, cuando menos en el sentido de que no se las puede encontrar
en ninguna de las dimensiones ni en la superficie de ninguno de los
planes asi dibujados. Pero de igual manera puede decirse que estan
incluidas en él, ya que es en € intersticio de esos saberes, mas exac-
tamente en el volumen definido por sus tres dimensiones donde
encuentran su lugar. Esta situacion (en un sentido menor, en otro,
privilegiada) las pone en relacion con todas las otras formas de sa-
ber: tienen el proyecto, mas o menos diferido pero constante, de
darse 0 en todo caso de utilizar, en uno u otro nivel, una formaliza-
cion matemética; proceden segun los modelos o los conceptos toma-
dos de la hiologia, de la economia y de las ciencias del lenguaje; se
dirigen en ultima instancia a ese modo de ser del hombre que la filo-
sofia trata de pensar en el nivel de la finitud radical, en tanto que
ellas mismas quieren recorrer sus manifestaciones empiricas. Quiza
es esta reparticion nebulosa en un espacio de tres dimensiones |o que
hace que las ciencias humanas sean tan dificiles de situar, lo que da
su irreductible precariedad a su localizacion en e dominio epistemo-
l6gico y lo que las hace aparecer a la vez como peligrosas y en
peligro. Peligrosas ya que representan algo asi como una amenaza
permanente para todos los otros saberes; ciertamente, ni las ciencias
deductivas, ni las ciencias empiricas, ni la reflexion filosofica se arries-
gan, siempre y cuando permanezcan en su dimensién propia, a "pa-
sar" alas ciencias humanas o a contagiarse de sus impurezas; pero se
sabe con cuantas dificultades tropieza, a veces, el establecimiento
de esos planes intermedios que unen unas con otras las tres dimen-
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siones del espacio epistemol6gico; la menor desviacion en relacion
con esos planes rigurosos hace caer a pensamiento en € dominio
investido por las ciencias humanas: de ahi € peligro del "psicologis-
mo", del "sociologismo" —de eso que en una palabra podria llamarse
el "antropologismo"— que se convierte en una amenaza desde el
momento en que, por giemplo, no se reflexionan correctamente las
relaciones del pensamiento y de la formalizacion o desde que no se
analiza como es debido los modos de ser de la vida, del trabgjo y del
lengugje. La "antropologizacion” es en nuestros dias € gran pdigro
interior del saber. Se cree con facilidad que el hombre se ha libe-
rado de si mismo desde que descubrid que no estaba ni en el centro
de la creacién, ni en el punto medio del espacio, ni aun quiza en la
cimay el fin dltimo de la vida; pero si el hombre no es ya soberano
en el reino del mundo, si no reina ya en el centro del ser, las "cien-
cias humanas" son intermediarios peligrosos en el espacio del saber.
Pero a decir verdad, esta postura misma las entrega a una inestabi-
lidad esencial. Lo que explica la dificultad de las "ciencias huma-
nas', su precariedad, su incertidumbre como ciencias, su peligrosa
familiaridad con la filosofia, su mal definido apoyo en otros domi-
nios del saber, su caracter siempre secundario y derivado, pero tam-
bién su pretension a lo universal, no es, como se dice con frecuen-
cia, la extrema densidad de su objeto; no es el estatuto metafisico o
la imborrable trascendencia del hombre del que hablan, sino méas
bien la complejidad de la configuracién epistemol 6gica en la que
se encuentran colocadas, su relacion constante a las tres dimensio-
nes, que les da su espacio.

2. LA FORMA DE LAS CIENCIAS HUMANAS

Es necesario esbozar la forma de esta positividad. Por lo comun, se
trata de definirla en funcién de las mateméticas. sea que se trate de
acercarlalo més posible a ellas, haciendo el inventario de todo lo ma-
tematizable en las ciencias del hombre y suponiendo que todo lo que
no es susceptible de semejante formalizacion no ha recibido ain su
positividad cientifica; sea que, por €l contrario, se intente distinguir
con cuidado el dominio de lo matematizable y aquello que le seria
irreductible, porque seria e lugar de la interpretacion, porque ali se
aplicarian sobre todo los métodos de la comprension, porque se encon-
traria reducido en torno al polo clinico del saber. Semejantes andlisis
no son sdlo aburridos por ser usados, sino ante todo porque les falta
pertinencia. Ciertamente, no hay duda alguna de que esta forma de
saber empirico que se aplica a hombre (y que, por obedecer ala con-
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vencion, puede llamarse aln "ciencias humanas' antes de saber en qué
sentido y dentro de cuéles limites se les puede llamar "ciencias') tiene
relaciéon con las matematicas. como cualquier otro dominio del saber,
pueden servirse, en ciertas condiciones, del instrumento matematico;
algunos de sus adelantos, muchos de sus resultados han podido ser
formalizados. Con certeza tiene una importancia basica el conocer
estos instrumentos, el poder practicar estas formalizacio-nes, el
definir los niveles en los que pueden realizarse; resulta sin duda
interesante para la historia el saber como Condorcet pudo aplicar €
célculo de las probabilidades a la palitica, cdmo Fechner definié la
relacion logaritmica entre el aumento de la sensacion y d de la
excitacion, como se han servido los psicélogos contemporaneos de
lateoria de la informacion para comprender los fendmenos del apren-
dizaje. Sin embargo, a pesar de la especificidad de los problemas
planteados, es poco probable que la relacion con las mateméticas (las
posibilidades de matematizacion o la resistencia a todo esfuerzo de
formalizacion) sea constitutivo de las ciencias humanas en su singu-
lar positividad. Y esto se debe a dos razones: ya que, en cuanto a lo
esencial, estos problemas le son comunes con muchas otras discipli-
nas (como la biologia, la genética), aun cuando no sean aqui y alla
idénticamente los mismos; y sobre todo porque el andlisis arqueol 6-
gico ao ha descubierto en € apriori historico de las ciencias del hom-
bre una forma nueva de las mateméticas o una brusca irrupcion de
éstas en el dominio de lo humano, sino mas bien una especie de re-
tiro de la mathesis, una disociacion de su campo unitario y la libera-
cion, en relacion con el orden lineal de las menores diferencias
posibles, de organizaciones empiricas como la vida, € lenguaje y el
trabajo. En este sentido, la aparicion del hombre y la constitucion
de las ciencias humanas (aungue no fuera mas que bajo la forma de
un proyecto) serian correlativas de una especie de "desmatematiza-
cion”. Se dird, sin duda, que esta disociacion de un saber concebido
en su integridad como mathesis no fue un retroceso de las mateméa-
ticas, por la convincente razon de que este saber jamas llevé (a no
ser en la astronomia y en ciertos puntos de la fisica) a una matema-
tizacion efectiva; a desaparecer, més bien liber6 la naturaleza y todo
el campo de las empiricidades para una aplicacién, siempre limitada
y controlada, de las matematicas; ¢acaso no datan los primeros gran-
des progresos de la fisica matemética, las primeras utilizaciones en
gran escala del célculo de las probabilidades, del momento en que
se renuncio a constituir de inmediato una ciencia general de los 6rde-
nes no cuantificables? En efecto, es imposible negar que la renuncia
a una mathesis (cuando menos provisionalmente) permitid, en cier-
tos dominios del saber, salvar el obstaculo dela cualidad y aplicar
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el instrumento matemético en lugares a los que no habia penetrado
todavia. Sin embargo, s, en € nivel de la fisica, la disociacion del
proyecto de la mathesis no forma sino una y la misma cosa con
el descubrimiento de nuevas aplicaciones de las mateméaticas, no su-
cedio asi en todos los dominios. la biologia, por emplo, se consti-
tuyd, més alla de una ciencia de los 6rdenes cualitativos, como un
andlisis de las relaciones entre los drganos y las funciones, estudio de
las estructuras y de los equilibrios, investigaciones sobre su forma-
cién y su desarrollo en la historia de los individuos o de las especies;
todo esto no impidié que la biologia utilizara las mateméticas y que
éstas pudieran aplicarse de modo mucho mas amplio que en € pasado
a la biologia. Pero ésta no alcanzd su autonomia ni definid su posi-
tividad en su relacion con las mateméticas. Lo mismo sucedi6é con
las ciencias humanas. es € retiro de la mathesis y no € avance de las
mateméticas lo que permitio al hombre constituirse como objeto del
saber; es el enrollamiento sobre si mismos del trabajo, de la vida y
del lenguagje lo que prescribid, desde e exterior, la aparicion de este
nuevo dominio; y es la aparicion de este ser empirico-trascendental,
de este ser cuyo pensamiento esta indefinidamente tramado con lo
impensado, de este ser siempre separado de un origen que le ha sido
prometido en lo inmediato del retorno —es esta aparicion la que da
alas ciencias humanas su sesgo peculiar. Alli, lo mismo que en otras
disciplinas, es muy probable que la aplicacion de las mateméaticas
haya sido facilitada (y lo sea siempre por lo demés) por todas las mo-
dificaciones que se produjeron, a principios del siglo XIX, en e saber
occidental. Pero imaginar que las ciencias humanas definieron su
proyecto més radical e inauguraron su historia positiva el dia en que
se quiso aplicar el célculo de las probabilidades a los fenémenos de la
opinién politica y utilizar los logaritmos para medir la intensidad
creciente de las sensaciones, equivale a tomar un contraefecto super-
ficial por el acontecimiento fundamental.

En otros términos, entre las tres dimensiones que abren a las
ciencias humanas su espacio propio y les procuran el volumen del
que forman parte, la de las mateméticas es quiza la menos proble-
mética; en todo caso, las ciencias humanas mantienen con ellas sus
relaciones mas claras, mas serenas y, en cierta forma, mas transpa-
rentes; tanto que el recurrir a las mateméticas, en una u otra forma,
ha sido siempre la manera mas simple de prestar al saber positivo
acerca del hombre un estilo, una forma, una justificacion cientifica.
En cambio, las dificultades mas fundamentales, aquellas que permi-
ten definir mejor 1o que son, en su esencia, las ciencias humanas, se
alojan por el lado de las otras dos dimensiones del saber: aquella en
gue se despliega la analitica de la finitud y aquellaalo largo de la



LA FORMA DE LAS CIENCIAS HUMANAS 1

cual se reparten las ciencias empiricas que tienen por objeto al len-
guaje, alaviday al trabajo.

En efecto, las ciencias humanas se dirigen al hombre en la me-
dida en que vive, en que habla y en que produce. En cuanto ser
Vivo crece, tiene funciones y necesidades, ve abrirse un espacio en €l
gue anuda en si mismo las coordenadas mdviles; de manera general,
su existencia corporal lo entrecruza de un cabo a otro con lo vivo; a
producir los objetos y los Utiles, al cambiar aquello de o que nece-
sita, al organizar toda una red de circulacion a lo largo de la cual
corre aquello que puede consumir y en la que €l mismo esta definido
como un relevo, aparece en su existencia inmediatamente enmara-
flada con otras; por ultimo, dado que tiene un lenguaje, puede cons-
tituirse todo un universo simbolico en el interior del cual tiene rela-
ciéon con su pasado, con las cosas, con otro, a partir del cual puede
construir también algo asi como un saber (en forma singular, ese
saber que tiene de si mismo y del cual las ciencias humanas dibujan
una de las formas posibles). Asi, pues, es posible fijar € sitio de las
ciencias del hombre en la vecindad, en las fronteras inmediatas y
todo a lo largo de esas ciencias en las que se trata de la vida, ddl tra-
bajo y del lenguaje. ¢Acaso éstas no se formaron precisamente en la
€poca en que, por vez primera, se ofrece el hombre a la posibilidad
de un saber positivo? Sin embargo, ni la biologia, ni la economia, ni
la filologia debian ser consideradas como las primeras ciencias huma-
nas ni como las mas fundamentales. Se lo reconoce sin mas en el
caso de la biologia que trata de muchos otros vivientes ademas del
hombre; se tienen mas dificultades para admitirlo en el caso de la
economia y de la filologia cuyo dominio propio y exclusivo es una
actividad especifica del hombre. Pero no se pregunta por qué la bio-
logia o la fisiologia humanas, por qué la anatomia de los centros
corticales del lenguaje no pueden ser consideradas, en modo alguno,
como ciencias del hombre. Es porque el objeto de éstas no se da
nunca segun el modo de ser de un funcionamiento biol6gico (ni aun
de su forma singular y como de su prolongaciéon en el hombre); es
més bien su envés, la marca en hueco; comienza alli donde se detie-
ne, no la accion o los efectos, sino el ser propio de este funciona-
miento —alli donde se liberan las representaciones, verdaderas o fal-
sas, claras u oscuras, perfectamente conscientes o comprometidas en
la profundidad de alguna somnolencia, directa o indirectamente ob-
servables, ofrecidas en aquello que € hombre enuncia sobre si mismo
o referibles solo desde el exterior; la investigacion de los lazos intra-
corticales entre los diferentes centros de integracion del lenguaje
(auditivos, visuales, motores) no dispensa de las ciencias humanas;
pero éstas encontraran su espacio de juego desde el momento en que
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alguien se interrogue acerca de este espacio de palabras, esta presen-
cia 0 este olvido de su sentido, este rodeo entre lo que se quiere
decir y la articulacion de la que se inviste esta finalidad, de la que
quiza no tiene conciencia el sujeto, pero que no tendrian ningun
modo asignable de ser si este mismo sujeto no tuviera representa-
ciones.

De modo mas general, el hombre no es, para las ciencias huma-
nas, este ser vivo gue tiene una forma muy particular (una fisiologia
muy especial y una autonomia casi Unica); es ese ser vivo que, desde
el interior de la vida a la cual pertenece por completo y por la cual
esta atravesado todo su ser, constituye representaciones gracias a las
cuales vive y a partir de las cuales posee esta extrafia capacidad de
poder representarse precisamente la vida. De igual modo, el hom-
bre es quiza en el mundo si no la Unica especie que trabaja, si cuan-
do menos aguella en la que la produccion, la distribucién y el consu-
mo de los bienes han tomado tanta importancia y han recibido tantas
formas y tan diferenciadas, pero la economia no es por ello una
ciencia humana. Se dird, quiza, que tiene recurso para definir las
leyes que son, sin embargo, interiores a los mecanismos de la pro-
duccién (como la acumulacion del capital o las relaciones entre la
tasa de salarios y €l precio de costo), a los comportamientos huma-
nos y una representacion que los funda (el interés, la busqueda de
la ganancia méxima, la tendencia al ahorro); pero a hacerlo, uti-
liza las representaciones como requisito de un funcionamiento (que
pasa, en efecto, por una actividad humana explicita); en cambio, solo
habra una ciencia del hombre si nos dirigimos a la manera en que
los individuos o los grupos se representan a sus compafieros, en la
produccion o en el cambio, el modo en que se aclaran, ignoran o dis-
frazan este funcionamiento y la posicion que ocupan en él, la forma
en que se representan a la sociedad en que se lleva a cabo, la ma-
nera en que se sienten integrados en ella o aislados, dependientes,
sometidos o libres; €l objeto de las ciencias humanas no es este
hombre que, desde la aurora del mundo o el primer grito de su edad
de oro, estaba consagrado al trabajo; es ese ser que, desde el inte-
rior de las formas de produccion que dirigen toda su existencia, forma
la representacion de esas necesidades, de la sociedad por la cual,
con la cual o contra la cual las satisface en tal medida que, a partir
de alli, puede finalmente darse la representacion de la economia
misma. En cuanto al lenguaje es o mismo: aunque el hombre sea
en el mundo el Unico ser que habla no por ello es una ciencia humana
el conocer las mutaciones fonéticas, el parentesco de las lenguas, la
ley de los deslizamientos semanticos; en cambio, se podra hablar de
ciencia humana una vez que se intente definir la manera en que
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los individuos o los grupos se representan las palabras, utilizan su
formay su sentido, componen sus discursos reales, muestran y ocul-
tan en dlos lo que piensan, dicen, quiza sin saberlo, méas o menos lo
gue no quieren, y en todo caso dgan una gran cantidad de huellas
verbales de estos pensamientos, huellas que hay que descifrar y resti-
tuir en la medida de lo posible a su vivacidad representativa. El
objeto de las ciencias humanas no es, pues, d lenguaje (hablado sin
embargo por dlos solos), es ese ser que, desde € interior del lenguaje
por el que esta rodeado, se representa, a hablar, € sentido de las
palabras o de las proposiciones que enuncia 'y se da, por Ultimo, lare-
presentacion del lenguaje mismo.

Vemos que las ciencias humanas no son un andlisis de lo que €
hombre es por naturaleza; sino més bien un andlisis que se extiende
entre aquello que e hombre es en su positividad (ser vivo, trabaja-
dor, parlante) y aquello que permite a este mismo ser saber (o tratar
de saber) 1o que es la vida, en qué consisten la esencia ddl trabajo
y sus leyes y de qué manera puede hablar. Las ciencias humanas
ocupan, pues, esta distancia que separa (no sin unirlas) la biologia,
la economia, la filologia de aquello que les da posibilidad en e ser
mismo del hombre. Asi seria una equivocacion € hacer de las cien-
cias humanas la prolongacion, interiorizada en la especie humana, en
su complgjo organismo, en su conducta y en su conciencia, de los
mecanismos biolgicos; y no seria una equivocacion menor € colocar
en € interior de las ciencias humanas a la ciencia de la economia 'y
dd lengugje (cuya irreductibilidad a las ciencias humanas se mani-
fiesta en € esfuerzo por constituir una economia y una linguistica
puras). De hecho, las ciencias humanas no estan ya en € interior
de esas ciencias que no interiorizan al doblarlas hacia la subjetivi-
dad del hombre; si las toman de nuevo en la dimension de la repre-
sentacion es méas bien al resprehenderlas sobre su vertiente exterior,
dgandolas en su opacidad recibiendo como cosas |os mecanismos y
las funciones que aislan, interrogando éstos no en cuanto a lo que
son, sino en cuanto a lo que dejan de ser al abrirse € espacio de la
representacion; y a partir de alli muestran cdmo puede nacer y des-
plegarse una representacion de lo que son. Reconducen subrepticia-
mente a las ciencias de la vida, dd trabajo y del lenguaje al lado de
esta analitica de la finitud que muestra como puede € hombre ha-
bérsdas en su ser con esas cosas que conoce Y Conocer esas COSas que
determinan, en la positividad, su modo de ser. Pero lo que la ana-
litica requiere en la interioridad o, cuando menos en la pertenencia
profunda de un ser que no debe su finitud més que a si mismo, lo
desarrollan las ciencias humanas en la exterioridad del conocimien-
to. Por €llo, lo propio de las ciencias humanas no es la direccion
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hacia un cierto contenido (ese objeto singular que es € ser humano);
es més bien un caracter puramente formal: e simple hecho de que
estan en relacion con las ciencias a las que @ ser humano se da como
objeto (exclusivo en e caso de la economia y de la filologia, parcial
en e de la biologia), en una posicion de duplicacion y que esta du-
plicacion puede valer a fortiori para €las mismas.

Esta posicion se hace sensible en dos niveles: las ciencias humanas
no tratan lavida, €l trabgjo y € lenguaje del hombre en la mayor
transparencia en que pueden darse, sino en esta capa de las conduc-
tas de los comportamientos, de las actitudes, de los gestos ya hechos,
de las frases ya pronunciadas o escritas, en € interior de la cual han
sido dados de antemano una primera vez a aquellos que actian, se
conducen, cambian, trabajan y hablan; en otro nivel (es siempre la
mima propiedad formal, pero desarrollada hasta su punto extremo
y mésraro) es siempre posible tratar al estilo de las ciencias humanas
(delapsicologia, delasociologia, dela historia de las culturas, delas
deas o de las ciencias) el hecho de que, para ciertos individuos o
ciertas sociedades, hay algo asi como un saber especulativo de la
vida, de la produccién y del lenguaje -en el limite, una biologia,
una economia y una filologia. Sin duda alguna, esto no es mas que
laindicacion de una posibilidad que rara vez serealizay que quiza
no es susceptible, en @ nivel de las empiricidades, de ofrecer unagran
riqueza; pero el hecho de que exista como distancia eventual, como
espacio de retroceso dado a las ciencias humanas en relacion a aque-
[lo mismo de lo que provienen, e hecho también de que este juego
pueda aplicarse a elas mismas (siempre es posible hacer delas cien-
cias humanas, la psicologia de la psicologia, la sociologia de la socio-
logia etc ) bastan para mostrar su configuracion singular. En relacién
con ia biologia, la economiay las ciencias del lenguaje no carecen,
pues, de exactitud o derigor; estan mas bien como ciencias de la
duplicacidn en una posicion "metaepistemoldgica . Y quiza el pre-
fijo no esté muy bien elegido: ya que no se habla de metalenguaje
mé&s que cuando se trata de definir las reglas de interpretador, de un
primer lenguaje. Aqui las ciencias humanas, al duplicar las ciencias
del lenguaje, del trabajo y de la vida, al duplicarse a si mismas en su
punto mas fino, no intentan establecer un discurso formalizado: por
el contrario, hunden al hombre que toman por objeto al lado de la
finitud, delardatividad, de la perspectiva—al lado de la erosion
indefinida del tiempo. Quiza seria necesario hablar més bien aqui
en relacion con su posicién de "ana” o "hipoepistemol égica ; si libe-
ramos este Ultimo prefijo de lo que pueda tener de peyorativo, daréa
muy bien cuenta de las cosas: hard comprender que la invencible
impresion de vaguedad, de inexactitud, de imprecision que dejan
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casi todas la ciencias humanas no es mas que el efecto superficial de
aquello que permite definirlas en su positividad.

3. LOSTRES MODELOS

En un primer acercamiento, puede decirse que el dominio de las
ciencias del hombre esta cubierto por tres "ciencias' —o mas bien
por tres regiones epistemoldgicas, subdivididas todas en €l interior
de si mismas y entrecruzadas todas unas con otras, esas regiones se
definen por la triple relacion de las ciencias humanas en general con
la biologia, la economia y la filologia. Asi, podria admitirse que la
"region psicolégica ha encontrado su lugar alli donde el ser vivo, en
la prolongacion de sus funciones, de sus esguemas neuromotores, de
sus regulaciones fisiolégicas, pero también en la suspension que los
interrumpe y los limita, se abre a la posibilidad de la representacion;
de la misma manera, la "region sociolégica' habria encontrado su
lugar alli donde €l individuo que trabaja, produce y consume, se da
la representacion de la sociedad en la que gerce esta actividad, de los
grupos y de los individuos entre los cuales se reparte, de los impera-
tivos, de las sanciones, de los ritos, de las fiestas y de las creencias
que la sostienen o escanden; por Ultimo en esta region en la que rei-
nan las leyes y las formas de un lenguaje, pero donde a pesar de todo
permanecen al borde de si mismas, permitiendo al hombre hacer
pasar por ali el juego de sus representaciones, alli nacen el estudio
de las literaturas y de los mitos, el andlisis de todas las manifestacio-
nes orales y de todos los documentos escritos, en suma, el andlisis
de las huellas verbales que una cultura o un individuo puede dejar de
si mismo. Esta reparticion, aunque muy somera, no es sin duda
demasiado inexacta. Sin embargo, deja a un lado dos problemas fun-
damentales: e uno concierne a la forma de positividad propia de las
ciencias humanas (los conceptos en torno a los cuales se organizan, €l
tipo de racionalidad al que se refieren y por medio del cual tratan
de constituirse como un saber); € otro, su relacién con la represen-
tacion (y ese hecho paraddjico de que tomando su lugar sblo alli
donde hay representacion, se dirijan a los mecanismos, las formas, los
procesos inconscientes o, en todo caso, a los limites exteriores de la
conciencia).

Son bien conocidos |os debates a los que ha dado lugar la blsque-
da de una positividad especifica en el campo de las ciencias huma-
nas. ¢andlisis genético o estructural?, ¢explicacion o comprehension?,
Jgecurso a lo "inferior" o mantenimiento del desciframiento al nivel
delalectura? A decir verdad, todas esas discusiones tedricas no na-
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cieron ni se siguieron todo a lo largo de la historia de las ciencias
humanas porque éstas tuvieran que habérselas, en el hombre, con
un objeto tan complejo que no habria sido posible encontrar un
modo de acceso Unico en direccion de é o se hubiera estado constre-
fido a usar muchos una y otra vez. De hecho, esas discusiones solo
han podido existir en la medida misma en que la positividad de las
ciencias humanas se apoya simultaneamente sobre la transferencia
de tres modelos distintos. Esta transferencia no es un fendmeno
marginal para las ciencias humanas (una especie de estructura de
apoyo, de desviacion por una inteligibilidad exterior, de confirmacién
del lado de las ciencias ya constituidas); tampoco se trata de un
episodio limitado de su historia (una crisis de formacién en una épo-
ca en que eran aln tan jévenes que no podian fijarse sus propios
conceptos y leyes). Se trata de un hecho imborrable, ligado, por
siempre, a su disposicion propia en el espacio epistemoldgico. En
efecto, deben distinguirse dos tipos de modelo usados por las cien-
cias humanas (poniendo aparte los modelos de formalizacién). Por
una parte hay —y con frecuencia— conceptos que son transportados
a partir de otro dominio del conocimiento y que, perdiendo en con-
secuencia toda eficacia operatoria, no desempefian mas que un papel
de imagen (las metéforas organicistas en la sociologia del siglo XI1X;
las metéforas energéticas de Janet; las metéforas geométricas y dina-
micas de Lewin). Pero hay también modelos constitutivos que no
son con respecto a las ciencias humanas técnicas de formalizacion
ni simples medios para imaginar, con e menor costo, l0s procesos;
permiten formar conjuntos de fendmenos como otros tantos "obje-
tos' para un saber posible; aseguran su enlace en la empiricidad, pero
los ofrecen a la experiencia ya ligados en conjunto. Desempefian el
papel de "categorias’ en € saber singular de las ciencias humanas.
Estos modelos constitutivos se toman a los tres dominios de la
biologia, la economia y €l estudio del lenguaje. EI hombre aparece
sobre la superficie de proyeccidn de la biologia como un ser que tiene
funciones —que recibe estimulos (fisioldgicos, pero también socia-
les, intrahumanos, culturales) y responde, se adapta, evoluciona, se
somete a las exigencias del medio, compone con las modificaciones
que impone, trata de borrar los desequilibrios, actia segun regulari-
dades y tiene, en suma, las condiciones de existencia y la posibilidad
de encontrar normas medias de gjuste que le permitan ejercer sus
funciones. Sobre la superficie de proyeccién de la economia, €l
hombre aparece como un ser que tiene necesidades y deseos, que trata
de satisfacerlos teniendo pues intereses, pensando en las ganancias,
oponiéndose a otros hombres; en breve, aparece en una irreductible
situacion de conflicto; esquiva estos conflictos, huye de ellos o
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logra dominarlos, encontrar una solucion que calme, cuando menos
en un nivel y por un tiempo, la contradiccion; instaura un conjunto
de reglas que son, a la vez, limitaciones y vueltas de conflicto. Por
ultimo, sobre la superficie de proyeccién del lenguaje, las conductas
del hombre aparecen como queriendo decir algo; sus menores gestos,
hasta sus mecanismos involuntarios y sus fracasos, tienen un sentido;
y todo aquello que coloca en torno a € hecho de objetos, ritos, hé-
bitos, discursos, todo d surco de huellas que dgatras de si congtituye
un conjunto coherente y un sistema de signos. Asi, estas tres pargas
de la funcién y de la norma, del conflicto y de la regla, de la sig-
nificacion y de sstema, cubren sin residuos todo & dominio del
conocimiento del hombre.

Sin embargo, no hay que creer que cada una de estas pargas de
conceptos permanece localizada en la superficie de proyeccion en la
que pudo aparecer: la funcidn y la norma no son conceptos psicol -
gicos ni exclusivamente tales; @ conflicto y la regla no tienen una
aplicacion limitada a solo dominio socioldgico; la significacion y €
sistema no valen Unicamente para los fenbmenos més 0 menos apa-
rentes del lenguaje. Todos estos conceptos son tomados de nuevo
en e volumen comun de las ciencias humanas, valen en cada una
de las regiones que comprende: de ali que, con frecuencia, sea dificil
fijar los limites no solamente entre los objetos, sino también entre
los mé&odos propios de la psicologia, la sociologia y d andlisis de la
literatura y de los mitos. Sin embargo, puede decirse, de manera
global, que la psicologia es fundamentalmente un estudio del hom-
bre en términos de funciones y de normas (funciones y normas que
pueden interpretarse, de modo secundario, a partir de los conflictos
y las sgnificaciones, las reglas y los sistemas); la sociologia es fun-
damentalmente un estudio del hombre en términos de reglas y con-
flictos (pero éstos pueden ser interpretados y sin cesar han sido
interpretados secundariamente sea a partir de las funciones, como s
fueran individuos organicamente ligados a si mismos, sea a partir
de sisemas de significaciones, como s fueran textos escritos o ha
blados); por ultimo, d estudio de las literaturas y de los mitos remite
esencialmente a un andisis de las significaciones y de los sistemas
significativos, pero se sabe muy bien que se puede retomar €tos en
términos de coherencia funcional o de conflictos y de reglas. Asi,
todas las ciencias humanas se entrecruzan y pueden interpretarse
siempre unas a otras, sus fronteras se borran, las disciplinas interme-
diarias y mixtas se multiplican indefinidamente y su objeto propio
acaba por disolverse. Pero sea la que fuere la naturaleza del andlisis
y & dominio a que se aplica, se tiene un criterio formal para saber
qué es lo que pertenece a nivel de la psicologia, dela sociologia o de
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andlisis de los lenguajes. es la eleccion del modelo fundamental y la
posicion de los modelos secundarios lo que permite saber en qué
momento se "psicologiza' o se "sociologiza' en € estudio de las
literaturas y de los mitos, en qué momento se hace, en psicologia, un
desciframiento de textos o un andlisis socioldgico. Pero esta super-
posicién de varios modelos no es una falta de método. Existe tal
falta cuando los modelos no se ordenan y articulan explicitamente
unos sobre otros. Se sabe con qué admirable precisidon se ha podido
llevar el estudio de las mitologias indoeuropeas utilizando, sobre la
base de un andlisis de los significantes y de las significaciones, € mo-
delo sociol6gico. En cambio, se sabe a qué trivialidades sincréticas
ha llevado siempre la mediocre tentativa de fundar una psicologia
[lamada "clinica".

Y a sea que esté fundado y dominado o que se realice en la con-
fusion, este entrecruzamiento de los model os constitutivos explica las
discusiones acerca de los métodos que se evocaron hace un momen-
to. Tales discusiones no tienen su origen y su justificacion en una
complejidad a veces contradictoria que seria € caracter propio del
hombre, sino en & juego de oposiciones que permite definir cada uno
de los tres model os en relacién con los otros dos. El oponer la gé-
nesis a la estructura es oponer la funcion (en su desarrollo, en sus
operaciones progresivamente diversificadas, en sus adaptaciones ad-
quiridas y equilibradas en €l tiempo) a sincronismo del conflicto y
delaregla, delasignificacion y del sistema; el oponer el andlisis por
lo "inferior" a que se mantiene a nivel de su objeto es oponer €l
conflicto (como dato primero, arcaico, inscrito desde las necesidades
fundamentales del hombre) a la funcién y a la significacién tal como
se despliegan en su realizacion propia; €l oponer |la comprehension
a la explicacion es oponer la técnica que permite descifrar un sen-
tido, a partir del sistema significante, a aquellos que permiten dar
cuenta de un conflicto con sus consecuencias o de las formas y defor-
maciones que puede sufrir una funcién con sus 6rganos. Pero es ne-
cesario ir mas lgos. Se sabe que en las ciencias humanas €l punto de
vista de la discontinuidad (umbral entre la naturaleza y la cultura,
irreductibilidad de unos a otros de los equilibrios o las soluciones
encontrados por cada sociedad o cada individuo, ausencia de formas
intermedias, inexistencia de un continuum dado en el espacio o en el
tiempo) se opone al punto de vista de la continuidad. La existencia
de esta oposicion se explica por € caracter bipolar de los modelos:. €
andlisis en €l estilo de la continuidad se apoya sobre la permanencia
de las funciones (se reencuentra después el fondo de la vida en una
identidad que autoriza y enraiza las adaptaciones sucesivas), sobre
un encadenamiento de los conflictos (en vano tomaran formas diver-
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sas, su ruido basico no cesa jamas), sobre la trama de las significa-
ciones (que se retoman unas a otras y constituyen como la capa de
un discurso); por el contrario, el andlisis de las discontinuidades
busca mas bien hacer surgir la coherencia interna de los sistemas
significantes, la especificidad de los conjuntos de reglas 'y el caracter
de decision que toman en relacion con lo que han de reglamentar,
la emergencia de la norma por debajo de las oscilaciones funcionales.
Quizé& podriarastrearse toda la historia de las ciencias humanas, desde
el siglo XIX, a partir de estos tres modelos. En efecto, han cubierto
todo el devenir ya que puede seguirse desde hace méas de un siglo la
dinastia de sus privilegios: primero e reinado del modelo biologico (el
hombre, su psique, su grupo, su sociedad, el lenguaje que habla
existian en la época romantica como seres vivos y en la medida en
que viven en efecto; su modo de ser es organico y se lo analiza en
términos de funcion); después viene el reinado del modelo
econémico (el hombre y toda su actividad son € lugar de los
conflictos de los que son, a la vez, la expresion mas o menos mani-
fiesta y la solucién mas o menos lograda); por ultimo, asi como
Freud viene después de Comte y de Marx, comienza €l reinado del
modelo filoldgico (cuando se trata de interpretar y de descubrir €
sentido oculto) y linglistico (cuando se trata de estructurar y de sa-
car a luz el sistema significante). Una gran deriva ha llevado, pues,
a las ciencias humanas de una forma mas densa en model os vivos a
otra méas saturada de modelos tomados en préstamo al lenguaje. Pero
este deslizamiento ha sido duplicado por otro: aquel que hizo recular
el primer término de cada una de las parejas constitutivas (funcion,
conflicto, significacion) e hizo surgir con tanta mas intensidad la
importancia del segundo (norma, regla, sistema): Goldstein,
Mauss, Dumezil pueden representar, poco mas o menos, e momento
en el que se realizo la inversion de cada uno de los modelos. Tal
inversion tiene dos series de consecuencias notables: en tanto que el
punto de vista de la funcion lo llevaba por encima del de la norma
(en la medida en que no se trataba de comprender |a realizacién de
la funcién a partir de la norma y en € interior de la actividad que la
plantea), era necesario separar de facto los funcionamientos normales
de los que no lo eran; se admite asi una psicologia patoldgica al
lado de la normal pero por conocerla por una especie de imagen in-
versa (de ahi la importancia del esquema jacksoniano de la desinte-
gracion en Ribot o Janet); se admite también una patologia de las
sociedades (Durkheim), formas irracionales y casi morbosas de creen-
cias (Lévy-Bruhl, Blondel); a la vez que €l punto de vista del con-
flicto lo eevaba por encima del de la regla, se suponia que ciertos
conflictos no podian ser superados, que los individuos y las socieda-
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des corrian € riesgo de hundirse en ellos; por ultimo, durante todo
el tiempo que € punto de vista de la significacion estuvo por encima
del de d sistema se separ6 o significante y lo insignificante, se admi-
tié que en ciertos dominios del comportamiento humano o del es-
pacio social habia un sentido y que por lo demas en otros no lo
habia. Tanto que las ciencias humanas gercian en su propio campo
una particion esencial, que se extendian siempre entre un polo posi-
tivo y un polo negativo, que designaban siempre una alteridad (y
ésta a partir de la continuidad que analizaban). Por € contrario,
cuando € andlisis se hizo desde € punto de vista de la norma, de
la reglay de sistema, cada conjunto recibié de si mismo su propia
coherencia 'y su propia validez, no fue ya posible hablar ni siquiera
a propdsito de los enfermos de "conciencia mérbida’, ni a proposito
de las sociedades abandonadas por la historia de "mentalidades pri-
mitivas', ni aun a proposito de relatos absurdos, de leyendas apa-
rentemente incoherentes de "discursos insignificantes'. Todo puede
ser pensado dentro del orden del sistema, de laregla 'y de la norma.
Al plurdizarse —ya que los sistemas son aislados, ya que las reglas
forman conjuntos cerrados, ya que las normas se plantean en su au-
tonomia— & campo de las ciencias humanas se encontr6 unificado:
de golpe dg6 de estar escindido de acuerdo con una dicotomia de
valores. Y s se piensa que Freud, mas que ningun otro, acerco @ co-
nocimiento del hombre a su modelo filologico y linglistico, pero
que fue también e primero en haber tratado de borrar radicalmente
la separacidn entre lo positivo y 1o negativo (de lo normal y lo pato-
l6gico, de lo comprensible y lo incomunicable, de lo significantey lo
insignificante), se comprende como anuncia e paso de un andlisis
en términos de funciones, de conflictos y de significaciones a un
andlisis en términos de normas, de reglas y de sistemas; y asi todo
ese saber en € interior del cual se dio la cultura occidental en un
siglo una cierta imagen del hombre gira en torno a la obra de Freud,
sn sair empero de su disposicion fundamental. Pero todavia no se
encuentra alli —como se vera de inmediato— la importancia més
decisivadel psicoandlisis.

En todo caso, este paso a punto de vista dela norma, de laregla
y dd sistema nos acerca a un problema que se habia dgado en sus-
penso: € del pape de la representacion en las ciencias humanas.
Desde luego podia parecer muy cuestionable d incluir a éstas (para
oponerlas a la biologia, a la economiay alafilologia) en € espacio
de la representacion; ¢acaso no era menester ya € hacer valer @ que
una funcién puede gercerse, un conflicto desarrollar sus consecuen-
cias, una significacion imponer su inteligibilidad sin pasar por €
momento de una conciencia explicita? Y ¢acaso no es necesario re-
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conocer ahora que lo propio de la norma, en relacién con la funcién
que determina, de laregla en relacion con d conflicto que rige, de
sstema en relacion con la significacion que hace posible, es precisa-
mente & no ser dado a la conciencia? ¢Acaso no es hecesario afadir,
a los dos gradientes histéricos ya aislados, un tercero y decir que
desde € siglo XIX las ciencias humanas no han cesado de
aproximarse a esta region de lo inconsciente en la que la instancia de
la representacion se mantiene en suspenso? De hecho, la
representacion no es la conciencia y nada nos prueba que este
sacar a luz los elementos o la organizacion que jamas son dados
como tales a la conciencia haga escapar a las ciencias humanas a la
ley de la representacion. En efecto, € papel del concepto de
significacién es mostrar como algo asi como un lenguaje, aun
cuando no se trate de un discurso explicito y aun cuando no se
despliegue ante una conciencia, puede darse en general a la
representacion; € pape del concepto complementario de sstema es
mostrar como la significacion no es nunca primera y contemporanea
de si misma, sino siempre secundaria y como derivada en relacion
con un sistema que la precede, que constituye su origen positivo y
que se da, poco a poco, por fragmentos y perfiles a través de dla; en
relacidn con la conciencia de una significacion, € sistema es siempre
més bien inconsciente, ya que estaba alli antes de élla, yaqueesen €
donde ésta se aloja y a partir de é se efectlia; pero por estar siempre
prometido a una conciencia futura que quiza no lo totalizara jamés.
Dicho de otra manera, la parga significacion-sistema es lo que
asegura a la vez la representabilidad del lenguaje (como texto o
estructura analizados por la filologia y la linglistica) y la presencia
cercana pero retirada del origen (tal como se manifiesta como modo
de ser dd hombre por la andlitica de la finitud). De la misma
manera, la nocion de conflicto muestra como la necesidad, € deseo
o0 d interés mismo, S no se dan a la conciencia que los experimenta,
pueden tomar forma en la representacion; y € papel del concepto
inverso de regla es mostrar como la violencia dd conflicto, la
insistencia aparentemente salvaje de la necesidad, € infinito sin ley
del deseo, de hecho estédn ya organizados por un impensado que no
solo les prescribe su regla, sino que los hace posibles a partir de una
regla La parga conflicto-regla asegura la representabilidad de la
necesidad (de esa necesidad que estudia la economia como proceso
objetivo en d trabgjo y la produccidn) y la representabilidad de este
impensado que develala analitica de la finitud. Por Ultimo, & concepto
de funcion tiene por papel e mostrar como las estructuras de la vida
pueden dar lugar ala representacion (aun cuando no sean consci entes)
y e concepto de norma como se da la funcién a si misma sus
propias condiciones de posibilidad y los limites de su gercicio.
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Asi se comprende como estas grandes categorias pueden organizar
todo el campo de las ciencias humanas: lo atraviesan de un cabo a
otro, o mantienen a distancia, pero afladen también las positividades
empiricas de la vida, del trabajo y del lenguaje (a partir de las cuales
se ha separado histéricamente el hombre como figura de un saber
posible) a las formas de la finitud que caracterizan el modo de ser
del hombre (tal como se constituy6 el dia en que la representacion
dejo de definir el espacio general del conocimiento). Estas catego-
rias no son, pues, simples conceptos empiricos de una generalidad
bastante grande; son mas bien aquello a partir de lo cual € hombre
puede ofrecerse a un saber posible; recorren todo e campo de su posi-
bilidad y lo articulan fuertemente sobre las dos dimensiones que |o
limitan.

Pero esto no es todo: permiten la disociacion, caracteristica de
todc el saber contemporaneo sobre el hombre, entre la
conciencia y la representacion. Definen la manera en que las
empiricidades pueden darse a la representacion pero en una forma
que no esta presente a la conciencia (la funcién, el conflicto, la
significacion son muy bien la manera en que la vida, la necesidad y
el lenguaje son duplicados por la representacion, pero en una forma
gue puede ser perfectamente inconsciente); por otra parte, definen la
manera en que lafinitud fundamental puede darse a la representacion
bajo una forma positiva y empirica, pero no transparente para la
conciencia ingenua (ni la norma, ni laregla, ni el sistema se dan ala
experiencia cotidiana: la atraviesan, dan lugar a conciencias
parciales, pero no pueden ser aclarados enteramente por un saber
reflexivo). De suerte que las ciencias humanas no hablan mas que
en e elemento de lo representable, pero de acuerdo con una
dimensién consciente-incons-ciente, tanto mas marcada cuanto que
se trata de sacar aluz €l orden de |os sistemas, de lasregks y de las
normas. Todo sucede como s la dicotomia entre lo normal y lo
patol 6gico tendiera a borrarse en beneficio de la bipolaridad de la
concienciay de lo inconsciente.

No hay que olvidar que la importancia cada vez mas marcada de
lo inconsciente para nada compromete a primado de la representa-
cion. Esta primacia plantea, sin embargo, un importante problema.
Ahora gue los saberes empiricos como los de la vida, € trabajo y €
lenguaje escapan a su ley, ahora que se trata de definir fuera de su
campo el modo de ser del hombre, ¢qué es la representacion si no
un fenébmeno de orden empirico que se produce en el hombre y
gue se podria analizar como tal? Y si la representacion se produce
en el hombre, ¢qué diferencia hay entre ella y la conciencia? Pero
la representacion no es simplemente un objeto para las ciencias hu-
manas; es, como acabamos de ver, el campo mismo de las ciencias
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humanas y en toda su extension; es la base general de esta forma
de saber, aquello a partir de lo cual es posible. De ali se desprenden
dos consecuencias. La primera es de orden histérico: se trata del
hecho de que las ciencias humanas, a diferencia de las ciencias em-
piricas desde d siglo XIX y a diferencia del pensamiento moderno, no
han podido delinear & primado de la representacion; como todo el
saber clasico, se aojan en elas pero no son del todo sus herederas o
su continuacion, porque toda la configuracion del saber se ha modi-
ficado y nacieron en la medida misma en que aparecié, con € hom-
bre, un ser que no existia antes en el campo de la episteme. Sin
embargo, puede comprenderse por qué cada vez que se quiere uno
servir de las ciencias humanas para filosofar, para transferir al espa-
cio del pensamiento lo que se ha podido aprehender alli donde e
hombre estaba en cuestion, se imita ala filosofia del siglo XVIII, en
la que, sin embargo, el hombre no tenia cabida; al extender més
alla de sus limites e dominio del saber del hombre se extiende por
ello mismo més alld de él € reino de la representacion y se instala
uno de nuevo en una filosofia de tipo clésico. La otra consecuencia
es que las ciencias humanas, a tratar de lo que es representacion
(bajo una forma consciente o inconsciente), tratan como objeto pro-
pio aquello que es su condicion de posibilidad. Asi, pues, estan
animadas siempre por una especie de movilidad trascendental. No
dgan de gercer, con respecto a si mismas, una reanudacion critica.
Van de aquelo que se da a la representacion a aguello que la hace
posible, pero que todavia es una representacion. A tal grado que
tratan menos, como las otras ciencias, de generalizarse o precisarse,
gue de desmitificarse sin cesar: pasar de una evidencia inmediata y
no controlada a formas menos transparentes, pero mas fundamenta-
les. Esta marcha casi transcendental se da siempre bajo la forma de
un develamiento. De rechazo, a develarse, siempre pueden genera-
lizarse o afinarse hasta pensar los fendmenos individuales. En €
horizonte de toda ciencia humana existe € proyecto de remitir la
conciencia del hombre a sus condiciones regles, de redtituirla a los
contenidos y a las formas que la han hecho nacer y que se duden en
ela; por elo, & problema de inconsciente —su posibilidad, su Situa-
cion, su modo de existencia, los medios de conocerlo y de sacarlo a
luz— no es simplemente un problema, interior de las ciencias huma-
nas que éstas se encontrarian por azar en su marcha; es un proble-
ma que es finalmente coextensivo a su existencia misma. Un deva-
miento trascendental devuelto en un develamiento de lo no consciente
es constitutivo de todas las ciencias del hombre.
Quiza se encuentre alli e medio de discernirlas en lo quetienen

de esencial. En todo caso, o que manifiesta lo propio de las ciencias
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humanas no es, como puede verse muy bien, este objeto privilegiado
y singularmente embrollado que es el hombre. Por la buena razén
de que no es el hombre el que las constituye y les ofrece un dominio
especifico, sino que es la disposicidn general de la episteme la que
les hace un lugar, las llama y las instaura —permitiéndoles asi cons-
tituir al hombre como su objeto. Se dira, pues, que hay "ciencia
humana" no por todas aquellas partes en que se trata del hombre,
sino siempre que se analiza, en la dimension propia de lo incons-
ciente, las normas, las reglas, los conjuntos significativos que develan
a la conciencia las condiciones de sus formas y de sus contenidos.
Hablar de "ciencias del hombre" en cualquier otro caso es un puro
y simple abuso de lenguaje. Se mide por ello cuan vanas y ociosas
son todas las molestas discusiones para saber si tales conocimientos
pueden ser [lamados cientificos en realidad y a qué condiciones debe-
rén sujetarse para convertirse en tales. Las "ciencias del hombre"
forman parte de la episteme moderna como la quimica, la medicina o
cualquier otra ciencia; o también como la gramética y la historia na-
tural formaban parte de la episteme clasica. Pero decir que forman
parte del campo epistemol dgico significa tan sdlo que su positividad
esta enraizada en él, que alli encuentran su condicion de existencia,
que, por tanto, no son Unicamente ilusiones, quimeras seudocienti-
ficas, motivadas en el nivel de las opiniones, de los intereses, de las
creencias, que no son lo que otros [laman, usando un nombre capri-
choso, "ideologia". Pero, a pesar de todo, esto no quiere decir que
sean ciencias.

Si es verdad que toda ciencia, sea la que fuere, a ser interrogada
en el nivel arqueoldgico y cuando se trata de desencallar el suelo de
su positividad, revela siempre la configuracion epistemol6gica que
la ha hecho posible, en cambio toda configuracion epistemol 6gica,
aun cuando sea perfectamente asignable en su positividad, puede
muy bien no ser una ciencia: pero no por este hecho se reduce a una
impostura. Hay que distinguir con cuidado tres cosas: hay temas
con pretensiones cientificas que pueden encontrarse en €l nivel de
las opiniones y que no forman parte (o ya no la forman) de la red
epistemol 6gica de una cultura: a partir del siglo XVII, por ejemplo, la
magia natural dejé de pertenecer a la episteme occidental, pero se
prolongd durante largo tiempo en € juego de las creencias y las valo-
raciones afectivas. En seguida encontramos las figuras epistemol 6gi-
cas cuyo dibujo, posicién y funcionamiento pueden ser restituidos en
su positividad por un andlisis de tipo arqueolégico; y a su vez, pueden
obedecer a dos grandes organizaciones diferentes. las unas presentan
los caracteres de objetividad y de sistematizacion que permiten defi-
nirlas como ciencias; las otras no responden a estos criterios, es de-
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cir, su forma de coherencia y su relacion con su objeto estan deter-
minadas por su positividad sola. Estas bien pueden no poseer 1os
criterios formales de un conocimiento cientifico: pertenecen, sin em-
bargo, al dominio positivo del saber. Seria, pues, igual mente vano
e injusto el analizarlas como fendbmenos de opinion o el confron-
tarlas por medio de la historia o de la critica con las formaciones
propiamente cientificas; seria ain méas absurdo €l tratarlas como una
combinacién que mezclaria de acuerdo con proporciones variables
"elementos racionales' y otros que no lo serian. Es necesario rem-
plazarias a nivel de la positividad que las hace posibles y determina
necesariamente su forma. Asi, pues, la arqueologia tiene dos tareas
con respecto a ellas: determinar la manera en que se disponen en la
episteme en la que estan enraizadas; mostrar también en qué se dife-
rencia radicalmente su configuracion de la de las ciencias en sentido
estricto. Esta configuracion que les es particular no debe ser tratada
como un fendmeno negativo: no es la presencia de un obstéculo, no
es una deficiencia interna lo que las hace fracasar en € umbral de las
formas cientificas. Constituyen en su figura propia, a lado de las cien-
cias y sobre  mismo suelo arqueol6gico, otras configuraciones del
saber.

Hemos encontrado ejemplos de las configuraciones en la grama-
tica general o en la teoria clésica del valor; tenian e mismo suelo de
positividad que la matematica cartesiana, pero no eran ciencias, cuan-
do menos para la mayor parte de quienes eran sus contemporaneos.
Es también el mismo caso de o que hoy se Ilama las ciencias
humanas; dibujan, cuando se les hace el andlisis arqueoldgico, confi-
guraciones perfectamente positivas; pero desde el momento en que
se determinan estas configuraciones y la manera en que estan dis-
puestas en la episteme moderna, se comprende por qué no pueden
ser ciencias: en efecto, lo que las hace posibles es una cierta situacion
de "vecindad" con respecto a la biologia, a la economiay a la filolo-
gia (o alalinglistica); no existen sino en la medida en que se alojan
al lado de éstas —o0 mas bien debajo, en su espacio de proyeccion. Sin
embargo, mantienen con ellas una relacion que es radicalmente dife-
rente de la que puede establecerse entre dos ciencias "conexas' o
"afines’: en efecto, esa relacion supone la transferencia de modelos
exteriores en la dimension de lo inconsciente y de la conciencia y el
reflujo de la reflexion critica hacia €l lugar mismo del que provienen
esos modelos. Asi, pues, es inutil decir que las "ciencias humanas"
son falsas ciencias; no son ciencias en modo alguno; la configuracion
que define su positividad y las enraiza en la episteme moderna las
pone, a mismo tiempo, fuera del estado de ser de las ciencias; y si se
pregunta entonces por qué han tomado este titulo, bastara con recor-
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dar que pertenece a la definicion arqueol dgica de su enraizamiento,
que llaman y acogen la transferencia de modelos tomados de las
ciencias. Por lo tanto, no es la irreductibilidad del hombre lo que se
designa como su invencible trascendencia, ni aun su gran compleji-
dad lo que les impide convertirse en objeto de la ciencia. La cultura
occidental ha constituido, con frecuencia, bajo el nombre de hom-
bre, un ser que, por un solo y Unico juego de razones, debe ser domi-
nio positivo del saber y no puede ser objeto de ciencia.

4. LA HISTORIA

Se ha hablado de las ciencias humanas; se ha hablado de esas gran-
des regiones que delimitan, poco mas 0 menos, la psicologia, la socio-
logia, €l andlisis de las literaturas y de las mitologias. Pero no se ha
hablado de la Historia, si bien es la primeray como la madre de to-
das las ciencias del hombre, si bien es quiza tan vigja como la memo-
ria humana. O mejor dicho, por esta misma razon se la ha pasado
hasta ahora en silencio. En efecto, quizd no tiene un lugar entre las
ciencias humanas ni a lado de ellas. es probable que mantenga con
todas ellas una relacidn extrafia, indefinida, imborrable y mas funda-
mental de lo que seria una relacion de vecindad en un espacio comdn.
Es verdad que la Historia ha existido mucho antes de la constitucion
delas ciencias humanas; desde el fondo de la época griega, ha gjercido
un cierto nimero de funciones mayores en la cultura occidental:
memoria, mito, trasmision de la Palabra y del Ejemplo, vehiculo de
la tradicion, conciencia critica del presente, desciframiento del
destino de la humanidad, anticipacién del futuro o promesa de un
retomo. Lo que caracterizaba a esta historia —cuando menos lo que
puede definirla, en sus rasgos generales, por oposicion a la nuestra—
es que, a ordenar € tiempo de los humanos segin el devenir del
mundo (en una especie de gran cronologia césmica como en los
estoicos) o, alainversa, al extender justo hasta las menores parcelas
de la naturaleza el principio y el movimiento de un destino humano
(un poco a la manera de la Providencia cristiana) se concebia una
gran historia lisa, uniforme en cada uno de sus puntos que entrafiarian
en una misma deriva, una misma caida 0 una misma ascension, un
mismo ciclo, atodos los hombresy con ellos alas cosas, |0s animales,
todo ser vivo o inerte, y hasta los rostros mas calmados de la tierra.
Ahora bien, esta unidad es la que se fractur6 a principios del siglo
XIX en el gran trastorno de la episteme occidental: se descubrié una
historicidad propia de la naturaleza; se llegd a definir aun, para cada
gran tipo de lo vivo, formas de gjuste al medio
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que permitirian definir en consecuencia su perfil de evolucion; ade-
mas se pudo mostrar que actividades tan singularmente humanas
como el trabajo o €l lenguaje detentaban, en si mismas, una histori-
cidad que no podia encontrar su lugar en el gran relato comin de las
cosas y de los hombres: la produccion tiene modos de desarrollo, €l
capital modos de acumulacién, €l precio leyes de oscilacion y cam-
bios que no pueden ni rebajarse alas leyes naturales ni reducirse a
la marcha general de la humanidad; asi también, el lenguaje no se
modifica con las migraciones, el comercioy las guerras, segun lo que
le ocurre al hombre o |la fantasia de 1o que puede inventar, sino bajo
condiciones que pertenecen propiamente a las formas fonéticas y
gramaticales de las que esta constituido; y si se ha podido decir que
los diversos lenguajes nacen, viven, pierden su fuerza a envejecer y
acaban por morir, esta metéfora bioldgica no se cred para disolver su
historia en un tiempo que seria el de la vida, sino mas bien para
subrayar que tienen también leyes internas de funcionamiento y
gue su cronologia se desarrolla de acuerdo con un tiempo que destaca
desde luego su coherencia singular.

De ordinario, se inclina uno a creer que € siglo XIX prestd, por
razones en su mayor parte politicas y sociales, una atencién mas agu-
da a la historia humana, que se abandoné la idea de un orden o un
plan continuo del tiempo y también la de un progreso ininterrum-
pido, y que, al querer relatar su propia ascension, la burguesia volvié
a encontrar, en €l calendario de su victoria, € espesor histérico de las
instituciones, la pesantez de los habitos y de las creencias, la violen-
cia de las luchas, la aternancia de los éxitos y de los fracasos. Y se
supone gue a partir de alli se extendi6 la historicidad descubierta en
el hombre hasta los objetos que habia fabricado, al lenguaje que
hablaba y, més lejos aln, hasta la vida. El estudio de las economias,
la historia de las literaturas y de las gramaticas, a fin de cuentas la
evolucion de lo vivo no serian més que el efecto de la difusion, sobre
playas del conocimiento cada vez més lganas, de una historicidad
descubierta primero en e hombre. Lo que pasd fue en realidad o
contrario. Las cosas recibieron primero una historicidad propia que
las liber6 de este espacio continuo que les imponia la misma crono-
logia que a los hombres. Tanto que e hombre se encontr6 como
despojado de 1o que constituia los contenidos mas manifiestos de su
Historia: la naturaleza no le habla ya de la creacion o del fin del
mundo, de su dependencia o de su juicio préximo; no habla mas que
de un tiempo natural; sus riguezas no le indican ya la antigliedad o
el préximo retorno de una edad de oro; no hablan mas que de las
condiciones de la produccién que se modifican en la Historia; €l len-
guaje no lleva ya las marcas de antes de Babel o de los primeros gri-
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tos que pudieron resonar en d bosque; lleva las armas de su propia
filiacion. El ser humano no tiene ya historia 0 més bien, dado que
habla, trabaja y vive, se encuentra, en su ser propio, enmarafiado en
historias que no |e estan subordinadas ni le son homogeéneas. Por
la fragmentacion del espacio en € que se extendia en forma conti-
nua el saber clésico, por € enrollamiento de cada dominio asi libe-
rado sobre su propio devenir, d hombre que aparece a principios del
siglo XIX esta "deshistorizado".

Y los valores imaginarios que tomé entonces € pasado, todo
halo lirico que roded, por esta época, a la conciencia de la historia,
la viva curiosidad por los documentos o las hudlas que d tiempo haya
podido dejar tras de si —todo esto manifiesta superficialmente €
hecho desnudo de que € hombre se encontré vacio de historia, pero
que trabajaba ya por reencontrar en € fondo de si mismo, y entre
todas las cosas que podian aln remitirle su imagen (las otras se ha-
bian callado y replegado sobre si mismas), una historicidad que le
estaba ligada esencialmente. Pero esta historicidad es ambigua de
inmediato. Dado que & hombre no se da al saber positivo sino en la
medida en que habla, trabaja o vive, ¢podra ser su historia otra cosa
que d nudo inextricable de tiempos diferentes, que le son extranjeros
y son heterogéneos unos a otros? ¢No serd més bien la historia del
hombre una especie de modulacién comin a los cambios en las con-
diciones de vida (clima, fecundidad dd suelo, modos de cultura, ex-
plotacion de las riquezas), a las transformaciones de la economia (y
atitulo de consecuencia de la sociedad y de las instituciones) y a la
sucesion de las formas y los usos de la lengua? Pero entonces € hom-
bre mismo no es historico: € tiempo le viene de fuera de si mismo,
no se constituye como sujeto de Historia sino por la superposicion de
la historia de los seres, de la historia de las cosas, de |a historia de las
palabras. Esta sometido a sus acontecimientos puros. Pero pronto
se invierte esta relacion de pasividad pura: pues quien habla en €
lenguaje, quien trabaja y consume en la economia, quien vive en
la vida humana, es e hombre mismo; y con este titulo, tiene dere-
cho @ también a un devenir tan positivo como €l de los seres y las
C0sas, N0 Menos auténomo —y quiza aun més fundamental: no es
una historicidad propia del hombre e inscrita profundamente en
Su ser, que le permite adaptarse como todo ser vivo y evolucionar
también @ (pero gracias alos Utiles, a las técnicas, a las organizacio-
nes gque no pertenecen a ningdn otro ser vivo), que le permite in-
ventar formas de produccion, estabilizar, prolongar o abreviar la va-
lidez de las leyes econdmicas por medio de la conciencia que toma
de ellas y por medio de las instituciones que distribuye a partir de
ellas, o alrededor de ellas, que le permite en fin gjercer sobre e len-
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guaje, en cada una de las palabras que pronuncia, una especie de pre-
sion interior constante que lo hace deslizarse insensiblemente sobre
si mismo en cada instante del tiempo. Asi aparece detras de |la histo-
ria de las positividades aquella, mas radical, del hombre mismo. His-
toria que concierne ahora al ser mismo del hombre, ya que é com-
prueba que no solo "tiene” en tomo a si mismo "Historia®, sino que
es en su historicidad propia aquello por lo que se dibuja una historia
de la vida humana, una historia de la economia, una historia de los
lenguajes. Habria, pues, en un nivel muy profundo, una historicidad
del hombre que seria con respecto a si misma su propia historia,
pero también la dispersion radical que fundamenta todas las demas.
Es esta primera erosion la que el siglo XIX busco en su preocupacion
de historizarlo todo, de escribir a propdsito de cualquier cosa una
historia general, de remontar €l tiempo sin cesar y de recolocar las
cosas mas estables en la liberacién del tiempo. Aun alli es necesario
sin duda alguna revisar la manera en que se ha escrito tradicional-
mente la historia de la Historia; se tiene la costumbre de decir que,
con € siglo X1X, ceso la pura crénica de | os acontecimientos, la simple
memoria de un pasado poblado tan sdlo por individuos y accidentes,
y gue se buscaron las leyes generales del devenir. De hecho, ninguna
historia fue mas "explicativa", ninguna estuvo mas preocupada por
las leyes generales y constantes que las de la época clasica —cuando
el mundo y el hombre, de un solo golpe, se hicieron cuerpo en una
historia Unica. A partir del siglo X1X, lo que sale a luz es una forma
desnuda de la historicidad humana —el hecho de que el hombre en
cuanto tal estd expuesto al acontecimiento. De alli, la preocupacién
por encontrar leyes a esta forma pura (y son las filosofias del tipo de
la de Spengler), o por definirla a partir del hecho de que el hombre
vive, e hombre trabaja, el hombre habla y piensa: y son las interpre-
taciones de la Historia a partir del hombre considerado como especie
viviente, a partir de las leyes de la economia o a partir de los con-
juntos culturales.

En todo caso, esta disposicion de la Historia en e espacio episte-
mol 6gico tiene una gran importancia para su relacion con las cien-
cias humanas. Puesto que el hombre historico es el hombre vivo, que
trabaja y habla, todo contenido de la Historia sea cual fuere depende
de la psicologia, de la sociologia o de las ciencias del lenguaje. Pero,
alainversa, puesto que el ser humano se ha convertido en historico
de un cabo a otro, ninguno de los contenidos analizados por las cien-
cias humanas puede permanecer estable en si mismo ni escapar al
movimiento de la Historia. Esto se debe a dos razones: porque la psi-
cologia, la sociologia, la filosofia, aun cuando se las aplica a objetos
—es decir, a hombres— que les son contemporaneos, no consideran,
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jamés sino recortes sincronicos en € interior de una historicidad que
los constituye y los atraviesa; porque las formas tomadas sucesiva-
mente por las ciencias humanas, la eeccion que hacen de su objeto,
los méodos que le aplican son dados por la Historia, sostenidos sin
cesar por ella'y modificados a su gusto. Mientras més intenta la
Historia rebasar su propio enraizamiento histérico, més esfuerzos
hace para alcanzar, por encima de la relatividad historica de su ori-
gen y sus opciones, la esfera de la universalidad, mas evidentemente
lleva los estigmas de su nacimiento histérico, mas evidentemente apa-
rece a través de dla la historia de la que forma parte (y alli también
Spengler y todos los fil6sof os de la historia dan testimonio de €llo);
alainversa, mientras mejor acepta su relatividad, mas se hunde en
el movimiento que le es comdn con lo que relata, mas tiende enton-
cesalanimiedad del relato y todo & contenido positivo que se dio
através de las ciencias humanas se disipa.

Asi, pues, la Historia forma, con respecto a las ciencias humanas,
un medio de acogida que es, a la vez, privilegiado y peligroso. Da a
cada ciencia del hombre un trasfondo que la establece, que le fija
un suelo y como una patria: determina la playa cultural —e episodio
cronoldgico, la insercion geogréfica— en que puede reconocerse su
validez a este saber; pero las discierne de una frontera que las limita
y arruina desde € principio su pretension de tener validez en € de
mento de la universalidad. Revela, de esta manera, que s d hombre
—aun antes mismo de saberlo— ha estado sometido siempre a deter-
minaciones que pueden manifestar la psicologia, la sociologia y €
andlisis de las lenguas no es, sin embargo, € objeto intemporal de un
saber que, cuando menos en € nivel de sus derechos, careceria €
mismo de edad. Aun s evitan toda referencia a la historia, las cien-
cias humanas (y bajo este titulo puede colocarse a la historia entre
ellas) no hacen nunca otra cosa que poner un episodio cultural en
relacion con otro (aqud al que se aplican como su objeto y aquel en
el que se enraizan en cuanto a su existencia, su modo de ser, sus mé
todos y sus conceptos); y S dlas se aplican a su propia sincronia, re-
lacionan consigo mismo & episodio cultural del que han surgido.
Tanto que el hombre no aparece nunca en su positividad sin que
ésta esté de inmediato limitada por lo ilimitado de la Historia.

Vemos reconstituirse agui un movimiento andlogo a que anima-
ba desde € interior a todo € dominio de las ciencias de hombre: tal
como se lo analizd més arriba, este movimiento remitia perpetua-
mente las positividades que determinan € ser del hombre a la finitud
gue hace aparecer a estas positividades, de suerte que aun las ciencias
mismas estarian presas en esta gran oscilacion, pero a su vez la reto-
marian en la forma de su propia positividad al tratar de pasar sin
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cesar de lo consciente a lo inconsciente. Ahora bien, he aqui que, con
la Historia, recomienza una oscilacion semejante; pero esta vez no
juega entre la positividad del hombre tomado como objeto (y mani-
festado empiricamente por € trabajo, laviday d lengugje) y los li-
mites radicales de su ser; juega entre los limites temporales que defi-
nen las formas singulares del trabgjo, de la vida y del lengugje y la
positividad histérica del sujeto que, por & conocimiento; encuentra
acceso hasta dlas. Aun aqui, @ sujeto y @ objeto estén ligados en un
reciproco poner en duda; pero en tanto que alla este poner en duda
se hacia en d interior mismo del conocimiento positivo y por € pro-
gresivo develamiento de lo inconsciente por la conciencia, aqui se
hace en los confines exteriores del objeto y dd sujeto; designa la ero-
sion a la que estdn sometidos ambos, la dispersién que los separa
uno de otro, arrancndolos a una positividad calmada, enraizada y
definitiva. Al develar 1o inconsciente como su objeto més funda-
mental, las ciencias humanas mostraron que habia siempre alin que
pensar en aqudlo que estaba ya pensado en @ nivel manifiesto; al
descubrir la ley del tiempo como limite externo de las ciencias hu-
manas, la Historia muestra que todo lo que se ha pensado sera pen-
sado aun por un pensamiento que todavia no ha salido a luz. Pero
quiza no tenemos alli, bajo las formas concretas de lo inconsciente
y de la Historia, mas que las dos caras de esta finitud que, a descu-
brir que es su propio fundamento con respecto a si misma, hizo apa-
recer en el siglo XIX lafigura del hombre: una finitud sin infinito
y, sin duda, una finitud que nunca ha terminado, que siempre esta
en retirada con relacion a si misma, a la que queda aln algo qué
pensar en d instante mismo en que piensa, a la que queda siempre
tiempo para pensar de nuevo lo que ya ha pensado.

En d pensamiento moderno, € higtoricismo y la analitica de la
finitud se enfrentan uno a otra. El historicismo es una manera de
hacer valer por si misma la perpetua relacion critica que existe entre
la Historia y las ciencias humanas. Pero la instaura en € solo nivel
de las positividades: € conocimiento positivo del hombre esta limi-
tado por la positividad histérica del sujeto que conoce, de suerte que
el momento de lafinitud se disuelve en € juego de una relatividad
alaque no es posible escapar y que vale dla misma como un abso-
luto. Ser finito sera sencillamente estar preso por las leyes de una
perspectiva que permite a la vez una cierta aprehension —del tipo
de la percepcion o de la comprension— e impide que ésta sea alguna
vez inteleccion universal y definitiva. Todo conocimiento se enrai-
za en una vida, una sociedad, un lenguaje que tienen una historia; y
en esta historia misma encuentra  demento que le permite comu-
nicarse con las otras formas de vida, los otros tipos de sociedad, las
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otras significaciones: por ello, el historicismo implica siempre una
cierta filosofia 0, cuando menos, una cierta metodologia de la com-
prensién viva (en el eemento de la Lebenswelt), de la comunicacion
infrahumana (sobre el fondo de las organizaciones sociales) y de la
hermenéutica (como reaprehension, a través del sentido manifiesto
de un discurso, de un sentido a la vez secundario y primero, es decir,
maés escondido, pero més fundamental). Por ello, las diferentes posi-
tividades formadas por la Historia y depositadas en ella pueden
entrar en contacto unas con otras, envolverse en el modo del cono-
cimiento, liberar el contenido que dormita en ellas; no son pues los
[imites mismos |os que aparecen en su rigor imperioso, sino totalida-
des parciales, totalidades que se encuentran limitadas de hecho, tota-
lidades cuyas fronteras pueden cambiarse hasta cierto punto, pero
que no se extenderan jamas en el espacio de un andlisis definitivo y
no se elevaran nunca hasta la totalidad absoluta. Por ello, € analisis
de la finitud no cesa de reivindicar contra € historicismo la parte que
éste descuidd: su proyecto es hacer surgir, en e fundamento de todas
las positividades y antes de dllas, la finitud que las hace posibles; alli
donde € historicismo busco la posibilidad y la justificacion de las
relaciones concretas entre totalidades limitadas, cuyo modo de ser
era dado de antemano por la vida o las formas sociales o las signifi-
caciones del lenguagje, la analitica de la finitud quiere interrogar esta
relacion del ser humano con el ser que al designar su finitud hace
posibles las positividades en su modo concreto de ser.

5. PSICOANALISIS, ETNOLOGIA

El psicoandlisis y la etnologia ocupan un lugar privilegiado en nues-
tro saber. Sin duda no se debe a que hubieran aprehendido, mejor
gue cualquier otra ciencia humana, su positividad y realizado por fin
el vigjo proyecto de ser realmente cientificos; sino més bien porque
en los confines de todos los conocimientos sobre el hombre, forman
con certeza un tesoro inextinguible de experiencias y de conceptos,
pero sobre todo un perpetuo principio de inquietud, de poner en
duda, de critica y de discusion de aquello que por otra parte pudo
parecer ya adquirido. Ahora bien, hay una razén que tiende al obje-
to que se dan respectivamente una a otra, pero gue tiende méas ain
a la posicion que ocupan y a la funcion que ejercen en el espacio
general de la episteme.

En efecto, el psicoandlisis se mantiene lo mas cerca posible de
esta funcion critica de la que se ha visto que era interior a todas las
ciencias humanas. Al darse como tarea el hacer hablar a través de
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la conciencia al discurso del inconsciente, el psicoandlisis avanza
en la direccion de esta region fundamental en la que se establecen las
relaciones entre la representacion y la finitud. En tanto que todas
las ciencias humanas sélo van hacia € inconsciente en la medida en
gue le vuelven la espalda, esperando que se devele a medida en que
se hace, como a reculones, € andlisis de la conciencia, € psicoandlisis
sefiadla directamente hacia €él, con un proposito deliberado —no hacia
aquello que debe explicitarse poco a poco en el aclaramiento progre-
sivo de lo implicito, sino hacia aquello que esta alli y que se hurta,
que existe con la misma solidez muda de una cosa, de un texto cerra-
do sobre si mismo o de una laguna blanca en un texto visible y que se
defiende por ello. No hay que suponer gue la gestion freudiana es la
componente de una interpretacion del sentido y de una dinamica
de laresistencia o de la barrera; al seguir e mismo camino que las
ciencias humanas, pero con la mirada vuelta a contrasentido, € psico-
andlisis va hacia e momento —inaccesible por definicion a todo cono-
cimiento tedrico del hombre, a toda aprehension continua en términos
de significacion, de conflicto o de funcién— donde los contenidos de
la conciencia se articulan o méas bien permanecen abiertos sobre la fi-
nitud del hombre. Es decir que, a diferencia de las ciencias humanas
que, ala vez que desandan € camino de lo inconsciente, permanecen
siempre en € espacio de lo representable, € psicoandlisis avanza para
franquear de un solo paso la representacion, desbordarla por un lado
de la finitud y hacer surgir asi, alli donde se esperaban las funciones
portadoras de sus normas, |os conflictos cargados de reglas y las signi-
ficaciones que forman sistema, € hecho desnudo de que pudiera haber
un sistema (asi, pues, significacion), regla (en consecuencia, 0Oposi-
cion), norma (por tanto, funcién). Y en esta region en la que la re-
presentacion permanece en suspenso, a borde de si misma, abierta en
cierta forma sobre la cerradura de la finitud, dibujandose las tres figu-
ras por las que la vida, con sus funciones y sus normas, viene a fun-
darse en la repeticion muda de la Muerte, los conflictos y las reglas,
en la apertura desatada del Deseo, las significaciones y los sistemas en
un lenguaje que es, al mismo tiempo, Ley. Se sabe cémo han lla-
mado los psicologos vy los filésofos a todo esto: mitologia freudiana.
Era muy necesario que esta gestion de Freud les pareciese tal; para
un saber que se aloja en la representacion, 1o que limita y define,
hacia el exterior, la posibilidad misma de la representacion no puede
ser mas que mitologia. Pero cuando se sigue, en su paso, € movi-
miento del psicoandlisis, 0 cuando se recorre el espacio epistemol 6-
gico en su conjunto, se ve hien que esas figuras —imaginarias sin duda
para una mirada miope— son las formas mismas de la finitud, tal
como es analizada en el pensamiento moderno: ¢no es la muerte
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aquello a partir de lo cual es posible € saber general —a tal grado
que seria, por d lado de psicoandlisis, la figura de esa duplicacién
empirico-trascendental que caracteriza en la finitud € modo de ser
del hombre? ¢Acaso no es & deseo 1o que permanece siempre impen-
sado en d corazdn del pensamiento? Y esta Ley-Lenguaje (a la vez
paldbra y sistema de la palabra) que € psicoandlisis se esfuerza por
hacer hablar ¢no es aquello en lo que toda significacién toma un
origen més lgjano que é mismo, pero también aguello cuyo retomo
ha sido prometido en € acto mismo del andlisis? Es muy cierto que
nunca ni esta Muerte, ni este Deseo, ni esta Ley pueden encontrarse
en d interior dd saber que recorre en su positividad @ dominio em-
pirico dd hombre pero larazon de elo es que designan las condicio-
nes de posibilidad de todo saber sobre el hombre.

Y justo cuando este lenguaje se muestra en estado desnudo, pero
se hurta al mismo tiempo mas alla de toda significacién como si fue-
ra un gran sistema despético y vacio, cuando € Deseo reina en €
estado salvaje, como si d rigor de su regla hubiera nivelado toda
oposicion, cuando la Muerte domina toda funcién psicologica y se
mantiene por encima de ella como su norma Unica y devastadora
—entonces reconocemoas la locura bajo su forma presente, la locura
tal como se da a la experiencia moderna, como su verdad y su alte-
ridad. En esta figura empiricay, sin embargo, extrafia a todo aquello
(y en todo aquello) que podemos experimentar, nuestra conciencia
no encuentra ya, como en d siglo XVI, la hudla de otro mundo; no
comprueba ya la rutina de la razén desencaminada; ve surgir lo que
nos estd, pdigrosamente, mas préximo —como s, de pronto, se perfi-
lara en relieve @ hueco mismo de nuestra existencia; la finitud, a
partir de la cual somos, pensamos y sabemos esta, con frecuencia,
ante nosotros, existencia ala vez real e imposible, pensamiento que no
podemos pensar, objeto de nuestro saber pero que se le escapa sempre.
Por dlo, d psicoandisis encuentra en esta locura por excedencia—que
los psiquiatras llaman esguizofrenia— su tormento intimo y mas in-
vencible: ya que en esta locura se dan, bajo la forma absolutamente
manifiesta y absolutamente retirada, las formas de la finitud hacia
las cuales avanza de ordinario indefinidamente (y en lo intermina-
ble), a partir de aqudllo que le es ofrecido voluntaria e involuntaria-
mente en €l lenguaje del paciente. De manera que € psicoandlisis
"se reconoce alli", cuando esta colocado ante esas mismas psicosis a
las que, sin embargo (0 mejor dicho por esta misma razon) no tiene
ningUn acceso: como si la psicosis expusiera en una iluminacion crue
y diera de un modo no demasiado Igano, sino justo demasiado cer-
cano, aquello hacialo cual deberia caminar € andlisis lentamente.

Pero estareacion del psicoandlisis con lo que hace posible cual-



PSICOANALISIS, ETNOLOGIA 365

quier saber en general en @ orden de las ciencias humanas tiene una
consecuencia mas. Se trata de que no puede desplegarse como puro
conocimiento especulativo o teoria general dd hombre. No puede
atravesar el campo completo de la representacion, intentar dibujar
los contornos de sus fronteras, sefialar hacia lo mas fundamental, en
la forma de una ciencia empirica construida a partir de observaciones
cuidadosas; esta apertura no puede ser hecha sino en € interior de
una préctica en la que no es solo el conocimiento que se tiene
del hombre lo que estd comprometido, sino € hombre mismo —d
hombre con esta Muerte que trabaja en su sufrimiento, este Deseo
que ha perdido su objeto y este lenguaje por € cual y através dd cua
se articula silenciosamente su Ley. Todo saber analitico estd, pues,
invenciblemente ligado a una practica, a esta estrangulacion de la
relacion entre dos individuos, en la que uno escucha € lenguaje de
otro, liberando asi su deseo del objeto que ha perdido (haciéndole
entender que lo ha perdido) y liberandolo de la vecindad siempre re-
petida de la muerte (haciéndole entender que un dia morird). Por
ello, nada es mas extrafio al psicoandlisis que algo asi como una teo-
ria general del hombre o una antropol ogia.

Asi como d psicoandlisis se coloca en la dimension de lo incons-
ciente (de esta animacion critica que inquieta desde € interior todo
el dominio de las ciencias del hombre), la etnologia se coloca en la
de la historicidad (de esta perpetua oscilacién que hace que las cien-
cias humanas sean simpre disputadas, hacia € exterior, por su propia
historia). Sin duda alguna, es dificil sostener que la etnologia tiene
una relacion fundamental con la historicidad ya que es tradicional-
mente & conocimiento de los pueblos sin historia; en todo caso, estu-
dia en las culturas (a la vez por eeccidén sstemética y por fata de
documentos) més bien las invariables de estructura que la sucesion
de los acontecimientos. Suspende d largo discurso "cronoldgico” por
el cual intentamos reflejar en €l interior de ella misma nuestra pro-
pia cultura, para hacer surgir correlaciones sincronicas en otras formas
culturales. Y, sin embargo, la etnologia misma no es posible sino a
partir de una cierta situacion, de un acontecimiento absolutamente
singular en @ que se encuentran comprometidas a la vez nuestra his-
toricidad y la de todos los hombres que pueden constituir & objeto
de una etnologia (bien entendido que nosotros podemos hacer per-
fectamente la etnologia de nuestra propia sociedad): la etnologia
se enraiza, en efecto, en una posibilidad que pertenece como algo
propio a la historia de nuestra cultura, més aln a su relacion funde-
mental con toda historia, y que le permite ligarse a otras culturas en
el modo de la teoria pura. Existe una cierta posicion de la ratio occi-
dental que se ha constituido en su historia y que fundamenta la
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relacion que puede tener con todas las demés sociedades, aun con
esta sociedad en la que ha aparecido historicamente. Es evidente
gue esto no equivale a decir que la situacion colonizadora sea indis-
pensable para la ethologia: ni la hipnosis, ni la enajenacion del en-
fermo en el personaje fantasmagorico del médico son constitutivas
del psicoandlisis; pero asi como éste no puede desplegarse sino en la
calmada violencia de una relacién singular y de la transferencia que
provoca, asi también la etnologia no toma sus dimensiones propias
sino en la soberania histérica —siempre retenida, pero siempre ac-
tual— del pensamiento europeo y de la relacion que puede afrontar
con todas las otras culturas |0 mismo que consigo mismo.

Pero esta relacion (en la medida en que la etnologia no intenta
borrarla, sino que la profundiza por € contrario a instalarse definiti-
vamente en €ella) no la encierra en los juegos circulares del histori-
cismo; mas bien la pone en posicién de dibujar los contornos de su
peligro al invertir el movimiento que las hace nacer: en efecto, en
vez de relacionar los contenidos empiricos, tal como pueden hacerlos
aparecer la psicologia, la sociologia o el andlisis de las literaturas y
de los mitos, con la positividad histérica del sujeto que los percibe,
la etnologia coloca las formas singulares de cada cultura, las diferen-
cias que la oponen a las otras, los limites por los que se define y se
encierra en su propia coherencia, en la dimension en que se anudan
sus relaciones con cada una de las tres grandes positividades (la vida,
la necesidad y el trabajo, €l lenguaje): asi, la etnologia muestra
cémo se efecttia en una cultura la normalizacion de las grandes fun-
ciones bioldgicas, las reglas que hacen posibles u obligatorias todas
las formas de cambio, de produccién y de consumo, los sistemas que
se organizan en torno al modelo de Las estructuras linglisticas o so-
bre él. Asi, pues, la etnologia avanza hacia la region en la que las
ciencias humanas se articulan sobre esta biologia, sobre esta econo-
mia, sobre esta filologia y esta linguistica, de las que se ha visto desde
qué atura se desploman sobre ella: por €llo, el problema general de
toda etnologia no es otro que €l de las relaciones (de continuidad o
de discontinuidad) entre la naturaleza y la cultura. Pero en ese
modo de interrogacion, reaparece el problema de la historia: ya que
se trata entonces de determinar, de acuerdo con los sistemas simbo-
licos utilizados, de acuerdo con las reglas prescritas, de acuerdo con
las normas funcionales elegidas y planteadas, de qué tipo de devenir
historico es susceptible cada cultura; trata de reaprehender, desde la
raiz, el modo de historicidad que puede aparecer alli y las razones
por las que la historia sera alli necesariamente acumulativa o circu-
lar, progresiva o sometida a oscilaciones reguladoras, capaz de ajustes
esponténeos o sometida a crisis. Y asi sale aluz el fundamento de
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esta deriva histérica en el interior de la cual toman su validez las
diferentes ciencias humanas y pueden ser aplicadas a una cultura
dada y sobre una playa sincroénica dada.

La etnologia, como €l psicoandlisis, interroga no al hombre mis-
mo, tal como puede aparecer en las ciencias humanas, sino a la re-
gion gque hace posible en general un saber sobre el hombre; lo mismo
gue € psicoandlisis, atraviesa todo el campo de ese saber en un mo-
vimiento que tiende a alcanzar sus limites. Pero el psicoandlisis se
sirve de la relacion singular de la transferencia para descubrir en los
confines exteriores de la representacion a Deseo, la Ley y la Muerte,
que dibujan en el extremo limite del lenguaje y de la préactica anali-
tica, las figuras concretas de la finitud; la etnologia, a su vez, se aloja
en el interior de larelacion singular que laratio occidental establece
con todas las otras culturas; y a partir de alli dibuja los contornos de
las representaciones que 1os hombres pueden darse de si mismos
en una civilizacion, de su vida, de sus necesidades, de las significacio-
nes depositadas en €l lenguaje, y ve surgir detras de estas represen-
taciones las normas a partir de las cuales los hombres realizan las
funciones de la vida, pero rechazando su presion inmediata, las reglas
a través de las cuales experimentan y mantienen sus necesidades, 10s
sistemas sobre el fondo de los cuales les es dada cualquier significa-
cién. El privilegio de la ethologia y ddl psicoandlisis, la razon de su
profundo parentesco y de su simetria, no deben buscarse en una
cierta preocupacion que tendrian ambas por penetrar en el profundo
enigma, en la parte mas secreta de la naturaleza humana; de hecho,
lo que se reflgja en el espacio de sus discursos es antes bien € apriori
histérico de todas las ciencias del hombre —las grandes cesuras, 10s
surcos, las particiones que, en la episteme occidental, han dibu-
jado el perfil del hombre y lo han dispuesto para un posible saber.
Asi, pues, era muy necesario que ambas fueran ciencias del incons-
ciente: no porgue alcancen en el hombre lo que esta por debajo de
Su conciencia, sino porgue se dirigen hacia aguello que, fuera del hom-
bre, permite que se sepa, con un saber positivo, 10 que se da o se es
capaa su conciencia.

A partir de alli puede comprenderse un cierto nimero de hechos
decisivos. Y en primer lugar, éste: que el psicoandlisis y la etnologia
no son tales ciencias humanas al lado de otras, sino que recorren €
dominio entero, que animan sobre toda su superficie, que expanden
sus conceptos por todas partes, que pueden proponer por doquier sus
métodos de desciframiento y sus interpretaciones. Ninguna ciencia
humana puede asegurar haber terminado con ellas, ni ser del todo
independiente de lo que hayan podido descubrir, ni tampoco remi-
tirse a ellas de una u otra manera. Pero su desarrollo tiene esto de
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particular: tienen un cierto "aire" casi universal, a pesar de lo cual
no se acercan a un concepto general del hombre: en ningin momento
tienden a discernir 1o que podria haber de especifico, de irreductible
en él, de uniformemente valioso siempre que se da a la experiencia.
La idea de una "antropologia psicoanditica’, la idea de una
"naturaleza humana" restituida por la etnologia no son mas que
votos piadosos. No sdlo pueden prescindir del concepto del hombre,
sino que no pueden pasar por él, ya que se dirigen siempre a lo que
constituye sus limites exteriores. De ambas puede decirse o que Lévi-
Strauss dijo de la etnologia: que disuelven a hombre. No porque se
trate de volverlo a encontrar mejor, mas puro y como liberado, sino
porque se remontan hacia aquello que fomenta su positividad. En
relacion con las "ciencias humanas”, el psicoandlisis y la etnologia
son mas bien "contraciencias'; o que no quiere decir que sean me-
nos "racionales’ u "objetivas' que las otras, sino gque las toman a
contracorriente, las remiten a su base epistemoldgica y no cesan de
"deshacer" a ese hombre gue, en las ciencias humanas, hace y rehace
su positividad. Se comprende al fin que el psicoandlisis y la etnolo-
gia estén establecidos frente a frente en una correlacion fundamental:
desde Tétem y tabq, la instauracion de un campo que les seria co-
muan, la posibilidad de un discurso que podria ir de uno a otra sin
discontinuidad, la doble articulacion de la historia de los individuos
sobre €l inconsciente de las culturas y de la historicidad de éstas sobre
el inconsciente de los individuos, abren, sin duda, |os problemas méas
generales que podrian plantearse con respecto al hombre.

Se adivina el prestigio y la importancia de una etnologia que, en
vez de definirse de antemano, como lo habia hecho hasta ahora, como
el estudio de las sociedades sin historia, tratara deliberadamente su
objeto desde el lado de los procesos inconscientes que caracterizan
el sistema de una cultura dada; haria surgir asi la relacion de histori-
cidad, constitutiva de toda etnologia en general, en € interior de la
dimension en que siempre se ha desplegado el psicoanalisis. Al ha-
cerlo asi, no asimilaria los mecanismos y las formas de una sociedad
ala presion y a la represion de fantasmas colectivos, volviendo a en-
contrar de este modo, pero en una escala mayor, lo que el andlisis
puede descubrir en el nivel de los individuos; definiria como sistema
de los inconscientes culturales €l conjunto de estructuras formales
que harian significativos los discursos miticos, darian su coherencia
y su necesidad a las reglas que rigen las necesidades, fundamentarian
no en la naturaleza, fuera de las puras funciones bioldgicas, las nor-
mas de vida. Se adivina la importancia simétrica de un psicoanalisis
que, por su parte, afadiria la dimension de una etnologia, no por la
instauracion de una " psicol ogia cultural", no por la explicacion socio-
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[6gica de los fendmenos manifiestos en € nivel de los individuos, sino
por el descubrimiento de que también € inconsciente posee —0 mas
bien es— una cierta estructura formal. Por ello, € psicoandlisis y la
etnologia vendran no a superponerse uno a otra ni tampoco a reu-
nirse, sino a cruzarse como dos lineas diferentemente orientadas. una
gue va de la elision aparente de lo significado en la neurosis a la lagu-
na en € sistema significante por el cual viene ésta a manifestarse; la
otra que va de la analogia de los significados multiples (en las mito-
logias, por gemplo) a la unidad de una estructura cuyas transforma-
ciones formales entregarian la diversidad de los relatos. No seria,
pues, en el nivel de las relaciones entre individuo y sociedad, como
se ha creido con frecuencia, donde el psicoandlisis y la etnologia
podrian articularse uno sobre otra; el que estas dos formas de saber
sean vecinas no se debe a que el individuo forme parte de su grupo,
no se debe a que una cultura se refleje y se exprese de una manera
mé&s 0 menos desviada en el individuo. A decir verdad no tienen mas
que un punto en comun, si bien es esencial e inevitable: es aquel
en que se cortan en angulo recto: ya que la cadena significante por
la que se constituye la experiencia Unica del individuo es perpendicul ar
al sistemaformal a partir del cual se constituyen las significaciones de
una cultura: en cada instante la estructura propia de la experiencia
individual encuentra en los sistemas de la sociedad un cierto nimero
de posibles elecciones (y de posibilidades excluidas); a lainversa, las
estructuras sociales encuentran en cada uno de sus puntos de
eleccion un cierto numero de individuos posibles (y de otros que
no lo son) —asi como en el lenguaje la estructura lineal hace siempre
posible en un momento dado la eleccién entre varias palabras o
varios fonemas (pero excluye todos los demas).

Entonces se forma el tema de una teoria pura del lenguaje que
daria a la etnologia y al psicoanalisis asi concebidos su modelo for-
mal. Existiria asi una disciplina que podria cubrir en su solo recorrido
tanto esta dimension de la etnologia que relaciona las ciencias hu-
manas con las positividades que las limitan, como esta dimension del
psicoandlisis que relaciona el saber del hombre con la finitud que lo
fundamenta. Con la linguistica se tendria una ciencia perfectamente
fundada en € orden de las positividades exteriores a hombre (ya que
se trata del lenguaje puro) y que, atravesando todo el espacio de las
ciencias humanas, llegaria a la cuestion de la finitud (ya que es a tra-
vés del lenguaje y en é mismo donde el pensamiento puede pensar:
de suerte que en si mismo es una positividad que vale como funda-
mental). Por encima de la ethologia y del psicoandlisis, mas exacta-
mente, intricada con €ellos, una tercera "contraciencia’ vendria a re-
correr, animar e inquietar todo el campo constituido de las ciencias
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humanas y, desbordandolo tanto por el lado de las positividades
como por el de la finitud, formaria su impugnacion mas general. Al
igual que las otras dos contraciencias, haria aparecer, de modo discur-
sivo, las formas-limites de las ciencias humanas; al igual que estas
dos, alojaria su experiencia en esas regiones claras y peligrosas en las
que € saber del hombre establece, por debajo de las especies del in-
consciente y de la historicidad, su relacion con aguello que las hace
posibles. Las tres se arriesgan, al "exponerlo”, a aquello mismo que
ha permitido que el hombre sea conocido. Asi se hila, bajo nuestra
mirada, € destino del hombre, pero se hila por € revés; estos extrafios
husos o reconducen a las formas de su nacimiento, a la patria que
lo ha hecho posible. Pero, ¢acaso no es ésta una manera de condu-
cirlo a su fin?, pues la lingtistica no habla ya del hombre mismo,
como tampoco el psicoandlisis o la etnologia.

Quiza se podria decir que a desempefiar este papel, la linglistica
no hace mas que retomar las funciones que en otra época fueron las
de la biologia o la economia, cuando a fines del siglo XIX y princi-
pios del xx se quiso unificar a las ciencias humanas bajo conceptos
tomados de la biologia o de la economia. Pero lalinglistica se arriesga
a tener un papel mas fundamental. Y por muchas razones. Por 1o
pronto, porque permite —en todo caso se esfuerza por hacerla
posible— la estructuracion de los contenidos mismos; no es pues
una reaprehension tedrica de los conocimientos adquiridos fuera, in-
terpretacion de una lectura ya hecha de los fenémenos; no propone
una "version linguistica' de los hechos observados en las ciencias
humanas, es d principio de desciframiento primero; bajo una mirada
armada por ella, las cosas no llegan a la existencia sino en la medida
en que pueden formar los elementos de un sistema significante. El
andlisis linglistico es mas una percepciéon que una explicacion, es
decir, es constitutivo de su objeto mismo. Ademas, por esta emer-
gencia de la estructura (como relacion invariable en un conjunto de
elementos), se abre de nuevo larelacidn de las ciencias humanas con
las matemati cas de acuerdo con una dimensidn del todo nueva; ya
no se trata de saber si se pueden cuantificar los resultados o si los
comportamientos humanos son susceptibles de entrar en el campo
de una probabilidad mensurable; la cuestion que se plantea es la de
saber s se puede utilizar, sin un juego de palabras, la nocién de es-
tructura o, cuando menos, si en las matematicas y en las ciencias
humanas se habla de la misma estructura: cuestion que resulta cen-
tral s se quieren conocer las posibilidades y los derechos, las condi-
ciones y los limites de una formalizacion justificada; se ve que la
relacion de las ciencias humanas con el eje de las disciplinas forma-
lesy a priori —relacion que hasta entonces no habia sido esencial,
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tanto asi que se la quiso identificar con el derecho a medir— se
reanima y se hace més fundamental ahora que en € espacio de las
ciencias humanas surge igualmente su rekcién con la positividad em-
pirica del lenguaje y la analitica de la finitud; los tres gjes que definen
el volumen propio de las ciencias del hombre se convierten asi en
visibles y casi simultaneamente en las cuestiones que plantean. Por
altimo, la importancia de la lingtistica y de su aplicacion a conoci-
miento del hombre hace reaparecer, en su enigmatica insistencia, la
cuestion del ser del lenguaje, de la que ya hemos visto cuan ligada
estaba a los problemas fundamentales de nuestra cultura. Cuestion
entorpecida todavia mas por la utilizacion, cada vez més extendida,
de las categorias linglisticas, ya que ahora es necesario preguntarse
qué debe ser el lenguaje para estructurar asi aquello que, por si
mismo, no es a pesar de todo ni palabra ni discurso y para articularse
sobre las formas puras del conocimiento. Por un camino mucho mas
largo y mucho méas imprevisto nos hemos visto reconducidos a ese
lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando €l uno pregunto:
¢Quién habla?, y el otro vio centellear la respuesta en la Palabra
misma. La interrogacion acerca de lo que es €l lenguaje en su ser
vuelve atomar una vez mas su tono imperativo.

En este punto en el que la cuestion del lenguaje resurge con una
sobredeterminacion tan fuerte y en el que parece investir por todas
partes la figura del hombre (esta figura que justo por entonces habia
tomado el lugar del Discurso clésico), la cultura contemporanea esta
en obra por lo que respecta a una parte importante de su presente y
quiza de su porvenir. Por una parte aparecen de pronto como muy
préximas a todos esos sdominios empiricos, cuestiones que hasta en-
tonces parecian estar muy alejadas de ellos: esas cuestiones son las
de una formalizacion general del pensamiento y del conocimiento;
y en el momento en que aln se las creia dedicadas a la sola rela-
ciéon delaldgicay las matematicas, se abren a la posibilidad y también
a la tarea de purificar la vigia razén empirica por la constitucion de
lenguas formales y de gercer una segunda critica de la razon pura a
partir de nuevas formas del apriori matematico. Sin embargo, en €l
otro extremo de nuestra cultura, la cuestién del lenguaje esta confia-
da a esta forma de palabra que sin duda no ha dejado de plantearla,
pero que por primera vez se la plantea a si misma. El que la litera-
tura de nuestros dias esté fascinada por el ser del lenguaje esto no
es ni € signo de un fin ni la prueba de una radicalizacion: es un fe-
némeno que enraiza su necesidad en una configuracién muy vasta
en la que se dibuja toda la nervadura de nuestro pensamiento y de
nuestro saber. Pero si la cuestion de los lenguajes formales hace valer
la posibilidad o imposibilidad de estructurar 10s contenidos positivos,
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una literatura consagrada al lenguaje hace valer, en su vivacidad em-
pirica, a las formas fundamentales de la finitud. Desde €l interior
del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el juego de sus
posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que €l
hombre estd "terminado” y que, a llegar a la cima de toda palabra
posible, no llega al corazon de si mismo, sino a borde de lo que lo
limita: en esta region en la que ronda la muerte, en la que @ pensa-
miento se extingue, en la que la promesa del origen retrocede indefi-
nidamente. Este nuevo modo de ser de la literatura fue necesaria-
mente revelado en obras como las de Artaud o Roussel —y por
hombres como ellos; en Artaud, €l lenguaje recusado como discurso
y reaprehendido en la violencia pléstica del hurto, es remitido al
grito, a cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la car-
ne; en Roussdl, € lenguaje, reducido a polvo por un azar sistematica-
mente manejado, relata indefinidamente la repeticion de la muerte
y el enigma de los origenes desdoblados. Y como si esta prueba de
las formas de la finitud en el lenguaje no pudiera ser soportada o
como s fuera insuficiente (quiza su insuficiencia misma fuera inso-
portable), se ha manifestado en €l interior de la locura —la figura
de lafinitud se da asi al lenguaje (como aquello que se devela en él),
pero también antes de él, més ac4, como esta region informe, muda,
insignificante en la que el lenguaje puede liberarse. Y en realidad
€s en este espacio asi puesto al descubierto, donde la literatura, pri-
mero con el surrealismo (pero bajo una forma ain muy disfrazada),
después, cada vez de modo mas puro, con Kafka, Batalile, Blanchot,
se da como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el
elemento de la muerte), del pensamiento impensable (y en su pre-
sencia inaccesible), de la repeticion (de la inocencia original, siempre
en el término mas cercano del lenguaje y siempre mas algado); como
experiencia de la finitud (tomada en la apertura y constriccion de
esta finitud).

Vemos, pues, que este "retorno” del lenguaje no tiene, en nuestra
cultura, el valor de una interrupcion subita; no es en modo alguno
el descubrimiento irruptivo de una evidencia desaparecida desde hace
tiempo; no es la marca de un repliegue del pensamiento sobre si mis-
mo en el movimiento por el cual se libera de todo contenido, ni de
un narcisismo de la literatura que se liberara al fin de lo que tendria
que decir, para no hablar mas que del hecho de que es lenguaje
puesto al desnudo. En realidad, se trata del despliegue riguroso de
la cultura occidental de acuerdo con la necesidad que se dio a si
misma a principios del siglo XIX. Seria falso ver en este indice
general de nuestra experiencia, a que podemos Ilamar
"formalismo”, el signo de un desecamiento, de una rarefaccion del
pensamiento incapaz
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de reprehender la plenitud de los contenidos; no seria menos falso €
colocarlo de golpe sobre € horizonte de un nuevo pensamiento y
de un nuevo saber. En € interior dd dibujo muy cerrado, muy cohe-
rente de la episteme moderna encuentra su posibilidad esta experien-
cia contemporaneg; es ella misma la que, por su légica, |a ha suscita-
do, la ha constituido de un cabo a otro y ha hecho imposible que no
exista. Lo que paso en la época de Ricardo, de Cuvier y de Bopp,
esta forma de saber que se instauré con la economia, con la
biologia y con lafilologia, € pensamiento de la finitud que la critica
kantiana prescribiera como tarea de la filosofia, todo esto forma alin
espacio inmediato de nuestra reflexion. Pensamos en ese lugar.

Y, sin embargo, la impresién de acabamiento y de fin, € sordo
sentimiento que implica, anima nuestro pensamiento, lo adormece
quiza con la facilidad de sus promesas y nos hace creer que algo nue-
VO estd en vias de empezar, algo de lo que no vemos méas que un
ligero trazo de luz en & bajo horizonte —este sentimiento y esta im-
presion no estén quiza mal fundados. Se dird que existen, que no
han dejado de formularse siempre de nuevo desde principios del
siglo XIx; se dird que Holderlin, Hegdl, Feuerbach y Marx tenian ya
esta certeza de que en ellos terminaba un pensamiento y, quiza, una
cultura y que, desde & fondo de una distancia que quiza no fuera
invencible, se aproximaba otra—en lareserva dd alba, en @ edtallido
de mediodia o en la disension del dia que termina. Pero esta inmi-
nencia cercana, peligrosa, de cuya promesa dudamos hoy en dia, cuyo
peligro acogemos, no es sin duda del mismo orden. Entonces, 1o que
este anuncio prescribia a pensamiento era @ establecer una morada
estable para d hombre sobre esta tierra de la que los dioses se habian
ido o borrado. En nuestros dias —y Nietzsche sefiala aqui también
el punto de inflexion—, lo que se afirma no es tanto la ausencia o la
muerte de Dios, sino d fin dd hombre (este desplazamiento minimo,
imperceptible, este retroceso hacia laforma de la identidad que hacen
gue la finitud del hombre se haya convertido en su fin); se descubre
entonces que la muerte de Dios y el dltimo hombre han partido
unidos: ¢acaso no es e Ultimo hombre e que anuncia que ha matado
a Dios, colocando asi su lenguaje, su pensamiento, surisaen € espa-
cio del Dios ya muerto, pero dandose también como aquel que ha
matado a Dios y cuya existencia implica la libertad y la decision de
este asesinato? Asi, € Ultimo hombre es a la vez més vigjo y mas
joven que la muerte de Dios, dado que ha matado a Dics, es @ mismo
quien debe responder de su propia finitud; pero dado que habla,
piensa y existe en la muerte de Dios, su asesino estd avocado é mis-
mo a morir; dioses nuevos, los mismos, hinchan ya e Océano fu-
turo; e hombre va a desaparecer. Més que la muerte de Dios —o



374 LAS CIENCIAS HUMANAS

més bien, en el surco de esta muerte y de acuerdo con una profunda
corrdlacion con ella—, 1o que anuncia e pensamiento de Nietzsche es
el fin de su asesino; es el estallido del rostro del hombre en larisa
y €l retorno de las méascaras; es la dispersion de la profunda corriente
del tiempo por la que se sentia llevado y cuya presiéon presuponia
en el ser mismo de las cosas; es laidentidad del Retorno de lo Mismo
y de la dispersion absoluta del hombre. Durante todo €l siglo XI1X, el
fin de la filosofia 'y la promesa de una proxima cultura no fueron
sin duda sino una solay Unica cosa con el pensamiento de la finitud
y la aparicion del hombre en el saber; en nuestros dias, el hecho de
que la filosofia esté siempre y todavia en vias de terminar y € hecho
de que en dla, pero méas aln fuera de ella 'y contra ella, tanto en la
literatura como en lareflexidn formal, se plantee la cuestion del len-
guaje, prueban sin duda que e hombre esté en vias de desaparecer.

La razén es que toda la episteme moderna —la que se formé ha-
ciafines del siglo XVIII y sirve alin de suelo positivo a nuestro saber,
la que constituyé el modo de ser singular del hombre y la
posibilidad de conocerlo empiricamente—, toda esta episteme estaba
ligada a la desaparicion del Discurso y de su monétono reinado, al
deslizamiento del lengugje hacia el lado de la objetividad y a su
reaparicion multiple. Si ahora este mismo lenguaje surge con una
insistencia cada vez mayor en una unidad que debemos pero que
ain no podemos pensar, ¢io es esto € signo de que toda esta
configuracion va a oscilar ahora y que el hombre estd en peligro de
perecer a medida que brilla mas fuertemente el ser del lenguaje en
nuestro horizonte? ElI hombre, constituido cuando el lenguaje estaba
avocado a la dispersién, ¢no se dispersard acaso cuando el lenguaje
se recomponga? Y si esto fuera cierto, ¢no seria un error —un
error profundo ya que nos ocultaria lo que se necesita pensar ahora—
el interpretar la experiencia actual como una aplicacion de las formas
del lenguaje a orden de lo humano? ¢No seria necesario méas bien el
renunciar a pensar e hombre o, para ser méas rigurosos, pensar |0 mas
de cerca esta desaparicion del hombre —y el suelo de posibilidad de
todas las ciencias del hombre— en su correlacion con nuestra
preocupacion por € lenguaje? ¢No seria necesario admitir que,
dado que €l lenguaje estd de nuevo alli, el hombre ha de volver a
esta inexistencia serena en la que o mantuvo en otro tiempo la unidad
imperiosa del Discurso? EI hombre habia sido una figura entre dos
modos de ser del lenguaje; o por mejor decir, no se constituyd sino
por el tiempo en que €l lenguaje, después de haber estado alojado en
el interior de la representacion y como disuelto en ella, se liberd
fragmentandose: e hombre ha compuesto su propia figura en los
intersticios de un lenguaje fragmentado. Con certeza, no son éstas
afirmaciones, cuando
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Ma&s son cuestiones a las que no es posible responder; es necesario
dejarlas en suspenso alli donde se plantean, sabiendo tan sélo que
la posibilidad de plantearlas se abre sin duda a un pensamiento
futuro.

6

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema
mas antiguo ni e mas constante que se haya planteado € saber hu-
mano. Al tomar una cronologia relativamente breve y un corte geo-
gréafico restringido —la cultura europea a partir del siglo XVI— puede
estarse seguro de que el hombre es una invencion reciente. El saber
no ha rondado durante largo tiempo y oscuramente en torno a €l y
a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones que han afec-
tado al saber de las cosas y de su orden, €l saber de las identidades,
las diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras —en
breve, en medio de todos |os episodios de esta profunda historia de
lo Mismo— una sola, la que se inicié hace un siglo y medio y que
quiza esta en vias de cerrarse, dejo aparecer la figura del hombre. Y
no se tratdé de la liberacion de una vigja inquietud, del paso a la
conciencia luminosa de una preocupacion milenaria, del acceso
a la objetividad de lo que desde hacia mucho tiempo permanecia
preso en las creencias o en las filosofias. fue el efecto de un cambio
en las disposiciones fundamentales del saber. EI hombre es una in-
vencion cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueol ogia
de nuestro pensamiento. Y quiza también su préximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, Si, por
cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, 0sci-
laran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII € suelo del pensamiento
clasico, entonces podria apostarse a que €l hombre se borraria, como
en los limites del mar un rostro de arena.
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