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La consciencia de clase

Edward Palmer Thompson™

1. La culturaradical

La década de 1820 parece extrafamente tranquila, comparada con los afios
radicales que la precedieron y los afios cartistas que la siguieron: una meseta de paz
social ligeramente préspera. Pero muchos afios después un vendedor ambulante de

Londres advertia a Mayhew:

La gente se imagina que cuando todo esta tranquilo, todo esta paralizado. Asi y todo
se sigue haciendo propaganda. Cuando todo esta tranquilo germinan las semillas. Los

Republicanos y los Socialistas estan inculcando sus doctrinas.”

Esos tranquilos afios fueron los afios de la lucha de Richard Carlile a favor de
la libertad de prensa; de la creciente fuerza de las trade unions y de la revocacion de
las Combination Acts; del desarrollo del libre pensamiento, de la experimentacion
cooperativa y de la teoria owenita. Son afios en que tanto los individuos como los
grupos intentaron teorizar las experiencias gemelas que hemos descrito: la experiencia
de la Revolucion industrial, y la experiencia del radicalismo popular insurgente y
derrotado. Y hacia el final de la década, cuando se produjo el punto algido de la lucha
entre la Vieja Corrupcion y la Reforma, se puede hablar de una forma nueva por lo que
se refiere a la consciencia de la poblacion obrera en cuanto a sus intereses y su

condicién como clase.

En cierto modo podemos describir el radicalismo popular de esos afios como
una cultura intelectual. La consciencia articulada del autodidacta era, por encima de

todo, una conciencia politica. Porque la primera mitad del siglo XIX, cuando la

“En: Thompson, E. P. Obra Esencial. “Capitulo III", Critica, Barcelona, 2002, pp. 92-215.

" En: Thompson, E. P: La formacion de la clase obrera en Inglaterra, traduccién de Elena Grau, Critica,
Barcelona, 1989, I, pp. 313-452. (“Class Consciousness”, en The Making of the English Working Class,
Vintage Books, Nueva York, 1963.)

! Mayhew, London Labor and the London Poor (1884), I, p. 22.
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educacién formal de una gran parte de la poblacién suponia poco mas que el
aprendizaje de las cuatro reglas, de ningin modo fue un periodo de atrofia intelectual.
Las ciudades e incluso los pueblos bullian con la energia desplegada por los
autodidactas. Una vez aprendidas las técnicas elementales de la lectura y la escritura,
los peones, artesanos, tenderos, oficinistas y maestros de escuela procedian a
instruirse, ya fuese individualmente o en grupos. Y muy a menudo los libros y los
profesores eran los que la opinién reformadora aprobaba. Un zapatero que hubiese
aprendido a leer en el Antiguo Testamento avanzaria penosamente leyendo La edad
de la razén; un maestro de escuela cuya educacion alcanzase poco mas alla de las
homilias respetables, intentaria leer a Voltaire, Gibbon, Ricardo; aqui y alla los lideres
radicales locales, tejedores, libreros, sastres, acumularian estantes llenos de
periodicos radicales y aprenderian cémo manejar los Blue Books parlamentarios; los
trabajadores analfabetos irian, sin embargo, cada semana a una taberna en la que se

leyese en voz alta y se discutiese el editorial de Cobbett.

De este modo los obreros se formaron una imagen de la organizacion de la
sociedad a partir de su propia experiencia y con la ayuda de su educacion desigual y a
duras penas conseguida, que era, sobre todo, una imagen politica. Aprendieron a
contemplar sus propias vidas como parte de una historia general del conflicto entre,
por una parte, las “clases industriosas”, imprecisamente definidas, y por otra la
Camara de los Comunes no reformada. Desde 1830 hacia adelante maduré una
conciencia de clase, en el sentido marxista tradicional, definida con mayor claridad, en
la que la poblacién obrera se responsabilizé de seguir adelante por si misma con las

viejas y las nuevas batallas.

Es dificil hacer generalizaciones respecto de la difusion de la alfabetizacion en
los primeros afios del siglo. Las “clases industriosas” estaban en contacto, por un
extremo, con el millbn o mas de analfabetos o personas cuya instruccién superaba en
poco la aptitud para deletrear unas pocas palabras o para escribir sus nombres. En el
otro extremo habia hombres con una considerable formacion intelectual. El
analfabetismo (deberiamos recordarlo) de ningdn modo excluye a los hombres del
discurso politico. En la Inglaterra de Mayhew los cantores de baladas y los
“charlatanes” tenian todavia una ocupacion floreciente, con sus farsas callejeras y sus
parodias de esquina que variaban segun el humor popular y daban un aire radical o

antipapal a sus mondlogos satiricos o recitados, segun la situacion del mercado.? El

2 Véase especialmente Mayhew, op. cit., I, pp. 252 y ss.
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trabajador analfabeto podia caminar millas para escuchar a un orador radical, igual
que el mismo hombre (u otro) podia andar para no perderse un sermon. En momentos
de agitacion politica los analfabetos harian que sus comparieros de trabajo les leyesen
en voz alta los periédicos; mientras que en los locales de reunion se leia el diario y en
las reuniones politicas se dedicaba un tiempo enorme a leer discursos y a aprobar
largas retahilas de resoluciones. El radical apasionado podia incluso atribuir una virtud
de talisman a la posesion de obras predilectas que no podia leer por si mismo. Un
zapatero de Cheltenham que acudia puntualmente cada lunes a casa de W. E. Adams
para que le leyese la “carta de Feargus”, era sin embargo el orgulloso poseedor de
varios de los libros de Cobbett, que tenia guardados cuidadosamente en una caja

forrada de piel.®

Estudios recientes han aclarado muchas cosas acerca de la condicion del
lector de la clase obrera durante esos afios.* Para simplificar una discusién dificil,
podemos decir que mas o menos dos de cada tres obreros podian leer de algiin modo
a principios de siglo, aunque bastantes menos podian escribir. A medida que se
empezaron a notar los resultados de las escuelas dominicales y las escuelas diurnas,
al igual que la voluntad de mejora personal entre la poblacion obrera, el nUmero de
analfabetos disminuyd, aunque en las areas donde se daban las peores condiciones
de trabajo para los nifios esta disminucion sufrié un retraso. Pero la desenvoltura para
leer era sdlo la técnica elemental. La destreza para manejar argumentos abstractos y
coherentes no era en absoluto innata; se debia adquirir afrontando dificultades casi
insalvables: la falta de tiempo libre, el coste de las velas (o de las gafas), asi como las
privaciones educativas. En el primer movimiento radical se utilizaban a veces ideas y
términos que para algunos de los ardientes seguidores es evidente que tenian un valor
mas fetichista que racional. Varios de los rebeldes de Pentridge pensaban que un
“Gobierno Provisional” aseguraria un abastecimiento mas copioso de “provisiones”;
mientras que, segun un relato de los mineros del nordeste en 1819, “muchos de ellos
creen que Sufragio Universal significa sufrimiento universal... “si un miembro sufre,

todos deben sufrir™.

SW.E. Adams, Memoirs of a Social Atom, 1903, I, p. 164.

* Véase en especial R. K. Webb, The British Working Class Reader, 1790-1848, 1955, el articulo del
mismo autor, “Working-Class Readers in Early Victorean England”, English Hist. Rev, LXV (1950); R. D.
Altick, The English Common Reader, Chicago, 1957, especialmente los caps. 4, 7, 11y J. F. C. Harrison,
Learning and Living, 1961, Parte I.

® Political Observer (19 de diciembre de 1819).
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La informacion relativa a los logros en cuanto a alfabetizacién de los obreros
durante las dos primeras décadas del siglo, tal y como nos ha llegado, sélo sirve para
ilustrar la locura de la generalizacion. En la época ludita (cuyas acciones recibirian
apoyo de pocas personas pero todas ellas obreras) los mensajes anénimos varian
desde timidos apéstrofes dedicados a la “Libertad con sus Risuefios Atributos”, a
escritos en los muros que apenas se pueden descifrar. Podemos poner ejemplos de
ambos tipos. En 1812 se le advirtié al juez de primera instancia Salford, que habia
pronunciado un veredicto de “homicidio justificado” sobre el cuerpo de un hombre

muerto en el ataque a la fabrica de Burton,

...entérate, maldito insidioso, si la infame accién de Burton era “justificable”, las Leyes

de los Tiranos son Dictados de la Razén. jTen Cuidado, Estate Atento!

Un bafio de un mes en la Laguna Estigia no borraria este sanguinario acto de nuestras
mentes, al contrario aumenta la causa que nos ha sido legada y que provoca nuestra

indignacion.®

La carta acaba con “Ludd finis est”, recordatorio de que Manchester se
enorgullecia de poseer una escuela de gramatica” (a la que asistio el propio Bamford
durante un corto periodo de tiempo), asi como escuelas privadas en las que los hijos
de los artesanos podian aprender suficiente latin para escribirlo. El otro papel se
encontrdé en el mercado de Chesterfield. Su objetivo es el mismo, pero (a pesar de la

desventaja del escritor) posee, de algun modo, una mayor conviccion:

Le informo de que hay Seis Mil hombres que vendran a por usted en abril y luego
Iremos a Volar el edificio del Parlamento y Volaremos todo lo que se nos ponga por
delante / el pueblo trabajador No Puede Aguantar Mas / malditos sean todos Esos
Canallas que gobiernan Inglaterra pero no os preocupéis cuando se dé la contrasefia
general y llegue Ned Lud con su ejército en seguida se producira la gran Revolucién y

luego rodaran las cabezas de todos esos hombres importantes.

Otros de los prometidos desenlaces de la “contrasefia general” eran:

“Derrumbaremos las Prisiones y asesinaremos al Juez cuando duerma.”’

® Otra carta (de “Eliza Ludd”, al reverendo W. R. Hay, 1 de mayo de 1812) empieza: “Sefior, sin duda
conocéis bien la historia politica de América”; ambas en H.O. 40.1.

: Tipo de escuelas fundadas en el siglo XVI, o antes, en Inglaterra, para ensefiar la gramatica latina. (N.
delat.)

"H.0.42.121.
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No se trata solo de una diferencia de estilo (nos diran los criticos) sino también
de sensibilidad. Podemos suponer que el primer texto fue escrito por un artesano
canoso y con gafas, un zapatero remendon (o un sombrerero o constructor de
instrumentos) que tuviese a Voltaire, Volney y Paine en su anaquel y un gusto por los
grandes tragicos. Entre los prisioneros del Estado de 1817 habia otros hombres de
esa clase procedentes del Lancashire: William Ogden, impresor de 70 afios, que
escribié a su esposa desde la prision: “aunque lleve grilletes, haré frente a mis
enemigos como el Gran Caractacus cuando se encontré en la misma situacion”;
Joseph Mitchell, otro trabajador de imprenta, cuyas hijas se llamaban Mirtilla, Carolina
y Cordelia, y que -al nacer otra hija suya mientras estaba en prisién- escribié
apresuradamente a su esposa para proponerle que la nifia se llamase Porcia; o el
mismo Samuel Bamford, cuyas instrucciones para su esposa eran mas precisas: “la
esposa de un Reformador deberia ser una heroina”.? La segunda carta (podemos
estar casi seguros) es obra de un minero del carbén o un tejedor de medias de una
aldea. Es del mismo tipo que la carta, més ir6nica, que dejo un minero de la cuenca
del nordeste en casa de un vigilante de la mina en 1831, en la que él y algunos

compafieros habian irrumpido en un alboroto producido durante una huelga:

La otra noche estuve en su casa y me encontré muy cémodo. No tiene familia, y es
s6lo un hombre de la mina, vi que tiene muchas habitaciones, y grandes bodegas, y
abundancia de vino y cerveza en ellas, de los cuales me bebi mi parte. Ahora bien,
conozco a algunos de nuestra mina de carbén que tienen tres o cuatro muchachos y
pequefios, y que viven en una estancia ni la mitad de amplia que vuestra bodega. No
pretendo saber mucho, pero sé que no deberian existir tantas diferencias. El Gnico
lugar donde podemos ir los fines de semana es a la cerveceria a beber una jarra de
cerveza. No pretendo ser un aprovechado, pero sé€, y muchos de mis comparieros te
conocen, que no se nos trata como deberia, y un gran filosofo dice, adquirir
conocimiento es saber que somos ignorantes. Pero nosotros hemos empezado ya a
enterarnos y vosotros patronos y propietarios podéis tener cuidado, porque no vais a

seguir haciendo tanto lo que querais, ahora vamos nosotros a hacerlo...’

“Aungue las sociedades biblicas y las escuelas dominicales no sirvieran para
otra cosa -observd Sherwin- al menos produjeron un efecto benéfico: fueron el medio

para que miles y miles de nifios aprendiesen a leer.”° Las cartas de Brandreth y su

8 H.0. 42.163; Blanketteer (20 de noviembre de 1819).
°R. Fynes, The Miners Notimmberland and Durham, edicién de 1923, p. 21.
10 political Register de Sherwin (17 de mayo de 1817).
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esposa, de los conspiradores de la calle Cato y de otros acusados del Estado nos dan
cierta idea de esta gran area que se encuentra entre los logros de los artesanos
cualificados y los de aquellos que apenas sabian leer y escribir. En algun punto
intermedio podemos situar a la sefiora Johnston, dirigiéndose a su marido (“Mi querido

Johnston”), oficial de sastreria, que estaba en prision:

...creéme Querido mio si te digo que no hay un solo dia ni una hora durante el dia en
gue mi mente no esté mas o menos ocupada pensando en ti. Puedo invocar al
todopoderoso para afirmar que es cierto y cuando me retiro a descansar le rezo a Dios

para que perdone a todos mis enemigos y cambie sus corazones ...

Junto a ésta podemos colocar la carta que el carpintero de Sheffield,

Wolstenholme, escribi6 a su esposa:

Nuestro Ministro me ha prestado cuatro volumenes del Alimanaque Misionero que me
proporcionan la gran satisfaccion de ver cémo el Sefior prosigue su obra de gracia en

paises lejanos.

Esta carta la escribié con dificultades, puesto que “se me han roto las gafas”.**

Estas cartas estdn escritas en momentos en que se disponia de un tiempo libre
desacostumbrado. Casi podemos imaginar a Wolstenholme deletreando
laboriosamente sus palabras y deteniéndose para consultar a un prisionero mas
“letrado” cuando tropez6 con el obstaculo de “satisfaccion”. La sefiora Johnston pudo
haber consultado (pero probablemente no lo hizo) a uno de los escritores
“profesionales” de cartas que se encontraban en la mayor parte de ciudades y pueblos
y que escribian las cartas de forma correcta por 1d. cada vez. Porque, incluso entre
los que sabian leer y escribir, la comunicacién epistolar era una ocupacién poco
habitual. Sélo el coste del franqueo hacia que fuese algo prohibitivo a menos que se
hiciese a intervalos irregulares. Ya que una carta que tuviese que ir desde el norte
hasta Londres podia costar 1s. 10d., y sabemos que tanto la sefiora Johnston como la
sefiora Wolstenholme padecian privaciones en ausencia de sus esposos; los zapatos
de la sefiora Johnston estaban llenos de agujeros y no se habia podido comprar otros

desde que habian detenido a su marido.

" H.0. 42.172. Estos corresponsales, que esperaban con impaciencia que los dejasen en libertad, sabian
que el director de la prision leia su correo, y tenian, por lo tanto, una inclinacion especial a insertar
referencias al perdén, la gracia y las lecturas edificantes.
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Todos los acusados de la calle Cato, al parecer, eran capaces de escribir de
algun modo. Brunt, el zapatero, salpicaba algunos versos sarcasticos con palabras

francesas, mientras James Wilson escribia:

La Causa que dio valor al brazo de Bruto

para matar a un Tirano con temor

la causa por la cual murio el valeroso Hamden
por la cual el Intrépido Tell desafié

la insolencia y el orgullo de los Tiranos."

En el otro extremo, Richard Tidd, otro zapatero, s6lo pudo juntar las siguientes
palabras: “Sefior Tengo una Letra muy Mala para Escribir”.'> Por supuesto, no
podemos coger a estos hombres como “muestra”, puesto que su implicacion en la
actividad politica indica que pertenecian a la minoria més consciente de seguidores de
la prensa radical. Pero nos pueden servir para prevenirnos contra la subestimacion de
la difusién real de la lectura y la escritura.™® Los artesanos son un caso especial, la
élite intelectual de la clase. Pero dispersas por todas partes de Inglaterra, habia
muchas instituciones educativas para la poblacion obrera, aunque “institucion” es una
palabra demasiado formal para denominar a la escuela de sefioras, la escuela
nocturna de un penique a la semana en la que trabajaban un tullido de la fabrica o un
minero herido, o las mismas escuelas dominicales. En los valles de los Peninos, donde
los hijos de los tejedores eran demasiado pobres para pagar pizarras o papel, se les
ensefiaban las letras dibujandolas con los dedos en una superficie de arena. Aunque
miles de ellos perdiesen estos aprendizajes elementales cuando llegaban a la edad
adulta por otra parte, el trabajo de las iglesias inconformistas, de las sociedades de
socorro mutuo y de las trade unions, y las necesidades de la misma industria, todo

exigia que esos conocimientos se consolidasen y avanzasen.

Me he dado cuenta de que, explicaba en 1824 Alexander Galloway, el patrono
mecanico, debido a la forma de organizar mi trabajo, mediante dibujos y descripciones
escritas, si un trabajador no sabe leer y escribir no me sirve de mucho; si un hombre

solicita trabajo y dice que no sabe leer y escribir no se le hacen mas preguntas...**

" The Cause wich nerved a Brutus arm / to strike a Tirant with alarm / the cause for wich brave Hamden
died / for wich the Galant Tell defied / a Tirants insolence and pride.

2 véase J. Stanhope, op. cit., pp. 161-167.

13 Alguna de la primera correspondencia de las trade unions que sobrevive -la de los tejedores de punto
que se encuentra en los Archivos de la Ciudad de Nottingham- muestra una amplia difusion de la
capacidad de leer y escribir.

4 First Report ... on Artizans and Machinery, 1824, p. 25.
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En la mayoria de los oficios, los oficiales y los pequefios patronos se
encontraban con que algunas nociones de lectura y manejo de numeros eran una

necesidad profesional.

Por los distritos obreros no solo circulaba el cantor de baladas, sino también el
“contador” o “calendarista” vendiendo libritos,®> almanaques, oraciones mortuorias y
(entre 1816 y 1820 y en diversos intervalos a partir de entonces) periodicos radicales.
Uno de esos “calendaristas”, que viajaba en representacion de Cowdrey y Black, los
“impresores sediciosos [es decir whigs] de Manchester”, fue detenido por los
magistrados en 1812 porque se encontrd escrito en sus catalogos: “Abajo el rey ciego;
viva Ned Ludd”.*® Una de las caracteristicas mas impresionantes del radicalismo de la
posguerra fue su esfuerzo continuado por ampliar esos logros y elevar el nivel de
conciencia politica. En enero de 1816 se form6 ya en Barnsley un club de tejedores,
con una cuota de un penique al mes, con el objetivo de comprar diarios y periédicos
radicales. Los clubs Hampden y las political unions se preocuparon de crear
“Sociedades de lectura” y en los centros urbanos mas grandes abrieron salas de
periddicos o de lectura, como la de Hanley en las Potteries. Esta sala estaba abierta al
publico desde las 8 de la mafiana hasta las 10 de la noche. Se imponian multas por
blasfemar, utilizar lenguaje soez y por embriaguez. Cada tarde se “leian publicamente”
los periddicos de Londres. Segun Joseph Mitchell, en las salas de la union de
Stockport en 1818, los lunes por la noche habia reunion de los jefes de clase; los
martes, “lecturas morales y politicas”; los miércoles, “una conversacion o debate”; los
jueves, se ensefiaba “gramatica, aritmética, etc.”; la tarde del sdbado se dedicaba a la
relacién social; mientras que el domingo habia una escuela diurna tanto para los

adultos como para los nifios.

En Blackburn los miembros de la Sociedad Femenina en favor de la Reforma
se comprometieron “a hacer el maximo esfuerzo para inculcar en el espiritu de
nuestros hijos un odio profundo y enraizado hacia nuestros corruptos y tiranicos
gobernantes.” Uno de los medios utilizados para ello era “El Mal Alfabeto para el uso

de los Hijos de las Mujeres Reformadoras”™ la B era para Bible, Bishop y Bigotry; la K

15 “Trial of Thurtell” de Catnach, 500.000, 1823; “Confession and Execution of Corder”, 1.166.000, 1828.
16
H.0.40.1.
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para King, King's evil, Knave y Kidnapper; la W para whig, Weakness, Wavering y
Wicked."

A pesar de la represion que se produjo después de 1819, la tradicion de tener
estas salas de periodicos (que algunas veces estaban contiguas a la tienda de algun
librero radical) siguié durante la década de 1820. En Londres, después de la guerra
hubo un boom de los cafés, muchos de los cuales tenian esta doble funcion. Hacia el
afio 1833, en el famoso “Café y Sala de Lectura” de John Doherty anejo a su libreria
de Manchester, se recibian cada semana por lo menos 96 periédicos, incluyendo los
ilegales “unstamped”.” En las ciudades mas pequefias y en los pueblos los grupos de
lectura eran menos formales pero no por ello eran menos importantes. Se reunian a
veces en las tabernas, los “despachos ilegales” o en casas privadas; algunas veces el
periodico se leia y discutia en el taller. El elevado coste de los periédicos, en la época
en que los “impuestos sobre los conocimientos” fueron mas gravosos, hizo que cientos
de pequefios grupos llegasen a acuerdos ad hoc y se asociasen para comprar el
periddico elegido. Durante la agitaciéon en favor del proyecto de ley de reforma,
Thomas Dunning, un zapatero de Nantwich, se unié con sus comparfieros de taller y
“nuestro ministro unitarista... para suscribirnos al Weekly Dispatch, cuyo precio era 8
1/2d., y como el impuesto de sellado era de 4d., resultaba demasiado caro para un

crispin”” mal pagado...”*’

La tirada de la prensa radical fluctuaba notablemente. El segundo Register de
Cobbett oscilaba, en su momento de auge, de octubre de 1816 a febrero de 1817,
entre aproximadamente 40.000 y 60.000 ejemplares a la semana, cifra que estaba
muy por encima de la de cualquier competidor.*® El Black Dwarf alcanzaba unos
12.000 en 1819, aunque esta cifra probablemente aumenté después de Peterloo.
Después, el impuesto del timbre (y la recesibn del movimiento) restringieron
severamente la circulacién, aunque los periédicos de Carlile se mantuvieron en la cifra

de los miles durante la mayor parte de la década de los veinte. Con la agitacion

" Bible, Biblia; Bishop, obispo; Bigotry, intolerancia; King, rey, King's evil, maldad real; Knave, bellaco;
Kidnapper, raptor; Weakness, falta de voluntad; Weavering, inconstancia; Wicked, malvado. (N. de la t.)

" Sin timbre oficial porque no habian pagado los impuestos correspondientes. (N. de la t.)
™ Forma de denominar a un zapatero, en alusién a san Crispin, patrono de los zapateros. (N. de la t.)

7 para los salones radicales de lectura, véase A. Aspinall, Politics and the Press, 1949, pp. 25-28, 395-
396; Wearmouth, op. cit., pp. 24-25, 88-89, 97-98, 111-112. Para Dunning, “Reminiscences”, compilado
por W. H. Chaloner, Trans. Lancs. & Cheshire Antigq. Soc., LIX, 1947, p. 97. Para Stockport, véase
Blanketteer (27 de noviembre de 1819), y D. Read, op. cit., p. 48 y ss. Para Blackburn, W. W. Kinsey,
“Some Aspects of Lancashire Radicalism”, tesis M. A., Manchester, 1927.

8 En 1822 la tirada del principal diario, The Times, era de 5.730 ejemplares; el Observer (semanario)
tiraba 6.860.
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relativa al proyecto de ley de reforma, la prensa radical paso a tener una vez mas una
mayor tirada; tanto el Voice of the People de Doherty, 30.000, como el Gauntlet de
Carlile, 22.000; el Poor Man's Guardian de Hetherington, 16.000, asi como una docena
de periddicos menores, como el Destructive, llegaban a varios miles. El descenso en la
venta de los costosos semanarios (cuyos precios iban de 7d. a 1s.), durante la década
del impuesto del timbre, fue subsanado en gran medida por el aumento de las ventas
de libros baratos y folletos individuales, que abarcaban desde The Political House that
Jack Built (100.000), hasta el Cottage Economy de Cobbett (50.000, entre 1822-1828),
History of the Protestant “Reformation” y Sermons (211.000, entre 1821 y 1828). En el
mismo periodo, en la mayor parte de los grandes centros urbanos habia uno o mas (y
en Londres habia una docena) diarios 0 semanarios que, aunque no eran
reconocidamente “radicales”, sin embargo iban dirigidos a ese amplio publico radical.
Grupos tan influyentes como la Sociedad para la Promocién del Saber Cristiano y la
Sociedad para la Difusion del Conocimiento util, especialmente reconocieron el
crecimiento de este muy amplio publico de lectores, de caracter petit-bour-geois y
obrero, e hicieron esfuerzos extremos y fueron prédigamente subvencionados para

dirigir a los lectores hacia asuntos mas saludables y edificantes.?

Esta era la cultura -con sus vehementes disputas alrededor de los puestos de
los libreros, en las tabernas, talleres y cafés- que Shelley salud6 en su “Cancién para
los Hombres de Inglaterra” y en el seno de la cual maduré el genio de Dickens. Pero
es equivocado considerarlo como un “publico lector” Unico e indiferenciado. Podemos
afirmar que habia varios “publicos” distintos que se influian y se solapaban
mutuamente, organizados sin embargo segun principios diferentes. Entre los mas
importantes se encontraba el publico comercial, pura y simplemente, que se podia
explotar en momentos de excitacion radical (los juicios de Brandreth o de Thistlewood
eran tan vendibles como otras “confesiones en el lecho de muerte”), pero que
interesaba siguiendo el simple criterio de la rentabilidad; los diversos publicos mas o
menos organizados alrededor de las iglesias o los institutos de trabajadores manuales;
el publico pasivo, al que las sociedades edificantes intentaban captar y redimir; y el
publico activo, el radical, que se organizaba frente a la implantacion de las Six Acts y

de los impuestos sobre el conocimiento.

19 Acepto las cifras de R. D. Altick, op. cit., pp. 381-393, aunque dudo de las referentes a Voice of the
People y Gauntlet. Para cifras comparativas de la prensa ortodoxa, véase R. Williams, The Long
Revolution (1961), pp. 184-192. Para los intentos de sustituir la prensa radical por asuntos seguros y
edificantes, véase R. K. Webb, op. cit., caps. 2, 3, 4, y J. F. C. Harrison, op. cit., caps. 1y 2.
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La lucha por crear y mantener a este ultimo tipo de publico se encuentra
admirablemente explicada en la obra de W D. Wickwar The Struggle for the Freedom
of the Press.”® Quiza en ningln otro pais del mundo se produjo una lucha por los
derechos de la prensa tan encarnizada, tan claramente victoriosa y tan particularmente
identificada con la causa de los artesanos y los obreros. Si Peterloo (por una paradoja
de los sentimientos) establecié el derecho de manifestacién publica, los derechos de
una “prensa libre” se ganaron en una campafia de cincuenta afios o mas de duracion,
gue no tiene parangdén en cuanto a su testarudez, su virulencia y su atrevimiento
indomable. Carlile (un hojalatero que sin embargo habia recibido un afio o dos de
educaciébn en una escuela de gramatica en Ashburton, en Devon) percibié
correctamente que la represién de 1819 convertia los derechos de la prensa en el
punto de apoyo del movimiento radical. Pero, a diferencia de Cobbett y Wooler, que
cambiaron de tono para enfrentarse a las Six Acts con la esperanza de vivir para
luchar més adelante (y que por consiguiente perdieron publico), Carlile enarbolo la
bandera negra del desafio incondicional y, al igual que una lancha pirata, arremetio
derecho hacia el centro de las flotas coordinadas del Estado y la Iglesia. Ahora bien,
puesto que en las secuelas de Peterloo comparecié en un juicio (por publicar las obras
de Paine), toda la prensa radical salud6 su valentia, pero le dio por perdido. Cuando
por fin aparecio tras afios de encarcelamiento, las flotas coordinadas habian
desaparecido desordenadamente por el horizonte. Habia agotado las municiones del
gobierno y habia convertido a éste en el hazmerreir por sus informaciones ex officio y
sus jurados especiales. Habia hundido claramente las sociedades de acusacion
privadas, la Asociacién Constitucional (o “Grupo de la calle Bridge”) y la Sociedad
contra el Vicio, que se sostenian gracias al patrocinio y a las aportaciones monetarias

de la nobleza, los obispos y Wilberforce.

Por supuesto, Carlile no consiguié este triunfo por si solo. El primer round de la
batalla se libr6 en 1817, cuando se hicieron 26 procesos por sedicion y libelo blasfemo
y 16 informaciones ex officio presentadas por los representantes legales de la
Corona.?! En aquel afio, los laureles de la victoria les correspondieron a Wooler y

Hone y a los jurados de Londres que se negaron a condenar. Wooler dirigié su propia

% sy relato, que abarca el periodo 1817-1832, esta dedicado principalmente a la primera fase de la
batalla -el derecho de publicacion- asociada particularmente a Richard Carlile. La segunda fase, la lucha
de los “Grandes Unstamped” (1830-1835), particularmente asociada a los nombres de Carpenter,
Hetherington, Watson, Cleave y Hobson, todavia no ha encontrado su historiador, aunque se puede ver
C. D. Collett, History of the Taxes on Knowledge, edicion de 1933, cap. 2, y A. G. Barker, Henry
Hetherington, sin fecha.

L Wickwar, op. cit., p. 315. Véase también ibid, pp. 38-39 para la forma particularmente sucia que adoptd
la persecucion, la informacién ex oficio, que permitia virtualmente el encarcelamiento sin juicio.
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defensa; era un orador dotado, con cierta experiencia en los tribunales, y se defendio
con habilidad utilizando el estilo libertario grandilocuente. Los resultados de los dos
juicios contra él (5 de junio de 1817) fueron: un veredicto de “Inocente” y un confuso
veredicto de “Culpable” (con la objecion de tres jurados) que mas tarde fue alterado en
el tribunal de la jurisdiccién real.?? Los tres procesos de William Hone, en diciembre de
1817, se cuentan entre los mas divertidos procesos legales que jamas se han
registrado. Hone, un pobre librero y antiguo miembro de la London Corresponding
Society, fue encausado por publicar libelos blasfemos en forma de parodias sobre el
catecismo, la letania y el credo. De hecho, Hone sb6lo era un exponente
particularmente ingenioso de una forma de buscapiés politico que existia desde hacia
mucho tiempo entre los vendedores de periddicos y los charlatanes, y que practicaban
de forma mas sofisticada los hombres de todos los partidos, desde Wilkes a los que
escribian en el Anti-Jacobin. Desde luego Hone no pensaba que sus parodias fuesen
dignas de poner en peligro su libertad. Cuando empezé la represion de febrero de
1817, intenté deshacerse de ellas; y fue Carlile, al volverlas a publicar, quien obligé al

gobierno a actuar. Aqui hay una muestra:

Sefior Nuestro que estas en el Tesoro, sea cual sea tu nombre, prolongado sea tu
poder y hagase tu voluntad en todo el imperio, como ocurre en cada sesién. Danos las
dadivas de cada dia y perddénanos nuestras ocasionales faltas debidas a las
discordias; asi como nosotros prometemos no perdonar a aquellos que actdan contra
ti. No nos saques de nuestros escafios, manténnos en la Camara de los Comunes,

tierra de Pensiones y de Abundancia; y libranos del Pueblo. Amén.

Hone estuvo en prisién, con poca salud, desde mayo hasta diciembre, porque
no pudo conseguir la fianza de 1.000 libras. Habia despertado la furia particular y
personal de miembros del gabinete a quienes atribuyé nombres que ya no se
olvidaron: “Old Bags” (el lord canciller Eldon), “Derry Down Triangle” (Castlereagh) y
“The Doctor” (Sidmouth). Cuando se supo que pretendia dirigir su propia defensa no
se tuvieron muchas esperanzas. Pero Hone se habia estado preparando durante el
tiempo que estuvo en prision, recogiendo ejemplos, del pasado y del presente, de
otros escritores de parodias; y en su primer juicio ante el juez Abbott, consiguid la
absolucion. Los dos dias siguientes, los juicios estuvieron presididos por el viejo,
enfermo y malhumorado Lord Chief Justice Ellenborough en persona. Una pagina tras
otra de la transcripcion estan llenas de las interrupciones de Ellenborough, de las

imperturbables reconvenciones de Hone a la conducta del Chief Justice, la lectura de

22 The Two Trials of T. J. Wooler, 1817.
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ridiculas parodias entresacadas de diversas fuentes y las amenazas del sheriff de
detener “a la primera persona que vea reir”. A pesar de la inquebrantable acusacion de
Ellenborough (“...en obediencia a su conciencia y a su Dios, declaraba que aquello era
un libelo extremadamente impio y profano...”) el jurado pronuncié dos veredictos mas
de “Inocente”, con la consecuencia de que (se dice) Ellenborough se retir6 a su
habitacion de enfermo para no volver a salir jamas. A partir de aquel momento -incluso
en 1819 y 1820- todas las parodias y las provocaciones fueron inmunes al

procesamiento.?®

No es facil mantener la persecucién frente al ridiculo. Ciertamente, hay dos
cosas que sorprenden con relacién a las batallas de la prensa de estos afios. La
primera, no la solemnidad, sino el placer con que Hone, Cruikshank, Carlile, Davison,
Benbow y otros acosaban a la autoridad. (Hetherington continué esta tradicion,
paseandose ante las narices de los policias, en su trabajo como editor del unstamped
Poor Man's Guardian, con el inverosimil disfraz de cuaquero.) El encarcelamiento
motivado por ser un editor radical no acarreaba odio, sino honor. Una vez que los
editores hubieron decidido que estaban dispuestos a ir a la carcel, se superaban unos
a otros con recursos nuevos para mostrar a sus oponentes bajo sus aspectos mas
ridiculos. La Inglaterra radical estuvo encantada (y Hazlitt mas que nadie) cuando
Sherwin resucité el Wat Tyler, la impertinencia republicana de la juventud de Southey.
Southey, que ahora era poeta laureado, tuvo un papel destacado en el clamor
levantado para reprimir la licencia sediciosa de la prensa, e intentd imponer una
interdiccién contra Sherwin por violacion de los derechos de autor. Lord Eldon rechazé
la interdiccién: el tribunal no podia darse por enterado de la propiedad en los
“beneficios profanos de las publicaciones difamatorias”. “¢No es un poco extrafio -
preguntaba Hazlitt- que mientras este gentleman intenta conseguir una interdiccion
contra si mismo como autor de Wat Tyler, aconseje leyes que nos amordacen,
compensando asi por la fuerza la debilidad de su argumento?”® Por otra parte, Carlile
(que se habia hecho cargo de los negocios de Sherwin) estaba mas que contento de
que se hubiese rechazado la interdiccion, puesto que las ventas del poema eran una

fuente de beneficios estable en aquel dificil momento de los inicios del negocio. “

3 second Trial of William Hone, 1818, pp. 17, 45; Proceedings at the Public Meeting para crear una
suscripcion en favor de Hone (1818); F. W. Hackwodd, William Hone (1912), caps. 911; Wickwar, op. cit.,
pp. 58-59. Un viejo charlatan le dijo a Mayhew (1, p. 252) que a pesar de las absoluciones, seguia siendo
dificil “realizar” las parodias de Hone en las calles: “estaba lleno de policias y guardias dispuestos a
detener a los tipos, y ... cualquier magistrado que quisiese complacer a las altas esferas, encontraria
alguna forma de detenerlos ...”

24 Hazlitt, Works, VII, pp. 176 y ss. “En lugar de solicitar una interdiccion contra Wat Tyler -opinaba Hazlitt-
, el sefior Southey haria mejor solicitando una interdiccion contra el sefior Coleridge, que ha emprendido
su defensa en The Courier”
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iGlorioso ta, Oh Southey! -escribié 6 afios mas tarde-: Wat Tyler siguio siendo una
fuente de beneficio cuando otras publicaciones politicas dejaron de serlo. El mundo no

sabe cuanto le debe todavia a Southey.”?

Los incidentes de la publicacion pirata de Queen Mab y la Vision of Judgement
forman parte de la misma estrategia de exaltacion. Nunca se habia retratado a un
monarca britdnico en actitudes tan ridiculas ni en términos tan odiosos como a Jorge
IV durante la agitacion de la reina Carolina, y particularmente en las obras de Hone y
Cruikshank Right Divine of Kings to Govern Wrong, The Queen's Matrimonial Ladder,
Non Mi Ricordo y The Man in the Moon. La obra de los mismos autores Slap at Slop
and the Bridge-Street Gang, 1822, aparecid con el formato del New Times
subvencionado por el gobierno, completado con un remedo de sellado de periédico
con el dibujo de una zarpa de gato y la divisa: “Pone su Garra en Todas las Cosas”, y

con anuncios burlescos y listas de nacimientos y defunciones grotescos:

Boda
Su Majestad Imperial el Principe Despotismo, tisico, con Su Suprema Antigiiedad, la
IGNORANCIA de Dieciocho Siglos, en decadencia. Los trajes nupciales fueron

extremadamente espléndidos.

Mientras Carlile seguia luchando desde la cércel, los escritores satiricos

atormentaban con fuego a sus acusadores.

El segundo aspecto es la auténtica tenacidad de la tradicion libertaria y
constitucional, a pesar del asalto por parte del gobierno. No son sélo los apoyos que
encontramos en lugares inesperados -la lista de aportaciones monetarias en favor de
Hone estaba encabezada por las donaciones de un duque whig, un marqués y dos
condes- lo que indicaba la existencia de un malestar en la propia clase dirigente. Lo
gque es manifiesto en los informes de los representantes legales de la Corona, en todos
los juicios politicos, es la cautela con que actuaban. Eran conscientes en particular de
la poca fiabilidad (para sus fines) del sistema de jurado. Por la Libel Act de Fox, de
1792, el jurado juzgaba tanto el libelo como el hecho de haberla publicado; y por
mucho que los jueces intentasen dejar esto Ultimo de lado, en realidad esto significaba
que 12 ingleses debian decidir si creian que el “libelo” era lo bastante peligroso como

para merecer la carcel o no. El rechazo de una acusacion del Estado suponia un golpe

%5 25, Republican de Sherwin (29 de marzo de 1817); Republican de Carlile (30 de mayo de 1823).
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moral para la autoridad, que sélo se podia reparar con tres que tuviesen éxito. Incluso
en los afios 1819-1821, cuando el gobierno y las sociedades de acusacion ganaban
casi todos los casos? (en parte debido a su mejor despliegue de recursos legales y su
influencia sobre los jurados, en parte porque Carlile estaba en su momento mas
provocativo y habia cambiado su campo de batalla desde la sedicién a la blasfemia),
no se puede todavia hablar de despotismo “totalitario” o “asiatico”. Los informes de los
juicios, que contenian los mismos pasajes -algunas veces, por cierto, libros enteros
que los abogados defensores leian ante el tribunal- por los que se condenaba al
acusado, se divulgaban ampliamente. Carlile sigui6é editando el Republican, de forma
imperturbable, desde la carcel; algunos de sus trabajadores, por cierto, emprendieron
en la prisién la edicién de otro periédico, como forma de perfeccionamiento. Si bien el
Black Dwarf de Wooler desaparecio en 1824, Cobbett siguié en pie. De todos modos,
en los primeros afios de la década de 1820 estuvo muy suavizado. No le gustaban el
republicanismo y el deismo de Carlile, ni su influencia sobre los artesanos de los
grandes nucleos urbanos; y progresivamente volvia hacia el campo y se distanciaba
del movimiento obrero. (En 1821 emprendi6 el primero de sus Rural Rides, en el que
parece que su genio haya al fin encontrado la forma y el contenido adecuados.) Pero,
incluso a esta distancia, el Political Register siempre estuvo alli, con sus columnas -al
igual que las del Republican- abiertas para explicar cualquier caso de persecucion,

desde Bodmin hasta Berwick.

Los honores de esta lucha no pertenecen a una sola clase. John Hunt Thelwall
(que ahora se encontraban firmemente entre los moderados de la clase media) se
contaban entre los perseguidos por el “Grupo de la calle Bridge”; sir Charles Wolseley,
Burdett y el reverendo Joseph Harrison estaban entre los encarcelados por sedicién.
Pero Carlile y los que trabajaban en su taller fueron los que llevaron mas lejos el
desafio. Hacia 1823 se habia ganado la primera batalla, aunque se produjesen nuevos
procesamientos a finales de los afios veinte y principios de los treinta, y los casos de
blasfemia llegasen hasta la época victoriana. EI mayor delito de Carlile fue seguir con
la publicacion completa de los Political Works y los Theological Works de Tom Paine;
porque estas obras, aunque circulaban clandestinamente en los enclaves de los old
Jacks en las ciudades, habian sido prohibidas después del juicio in absentia de Paine
en 1792, y los sucesivos procesos a Isaac Eaton durante las guerras. A ello afiadio
otros muchos delitos a medida que la lucha avanzaba, y a medida que €l mismo

pasaba del deismo al ateismo, y lanzaba provocaciones -como la defensa del

%6 En esos tres afios hubo 115 procesamientos y 45 informaciones ex offcio.
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asesinato-*’ que desde cualquier punto de vista eran incitaciones al procesamiento.
Era un hombre indomito pero escasamente simpatico, y los afios que paso en la carcel
no mejoraron su caracter. Su fuerza residia en dos cosas. Primera, no admitia siquiera

la posibilidad de la derrota. Y segunda, tenia a su espalda la cultura de los artesanos.

La primera caracteristica no es tan evidente como parece. A menudo, hombres
enérgicos habian sido silenciados y derrotados (como en la década de 1790). Aunque
es cierto que la divisa de la determinaciéon de Carlile (“EL TALLER DE LA CALLE
FLEET NO SE CERRARA CON UNA DILIGENCIA RUTINARIA") era particularmente
dificil de encarar por parte de las autoridades. No importa cuanta ley tuviesen de su
lado, con los procesamientos siempre provocarian odio. Pero, con las Six Acts, se
habian dotado con el poder de desterrar a los autores de la sedicién, por ofensas
mucho menores que las que Carlile cometia y de las que se enorgullecia. El hecho de
que ni siquiera en 1820 se utilizase esta disposicion de la ley testimonia el delicado
equilibrio del momento y los limites que se le imponian al poder por parte del consenso
de la opinion constitucional. Aparte del destierro, era imposible silenciar a Carlile, a no
ser que se le decapitase 0, mas posiblemente, se le sometiese a un confinamiento
solitario. Pero hay dos motivos que explican que el gobierno no tomase medidas
extremas: primero, ya hacia 1821 les parecia menos necesario, puesto que los
mayores impuestos del timbre estaban dando resultados. Segundo, después de los
primeros enfrentamientos parecia que si se silenciaba a Carlile, aparecerian media
docena de nuevos Carliles en su lugar. Las dos primeras que lo hicieron eran, de
hecho, Carliles: su esposa y su hermana. Después, aparecieron los “trabajadores del
taller”. Segun un calculo, antes de que hubiese terminado la batalla, Carlile habia
recibido la ayuda de 150 voluntarios, que entre todos -trabajadores del taller,
impresores y vendedores de periddicos- cumplieron 200 afios de céarcel. En el
Republican sali6 el anuncio pidiendo voluntarios, hombres “que fuesen libres y

deseosos de servir en el Cuerpo del General Carlile”:

Debe quedar muy claro que el motivo de crear estos voluntarios No Es EL
BENEFICIO... sino la dedicacién a propagar los principios y el sacrificio de la libertad
para este propésito; porque, aunque R. Carlile se compromete a... prestarles todo el
apoyo que esté en su mano, en caso de que encarcelen a muchos de ellos, no cuenta
con tanta propiedad o posibilidades como para poder prometer cualquier suma

semanal...”®

" véase p. 143
28 Wickwar, op. cit., p. 231.
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Desde aquel momento en adelante, el “Templo de la Razén” de la calle Fleet
apenas estuvo desocupado mas de un dia. Los hombres y las mujeres que se
presentaron a Carlile eran, casi todos, completamente desconocidos para él.
Simplemente venian de Londres, o llegaban en el coche desde el Lincolnshire, Dorset,

Liverpool y Leeds. Procedian de una cultura.

No se trataba de la cultura “obrera” de los tejedores o de los mineros del
Tyneside. Entre las personas mas destacadas en la lucha encontramos oficinistas,
dependientes, el hijo de un labrador; Benbow, el zapatero convertido en librero; James
Watson, el almacenista de Leeds que “tenia a su cargo un caballo de montar” en la
tienda de un droguero; James Mann, el tundidor que se habia hecho librero (también
de Leeds). La tradicion intelectual se derivaba en parte de la época jacobina, el circulo
que en un tiempo se habia movido alrededor de Godwin y Mary Wollstonecraft, o los
miembros de la SCL, cuyo auténtico portavoz -John Gale Jones- fue uno de los
partidarios més constantes de Carlile. En parte era una tradicion nueva, que debia
algo a la creciente influencia de Bentham y algo a los “cristianos librepensadores” y a
los unitaristas, como Benjamin Flower y W J. Fox. Tenia contacto con esa vigorosa
subcultura de los “editores de los periddicos dominicales y los conferenciantes del
Instituto de Surrey” a quienes tanto despreciaban el Blackwood y la cultura oficial:
maestros de escuela, estudiantes de medicina pobres o funcionarios del Estado que
leian a Byron, a Shelley y el Examiner, y no eran whigs ni tories, sino que
“acostumbraban a considerar cada uno por si mismo lo que era correcto e

incorrecto”.?

De poco sirve etiquetar esta cultura como burgeois o petit-burgeois, aunque
Carlile tenia buena parte del individualismo que (en general, se supone) caracteriza a
esta Ultima. Se acercaria mas a la verdad afirmar que los artesanos y algunos obreros
cualificados (como muchos hilanderos de algodén) se habian apoderado del impulso
de ilustracion racional que (durante los afios de las guerras) habia estado en gran
parte confinado en manos de la intelectualidad radical; y lo habian hecho con un
entusiasmo evangelista para extenderlo a un “nimero ilimitado” de personas, con un

celo propagandista que dificilmente se encontraria en Bentham, James Mill o Keats.

2 De Keats a su hermano George, 17 de septiembre de 1819, Works, 1901, V, p. 108. La carta continda:
“Esto hace que el asunto de Carlile, el librero, tenga una gran importancia en mi estado de animo. Ha
vendido folletos deistas, ha vuelto a publicar a Tom Paine y muchas otras obras que habian estado
sometidas a un horror supersticioso... Después de todo, tienen miedo de procesarle. Tienen miedo de su
defensa; se publicaria en todos los periédicos del imperio. Ante esto se estremecen. Los juicios
encenderian una llama que no podrian extinguir. ¢No crees que esto tiene una gran importancia?”
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Las listas de aportaciones economicas para la campafia de Carlile contaron
mayoritariamente con el apoyo de Londres, y a continuacion de Manchester y Leeds.
La cultura artesana era, sobre todo, la de la autodidaxia. “Durante estos doce meses -
recordaba Watson respecto de su encarcelamiento- lei con profundo interés y mucho
provecho Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, History of England de
Hume y la Ecclesiastical History de Mosheim.”° Los artesanos que formaban los
nacleos de las “Sociedades de Investigacion”, seguidoras de Carlile (asi como los de
la posterior Rotunda) eran altamente sospechosos para una cultura oficial que les
habia excluido del poder y el conocimiento, y que habia contestado con homilias y
tratados a sus protestas. Las obras de la llustracion llegaron a ellos con la fuerza de la

revelacion.

De esta forma, un publico lector de caracter crecientemente obrero se vio
obligado a organizarse a si mismo. Durante los afios de la guerra y los
inmediatamente posteriores hubo, por una parte, una prensa “contenida” y por la otra,
una prensa radical. Durante la década de 1820 gran parte de la prensa de la clase
media se liberé de la influencia directa del gobierno y utilizé algunas de las ventajas
que habian conseguido Cobbett y Carlile. The Times y lord Brougham, a quienes quizé
disgustaba tanto la “prensa pobre” como a lord Eldon (aunque por razones diferentes),
confirieron un significado completamente diferente al término *“radicalismo”: libre
comercio, gobierno barato y reforma utilitarista. Hasta cierto punto (aunque de ningun
modo por completo) se llevaron a la clase media -los maestros de escuela, médicos y
tenderos, algunos de los cuales en otro momento habian apoyado a Cobbett y Wooler-
, de modo que hacia 1832 existian dos tipos de publico radical: el publico de clase
media, que anticipaba con placer la Liga contra las Corn Laws, y el de la clase obrera,
cuyos periodistas (Hetherington, Watson, Cleave, Lovett, Benbow, O'Brien) estaban
madurando ya el movimiento cartista. A lo largo de la década de los veinte la prensa
obrera luché bajo el peso abrumador de los impuestos del timbre,* mientras Cobbett
seguia afiliado, de forma imprecisa y temperamental, al movimiento plebeyo mas que
al de la clase media. La linea divisoria iba a ser, de manera creciente, no las
estrategias de “reforma” alternativas (puesto que los reformadores de la clase media
en ocasiones podian ser tan revolucionarios en el tono como sus equivalentes

obreros), sino las ideas alternativas respecto de la economia politica. La piedra de

%0 W. J. Linton, James Watson, Manchester, 1880, p. 19.

%1 En 1830 estos impuestos ascendian a 4d. de timbre para cada periddico diario semanario, un impuesto
de 3s. 6d. para cada anuncio, un pequefio impuesto sobre el papel y una amplia fianza contra la demanda
por libelo.
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toque se puede ver durante la “revuelta” de los jornaleros rurales en 1830, cuando The
Times (“el viejo maldito Times”, de Cobbett) encabez6 la demanda de un saludable
castigo ejemplar para los alborotadores, mientras que tanto Cobbett como Carlile eran

procesados una vez mas bajo la acusacion de escritos incendiarios.

En los afios 1830 y 1831 se enarbolé de nuevo la bandera del desafio. Cobbett
descubri6é una rendija en la ley y volvié a iniciar sus Twopenny Trash. Pero esta vez
quien realiz6 el ataque frontal fue Hetherington, un obrero impresor. Su Poor Man's
Guardian exhibia el emblema de una prensa manual, la divisa “El Saber es Poder” y el
encabezamiento: “Publicacion contraria a la "Ley" para poner a prueba el poder de la
"Fuerza" frente al del "Derecho". La declaracion de presentacion citaba clausula por

clausula las leyes que pretendia desafiar:

...el Poor Man's Guardian ... contendra “noticias, informacién y ocurrencias”, y “a
continuacién comentarios y observaciones”, y “por lo que se refiere a los asuntos de la
Iglesia y el Estado, tenderd”, decididamente, “a excitar el aborrecimiento y el desprecio
del Gobierno y la Constitucion de ... este pais, puesto que han sido establecidos POR
DECRETOQ?", y también’, “a vilipendiar los abusos de la Religion”...

También desafiaria todas las clausulas de la legislacion del impuesto del
timbre, “o cualquier otro tipo de disposiciones y a pesar de las leyes o la voluntad o el
placer de cualquier tirano o grupo de tiranos, sin que importe cualquier cosa que a
partir de ahora o en cualquier lugar pueda determinarse en contra”. En el cuarto
namero aparecia el siguiente anuncio, “SE BUSCAN varios cientos de POBRES sin
empleo que no tengan NADA QUE PERDER... para vender a los pobres e ignorantes”
este periddico. No sélo se encontraron los voluntarios, sino que aparecieron multitud
de periédicos unstamped, entre los cuales destacan el Gauntlet de Carlile y Voice of
the West Riding de Joshua Hobson. Hacia 1836 la batalla en gran parte habia

terminado, y habia quedado abierto el camino para la prensa cartista.

Pero, sin ningun género de dudas, la “gran unstamped” era una prensa obrera
de clase. El Poor Man's Guardian y el Working Man's Friend eran, en realidad, 6rganos
de la Unién Nacional de las Clases Trabajadoras; el Poor Man's Advocate era un
organo del Movimiento de la Fabrica; Joshua Hobson era un ex tejedor manual que
habia construido una prensa manual de madera con su propio trabajo; el Destructive
de Bronterre O'Brien intentaba conscientemente desarrollar la teoria obrera radical.

Estos pequefios semanarios, de impresidbn compacta, publicaban noticias de la gran
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lucha en favor del General Unionism de esos afos, los cierres patronales de 1834 y
las protestas relativas al asunto del Tolpuddle, o debates y exposiciones penetrantes
acerca de la teoria socialista y de las trade unions. Un analisis de este periodo nos
llevaria més alla de los limites de este estudio, hasta una época en que la clase obrera
no estaba ya en formacién sino constituida ya (en su forma cartista). El aspecto que
queremos destacar es hasta qué punto la lucha por la libertad de la prensa ejercié una
influencia formativa central en el movimiento que se estaba configurando. Se procesé
quiz4 a unas 500 personas por la produccién y venta de los “unstamped™? Desde
1816 (en realidad, desde 1792) hasta 1836 la lucha comprometié no so6lo a los
editores, libreros e impresores, sino también a muchos cientos de vendedores de

periédicos, buhoneros y representantes voluntarios.*

Los anales de la persecucién siguen afio tras afio. En 1817 son dos hombres
que vendian los folletos de Cobbett en el Shropshire, a quienes un magistrado
eclesiastico “hizo ... detener y aplicar la Vagrant Act [Ley de vagabundos] ... y mandé
gue les diesen una buena azotaina en el poste de flagelar’; en el mismo afo se
persigue también a los vendedores ambulantes en Plymouth, Exeter, el Black Country,
Oxford y el norte; en 1819, la persecucion alcanza incluso a un ambulante que tenia
un espectaculo de exhibicion de imagenes, que ensefidé un grabado de Peterloo en un
pueblo de Devon. Pocas veces los periodos de carcel superaban el afio (a menudo los
vendedores de periddicos estaban confinados unas pocas semanas en prisién y luego
se les dejaba en libertad sin juicio), pero sus efectos sobre las victimas podian ser mas
serios que el encarcelamiento de los editores, que recibia una mayor publicidad. Se
les ponia en “Casas de Correccién” insalubres, a menudo encadenados y con grilletes,
a menudo sin el menor conocimiento de la ley y sin medios para defenderse. A no ser
que Cobbett, Carlile o alguna seccion de los radicales tuviesen noticia del caso, sus
familias se quedaban sin ingreso alguno y podian verse obligadas a entrar en un
asilo.®* Por supuesto que en las poblaciones pequefias fue donde se dio una lucha por
la libertad mas encarnizada. En Manchester, Nottingham o Leeds habia enclaves y

lugares de reunidn radicales que estaban dispuestos a prestar ayuda a los que habian

32 Abel Heywood, el librero de Manchester, declaraba que la cifra era 750.

¥ Se formaron sociedades para la difusion del “Conocimiento Realmente Util” para ayudar a los

“unstamped”. Véase Working Man's Friend (18 de mayo de 1833).

3 véase Wickwar, op. cit., pp. 40, 103-114; Second Trial of William Hone, 1818, p. 19; para el caso de
Robert Swindells, confinado en el castillo de Chester, mientras su esposa y su hijo morian por abandono,
y el hijo que quedaba fue internado en un asilo de pobres; y el Political Register de Sherwin (14 de marzo
de 1818) para los casos de Mellor y Piling de Warrington, que estuvo durante nueve semanas
encadenado junto con los criminales en la carcel de Presten, le enviaron para el juicio al Tribunal de la
Jurisdiccion Real de Londres -y tuvo que andar las 200 millas- el juicio se trasladé a Lancaster (200 millas
de vuelta), y al final le absolvieron.
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sido castigados. El zapatero o profesor que en una ciudad con mercado o una
poblacion industrial acogiese a Cobbett o Carlile, durante la década de 1820, podia
estar seguro de que le vigilarian y estaria sometido a persecucién de forma indirecta.
(A menudo los paquetes postales de Registers que Cobbett mandaba a los
suscriptores de las provincias, simplemente no llegaban: se habian “perdido” en el
correo.) Alrededor de la prensa militante se desarroll6 un modelo completo de
distribucion con su propio folklore. Los vendedores ambulantes (segun le contaron a
Mayhew) para evitar “vender” el Republican, vendian pajitas y luego regalaban el
periodico a sus clientes. En el valle del Spen, en la época de los “unstamped”, se
tiraba un penique a través de una reja y “aparecia” el periédico. En otros lugares, la
gente se deslizaba sigilosamente por las callejuelas o los campos por la hoche hasta
el lugar de cita convenido. Mas de una vez los “unstamped” fueron transportados ante
las narices de las autoridades dentro de un atald y con un piadoso cortejo de

librepensadores.

Podemos dar dos ejemplos de tenderos y vendedores. El primero, una tendera,
es (til para recordarnos que, en estos circulos racionalistas y owenitas, se volvia a
retomar la reivindicacion de los derechos de las mujeres (que habian enmudecido
desde la década de 1790), y se extendia con lentitud desde la intelectualidad hacia los
artesanos. Las mujeres parientes de Carlile, que soportaron juicio y carcel, lo hicieron
mas por lealtad que por conviccion. Muy diferente era el caso de la sefiora Wright,
zurcidora de encajes de Nottingham, que fue una de las voluntarias de Carlile y se vio
sometida a juicio por vender una de las Addresses de aquél, que contenia opiniones

expresadas en su forma caracteristica:

Un Sistema de Gobierno Representativo pronto se daria cuenta de lo acertado de
convertir nuestras lglesias y Capillas en Templos de la Ciencia y... de proteger a los
Filésofos en lugar de los Sacerdotes. Sostengo que las artimafias del Rey y los
Sacerdotes son la ruina de la Sociedad. ...Estos dos males actlan conjuntamente
contra el bienestar tanto del cuerpo como del espiritu, y para mitigar nuestras miserias
en la vida presente, la Ultima intenta embaucarnos con la esperanza de la felicidad

eterna.

Ella misma dirigié su larga defensa® y se la interrumpié poco. Hacia el final de

su defensa, la sefiora Wright solicité permiso para retirarse y amamantar al hijo que

% La mayoria de los trabajadores del taller de Carlile tenian en su poder largas defensas escritas por
Carlile, y probablemente en su caso ocurriese lo mismo.
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estaba criando. Se le concedié y estuvo ausente del tribunal durante unos veinte
minutos. Al pasar de un lado a otro, hacia el Café del Castillo, miles de personas alli
reunidas la aplaudieron y la vitorearon ruidosamente, todos la animaron a seguir de

buen humor y a perseverar.

Un poco mas tarde, una noche de noviembre, se la confiné en Newgate con su
bebé de seis meses y sin nada para echarse excepto una estera. Mujeres como la
sefiora Wright (y la sefiora Mann de Leeds) tuvieron que enfrentarse no sélo a las
acusaciones acostumbradas, sino también al insulto y las insinuaciones de una prensa
legitimista que se sentia ofendida. “Esa infeliz y desvergonzada mujer”, escribié el New
Times, recibié ayuda de “varias mujeres. ¢ No son suficientes estas circunstancias para
escandalizar a cualquier espiritu con capacidad de reflexion?” Era una “criatura
abandonada” (epiteto convencional para las prostitutas) “que habia perdido toda la
verglienza, el miedo y la decencia propios de su sexo”. Con su “horrible ejemplo”

habia pervertido los espiritus de otras madres:

esos monstruos con forma de mujer se levantan, con endurecidos rostros, en pleno
dia, para dar su publica aprobacion y apoyo -por primera vez en la historia del mundo

Cristiano- a la blasfemia grosera, vulgar y horrible.

Carlile escribié que era una mujer “de salud muy delicada y verdaderamente

todo espiritu, no materia.”*®

Las condenas mas largas que tuvo que sufrir un vendedor de periodicos
probablemente fueron las que cumplié Joseph Swann, sombrerero de Macclesfield. Le

detuvieron en 1819 por vender folletos y un poema sedicioso:

Sacate los grilletes, sacudete el yugo de la esclavitud;
Ahora, ahora o nunca, se puede romper tu cadena;

Levantate con rapidez y asesta el golpe mortal.”

Enviado de prision en prisién y encadenado con los criminales, fue condenado
finalmente a dos afios de carcel por conspiracién sediciosa, a dos afios por libelo

blasfemo, y a seis meses mas por libelo sedicioso, a cumplir de manera consecutiva.

% véase Wickwar, op. cit., pp. 222-223; Trial of Mrs. Susannah Wright, 1822, pp. 8, 44, 56; New Times
(16 de noviembre de 1822).

" Off with your fetters; spurn the slavish joke; / Now, now, or never, can your chain be broke; / Swift then
rise and give the fatal stroke.
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Cuando se habian aprobado ya estas monstruosas condenas, Swann se quitd el
sombrero blanco y le pregunté al magistrado: “¢Habéis acabado? ¢Esto es todo?
Pensaba que habiais traido un trozo de cuerda y me ibais a colgar.” También su
esposa estuvo detenida por un breve espacio de tiempo (por seguir vendiendo
folletos); ella y sus cuatro hijos sobrevivieron con un subsidio parroquial de 9s. a la
semana, con alguna ayuda de Carlile y Cobbett. Cobbett, por cierto, se interesé
particularmente por el caso de Swann, y cuando Castlereagh se suicido, le dedicé a
Swann sus triunfantes deshonras funebres: “iCASTLEREAGH SE HA CORTADO EL
CUELLO Y ESTA MUERTO! Que este sonido te llegue a la profundidad de tu
mazmorra... y lleve consuelo a tu alma sufriente.” Después de cumplir sus cuatro afios
y medio, Swann “atravesd la puerta del Castillo de Chester... con el espiritu tan
inquebrantable como siempre”, y reanudé su oficio de sombrerero. Pero todavia no
habia acabado de cumplir todas las condenas. En noviembre de 1831, el Poor Man's
Guardian informaba acerca de los procesos del tribunal del magistrado de Stockport,
ante el que Joseph Swann estaba acusado de vender aquel “unstamped”. El
presidente del tribunal, capitdn Clarke, le pregunté qué tenia que decir en defensa

propia:

ACUSADO: Bien, sefior, durante algun tiempo he estado sin trabajo, y tampoco lo
encuentro ahora; mi familia estda muriendo de hambre....Y por otra razén, la mas
importante de todas, los vendo por el bien de mis compatriotas; para quese den cuenta
de lo mal que se les representa en el Parlamento... Quiero que el pueblo sepa como se
le engafia...

TRIBUNAL: Céllese un momento.

ACUSADO: iNo pienso callarme! porque quiero que todo el mundo lea estas
publicaciones ...

TRIBUNAL: Es usted muy atrevido, por lo tanto queda condenado a tres meses de
céarcel en la Casa de Correccion de Knutsford, a realizar trabajo forzado ...

ACUSADO: No tengo que agradecerle nada; y cada vez que salga volveré a
venderlos. Y le advierto (dirigiéndose al capitan Clark) que el primer lugar donde iré a

vender es a su casa...

Entonces se llevaron a Joseph Swann a la fuerza del banquillo de los

acusados.®

% Wickwar, op. cit., pp. 105-107; Independent Whig (16 de enero de 1820); Political Register de Cobbett
(17 de agosto de 1822); Poor Man's Guardian ( 12 de noviembre de 1831); A. G. Barker, Henry
Hetherington, pp. 12-13.
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La mayoria de estos hombres y mujeres han quedado olvidados en la retérica
de la democracia del siglo xx, porque eran descarados, vulgares y excesivamente
fervorosos o “fanaticos”. A continuacion, los vehiculos de “regeneracion” que estaban
subvencionados, el Penny Magazine y el Saturday Magazine (a cuyos vendedores
nadie procesaba), avanzaron; y mas tarde, la prensa comercial, con sus recursos
mucho mayores, aunque no empezod realmente a captar al publico lector radical hasta
los afios cuarenta y cincuenta. (E incluso entonces la prensa popular -las
publicaciones de Cleave, Howitt, Chambers, Reynolds y Lloyd- procedia de este
antecedente radical.) Pueden destacarse particularmente dos consecuencias de la
lucha. La primera (y mas evidente) es que la ideologia obrera que maduré en los afios
treinta (y que, a través de diversas traslaciones, ha perdurado desde entonces) confirié
un valor excepcionalmente elevado a los derechos de la prensa, de la palabra, de
reunion y de libertad personal. Por supuesto, la tradicion del “inglés libre por
nacimiento” es mucho mas antigua. Pero la idea que encontramos en algunas de las
interpretaciones “marxistas” tardias, segun la cual estas reivindicaciones aparecen
como una herencia del “individualismo burgués”, apenas se sostienen. Durante la
lucha que se desarrolla entre los aflos 1792 y 1836, los artesanos y los obreros
convirtieron esta tradicién en algo particularmente suyo, afiadiendo a la peticion de
libertad de palabra y pensamiento su propia demanda de propagacion sin trabas, de la

forma mas barata posible, de los productos de su pensamiento.

En esto, es cierto, compartian una ilusion caracteristica de la época,
empleandola con fuerza en el contexto de la lucha de la clase obrera. Todos los
ilustrados y regeneradores de la época pensaban que el Unico limite que se imponia a
la difusién de la razon y el conocimiento era el que imponia la insuficiencia de medios.
Las analogias que se hacian eran con frecuencia mecanicas. El método educativo de
Lancaster y Bell, que pretendia la multiplicacién barata del aprendizaje mediante nifios
monitores, recibié el nombre (que le puso Bell) de la “MAQUINA DE VAPOR DEL
MUNDO MORAL”. Peacock acertdé con una exactitud absoluta cuando denominé a la
Sociedad para la Difusién del Conocimiento util de Brougham, “Sociedad del Vapor del
Intelecto”. Carlile estaba sumamente convencido de que “la lectura de folletos esta
destinada a realizar los grandes cambios morales y politicos necesarios para la

humanidad”:

La prensa impresa puede en rigor recibir el nombre de Tabla de Multiplicar aplicable a
la mente humana. El arte de imprimir es una multiplicacion de la mente. ...Los

vendedores de folletos son los resortes mas importantes de la maquinaria de la
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Reforma.*®

Owen contemplaba la implantacién en el futuro de un NUEVO MUNDO
MORAL, por medio de la propaganda, con un optimismo mesianico, pero mecanico.
Pero si bien ésta era, en parte, la ilusion racionalista, debemos recordar la segunda -y
mas inmediata- consecuencia: entre los afios 1816 y 1836 parecio producirse esta
“multiplicacién”. Porque los periodistas radicales y de los “unstamped” estaban
utilizando la maquina de multiplicar en favor de la clase obrera; y en el cuarto de siglo
anterior, las mentes de los hombres de todas las zonas del pais habian recibido la
preparacion necesaria para lo que ahora podian leer. Se puede ver la importancia de
la propaganda en la continua extension de la organizacion radical desde las grandes
ciudades y areas fabriles hacia los pequefios municipios y ciudades con mercado. Una
de las Six Acts de 1819 (la que autorizaba los registros en busca de armas) estaba
especificamente limitada a los denominados “distritos turbulentos” de las Midlands y el
norte.>® Hacia 1832 -y de ahi en adelante hasta la época cartista- podemos encontrar
un nucleo radical en cada condado, en las ciudades con mercado mas pequefas e
incluso en los pueblos rurales de mayor tamafio; y en casi todos los casos su base
social son los artesanos locales. En nlcleos como Croydon, Colchester e Ipswich,
Tiverton y Taunton, Nantwich o Cheltenham, habia fuertes y militantes grupos de
radicales o cartistas. En Ipswich encontramos tejedores, talabarteros, guarnicioneros,
sastres, zapateros; en Cheltenham zapateros, sastres, albafiiles, ebanistas, jardineros,
un yesero y un herrero: “gente seria y honrada, con una inteligencia muy por encima
de la media.”® Esta era la gente a quien Cobbett, Carlile, Hetherington y sus

vendedores de periddicos habian “multiplicado”.

“Gente seria y honrada...”, esta cultura autodidacta nunca se ha analizado de
manera suficiente.** La mayoria de esta gente habian recibido algun tipo de educacion

elemental, aunque muchas fuentes dan testimonio de su insuficiencia:

% véase Wickwar, op. cit., p. 214.

% Los condados de Lancaster, Chester, el West Riding, Warwick, Stafford, Derby, Leicester, Nottingham,
Cumberland, Westmorland, Northumberland, Durham, la ciudad de Coventry y los municipios rurales de
Newcastle-upon-Tyne y Nottingham.

“9'W. E. Adams, op. cit., p. 169. Estoy en deuda con el sefior A. J. Brown por la informacién acerca de
Ipswich. Para el cartismo en Somerset y East Anglia, véase también Chartist Studies, compilado por A.
Briggs.

1 La admirable descripcién de J. F. C. Harrison en Learning and Living tiende a subestimar el vigor de la
cultura radical antes de 1832. Los mejores relatos de primera mano se encuentran en la autobiografia de
William Lovett y (para la época cartista) Thomas Frost, Forty Years Recollections, 1880.

25



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

Recuerdo bien la primera half-time school de Bingley. Era una casita a la entrada del
patio de la fabrica. El profesor era un pobre hombre viejo, que habia realizado todo tipo
de trabajos extrafios de caracter simple por 12s. a la semana, a quien habian puesto a
ensefiar a los nifios de media jornada. No obstante, para que no ensefiase demasiado
0 para que el proceso no fuese muy costoso, debia troquelar arandelas de pafio con

un pesado mazo de madera sobre un bloque de madera, durante las horas de clase.*

Este ejemplo quiza corresponde al peor tipo de “escolaridad” de los primeros
afios de la década de 1830. En la década anterior se podian encontrar escuelas de
pueblo mejores o escuelas en las que se pagaba una cuota muy baja, que estaban
patrocinadas por artesanos. En este momento, también las escuelas dominicales se
estaban librando (aunque de forma muy lenta) del tabl acerca de la ensefianza de la
escritura, mientras que las primeras escuelas britanicas y nacionales (a pesar de todas
sus insuficiencias) estaban empezando a tener algunos resultados. Pero, para
alcanzar cualquier educacién de nivel secundario, los artesanos, tejedores o
hilanderos debian adquirirla por si solos. El nivel de ventas de las obras educativas de
Cobbett es un indicador de hasta qué punto lo hacian; en particular de su Grammar of
the English Language, publicada en 1818, se vendieron 13.000 ejemplares en seis
meses, y 100.000 mas en los siguientes 15 afios.”® Y al traducir las cifras de venta (o
de tirada de los periodicos) en estimaciones de lectura, debemos recordar que el

mismo libro o periodico se prestaba, se leia en voz alta y pasaba por muchas manos.

Pero la “educacion secundaria” de los trabajadores adopté muchas formas, de
las cuales el estudio privado en solitario solo era una. Los artesanos en particular no
estaban tan arraigados en comunidades ignorantes como se supone con facilidad.
Viajaban libremente por el pais en busca de trabajo; ademas de los viajes que hicieron
obligados por las guerras, muchos trabajadores manuales viajaban fuera del pais, y la
relativa facilidad con la que miles y miles emigraron a Norteamérica y las colonias (no
s6lo guiados por la pobreza, sino también por el deseo de hallar una oportunidad o de
libertad politica) indican la existencia de una fluidez general en la vida social. En las
ciudades coexistian una vigorosa y obscena cultura plebeya con tradiciones mas
refinadas entre los artesanos. Muchas recopilaciones de baladas de los primeros afios

del siglo XIX testimonian con qué fervor se trasladaba a las canciones la batalla entre

" Escuela cuyo funcionamiento permitia que los nifios asistieran a la misma la mitad del tiempo
acostumbrado y empleasen la otra mitad en realizar un trabajo remunerado. (N. de la t.)

2 Thomas Wood, Autobiography (1822-1880), Leeds, 1956. Véase también Un Viejo Alfarero, When |
Was a Child, 1903, cap. I.

3 M. L. Pearl, William Cobbett, 1953, pp. 105-107. También habia muchas ediciones no autorizadas.
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legitimistas y radicales. Quiza lo que mejor se ajustaba al gusto de los jacobinos y de
los “viejos radicales” de los afios 1816-1820 era el teatro melodramatico popular. A
partir de los primeros afios de la década de 1790 el teatro, en especial en los nucleos
urbanos de provincias, fue un foro en el que se enfrentaban facciones opuestas y se
provocaban “cantando sus tonadas” en los entreactos. Un “Revolucionario Jacobino y

Leveller” describié una visita al teatro, en 1795, en un puerto del norte:

... y como el teatro es el campo en el que normalmente los Oficiales Voluntarios llevan
a cabo sus Campafias, esos héroes militares... entonaron la melodia de God Save the
King, y ordenaron a la audiencia que se levantase y se descubriese... Yo permaneci

sentado y con el sombrero puesto desafiando a los militares.*

Durante los afios de la represién esta cancién (con su denuncia de las “viles
argucias” de los jacobinos) sustituyé a The Roast Beef of Old England como “himno
nacional”. Pero a medida que avanzaban las guerras, la audiencia demostré dejarse
intimidar con menor facilidad por los matones de la “Iglesia y el Rey” que las

generaciones posteriores. En 1812, en Sheffield se inicié un motin cuando

los oficiales de South Devon insistieron en que se cantase “God Save the King”, y las
clases bajas de la galeria insistieron en que no se cantase. ...Ha sido encarcelado un
alborotador.*®

La mayoria de los motines que se produjeron en los teatros a principios del
siglo XIX tuvieron cierto tinte radical, aunque sélo expresasen el simple antagonismo
entre la platea y el gallinero. La envidia que sentian los exclusivos patent theatres’
hacia sus pequefios rivales, con sus “farsas musicales” y sus espectaculos
“deslucidos... por la introduccion de Caballos, Elefantes, Monos, Perros,
Espadachines, Saltimbanquis y Funambulos”,* se vio reforzada por el desagrado que
sentian los empresarios hacia la peligrosa exaltacién de la audiencia. En 1798, los
“opulentos Comerciantes, Constructores Navales, Cordeleros” y otros empresarios de
los alrededores de los muelles de Londres presentaron un memorial al gobierno,
quejdndose de que las representaciones del teatro Royalty, cercano a la Torre,

fomentaban “habitos de disipacion y libertinaje” entre “sus numerosos Manufactureros,

“4 philanthropist (22 de junio de 1795).
“5T. A Ward, op. cit., p. 196.
" Teatros gue habian recibido autorizacién real para establecerse. (N. de la t.)

“% para las acusaciones y contraacusaciones intercambiadas entre Covent Garden y Drury Lane, por una
parte, y los pequefios teatros “ilegitimos” por la otra, 1812-1818, véase H.0. 119.3/4.
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Obreros, Criados, etc.*” (La queja habia sido continuada durante méas de doscientos
afos.) En 1819 se desencadeno el desorden por todo el centro de Londres, noche tras
noche y semana tras semana, en las conocidas revueltas “O.P.”, cuando se subieron
los precios en Drury Lane. El particular desagrado que experimentaban las
autoridades hacia la mezcla de desorden y sedicién que se producia en los teatros
hizo que los patent theatres conservasen al menos las formas de su monopolio hasta

fecha tan tardia como 1843.

La vitalidad del teatro plebeyo no iba emparejada con su mérito artistico. La
influencia mas positiva sobre la sensibilidad de los radicales no provino tanto de los
pequefios teatros como del resurgimiento shakespeariano; no sélo Hazlitt, también
Wooler, Bamford, Cooper y otros muchos periodistas radicales y cartistas autodidactas
acostumbraban a rematar sus argumentos con citas de Shakespeare. Wooler habia
realizado su aprendizaje en la critica teatral; y el Trades Newspaper, que era una
publicacion estrictamente sindicalista, empezé en 1825 publicando una critica teatral
ademas de una columna de deportes (con una cronica sobre boxeo profesional y la
pelea entre “el Ledn Negro y Seis Perros”).* Pero habia un arte popular que alcanzé
el punto culminante, en cuanto a complejidad y excelencia, durante los afios que van
de 1780 a 1830: la vifieta politica.

Fue la época primero de Gilray y de Rowlandson, y luego de George
Cruikshank y de multitud de otros caricaturistas, algunos de ellos competentes, otros
terriblemente ordinarios. El suyo era, sobre todo, un arte metropolitano. Los modelos
de los dibujantes pasaban con sus coches por delante de los talleres de imprenta en
los que se satirizaban sin piedad sus pecados politicos (o personales). No se dejaba
titere con cabeza en ninguno de los dos lados. Los legitimistas retratarian a Thelwall,
Burdett o Hunt como salvajes incendiarios, con una llameante antorcha en una mano,
una pistola en la otra y los cinturones repletos de cuchillos de carnicero; mientras que
Cruikshank retrataba al rey (en 1820) completamente borracho repantingado en el
trono, rodeado de botellas rotas y frente a un biombo decorado con sétiros y
meretrices de grandes pechos. (Los obispos no salian mejor parados.) La vifieta
popular no era, en modo alguno, un arte para analfabetos, como lo demuestran los

globos llenos de diminutas letras de imprenta que salen de las bocas de las figuras.

4"H.0.65.Z.

8 Trades Newspaper (31 de julio, 21 de agosto de 1825 y siguientes). El editor se sinti6 obligado a
excusarse por el hecho de publicar noticias sobre boxeo y acoso de animales; pero el periédico estaba
dirigido por un comité de trade unions de Londres, y se debian tener en cuenta sus deseos.
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Pero también los analfabetos podian participar de esta cultura pasandose horas frente
a la ventana del taller de impresion y descifrando los intrincados detalles visuales en el
ultimo dibujo de Gillray o Cruikshank; esto ocurria en la imprenta de Knight, en
Sweeting's Alley, la de Fairburn frente a Lud Hill o en la de Hone en Fleet Street

(Thackeray recordaba):

solia haber una multitud ... de peones sonrientes y joviales que deletreaban las
canciones y lo hacian en voz alta para que el grupo lo entendiese y que recibian las

muestras de humor con un rugido general de comprension.

Algunas veces el impacto era sensacional; Fleet Street podia quedar
bloqueado por la concurrencia; Cruikshank creia que su “Billete Bancario Restringido”
(1818) habia motivado la abolicién de la pena de muerte por pasar dinero falsificado.
En la década de 1790 el gobierno soborné realmente a Gillray para que trabajase en
las filas antijacobinas. Durante las guerras la mayoria de las vifietas eran patriéticas y
antigalas (en esos afos John Bull adquiri6 su forma clasica), pero las vifietas
referentes a temas domésticos eran furiosamente polémicas y con frecuencia tenian
simpatia por Burdett. Después de las guerras se desatdé una oleada de vifietas
radicales que permanecié inmune al procesamiento incluso durante la agitacion
relativa a la reina Carolina, porque el procesamiento hubiese supuesto un ridiculo
mayor. Con todas sus transformaciones (y a pesar de las ordinarieces de algunos de
sus practicantes) siguié siendo un arte ciudadano sumamente sofisticado: podia ser
agudamente chistoso o cruelmente franco y obsceno, pero en ambos casos contaba
con un marco de referencia de chismorreo compartido y de conocimiento intimo de las
formas y las manias de todos los que participaban en los asuntos publicos, incluso los

personajes menores; el grabado poseia una patina de complejas alusiones.*

La cultura del teatro y la imprenta era popular en un sentido mas amplio que la
cultura literaria de los artesanos radicales. Puesto que la piedra de toque de la cultura
autodidacta de los afios veinte y treinta era la sobriedad moral. Es tradicional atribuirlo
a la influencia del metodismo, y sin duda se puede detectar esta influencia tanto de
forma directa como indirecta. La estructura del caracter puritano subyace a la seriedad
moral y la autodisciplina que permitia a los hombres estudiar a la luz de una vela,

después de un dia de trabajo. Pero tenemos que hacer dos salvedades importantes.

49 Alguna idea de la complejidad de esta produccion se puede obtener de los muy eruditos Catalogues of
Political and Personal Satire in the British Museum, de Dorothy George, volimenes 7, 8, 9 y 10. Véase
también Blanchard Jerrold, George Cruikshank, 1894, cap. 4.
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La primera es que el metodismo fue una influencia fuertemente antiintelectual, de la
cual la cultura popular britanica no se ha recuperado jamas por completo. El circulo al
cual Wesley hubiese reducido las lecturas de los metodistas (segun Southey) “era
bastante reducido: sus propias obras y sus series de compendios hubiesen constituido
la parte méas importante de la biblioteca de un metodista”.*® A principios del siglo XIX
se animo6 a los predicadores locales y a los jefes de clase a que leyesen mas:
reimpresiones de la obra de Baxter, la hagiografia del movimiento, o “volimenes del
Almanaque Misionero”. Pero la poesia era sospechosa y la filosofia, la critica biblica o
la teoria politica eran tabl. Todo el peso de la ensefianza metodista recaia en la
bendiciéon de los “limpios de corazén”, sin importar cuales fuesen su rango 0 sus
logros. Esto le conferia a la Iglesia su atractivo espiritual igualitario. Pero también
alimentaba (algunas veces en proporciones enormes) las defensas filisteas de los que
apenas sabian leer y escribir. “Se da carte blanche a la ignorancia y la locura -estall6
Hazlitt-. A aquellos... que o bien son incapaces o0 no quieren pensar de forma conexa o
racional sobre ningun tema, se les libra de toda obligacion de este tipo, diciéndoles

"1 | os ministros metodistas

gque la fe y la raz6n son mutuamente opuestas.
defendieron a su grey de los sucesivos impactos de Paine, Cobbett y Carlile: existian
abundantes pruebas de que la capacidad de leer y escribir sin una guia era la “trampa

del diablo”.

Algunas de las ramas del principal tronco metodista -los Metodistas Unitarios
(una extrafia conjuncién) y particularmente la Nueva Conexion- tenian una inclinacion
mas intelectual, y sus congregaciones se parecian a las iglesias disidentes mas
antiguas. Pero la principal tradicion metodista respondié de formas diferentes al ansia
de ilustracién. Hemos sefialado ya las afinidades subterrdaneas que existian entre el
metodismo y el utilitarismo de la clase media. Por muy extrafio que pueda parecernos,
cuando pensamos en Bentham y su odio hacia la “estlpida” supersticion, el espiritu de
los tiempos llevaba a una conjuncién de las dos tradiciones. Si bien el metodismo
desalentaba todo tipo de investigacion intelectual, la adquisicion de conocimiento (util
se podia considerar piadosa y llena de valor. El acento, por supuesto, se ponia sobre
el uso. No habia suficiente s6lo con la disciplina de trabajo, era necesario que la mano
de obra avanzase hacia niveles mas sofisticados de conquista. El viejo argumento
baconiano oportunista -de que no podia haber mal en el estudio de la naturaleza, que

es la prueba visible de las leyes divinas-, ahora habia sido asimilado dentro de la

*% Southey, Life of Wesley, p. 558.
> Works, IV, pp. 57 y ss., de The Round Table, 1817.
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apologética cristiana. De ahi surgio ese fenomeno peculiar de la cultura victoriana
primitiva: el pastor inconformista con la mano sobre el Viejo Testamento y el ojo

puesto en el microscopio.

Los efectos de esta conjuncién pueden detectarse ya en la cultura obrera de la
década de los veinte. Los metodistas veian con buenos ojos la ciencia -botanica,
geologia, quimica, matematicas y, en particular, las ciencias aplicadas- siempre que
no se mezclasen esas ocupaciones con la politica o la filosofia especulativa. EIl mundo
intelectual solido, estadistico, que estaban construyendo los utilitaristas le era
simpatico incluso a la Conferencia Metodista. También ellos recopilaban sus cuadros
estadisticos de asistencia a la escuela dominical, y Bunting (da la sensacion) hubiese
sido feliz al poder calcular los grados de gracia espiritual con la misma exactitud con
que Chadwick calculaba la dieta minima que podia mantener a un pobre con fuerza
suficiente para trabajar. De ahi la alianza entre inconformistas y utilitaristas por lo que
se refiere a esfuerzos educacionales y también a la difusion de conocimientos
“edificantes” junto con la exhortacion piadosa. En la década de los veinte se ha
consolidado ya este tipo de literatura en que los consejos morales (y los relatos de las
orgias alcohdlicas de Tom Paine en su solitario lecho de muerte) aparecen al lado de
pequefias notas sobre la flora de Venezuela, estadisticas del nimero de victimas del

terremoto de Lisboa, recetas para hortalizas hervidas y notas sobre hidraulica:

Cada especie ... necesita un tipo diferente de comida. ... Linneo ha observado que la
vaca come 276 especies de plantas y rechaza 218; la cabra come 449 y rechaza 126;
la oveja come 387 y rechaza 141; el caballo come 262 y rechaza 212; y el cerdo, que
tiene un gusto mas refinado que todos aquéllos, sélo come 72 plantas y rechaza todas
las demas. Y sin embargo la generosidad del Creador es tan ilimitada, jque las
incontables miriadas de seres sensibles reciben y se nutren con abundancia gracias a
su bondad! “Los ojos de todos ellos se alzan hacia El, y él abre su mano y satisface el

deseo de cada ser vivo."?

Y ya en la década de los veinte se puede ver la economia politica como el
tercer elemento, junto con la moralidad y el conocimiento (til, en la configuracion de

los sermones acerca de las leyes divinas e inmutables de la oferta y la demanda. El

*2 Thomas Dick, On the Improvement of Society by the Diffusion of Knowledge, Glasgow, 1833, p. 171.
Véase también p. 213, donde se argumenta que la “aritmética, algebra, geometria, secciones cénicas y
otras secciones de las mateméticas son particularmente buenos estudios puesto que “contienen verdades
que son eternas e inmutables”.
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capital, més refinado incluso que el cerdo, soOlo seleccionaria a los obreros mas

laboriosos y obedientes, rechazando a todos los demas.

Asi pues, el metodismo y el evangelismo aportaron pocos ingredientes
intelectuales activos a la cultura articulada de la poblacién obrera, aunque pueda
afirmarse que afadieron cierta seriedad a la busqueda de informacion. (Arnold
consideraria mas adelante que la tradicién inconformista era profundamente filistea e
indiferente a “la armonia y la razén”.) Y hay que hacer una segunda salvedad cuando
se atribuye este origen a la sobriedad del mundo artesano. De hecho puede
demostrarse que la sobriedad moral fue un producto de la misma agitacién radical y
racionalista, y que debia muchas cosas a las tradiciones de la vieja disidencia y
jacobina. Esto no significa que no hubiera radicales borrachos ni manifestaciones
turbulentas. Wooler sélo era uno de los lideres radicales de quien se decia que le daba
mucho a la botella; y por otra parte hemos visto que las tabernas de Londres y los
despachos clandestinos del Lancashire eran importantes lugares de reunién. Pero los
radicales intentaban rescatar al pueblo de la acusacion de ser una “muchedumbre”; y

sus lideres intentaban permanentemente dar una imagen de sobriedad.

Habia otros motivos adicionales para insistir en este aspecto. Una de las
normas de la Bath Union Society for Parliamentary Reform (que se fundd en enero de

1817) es caracteristica:

Se recomienda encarecidamente a todos los Miembros que no gasten Dinero en los
bares, puesto que la mitad del susodicho dinero se lo quedan los Impuestos, para

alimentar a los Gusanos de la Corrupcién.53

Durante los afios de la posguerra, Hunt y Cobbett contribuyeron en gran
medida al llamamiento en favor de abstenerse de todos los articulos gravados con
impuestos, y en particular en favor de las virtudes del agua frente a los alcoholes o la
cerveza. La sobriedad de los metodistas era el atributo (el Unico) de la “secta” que
Cobbett encontraba digno de alabanza: “considero que la embriaguez es la raiz de
mucho mas de la mitad de los males, la miseria y los crimenes que afligen a nuestra
sociedad.”* No siempre era éste el tono de Cobbett; otras veces podia lamentarse del

precio que la cerveza tenia para el trabajador. Pero en la mayoria de las opiniones

% H.0. 40.4.

* political Register (13 de enero de 1821). La campafia antialcohdlica se puede retrotraer a esta campafa
de abstinencia de la posguerra.
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encontramos una gazmofieria moral general. En particular, era la ideologia del
artesano o del obrero cualificado la que habia mantenido su posicion frente a la
turbulenta marea de los no cualificados. Lo encontramos en el relato de Carlile

referente a su primera edad viril:

Era regular, activo y laborioso, trabajaba desde temprano hasta tarde... y cuando salia
del taller en ningln lugar era tan feliz como en casa con mi esposa y mis hijos.
Siempre detesté las cervecerias... Tenia la conviccién de que un hombre ... que no

utilizase correctamente cada chelin era un tonto.*®

Muchas veces dejaba de hacer una comida y “llevaba a su casa alguna
publicacion de seis peniques para leer por la noche”. Lo mismo encontramos en la
obra de William Lovett Life and Struggles... in Pursuit of Bread, Knowledge and
Freedom, un titulo que condensa, en si mismo, todo lo que estamos intentando

describir.

Esta actitud se reforzaba entre los republicanos y los librepensadores, debido
al caracter de los ataques que recibian. Denunciados en las sétiras legitimistas y
desde los pulpitos de la iglesia como escandalosos exponentes de todos los vicios,
intentaban mostrarse como poseedores, junto a sus opiniones heterodoxas, de un
caracter irreprochable. Luchaban contra las leyendas legitimistas de la Francia
revolucionaria, a la que presentaban como una sangrienta cueva de ladrones, cuyos
Templos de la Razén eran burdeles. Eran particularmente sensibles a cualquier
acusacion de indecencia sexual, irregularidad financiera o falta de apego a las virtudes
familiares.”® En 1830 Carlile publicé un pequefio libro de sermones, The Moralist,
mientras que el libro Advice to Young Men era simplemente un ensayo mas simpatico
y leible sobre los mismos temas de la laboriosidad, la perseverancia y la
independencia. Por supuesto, los racionalistas estaban especialmente ansiosos por
contrarrestar la acusacion de que el rechazo de la fe cristiana debia entrafar
inevitablemente la disolucion de todas las limitaciones morales. Junto a la influyente
obra de Volney, Ruinas del Imperio, se tradujo y se divulgé como tratado su Ley de la
Naturaleza que se utiliz6 para argumentar -en forma de dialogo- que las virtudes

respetables debian cumplirse todas de acuerdo con las leyes de la utilidad social:

%% véase Wickwar, op. cit., p. 68.

% Cf. T. Frost, Forty Years' Recollections, p. 20 (de la propaganda antiowenita de los afios treinta): “para
los demandantes y los testigos un recurso muy comun era decir de una persona que estaba acusada de
robo, abandono de su esposa o casi cualquier otro delito, “Es un socialista”; y los informes de todos estos
casos tenian la coletilla, "Efectos del Owenismo' ...”
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P. ¢Por qué decis que el amor conyugal es una virtud?
R. Porque la concordia y la unién, que son el resultado del afecto que subsiste entre
las personas casadas, establecen en el seno de su familia una multitud de habitos que

contribuyen a la prosperidad y la conservacion de ésta...

Y asi sigue a lo largo de la mayor parte de la pagina. Y del mismo modo en los
capitulos que tratan sobre el Conocimiento, la Continencia, la Templanza, el Aseo, las
Virtudes Domésticas que rezan como un programa para la época victoriana. Alli donde
la heterodoxia hacia su aparicion en cuestiones de relaciones sexuales, como ocurria
entre los miembros de las comunidades owenitas, tenia lugar, en general, con un celo
caracteristico del temperamento puritano.®’ El pequefiisimo grupo de neomalthusianos
gue propagaban, con una valentia considerable, conocimientos acerca de los medios
de contracepcion entre la poblacion obrera, a principios de la década de los veinte, lo
hacian con el convencimiento de que la Unica forma que permitiria elevar los niveles
de salud fisica y de cultura de las “clases trabajadoras” era la limitacion de su nimero.
Place y sus compaferos se hubiesen sentido sumamente sorprendidos si se les

hubiese sugerido que esos medios contribuian a la liberacién sexual o personal.®

La frivolidad o el hedonismo eran tan ajenos a la actitud radical o racionalista
como lo eran a la metodista, y esto nos recuerda cuanto debian los jacobinos y los
deistas a las tradiciones de la vieja disidencia. Pero es posible que juzguemos
demasiado a partir de los documentos escritos y la imagen publica del orador. En el
movimiento real, el buen humor sigue irrumpiendo, no soélo con Hone, sino, de forma
creciente, con Hetherington, Lovett y su circulo, que eran mas flexibles, mas festivos,
mas sensibles hacia la gente, menos didacticos, pero no menos decididos que su
maestro Carlile. Es tentador presentar la paradoja de que los artesanos racionalistas
que seguian el modelo de Carlile o Volney mostraban las mismas pautas de
comportamiento que sus analogos metodistas; mientras en un caso se recomendaban

la sobriedad y la pulcritud en obediencia a Dios y a la autoridad, en el otro eran

" véase, por ejemplo, William Hodson en el Social Pioneer (20 de abril de 1839) (et passim): “permitame
decir sefior... mi opinion sobre la cuestion [del matrimonio]... ni el hombre ni la mujer pueden ser felices,
hasta que tengan los mismos derechos, casarse para tener un hogar como a menudo ocurre actualmente,
es comprar carne humana; es hacer trata de esclavos de la peor clase... Afirmo que todas las uniones
deberian basarse so6lo en el afecto; continuar una unién cuando el afecto deja de existir es auténtica...
prostitucion.”

%8 véase Wallas, op. cit., pp. 166-172; N. Himes, “J. S. Mill's Attitude toward Neo-Malthusianism”, Econ.
Journal, Suplemento (1926-1929), I, pp. 459-462; M. Stopes, Contraception, 1923; N. Himes, “The Birth
Control Handbills of 1823", The Lancet (6 de agosto de 1927); M. St. J. Packe, Life of John Stuart Mill,
1954, pp. 56-59. Véase también mas adelante, pp. 388-389.
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virtudes que exigian a aquellos qgue componian el ejército que derrocaria a los obispos
y al rey. Para un observador que desconociese los atributos morales de ambos,
podian parecer indistinguibles. Pero esto so6lo ocurria en parte. Ya que los titulos de
los capitulos de Volney siguen siendo “De las Virtudes Sociales y de la Justicia”. Habia
una profunda diferencia entre las disciplinas que se recomendaban para salvar la
propia alma y las mismas disciplinas recomendadas como medios para la salvacién de
una clase. El artesano radical y librepensador era sumamente serio en su creencia de

los deberes activos de la ciudadania.

Ademas, junto con la mencionada sobriedad, la cultura artesana alimentaba los
valores de la investigacion intelectual y de la solidaridad. La primera cualidad la hemos
visto ampliamente desplegada en la lucha por la libertad de prensa. El autodidacta
tenia a menudo un conocimiento desigual y torpe, pero era propio. Puesto que se
habia visto obligado a descubrir su propia trayectoria intelectual, se fiaba menos; su
mente no se movia dentro de los senderos oficiales de una educaciéon formal. Muchas
de sus ideas desafiaban a la autoridad, y la autoridad habia intentado suprimirlas. Por
lo tanto estaba deseoso de prestar oido a cualesquiera ideas antiautoritarias nuevas.
Esta es una de las causas que explican la inestabilidad del movimiento de la clase
obrera, en especial durante los afios que van entre 1825 y 1835; también nos ayuda a
comprender la rapidez con que se extendio el owenismo y la disposicion de la gente a
oscilar entre los diversos proyectos utdpicos y comunitarios que se les presentaba.
(Esta cultura se puede ver también, como una levadura que actua todavia en la época
victoriana, por cuanto los hombres que habian prosperado gracias a su propio
esfuerzo y los hijos de los artesanos de la década de los veinte contribuyeron al vigor y
la diversidad de la intelectual de aquélla.) Con solidaridad nos referimos a la tradicion
de estudio, discusion y superacién en comun. Algo de ello lo vimos ya en los dias de la
SCL. La costumbre de leer en voz alta los periddicos radicales, en beneficio de los
analfabetos, también entraflaba -como consecuencia necesaria- que cada lectura
diese lugar a una discusién ad hoc en grupo: Cobbett habia expuesto sus argumentos
de forma tan sencilla como podia, y ahora los tejedores, los calceteros o los zapateros

los debatian.
Las sociedades de aprendizaje colectivo eran grupos parientes de los

anteriores; de manera formal o informal, se reunian semana tras semana con la

intencion de adquirir conocimientos, en general bajo la direccibn de uno de sus
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miembros.>® Aqui y en los institutos de trabajadores manuales se producia una cierta
convergencia de las tradiciones de los templos y las radicales. Pero la coexistencia no
era facil y tampoco era siempre pacifica. La historia temprana de los institutos de
trabajadores manuales, desde la formacion del instituto de Londres en 1823 hasta la
década de 1830, es una historia de conflicto ideoldgico. El entusiasmo del doctor
Birkbeck y de algunos clérigos disidentes y profesionales benthamitas por ayudar a
establecer centros para la promocién del conocimiento iba a encontrar una acogida
muy buena por parte de los artesanos radicales y los sindicalistas. Pero
verdaderamente no estaban dispuestos a obtener esta ayuda a cualquier precio. Si
bien Brougham aparece en algunos escritos recientes como un gran radical, aunque
oportunista, ésta no era en absoluto la visiébn que de él tenian los “viejos radicales” de
1823. Le habian visto en 1817 excusando el sistema de espias (en un discurso que
Cobbett sacaba a relucir una y otra vez); y le iban a ver levantarse en la Camara, en el
momento culminante de la campafa de Carlile, y declarar que se “alegraba del
resultado de algunos juicios recientes” y consideraba que los acusados habian
publicado “un montén de cosas sobre los temas mas groseros y delictivos”.® El
entusiasmo de Brougham por los institutos fue suficiente para hacerlos sospechosos al
principio; y los intentos de Place de actuar como intermediario entre Brougham (a
quien despreciaba en secreto) y los sindicalistas de Londres (que le despreciaban a él
de forma menos secreta) no tenian muchas posibilidades de dispersar las sospechas.
Los conflictos cruciales se centraron en las cuestiones de control, independencia
financiera y en si el instituto deberia discutir sobre economia politica o no (y, en caso
de que lo hiciese, economia politica de quién). En este udltimo conflicto, Thomas
Hodgskin fue derrotado por Place y Brougham. En los conflictos anteriores Birkbeck,
en su celo por reunir dinero para aumentar las facilidades del instituto, rechazé el
consejo de Robertson, Hodgskin y John Gast de que -si el asunto se emprendia con
menor ambicidn- los mismos artesanos podrian aportar los fondos necesarios, serian

los duefios y lo controlarian todo.

Estas dos derrotas y la inauguracion de las conferencias de Brougham sobre
economia politica (1825) significaron que el control pasé a manos de los miembros de
la clase media, cuya ideologia también dominaba la economia politica del programa de
estudios. Hacia 1825 el Trades Newspaper consideraba al instituto de Londres como

una causa perdida, que dependia de “los grandes y ricos”:

% véase J. F. C. Harrison, op. cit., pp. 43y ss.

%0 véase Wickwar, op. cit., p. 147; y el comentario de Place, “Bien hecho, hipécrita; ti que no eres
Cristiano.”
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Cuando se fundd, se habia despertado un sentimiento tan generalizado en su favor,
entre los Trabajadores Manuales de la Metrépoli, que estabamos perfectamente
convencidos de que si este sentimiento no se hubiese desalentado ... los mismos
trabajadores manuales podrian y hubiesen aportado todos los medios necesarios para

asegurarle el éxito mas espléndido ...

En las provincias, la historia de los institutos de trabajadores manuales tiene
mas altibajos. En Leeds (como ha demostrado el doctor Harrison) el instituto estuvo
controlado desde el principio por patrocinadores de la clase media, y en particular por
fabricantes inconformistas; en Bradford y en Huddersfield durante un periodo de
tiempo estuvo controlado por los artesanos radicales. En la segunda mitad de la
década de los veinte hubo una tendencia general a que el publico de artesanos diese
paso al publico de la clase media baja, y a que la economia politica ortodoxa estuviese
presente en el programa de estudios. Pero todavia en 1830 el movimiento tenia una
apariencia lo bastante poco ortodoxa (debido a la pléyade de patrocinadores
utilitaristas y unitarios) para que muchos miembros del clero anglicano y wesleyano se
mantuviesen alejados de él. En 1826, un vicario del Yorkshire consideraba a los
institutos como agentes del sufragio universal y el “librepensamiento universal”’, que
“con el tiempo degenerarian en clubes jacobinos y se convertirian en semilleros del
descontento”. A principios de la década de 1830 un cura atacé a la direccion del
instituto de trabajadores manuales de Leicester por pervertirlo y convertirlo en un
escuela “para la difusién de los principios paganos, republicanos e igualadores”. Entre

los papeles que se encontraron en su biblioteca se hallaba Gauntlet de Carlile.®*

Hemos hablado de la cultura artesana de los afios veinte. Este es el término
mas acertado que se puede utilizar, y sin embargo sé6lo es aproximado. Hemos visto
que el término “petit-bourgeois” (con sus asociaciones peyorativas habituales) no sirve;
mientras que hablar de una cultura de “la clase obrera” seria prematuro. Pero por
artesano podemos entender un término medio que limitaria por un lado con los
carpinteros de navio de Londres y los obreros de las fabricas de Manchester, y por el
otro con los artesanos degradados y los trabajadores a domicilio. Para Cobbet
abarcaba a los “oficiales y braceros” o, dicho mas brevemente, “al pueblo”. “Creo -le

escribio al obispo de Llandaff en 1820- que vuestra Sefioria estd muy equivocado al

®1 véase en especial J. F. C. Harrison, op. cit. pp. 57-58, 173-178; Mechanic's Magazine (11 y 18 de
octubre de 1823); T. Kelly, George Birkbeck, Liverpool, 1957, caps. 5 y 6; E. Halévy, Thomas Hodgskin,
1956, pp. 87-91; Chester New., op. cit. cap. 17; Trades Newspaper (17 de julio de 1825); F. B. Lott, Story
of the Leicester Mechanic's Institute, 1935; M. Tylecote, The Mechanic's Institutes of Lancashire and
Yorkshire before 1851, Manchester, 1957.
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suponer que el pueblo, o el vulgo, como a usted le gustaba llamarles, es incapaz de

comprender razonamientos.”

Le aseguro a vuestra Sefioria, que al pueblo no le gustan sélo las pequefias historias
simples. Ni tampoco se deleita en el lenguaje declamatorio o en las declaraciones
poco serias; durante los ultimos diez afios, sus mentes han sufrido una grandisima

revolucion....

Permitame... decirle que... estas clases son, a ciencia cierta, en este momento, mas
ilustradas que otras clases de la comunidad. ... Tienen una vision de futuro de mayor
alcance que el Parlamento y los Ministros. Su busqueda de conocimiento esta asistida
por la siguiente ventaja: no tienen un interés particular en responder y, por lo tanto, su
juicio no esta ensombrecido por el prejuicio y el egoismo. Ademas, tienen una
comunicacion perfectamente libre entre ellos. Las ideas de un hombre dan lugar a
otras ideas en otro hombre. Se intercambian las ideas sin las limitaciones que imponen
la sospecha, el falso orgullo o la falsa delicadeza. Y de este modo se llega a alcanzar

la verdad con rapidez.®*

¢,De qué razonamiento, de qué verdad se trata?

2. William Cobbett

Cobbett extiende su influencia a lo largo de los afios que van desde el final de
las guerras hasta la aprobacion del proyecto de ley de reforma. Decir que no fue un
pensador sistematico en ningun sentido, no significa afirmar que no constituyese una
influencia intelectual seria. Fue Cobbett quien cred esta cultura intelectual radical, no
porque aportase sus ideas mas originales, sino en el sentido de que encontro el tono,
el estilo y los argumentos que podian conducir al tejedor, al maestro de escuela y al
carpintero de navio a un discurso comun. A partir de la diversidad de quejas e
intereses formuld un discurso radical. Su Political Register era como un intermediario
circulante que proporcionaba medios de intercambio comun entre las experiencias de

hombres con conocimientos muy dispares.

Esto lo podremos ver si observamos mas su tono que sus ideas. Y una forma
de hacerlo es contrastar su estilo con el de Hazlitt, el mas “jacobino” de los radicales

de clase media, el Unico que -durante un largo periodo de afios- se mantuvo muy

%2 political Register (27 de enero de 1820).
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cerca del movimiento de los artesanos. Hazlitt aplica su bisturi a los inversores en

deuda publica y los detentores de sinecuras:

Los Gobiernos Legitimos (halaguémosles como queramos) no son otra mitologia
Pagana. No son ni tan baratos ni tan espléndidos como la edicién Delphin de las
Metamorfosis de Ovidio. Desde luego, son “Dioses que castigan”, pero desde otros
puntos de vista son “hombres con nuestras mismas debilidades”. No se alimentan de
ambrosia ni beben néctar; sino que viven de los sencillos frutos de la tierra, de los
cuales obtienen la mayor parte, y la mejor. El vino que beben esta hecho de uva; la
sangre que derraman es la de sus subditos; las leyes que hacen no son contra ellos;
los impuestos que aprueban, los devoran luego. Tienen las mismas necesidades que
nosotros y, de forma muy natural, al tener la posibilidad, se prestan ayuda a si mismos
en primer lugar, sacandola de los bienes comunes, sin pensar que otros les van a
suceder. ...Nuestros pobres —del- Estado ponen su cuchara en todos los platos, y viven
todos los dias de forma suntuosa. Moran en palacios y van repantigados en coches.
Sus caballerizas consumen el producto de nuestros campos, sus jaurias se sacian con
el alimento que mantendria a los hijos de los pobres. Nos cuestan al afio tanto en
vestido y mobiliario, tanto en estrellas y charreteras, bandas azules y grandes cruces;
tanto en desayunos comidas y cenas, y tanto en cenas, desayunos y comidas! Esos
héroes del Impuesto sobre la Renta, Personajes de la Civil List, Santos del Calendario
de la Corte (compagnons du lys) tienen sus mas y sus menos como el resto del
mundo, pero con un coste mas elevado... Os serd mas soportable mantenerles una
semana que un mes; y cuando pase este tiempo, al despertar del dulce suefio de la
Legitimidad, podéis decir junto con Caliban: “Diantre, qué loco debi estar para tomar a

ese monstruo borracho por un Dios”.*®

Hazlitt tenia una sensibilidad compleja y admirable. Fue uno de los pocos
intelectuales que recibié de lleno la conmocién de la experiencia de la Revolucién
francesa, y, aunque rechazaba las ingenuidades de la llustracién, reafirmaba las
tradiciones de la liberté y la égalité. En todos los aspectos de su estilo se revela no
s6lo que se estaba midiendo con Burke, Coleridge y Wordsworth (y, de forma mas
inmediata, con Blackwood's y el Quarterly Review), sino que era consciente de la
fuerza de algunas de las posiciones de aquéllos y compartia algunas de sus
respuestas. Incluso cuando practicaba el periodismo mas comprometido desde un
punto de vista radical (del cual el que acabamos de ver es un ejemplo) dirigia su

polémica, no hacia la cultura popular, sino hacia la cultura refinada de su época. Hone

83 “What is the People?”, de los Political Essays, 1819, en Works, VII, p. 263.
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podia publicar sus Political Essays,* pero mientras los escribia, tenia menos presente
la audiencia de Hone que la esperanza de hacer sufrir a Southey, enfurecer al

Quarterly o incluso dejar a Coleridge a medio pronunciar una frase.

Esto no es de ningdn modo una critica. Hazlitt tenia un amplio marco de
referencia y un sentido de compromiso con relacibn a un conflicto europeo de
importancia histérica que hacia aparecer a los radicales plebeyos como fenémenos
provinciales, tanto por lo que se refiere a espacio como a tiempo. Es una cuestion del
papel desempefiado. Cobbett jamas podria haber escrito una sola frase de este
parrafo. No podria haber aceptado (ni siquiera como figura retérica) que estuviésemos
dispuestos a halagar a la Legitimidad; ni haber aceptado las reglas “del mundo”, que
Hazlitt da por supuestas, aunque sélo fuese para castigar; ni haber escrito “nuestros
pobres-del-Estado”, puesto que todas sus fibras se esforzaban para que sus lectores
considerasen a los agiotistas y los placemen como ellos; y, como corolario, no podria
haber escrito, con esa sensacion de distancia, acerca de los “hijos de los pobres”;
hubiese dicho (a sus lectores) “vuestros hijos” o hubiese puesto un ejemplo particular.
No es probable que hubiese dicho “nos cuestan al afio tanto”, hubiese puesto una cifra
concreta, aunque fuese al azar. “Esos héroes del impuesto sobre la Renta” estdn mas
cerca del recurso de bautizar que utilizaba Cobbett;®* pero en el caso de Hazlitt
encontramos todavia la expresion lenta y pesada del patricio Amigo del Pueblo (al
igual que Wilkes o Burdett, un polvo de rapeé justo en el momento de prepararse, en la
Cémara, para el ataque definitivo); en Cobbett no hay una afectacion ironica
ceremoniosa, los nombres salen, el parroco Malthus, Fletcher de Bolton, the Thing,
con una espontaneidad que hacia palidecer al mismo Shelley (“el rapé de Cobbett, la

venganza”).

Es una cuestién de tono; y sin embargo, en el tono se encuentra al menos la
mitad del significado politico de Cobbett. El estilo de Hazlitt, con sus ritmos contenidos
y controlados y sus movimientos antiestéticos, pertenece a la refinada cultura del
ensayista. No podemos pensar facilmente en Cobbett como ensayista, a pesar de sus
Rural Rides. En cambio, el estilo lleno de alusiones y de estudiadas formas de Hazlitt,
puesto que pertenecia a una cultura no asequible para los artesanos, podia muy bien
despertar su hostilidad. Cuando Cobbett escribia acerca de las sinecuras, lo hacia

mAas 0 menos en estos términos:

® En su anuncio Hone decia: “El Editor afirma conscientemente, gue en este Volumen hay Pensamiento
mas original y justo, expresado de forma luminosa, que en cualquier Obra de un Autor vivo.”

%5 Cf. “Los Sefiores del Torzal, Soberanos de la Spinning Jenny, grandes Yeomen del Hilo” de Cobbett.
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De estos puestos y pensiones los hay de todas las medidas, jdesde veinte libras a
treinta mil y casi cuarenta mil libras al afio!... Hay varios placemen que con los
beneficios que obtienen cada uno de ellos por si solo podria mantener a mil familias.
..EL SENOR PRESTON... que es un Miembro del Parlamento y tiene una gran
hacienda dice, sobre este tema, “Cada familia, incluso la de los jornaleros méas pobres,
que se componga de cinco personas, se puede considerar que paga en impuestos
indirectos, al menos diez libras al afio, jo sea mas de la mitad de sus salarios de siete
chelines a la semana!”. Y todavia, esos mercenarios insolentes, os llaman la
muchedumbre, la chusma, la cochina multitud, y dicen que vuestra voz no sirve para

nada...®®

Aqui todo es sélido y estd en relacion, no con una cultura literaria, sino con la
experiencia asequible para todos. Incluso el sefior Preston esti situado. Cobbett
trasladaba los ritmos del habla a la prosa; pero eran los ritmos de un discurso oral

enfatico y con una argumentacion enérgica.

Observémosle escribiendo sobre el conocido tema de que el clero deberia ser

juzgado, no por sus declaraciones, sino por sus acciones:

Hay algo desafortunado, para decirlo del modo mas suave, en esta perfecta unidad de
accion entre la Iglesia y la Asamblea Metodista. La religién no es una idea abstracta.
No es algo metafisico. Si no sirve para influir en la conducta de los hombres, no sirve
para nada. Debe tener ascendencia sobre las acciones de los hombres. Debe tener un
influjo benéfico en los asuntos y en la condicién de los hombres. Ahora bien, si la
religion de la iglesia...®’

La afinidad de Cobbett con su publico en parrafos como éste (y el ejemplo se
puede sacar del primer Register que nos caiga en las manos; casi cada Register nos
proporcionaria el mismo) es tan palpable que parece que uno pudiese alargar el brazo
y tocarlo. Es un argumento. Hay una intencién. Cobbett escribe “metafisico”, mira
hacia su publico y se pregunta si la palabra comunica algo. Explica la importancia del
término. Repite su explicacion en el lenguaje més sencillo posible. La repite de nuevo,
pero esta vez amplia la definicion para recoger implicaciones sociales y politicas mas

amplias. Luego, cuando ha acabado con estas frases cortas, retoma una vez mas la

® Cf. “Los Sefiores del Torzal, Soberanos de la Spinning Jenny, grandes Yeomen del Hilo” de Cobbett.
®7 Ibid. (27 de enero de 1820).
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exposicion. Percibimos que con las palabras “Ahora bien” se sobreentiende: “si todos

habéis comprendido, vamos a proseguir conjuntamente ...".

Es facil mostrar que Cobbett tenia algunas ideas muy estupidas vy
contradictorias, y algunas veces aporreaba a sus lectores con argumentos
especiosos.®® Pero tales demostraciones no vienen al caso a menos que se
comprenda la profunda, verdaderamente profunda, influencia democratica que la
actitud de Cobbett tuvo sobre su publico. Paine habia anticipado el tono; pero Cobbett
durante 30 afios hablé a su publico de ese modo, hasta que los hombres hablaron y
argumentaron como Cobbett por todo el pais. Daba por supuesto, como una cuestion
que apenas requeria demostracion, que todos los ciudadanos cualesquiera que fuesen
tenian la capacidad de razonar, y que los asuntos debian resolverse mediante
argumentaciones dirigidas al entendimiento comun. A lo largo de los 10 afos

anteriores (escribié en 1820):

No he dicho nada [a la gente] que no estuviese, por fortuna, basado en hechos, y en
los mejores argumentos que era capaz de discurrir. En general, mis temas han sido de
la mas intrincada naturaleza. ...No he utilizado ningln recurso para atraer la curiosidad
o complacer a la fantasia. Todo ha sido una llamada a la inteligencia, la perspicacia y
la justicia del lector.

No es cierto, por supuesto, que Cobbett no utilizase estratagemas para “atraer
la curiosidad”. Si bien trataba a sus lectores como iguales, trataba a los ministros,
obispos y lores como algo menos. (Una de sus cartas abiertas empezaba:
“Wilberforce, te tengo ante mi en un folleto hipdcrita.”) A éste podemos afadir dos
recursos mas. El primero es la analogia casera y practica que de forma muy comudn se
hacia con la vida rural. En esto tenia un sentido. infalible de la experiencia que estaba
al alcance de todo el conjunto de sus lectores. Tales imagenes, en él, no tenian una
funcién decorativa ni eran alusiones de pasada. Las cogia, las sopesaba, les daba la
vuelta, las desplegaba de forma deliberada para hacer avanzar el argumento, y luego
las depositaba. Podemos poner el ejemplo de la farnosa descripcion que Cobbett hizo
de Brougham y los reformadores moderados, comparandoles con espantapajaros o

shoy-hoys; “y voy a deciros ahora por qué”:

% La prensa legitimista se complacia en publicar listas de las contradicciones de Cobbett. Lo mismo
hacian, por otra parte, desde un punto de vista opuesto, sus oponentes ultra-radicales: véase la
perjudicial Vindication of the Press, against the Aspersions of William Cobbett, including a Restrospect of
his Political Life and Opinions de Gale Jones, 1823.
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Un shoy-hoy es un hombre o una mujer fingidos, hechos de paja u otros materiales
enrollados alrededor de una estaca clavada en el suelo ...que llevan un palo o una
pistola en la mano. Estos shoy-hoys se izan con el fin de alejar a los pajaros que
podrian picotear el trigo o las semillas y algunas veces para ahuyentarles de las
cerezas a otros frutos. El pueblo quiere una reforma del parlamento, y un pequefio
grupo ha manifestado, desde hace mucho tiempo, el deseo de alcanzar la reforma
parlamentaria. Han presentado mociones, hecho discursos y separaciones con el fin
de mantener vivas las esperanzas del pueblo, y de ese modo han conseguido
mantenerle tranquilo de vez en cuando. Jamas han deseado triunfar, porque el triunfo
hubiese acabado con sus esperanzas de retribucion; pero han distraido al pueblo. El
grueso de las facciones, conociendo la realidad de sus opiniones, se han divertido de
lo lindo con sus fingidos esfuerzos, que jamas han interrumpido en lo mas minimo su
disfrute del pillaje general. Exactamente igual que ocurre con los pajaros y los shoy-
hoys en los campos y los huertos. Primero, los pajaros toman a los shoy-hoys por
hombres o mujeres reales; y mientras lo creen se abstienen de su tarea de pillaje; pero
después de observar durante algun tiempo al shoy-hoy con sus rapidos y penetrantes
0jos, y darse cuenta de que jamas mueve una mano o un pie, dejan de hacerle caso y
no les estorba mas que si fuese un poste. Lo mismo ocurre con esos shoy-hoys
politicos; pero... hacen mal... recuerdo un ejemplo ... que ilustra de manera muy
apropiada las funciones de esos estafadores politicos. Los pajaros estaban haciendo
estragos en algunas semillas de nabos que tenia en Botley. “Ponga un shoy-hoy”, le
dije a mi administrador. “No servird de nada, sefior”... contestd... diciéndome que
aquella mafiana, en el jardin de su vecino Morell... habia visto realmente un gorrién
posado, con una vaina, sobre el sombrero del shoy-hoy, y que alli, como si estuviese
en la mesa del comedor, picoteaba los guisantes y se los comia de verdad, todo ello
podia hacerlo con mayor seguridad desde alli, porque podia mirar a su alrededor y ver
si se acercaba algin enemigo, que desde el suelo, donde podian cogerle por sorpresa.
Exactamente éstas son las funciones de nuestros shoy-hoys politicos. Los shoy-hoys
agricolas... engafian por poco tiempo a los pajaros depredadores; pero siguen
engafiando a los que los clavan y confian en ellos, aquellos que en lugar de levantarse
por la mafiana y salir a perseguir a los depredadores con polvora y tiros, confian en los
miserables shoy-hoys y pierden de ese modo su grano y sus semillas. Lo mismo
ocurre con la gente que es victima de todos los shoy-hoys politicos. En Suffolk y otros

condados del este, se les llama gusanos...*

¢, Qué se puede decir de este escrito? Desde un punto de vista, es la escritura

imaginativa del genio. La analogia empieza con un poco de rigidez; la politica y la

agricultura discurren por lineas convergentes, pero tenemos la sensacion de que la

% political Register (1 de septiembre de 1830). Véase G. D. H. y M. Cole, Opinions of William Cobbett, pp.
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imagen esté traida por los pelos. Luego -en “rapidos y penetrantes 0jos”- se funden los
dos argumentos en una corriente ascendente de placer polémico. Cobbett medio
bromea, la imagen adquiere proporciones surrealistas; Brougham con un gorrién en su
sombrero, los reformadores con polvora y tiras, las semillas de nabo y el vecino Morell
(que probablemente no volver4 a aparecer jamas). Desde otro punto de vista, jqué
cosa tan extraordinaria, forma parte de la tradicion politica inglesa! Es mas que
polémica, es también teoria politica. Cobbett ha definido, en unos términos que puede
comprender perfectamente un bracero o un artesano, la funcion de una forma muy
inglesa de adaptacién reformista. Mas que esto, desenmascara, para mas de un siglo,

a los gusanos de otros partidos y otras épocas.

El otro recurso, que hemos sefialado ya, es la personalizacién de los temas
politicos; personalizacion que se centra en el propio Cobbett de Botley. Pero si bien
Cobbett era su propio sujeto, manejaba este sujeto con una objetividad poco corriente.
Su egoismo le superaba hasta el punto de que el lector tiene conciencia, no del ego de
Cobbett, sino de una sensibilidad vigilante, que se expresa de forma sencilla, prosaica,
con la que se le anima a identificarse. Se le pide que mire, no a Cobbett, sino junto con
Cobbett. El triunfo de este estilo puede observarse en sus Rural Rides, en los que, no
s6lo sus contemporaneos, sino generaciones sucesivas han sentido su presencia
palpable mientras hablaba con los jornaleros en los campos, cabalgaba por los
pueblos y se detenia para dar comida a sus caballos. La fuerza de su indignacién era
tanto mas convincente por cuanto se deleitaba con cualquier cosa que le complaciese.

En Tenterden,

la tarde era muy hermosa y en el mismo momento que llegué a lo alto de la colina y
entré en la calle, la gente salia de la iglesia y se iba hacia su casa. Constituia una bella
visiéon. La gente desharrapada no va a la iglesia. En resumen, aparecié ante mi la
indumentaria y la belleza de la ciudad; y vi a muchas muchachas muy, muy bonitas; y
ademas la vi con sus mejores galas. Me acuerdo de las muchachas en el Pays de
Caux y, verdaderamente, pienso que aquellas de Tenterden se les parecen. No sé por
qué no deberian parecérseles, si al fin y al cabo el Pays de Caux esta sélo al otro lado

del agua, justo frente a este lugar.

O, en un pueblo de Surrey, la ausencia de pobreza se convierte en recurso

eficaz para hablar de su extensién generalizada:

Cuando iba de Upwaltham a Eastdean, le pedi a un joven, que junto con otros

cavadores de la cosecha de nabos estaban sentados al abrigo de un seto
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desayunando, que se acercase. Vino corriendo con las provisiones en la mano; y me
alegré de ver que su alimento consistia en un buen pedazo de pan casero y un trozo
de tocino nada pequefio. ...Al despedirme de él, le dije: “Entonces, tenéis algo de
tocino, ¢no es asi?” “jOh, si! Sefior”, contesté con un acento y una sacudida de la
cabeza que parecia decir, “Debemos y queremos tenerlo”. Vi con gran placer que en
casi cada casa de jornalero habia un cerdo. Las casas eran buenas y calidas, y los
huertos algunos de los mejores que he visto en Inglaterra. jQué diferencia, buen Dios!
entre esta region y los alrededores de aquellas degradadas zonas de Great Bedwin y
Cricklade. ¢Qué alimento hubiesen obtenido esos hombres de un rancho de patatas
frias? ¢ Podrian haber trabajado, y haberlo hecho en la humedad ademas, después de
comer un alimento como aquél? jMonstruoso! No deberia existir ninguna sociedad en

la que los braceros viviesen como puercos.

“El Pays de Caux esta... justo frente a este lugar”, “esta region”, “este hombre”;
dondequiera que estuviese, Cobbett obligaba siempre a sus lectores, con la
inmediatez de su vision, la confusion entre reflexién y descripcion, la solidez del detalle
y la sensacion fisica de lugar, a identificarse con su propio punto de vista. “Punto de
vista” es la denominacién adecuada, porque Cobbett se situaba con firmeza en algun
marco fisico -en su granja de Botley o en la carretera de Tenterden- y luego se dirigia
desde lo que captaban sus sentidos hacia las conclusiones generales. Incluso durante
su exilio norteamericano (1817-1819) era importante para él comunicar esta sensacion

de espacio fisico:

Uno de los lados de mi habitacion da al patio de una granja, lleno de forraje y de
ganado, ovejas, puercos y multitud de aves de corral, mientras que a unos pocos
pasos, mas alla del patio, discurre el rio Susquehannah, que es mas ancho que el
Tamesis y tiene innumerables islas de una extension que varia entre un cuarto de acre
a cinco o seis acres. El otro lado de mi habitacién da a un Huerto de Manzanos y
Melocotoneros que tiene cuarenta acres, situado en un estrecho valle entre dos
montafias, de un cuarto de milla de altas, que tienen la forma de la arista de un tejado,
con los aguilones descendiendo hacia el rio. La dltima noche llovio, antes de la
mafiana held y el hielo aprisioné las gotas que colgaban de los arboles; de modo que
el sol, que ahora brilla como en Inglaterra en el mes de mayo, presenta esos

carambanos como incontables millones de brillantes centelleantes.
Pero este marco servia para dramatizar al maximo los sentimientos

(expresados en una carta dirigida a Hunt) que le inspiraron las noticias de la ejecucion

de Brandreth y sus comparieros:
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Querido Hunt, en este momento los pequefios cottages con techo de paja de Waltham
Chase y Botley Common llenan por completo los ojos de mi espiritu, y en este dia
siento, con mas fuerza que nunca, aquella pasién que me haria preferir ocupar la mas
insignificante de las mas humildes moradas, acompafado con el caracter del inglés,
que el dominio sobre, y la posesién real de, todo lo que he descrito méas arriba, sin la
compafiia de aquel caracter. Sigo diciendo lo mismo que dije cuando dejé Inglaterra,

jamas podré querer tanto a un pueblo como quiero al pueblo inglés.

Cobbett cred, a partir de la lucha del movimiento en favor de la reforma, algo
parecido a un matrtirologio y una demonologia, y él mismo fue la figura central del mito.
Pero deberiamos dudar antes de acusarle de algo mas que de vanidad personal.
Porque el mito exigia también que William Cobbett fuese visto como un simple inglés,
excepcionalmente beligerante y perseverante, pero no especialmente dotado; un
hombre como pudiese pensar el lector que €l mismo era, o el bracero del campo de
nabos, o (dadas estas o0 aquellas circunstancias) como pudiese ser el hijo de la duefia

de una pequeia fonda en un pueblo de Sussex:

La patrona mandé a su hijo a buscar un poco de nata para mi, y era un chico igual que
yo a su edad, e iba vestido del mismo modo, su principal prenda era un guardapolvo
azul, descolorido por el uso, remendado con trozos de tela nueva. ... La vision de ese
guardapolvo me trajo el recuerdo de cosas muy queridas. Este muchacho quiza
cumplird su papel en Billingshurst o en algudn lugar no muy lejano. Si un accidente no
me hubiese sacado de un sitio similar, jcuantos villanos e imbéciles, que han sido
justamente mortificados y atormentados, hubiesen dormido tranquilamente por la

noche, y se hubiesen contoneado con audacia durante el dia!

Su compasién por los pobres siempre tuvo este tono: “Ahi va Will Cobbett, pero
s6lo por la gracia de Dios”. Su afectacion aparentaria ser mas “normal” de lo que era.
Jamas permitié que sus lectores olvidasen que una vez habia ido tras el arado, y habia
servido como soldado raso. A medida que fue prosperando, imité progresivamente el
atuendo, no de un periodista (cosa que no pretendia ser), sino de un gentleman
dedicado a la agricultura, chapado a la antigua. Segun la descripcion de Hazlitt, vestia
“un chaleco de velarte, con las carteras de los bolsillos caidas, como era costumbre

entre los gentlemen agricultores durante el siglo anterior”; segun la de Bamford,

vestido con una chaqueta azul, un chaleco de franela de algodon amarillo, calzones de
punto grises, y botas de campafia ... era la perfecta imagen de lo que siempre habia

deseado ser: un gentleman inglés dedicado a la agricultura.
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Hazlitt es quien hace una caracterizacion mas ajustada de Cobett por lo que a

su vanidad se refiere:

Su egoismo es delicioso, porque en él no hay afectacion. No habla de si mismo por
falta de algo sobre lo que escribir, sino porque algo de lo que a él mismo le ha ocurrido
es la mejor ilustracién posible del tema, y él no es del tipo de personas que se privan
de ofrecer la mejor de las ilustraciones posibles del tema por una delicadeza
remilgada. Aprecia demasiado el tema y a si mismo para hacerlo. No se sitla él
delante y dice, “Admiradme a mi primero”, sino que nos pone en la misma situacion
gue él y nos hace ver lo mismo. No hay... una autocomplacencia estlpida y abstracta,
ni una escondida admiracion de su propia persona por poderes: todo es sencillo y sin
rebozo. Se escribe a si mismo simple William Cobbett, se desnuda de forma tan
completa como cualquiera podria desear; en una palabra, su egoismo esta lleno de

personalidad y deja lugar para muy poca vanidad en él.”

Esta es una opinion literaria generosa. Pero un juicio politico debe ser mas
cualificado. El gran cambio en el tono y el estilo del radicalismo popular, que se
ejemplifica en el contraste entre Paine y Cobbett, lo defini6 (una vez mas) en primer

lugar Hazlitt:

Paine fingia reducir las cosas a principios originales, anunciar verdades evidentes.
Cobbett se preocupa por poco mas que detalles y circunstancias locales.... Los
escritos de Paine son una especie de introduccién a la aritmética politica basada en un
nuevo programa; Cobbett escribe un diario y hace una entrada para absolutamente

todos los acontecimientos y problemas dificiles que ocurren durante el afio.

La personalizacion de la politica -este jornalero en el jardin de su cottage, este
discurso en la Camara de los Comunes, este ejemplo de persecucionse adaptaba muy
bien al pragmatico acercamiento de una audiencia que justo estaba despertando a la
conciencia politica. También tenia un valor oportunista en el sentido de que, al fijar la
atencion en circunstancias efimeras y en quejas particulares y al renunciar a los
absolutos tedricos, permitia que los realistas y los republicanos, los deistas y los
hombres de iglesia, se comprometiesen en un movimiento comun. Pero podemos
llevar el argumento mas lejos. La obra Los derechos del hombre de Paine habia

encontrado la misma respuesta en un publico que no era mas culto, y habia fomentado

" political Register (junio de 1817, 11 de abril de 1818, 2 de octubre de 1819); Rural Rides, passim;
Bamford, op. cit., p. 21; Hazlitt, Table Talk, 1821.
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una teoria de los derechos populares basada mas en principios; a la vez que el éxito
contemporaneo de periédicos méas tedricos demuestra la existencia de un publico
obrero mas amplio que podia captar su interés politico. De hecho, Cobbett ayudé a
crear y a nutrir el antiintelectualismo y el oportunismo teérico (enmascarado de
empirismo “practico”) que seguia siendo una importante caracteristica del movimiento

obrero inglés.

“Recordaba que mi madre acostumbraba a leer el Register de Cobbett y decia
que no entendia por qué la gente hablaba tan mal de él; no veia nada malo en él, al
contrario apreciaba muchas cosas buenas.””* La madre de James Watson era criada
doméstica en casa de un sacerdote y profesora de una escuela dominical. “Los
Weekly Political Pamphlets de Cobbett -escribi6 Hone en 1817- deberian estar
estrechamente relacionados, y estar en el mismo estante que la History of England el
Pilgrim's Progress, Robinson Crusoe y el Young Man's Book of Knowledge. Cualquier
biblioteca de cottage y de cocina del reino est4 incompleta sin él ...” Deberia ser “tan
corriente y familiar” como el Housekeeper's Instructor y la Domestic Medicine de
Buchan.’® Esto es realmente lo que ocurriria en gran medida. Wooler o Carlile, con su
aire mas sofisticado e intelectual, podrian haber dado expresion al radicalismo de los
artesanos de la ciudad; pero sélo Cobbett logré, en 1816, que los calceteros y los

tejedores participasen en el mismo diédlogo.

La curiosa forma en que Cobbett se habia desplazado gradualmente desde el
torysmo hacia el radicalismo entrafiaba cierto oportunismo en su actitud. Habia sido
capaz de evitar el prejuicio antigalo y antijacobino de los afios de guerra. Fue capaz de
renegar de la Revolucion francesa y de Tom Paine como cosas en cuya defensa habia
tomado parte. Finalmente (como él mismo reconocioé en términos generosos) llegé a
aceptar muchos de los argumentos de Paine. Pero siempre escapé al intransigente
rechazo jacobino de cualquier forma de principio hereditario, y de este modo fue capaz
de presentarse a si mismo a la vez como un reformador radical y como
constitucionalista. En la Adress to Journeymen and Labourers advertia contra los
hombres que “os persuadirian de que, puesto que las cosas se han desviado de sus

verdaderos fines, no hay nada bueno en nuestra constitucion y nuestras leyes. ¢ Para

W J. Linton, James Watson, p. 17. Cf. T. Frost, op cit., p. 6: “Los Unicos libros que siempre vi en casa
de mi padre, ademas de la Biblia y unos pocos libros escolares viejos... fueron algunos nimeros viejos del
Register de Cobbett.”

2 Reformist's Register de Hone (5 de abril de 1817), sobre la partida de Cobbett hacia Norteamérica.
Véase, sin embargo, la enojada réplica de Wooler: “Casi nos inclinamos a desear que el sefior Cobbett se
hubiese limitado a escribir... sobre esos temas, de modo que sélo hubiese podido... defraudar a las
cocineras y a los pinches”, Black Dwarf (9 de abril de 1817).
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qué murieron entonces Hampden en el campo de batalla y Sydney en el cadalso?” Los
norteamericanos, al separarse de Gran Bretafia, habian tenido cuidado de conservar
“la Carta Magna, la Declaracién de Derechos el Habeas Corpus” y el cuerpo de la Ley

Comun:

Queremos una gran alteracion, pero no queremos nada nuevo. Alteracion, modificacion
para adecuarse a los tiempos y a las circunstancias; pero los grandes principios

deberian, IN deben ser, los mismos, o de lo contrario se producira mayor confusion.

Incluso cuando (durante el Gltimo afio de su vida) incitd al pueblo a resistir la
New Poor Law con fuerza, lo hizo en nombre de los derechos constitucionales y de la
inviolabilidad de la tradicion. Su actitud hacia los racionalistas mostraba la misma
combinacion de radicalismo y tradicionalismo. Con la misma fuerza defendia su
derecho a publicar argumentos en contra de la religion cristiana. Pero cuando Carlile
fue mas all4 e incurrié en lo que (a los ojos de Cobbett) era una blasfemia injuriosa al
datar el Republican “en el afio 1822 del hijo de la esposa del Carpintero”, apel6 a la ley

de la muchedumbre. Si esto hubiese ocurrido en Norteamérica (rugio):

Le hubiesen... emplumado inmediatamente, y... le hubiesen paseado con el culo
desnudo sobre un rail, hasta que cayese cerca de algin bosque o ciénaga, y alli le
habrian dejado para que rumiase acerca de la prudencia (por no decir nada de la

modestia) de instituir a un creador de un nuevo entramado de gobiernos y religiones.73

Apenas hay en nuestra historia otro escritor que haya hecho tantos ataques y
tan fuertes al clero anglicano (y en particular al clero rural) como Cobbett. Y sin
embargo, sin haber dado nunca una explicacion seria para ello, con frecuencia
anunciaba su lealtad, no sélo al Trono (que estuvo a punto de derribar durante la
agitacion de la reina Carolina) y a la Constitucion (a la que sus partidarios casi
asesinaron en 1819 y 1832), sino también a la Iglesia oficial. En una ocasion, fue
incluso capaz de escribir acerca de “nuestro deber de mantener el odio hacia los

turcos y judios”, porque la cristiandad era “parte integrante de la ley”.

Un oportunismo como éste hacia imposible que a partir del cobbettismo se
desarrollase cualquier teoria politica sistematica. Y sus preocupaciones econémicas
eran coherentes con este tipo de evasiva. Precisamente porque no desarrollé una

critica de un sistema politico, ni siquiera de la “Legitimidad”, sino una invectiva contra

3 political Register (2 de febrero de 1822).
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la “Vieja Corrupcion”, redujo el analisis econdémico a la polémica contra el parasitismo
0 contra ciertos intereses creados. No podia permitirse una critica que se centrase en
la propiedad; por consiguiente exponia (con muchas repeticiones) una demonologia en
la que los males del pueblo eran consecuencia de los impuestos, la deuda nacional y
el sistema monetario, y de las hordas de pardsitos -inversores de la deuda, placemen,
corredores de bolsa y recaudadores de impuestosque vivian a costa de aquellos tres.
No puede afirmarse que su critica careciese de fundamento; en el modelo fiscal
enormemente explotador, y en las actividades parasitarias de la Compafia de las
Indias Orientales y de los bancos, habia combustible suficiente para el fuego de
Cobbett. Pero, de modo caracteristico, los prejuicios de Cobbett casaban con las
quejas de los pequefios productores, tenderos, artesanos, pequefios agricultores y
consumidores. La atencidn se desviaba del terrateniente o el capitalista industrial y se
enfocaba sobre el intermediario: el agente o el corredor que acaparaba en los
mercados, sacaba beneficio de la escasez de los pobres o vivia, de cualquier forma
gue no estuviese estrechamente relacionada con la tierra o la industria, de ingresos
gue no se habia ganado. Los argumentos eran tanto morales como econémicos. Los
hombres tenian derecho a la riqueza, pero solo si se les podia ver trabajando con
ahinco. Junto con los detentores de sinecuras Cobbett odiaba a los especuladores

cuaqueros.

Ademés de ser deficiente en el terreno de la teoria, algunas veces era
sencillamente perjudicial en su influencia inmediata sobre la estrategia politica,
mientras que en los asuntos personales y publicos de ningdn modo era siempre tan
recto como pedia que lo fuesen los demas. No era completamente responsable de sus
fallos como lider politico. Era un periodista y no un lider u organizador, y sélo por el
accidente de la situacion (la ilegalizacion de las organizaciones politicas efectivas) se
vio obligado a cumplir el otro papel. Pero, si bien no escogié ser un lider politico, era
(como otros hombres en esa dificil situacién) remiso a contemplar como el movimiento
iba en cualquier otra direccién distinta a la que él recomendaba. Cuando se han
considerado estos -y otros- defectos, es facil subestimarle como un romantico

nostalgico o un fanfarrén.

Pero la opinion comun, con la que tan a menudo nos tropezamos, de que
Cobbett era “verdaderamente un Tory”, es inatil. Hemos examinado bastante una
razon: el caracter democrético de su tono. La relacién que mantenia con su publico era
particularmente intima; debemos recordar que estaba continuamente hablando con

sus lectores. Se dirigia a ellos en los mitines en favor de la reforma. Realizaba giras de
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lectura. Incluso cuando estuvo en Norteamérica su correo era voluminoso y en las
riberas del Susquehannah le presentaban sus respetos delegaciones de obreros
escoceses y reformadores emigrados. Cabalgaba por el campo para averiguar co6mo
pensaban y hablaban las gentes. De ahi que las ideas de Cobbett deban considerarse
menos un flujo propagandistico de una sola direccién que la incandescencia de una
corriente alterna entre sus lectores y él mismo. “Siempre digo que del pueblo he

sacado... diez veces mas luz que la que yo le he transmitido”:

Un escritor comprometido en la instruccion de un pueblo como éste recibe un apoyo
constante, no solo del aplauso que aquél le da, y de la percepcion de que sus
esfuerzos surten efecto; sino también de la ayuda que obtiene continuamente de las
ideas nuevas que sus ideas provocan en las mentes de aquéllos. Es el encuentro del

pedernal y el acero lo que produce el fuego.™

iQué conmovedora es esta penetracion en la naturaleza dialéctica del mismo
proceso de formacion de sus propias ideas! Se pueden encontrar pocos autores que
fuesen hasta tal punto la “voz” de su puablico. El &nimo de Cobbett se puede seguir
como indicador del movimiento que representaba. En los momentos de crisis esta su
brillante incandescencia. En los momentos en que el movimiento languidecia, se
vuelve mas estrafalario y particular: su estilo tiene solo un brillo apagado. Y esto es
cierto hasta para sus ultimos afios; a medida que su publico cambiaba, él cambiaba

con aquél.

Esto es lo que describié bien Raymond Williams como la “extraordinaria certeza
instintiva” de Cobbett. Pero ¢instinto para qué? En primer lugar era un instinto que
revelaba la naturaleza real de las relaciones de produccién cambiantes, que juzgaba
como contrarias a un pasado patriarcal idealizado, y en parte contrarias a la afirmacion
del valor de cada trabajador individual, lo cual de ningin modo es nostalgico. En
segundo lugar, Cobbett era la encarnacion del “inglés libre por nacimiento”. Recogi6
todo el vigor de la tradicién del siglo XVIIl y lo proyectd hacia adelante, con un énfasis
nuevo, en el siglo XIX. Su punto de vista se aproximaba muy de cerca a la ideologia
de los pequefios productores. Los valores que respaldaba con todo su ser (y hay que
tener en cuenta que cuando escribia mejor era cuando daba rienda suelta a sus
prejuicios) eran los de un fuerte individualismo e independencia. Lamentaba la
desapariciéon de los agricultores con pequefias explotaciones; las gentes de oficio con

pequefios talleres; el drenaje de los recursos del campo hacia las “grandes

" political Register (27 de enero de 1820).
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aglomeraciones”; la pérdida del “caracter franco y osado” de los tejedores “formado en
los dias de su independencia”.”® Entre su publico natural se encontraban: el pequefio
agricultor que protestaba contra la gran fortuna del cervecero o del lord absentista; el
pafiero con un pequefio taller que presentaba peticiones contra el crecimiento del
sistema de fabrica; el sastre 0 zapatero con pequefios negocios que se encontraban
con gue el gobierno daba contratos a los intermediarios 0 que éstos se quedaban con
lo mejor del mercado. También sentia la misma hostilidad difusa hacia la
“especulacion” y el “sistema comercial”; pero (al igual que Cobbett) se detenia mucho

antes de hacer cualquier critica radical de los derechos de propiedad.

Si esto hubiese sido todo, Cobbett podria haber quedado como el portavoz
politico de la pequefia burguesia. Pero su publico -el mismo movimiento radical- le
llevd mas lejos. “Estamos avanzando diariamente hacia la situacién en la que sélo
habréa dos clases de hombres, los patronos, y los miserables subordinados.” Cuando
Cobbett consideraba la situacion del artesano o el hilandero, la extrapolaba de la
experiencia de los pequefios menestrales que se veian abocados a engrosar la clase
obrera. Consideraba que los proletarios de Manchester eran menos un tipo de
hombres aparecidos recientemente que pequefios productores despojados de su
independencia. Y como tales, la disciplina laboral de las fabricas suponia un ultraje
para su dignidad. Tenian derecho a rebelarse, como él se hubiera rebelado en la
misma situacion. Y por lo que se refiere al trabajo de los nifios, simplemente, era

“antinatural”.

Su actitud hacia los jornaleros del campo era algo diferente. Aunque se
esforzaba por entender una sociedad comercial e industrial, el principal modelo de
economia politica que tenia en mente se basaba en la agricultura. Y en éste aceptaba
una estructura social en la que el propietario, el buen arrendatario, el pequefio
terrateniente y el bracero, todos tuviesen su parte, siempre que esas relaciones
productivas y sociales estuviesen gobernadas por ciertas obligaciones y sanciones
mutuas. Al defender su propia conducta como propietario, citaba el caso de un

cottager, que vivia retirado en la granja de Botley y cuando tomoé posesion de ella:

’® political Register (30 de enero de 1832). Véase también R. Williams, Culture and Society, edicion de
Pelican, pp. 32-34.
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El viejo no me pagaba renta; cuando murié hice poner una lapida en su tumba para
dejar constancia de que habia sido un trabajador honrado, diestro y laborioso; y

durante todo el tiempo que estuve en Botley, le di a su viuda un chelin a la semana.”®

En este pasaje aparece indistinguible del mejor tipo de squire, cuya
desaparicion lamentaba tan a menudo. Pero esto no es todo. También estd esta
molesta frase: “No deberia existir ninguna sociedad en la que los braceros viviesen
como puercos.” No deberia existir ninguna sociedad: la verdadera piedra de toque de
su critica social es la condicion de los trabajadores. Cuando, como ocurrié en la época
de la revuelta de los jornaleros o la de la New Poor Law, consideré que esta situacion

era insoportable, entonces estuvo decidido a desafiar el orden social heredado:

Dios hizo que viviesen en esta tierra; tienen tanto derecho como vosotros a habitar
sobre ella; tienen un derecho evidente a mantenerse de los frutos de la tierra, a cambio
de su trabajo; y si no sois capaces de administrar vuestras tierras de modo que les deis
trabajo, a cambio de que se puedan ganar la vida, dadles la tierra...”’

Esto lo escribié seis meses antes de morir.

Esto es lo que hizo que Cobbett (y John Fielden, su amigo y compafiero
diputado por Oldham después de 1832) estuviese tan cerca de ser un portavoz de la
clase obrera. Una vez que la condicion real de la poblacion trabajadora -para
Cobbett, el bracero, para Fielden, los nifios que trabajaban en las fabricas- se
convierte, no en uno, sino en el indicador de todos los demas aspectos politicos,
entonces estamos cerca de alcanzar conclusiones revolucionarias. Bajo la
aparentemente “nostalgica” idea de “derechos histéricos de los pobres”, que de formas
diferentes expresaron Cobbett, Oastler y Carlile, se escondian también nuevas
demandas que estaban madurando, para que la comunidad socorriese a los
necesitados y los indefensos, no por caridad, sino por derecho.” Cobbett abominaba
del “reconfortante sistema” de la caridad y la salvacion moral, y en su History of the
Protestant “Reformation” se preocupd sobre todo de dar respaldo histérico a su idea
de los derechos sociales. Las tierras de la Iglesia medieval eran administradas en
nombre de los pobres. llegalmente malversadas o dispersadas, sin embargo los

pobres tenian todavia un derecho sobre ellas, que (en opinibn de Cobbett) se

® Twopenny Trash (1 de octubre de 1830).
" political Register (28 de febrero de 1835).

8 véase Asa Briggs, “The Welfare State in Historical perspective”, Archiv. Europ. Social., 1961, 11, p.
235.
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reconocia por mediacion de las viejas Poor Laws. La revocacion de aquellas leyes fue
el Ultimo acto de una serie vergonzosa de robos por la cual se habia defraudado a los

pobres en sus derechos:

Entre esos derechos se encontraba el derecho a vivir en nuestra regién de nacimiento;
el derecho a obtener lo necesario para vivir de la tierra donde hemos nacido, a cambio
de nuestro trabajo realizado debida y honestamente; el derecho, en caso de que nos
veamos hundidos en la miseria, de tener mitigadas nuestras necesidades con el
producto de la tierra, tanto si la miseria es consecuencia de la enfermedad, de la
decrepitud, la vejez o la incapacidad para encontrar empleo. ...Durante mil afos, la
necesidad fue mitigada con el producto de los Diezmos. Cuando la aristocracia saco
los Diezmos, y se los reservd para ella, o los cedié por completo a los parrocos, se
establecieron provisiones de la tierra, como compensacion a lo que se habia sacado.
Esta compensacion se financiaba con las contribuciones que establecia la ley de
pobres. Quitar estas contribuciones suponia violar el acuerdo, segun el cual se tenia
tanto derecho a recibir, en caso de necesidad, ayuda con los productos de la tierra,

como se le daba al propietario derecho a recibir su renta.”

Este mito histdrico, que supone la existencia de algun pacto social medieval
entre la Iglesia y la gentry, por un lado, y los braceros por el otro, se utilizé para
justificar demandas de nuevos derechos sociales, del mismo modo que la teoria de la
Constitucion libre de Alfredo y del yugo normando se habia utilizado para justificar la
exigencia de nuevos derechos politicos. De acuerdo con este punto de vista, la
posesion de la tierra por parte de los terratenientes no era un derecho absoluto, sino
que dependia del cumplimiento de sus obligaciones sociales. Ni Cobbett ni Fielden
partian del supuesto de que la poblacion obrera tuviese derecho alguno a expropiar a
los propietarios de la tierra o del capital; pero ambos aceptaban que si las relaciones
de propiedad existentes violaban derechos esenciales para la realizacion humana del
obrero o su hijo, entonces se podia poner en discusion cualquier tipo de remedio, por
muy drastico que fuese. (Para Fielden esto significo que -siendo el tercer gran “Sefior
del Torzal” del Lancashire- estuvo dispuesto a colaborar con John Doherty para

conseguir una huelga general en favor de la jornada laboral de ocho horas.)

La piedra de toque de Cobbett fue a la vez una barrera insuperable entre su
clase de economia politica y la ideologia de los utilitaristas de la clase media. Si las

conclusiones de Malthus conducian a predicar la emigracién o las restricciones en el

™ Tour of Scotland, 1833, citado en W Reitzel (ed.), The Autobiography of William Cobbett, pp. 224-225.
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matrimonio de los pobres, entonces su piedra de toque los declaraba culpables. Si los
“filbsofos escoceses” y Brougham no podian hacer otra cosa que destruir los derechos
que los pobres tenian bajo la antigua Poor Law, dejar que los tejedores muriesen de
hambre y aprobar el trabajo de los nifios pequefios en las fabricas, entonces su piedra
de toque proclamaba que eran unos canallas intrigantes. Algunas veces se trata
menos de un argumento que de una afirmacién, una imprecacion, un arranque de
sentimiento. Pero era suficiente. Cobbett hizo mas que cualquier otro autor para
impedir que los radicales y los cartistas se convirtiesen en los vivanderos de los
utilitaristas o las ligas contrarias a la Corn Law. Alimenté la cultura de una clase cuyos

males comprendia pero cuyos remedios no pudo entender.

3. Carlile, Wade y Gast

Sin embargo no podemos olvidar las incoherencias, las bravuconadas, el
antiintelectualismo, las profesiones de lealtad al trono y a la iglesia, el oportunismo
teodrico y los subterfugios de las efimeras obras politicas de Cobbett. Todas estas
debilidades eran mas que evidentes para los radicales mas articulados. Ya en 1817 se
vio sometido a duras criticas desde otros periédicos. Hacia 1820 muchos artesanos
radicales habian dejado de considerar a Cobbett como un pensador serio, aunque no
habian dejado de deleitarse con sus grandes polémicas. Seguian leyéndole, pero
ademas empezaron a leer otros periédicos. Entre esos peridédicos menores, entre 1817
y 1832, existian ideas originales y rigurosas, que conformarian la conciencia politica
de la clase, después de 1832. Podemos distinguir cuatro tendencias entre ellos: la
tradicion Paine-Carlile; los utilitaristas obreros y el Gorgon; los sindicalistas que
estaban alrededor del Trades Newspaper de John Gast; y la diversidad de tendencias

asociadas con el owenismo.

Hemos examinado ya el principal ndcleo de ideas del primero en Los derechos
del hombre y su contribuciéon fundamental en la lucha de Carlile por los derechos de la
prensa. La derivacion de Paine es explicita. No se trata s6lo del reconocimiento de una

deuda, sino de la afirmaciéon de una ortodoxia doctrinal;

Sdélo las obras de Thomas Paine constituyen un modelo para cualquier cosa digna de

ser denominada Reforma Radical. No existen Reformadores Radicales que no se
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acerquen al conjunto de principios politicos de Thomas Paine. ... No puede haber

Reforma Radical sin... una forma de Gobierno Republicana.®

A partir del relato de una reunion de la seccién cartista de Cheltenham, cuyo
presidente era un viejo herrero, captamos la sensacion de fuerza y de lealtad con que

esta doctrina se mantuvo:

Una noche... alguien hablé de Tom Paine. El presidente se puso de pie de un salto.
“No estoy dispuesto a seguir presidiendo -grité encolerizado- y escuchar cémo se

vilipendia a ese gran hombre. Tened presente que no era un pugilista. No existe otra

persona como Tom Paine. El sefior Thomas Paine, si sois tan amables.”®

Entre sus virtudes se encontraban la hostilidad intransigente hacia el principio
hereditario y la supersticion “gética” y otras reliquias, afirmacién retadora de los
derechos del ciudadano privado. Pero en Inglaterra, la tradicién de Paine-Carlile habia
adquirido, al menos hacia finales de la década de los veinte, cierta estridencia y un
aire de irrealidad. El grito & bas les aristos tiene menos fuerza cuando tomamos en
consideracion la estructura real de poder en Inglaterra a medida que avanzaba la
Revolucién industrial, y la compleja interpenetracion del privilegio aristocratico y la
riqueza comercial e industrial. Tanto las sétiras racionalistas sobre el “clero” como los
defensores a sueldo del privilegio y los emisarios de una ignorancia pensada para
mantener al pueblo en la esclavitud, no aciertan en modo alguno a dar en el blanco;
podian hacer mella en péarrocos rurales que cazaban el zorro o en los magistrados
eclesiasticos, pero pasaban de largo por los oidos de los pastores evangélicos e
inconformistas que estaban ya en activo en las escuelas britanicas y nacionales. La
polémica tiende a dispersarse en abstracciones; no absorbe la atencion ni
compromete, como casi siempre hace la de Cobbett. El “cura” de Carlile se describia
ocupado en “Hincarse de rodillas, los diezmos, las peregrinaciones, los exorcismos,
las bendiciones, las cruces, los sacramentos, las abluciones, la circuncision y la jerga
ininteligible” en los intervalos de “lascivia... y borrachera”.?? Aunque Carlile sabia mas
de las carceles inglesas que cualquier otro radical, seguia confundiéndolas con la
Bastilla. Si Jorge IV hubiese sido estrangulado con las tripas del obispo de Llandaff
hubiese sido un triunfo, pero no el triunfo que él suponia. Hubiese tenido que tratar

todavia con el tltimo concejal de la ciudad y el ultimo predicador local.

O R. Carlile, An Effort to set a rest... the Reformers of Leeds, 1821, p. 7.
8 W. E. Adams, op. cit., p. 169.
82 Ejlantropo, The Character of a Priest, 1822, pp. 4, 6.
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Como es caracteristico de los doctrinarios, a veces intentaba manipular la
realidad para que confirmase sus doctrinas. Alimentaba a sus perseguidores con

renovadas provocaciones:

Como considero que la mayoria de los Ministros actuales son tiranos y enemigos de
los intereses y el bienestar del pueblo de este pais, también me atrevo a confesar que,
si cualquier hombre que haya sufrido de forma injusta bajo su administracion fuese tan
indiferente hacia su propia vida, que asesinase a uno cualquiera o0 mas de ellos, yo

templaria mi lira para cantar sus alabanzas.

Pero si un tiranicida como éste buscase comparfieros para llevar a cabo su
accion, mostraria una “falta de virtud”; deberia tener la resolucion de hacerlo él solo:
“Condeno la asociacion para tales fines.”® Y el pasaje nos conduce a otras de sus
debilidades. En primer lugar esta la irresponsabilidad de su individualismo. Es una
instigacion que podia publicar (como publicaba otras) simplemente como instigacion,
sin pensar en las consecuencias. Al igual que otros hombres que han codificado ideas
en una ortodoxia, no es cierto que simplemente transmitiese las ideas de su maestro.
Las osifico al transformarlas en doctrina; tom6 una parte de las ideas de Paine (la
doctrina de los derechos individuales) y omitio las otras. Y la parte que adopto, la

empujé hasta un extremo, el non plus ultra del individualismo.

Ningun ciudadano debia respeto a la autoridad, y debia actuar como si no
existiese. Esto es lo que él mismo hacia, y estaba dispuesto a afrontar las
consecuencias. Sostenia que el ciudadano sélo se debia a su propia razoén; no tenia
que consultar a los demas, ni siquiera a los de su propio partido, ni someterse a las
opiniones de aquéllos. Desde luego, la misma idea de partido le era ofensiva. El nico
organizador que aceptaba era la fuerza de la razén, y la prensa era el Unico

multiplicador:

Cuando los principios politicos establecidos por Thomas Paine sean bien
comprendidos por la gran mayoria de la poblacién, todo lo que es necesario para
ponerlos en practica surgira por si mismo, y entonces no seran necesarios ni los
complots ni las reuniones de representantes. ...En la actual situacién de este pais, el
pueblo no tiene otro deber verdadero que familiarizarse individualmente con lo que

constituye sus derechos politicos. ...En el interin, cada individuo deberia prepararse y

83 Republican (19 de enero de 1821). Carlile también volvié a editar “Killing No Murder” de Saxby.
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mantenerse dispuesto, como un individuo armado, sin mantener relacién ni consultar a
Sus vecinos, para el caso de que las circunstancias requiriesen que tomase las armas
para preservar la libertad y la propiedad que pueda poseer contra cualquier intento
tiranico de reducirlas. ... Que cada uno cumpla con su deber, y que lo haga

abiertamente, sin guiarse por lo que hace su vecino...

Al poder del conocimiento popular le llamaba el “principio de investigacién”:

Vamos pues a esforzarnos para progresar en el terreno del conocimiento, puesto que
esta demostrado que el conocimiento es poder. El poder del conocimiento pone freno
a los crimenes de los gabinetes y los tribunales; el poder del conocimiento debe poner

fin a las guerras sangrientas y a los terribles efectos de los ejércitos devastadores.®

El primer fragmento esta escrito en el funesto afio 1820, y Carlile estaba
ansioso en parte por proteger a los radicales del tipo de organizacion en la que tan
facilmente se infiltraban los provocateurs. Pero se da aqui esta ausencia de lo
concreto: “libertad”, “conocimiento”, “guerras sangrientas”, y “gabinetes y tribunales”. Y
también se da ese concepto errébneo de su publico: “Que cada uno cumpla con su
deber... sin guiarse por lo que haga su vecino...” ¢(No sabia que la esencia del
movimiento radical de la clase obrera consistia en que cada hombre “consultase con

sus vecinos™?

Sin estas consultas, los trabajadores de su taller no hubiesen avanzado, sus
representantes en las provincias no se hubiesen mantenido en sus puestos. La clave
de su ceguera reside quiza en la frase: “preservar la libertad y la propiedad que pueda
poseer contra cualquier intento tiranico ..."”. Porque esto no es so6lo Paine, también es

Locke.

Una vez mas acude a nuestra mente el término “individualismo pequefio
burgués”. Y si hacemos el dificil esfuerzo de desechar algunas de las asociaciones
peyorativas del término, veremos que en el caso de Carlile es util. El modelo que se
encuentra en el fondo de su mente es quizd el del menestral, el sombrerero, el
bracero, el librero; en Carlile podemos encontrar no solo las limitaciones de la pequeia
burguesia, sino también, en su época de rebeldia, su fuerza. Si Bewick hubiese sido
algo mas joven, habria leido el Republican. Lo que Carlile hacia era adoptar el recelo

burgués hacia el poder de la Corona, en defensa de sus derechos politicos y de

84 Republican (4 de octubre de 1820, 26 de abril de 1822); véase Wickwar, op. cit., pp. 213-215.
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propiedad, y extenderlo al sombrerero de Shoreditch o al fabricante de juguetes de

Birmingham y a sus artesanos.

En términos de derechos de prensa y expresion oral, los resultados fueron tan
dramaticos como democratico era el tono de Cobbett. Pero en términos de teoria
politica y econémica, la posicién era o bien estéril, o errbnea. La fuerza de la ideologia
de Locke reside en el hecho de que los burgueses eran hombres con grandes
propiedades; la demanda de que finalizase el control o la interferencia del Estado era
(para ellos) una demanda liberadora. Pero el sombrerero tenia poca propiedad y los
artesanos todavia menos. Pedir una ausencia de regulacién por parte del Estado
significaba simplemente dar rienda suelta a sus mayores competidores (o “fuerzas del
mercado”). Y esto era tan evidente que Carlile, al igual que Cobbett, se vio obligado a
hacer una demonologia de sinecuristas, placemen y devoradores de impuestos.
Debemos tener en cuenta que el gran mal que afligia a los menestrales eran los

impuestos. El gobierno debia ser el menor posible, y ese poco debia ser barato.

Era cercano al anarquismo, pero sélo en su sentido mas negativo y defensivo.
Todos los hombres debian ser libres para pensar, escribir, comerciar o llevar una
pistola. Los dos primeros eran su preocupacion principal, hasta el punto de que la
libertad de prensa dej6é de ser un medio para convertirse en un fin en si misma. El
panorama de propuestas sociales que se ofrecia en la segunda parte de Los derechos
del hombre fue la parte de la obra del, maestro que menos le conmovid. Poseia el
desprecio del hombre que ha prosperado por su propio esfuerzo hacia los irreflexivos y
la impaciencia del autodidacta respecto de aquellos que no aprovechan las
oportunidades de progreso personal que se les ofrecen. Cumplié prisién para abrir las
puertas de la razon, y si los obreros no se agolpaban para cruzarlas era por su culpa:
“Lo sé, la Cerveceria tiene un encanto irresistible para la gran mayoria de los obreros

manuales.”® Era un hombre de mentalidad elitista.

Su racionalismo, al igual que su teoria politica, se componia de negaciones.
Sentia placer mostrando absurdidades biblicas y publicando pasajes obscenos que se
podian encontrar en la Biblia. Cuando exponia la lista de virtudes elementales,
resultaba ser (como hemos visto) una tibia apologia racionalista de las virtudes de un
hombre de familia burgués. En su actitud hacia la poesia (o hacia cualquier facultad

imaginativa) mostraba una “vision simple” tan estrecha como la de Bentham. Aunque

8 Republican (23 de agosto de 1822).

59



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

publicé de forma clandestina Cain y The Vision of Judgement, se tomé la molestia de
sefalar que lo hacia “no porque sintiese admiracion alguna por las obras, sino porque
veia que mis enemigos las amenazaban”. La media docena de cantos de Don Juan
que habia leido eran “en mi opinién simples bobadas, que no tenian nada util para la
humanidad”. (No parece haber notado que todas ellas eran ingeniosas): “No soy
poeta, ni admiro la poesia mas alla de aquellas cualidades que podria tener en comdn

con la prosa: el poder de instruir a la humanidad con conocimiento Gtil.”

“En mi opinién...”: esto nos recuerda que la cultura del autodidacta también
puede ser filistea. La democracia del intelecto corria el peligro de convertirse en una
especie de Feria de Bartolomé. Alli todo el mundo podia montar su tenderete, las
opiniones de cualquiera valian tanto como las de cualquier otro, las mas extrafas
casetas -con mujeres sin cabeza y pobres 0sos viejos bailando- podian ofrecer su
espectaculo. Los artesanos que vagaban por la feria acudian y pagaban sus peniques;
inmediatamente se les animaba a montar su propio puesto para argumentar y debatir
antes de que hubiesen pasado aprendizaje alguno del oficio. Los pareceres mas
solidos -Hodgskin o Thompson, O'Brien o Bray- que ofrecian su trabajo en el
mismo mercado mas de una vez debieron de maldecir a los porfiados buhoneros que

gritaban a su alrededor.

Sin embargo, cuando se han hecho todas estas criticas -que son muchas y van
lejos para explicar la estridencia de la tradicion racionalista militante del siglo XIX-,
cuando se ha dicho todo esto, hay que afirmar que Carlile cre6 el mercado. No se trata
de una figura literaria. Sus publicaciones constituian un mercado; fue quien publicé a
Paine, Volney, Palmer, Holbach y muchos otros. Pero también cre6 el mercado para el
debate oral. En 1830 fundd Rotunda, donde tenian lugar los debates educativos de la
clase obrera londinense. Su calendario de actos se publicaba con regularidad en el
Prompter. El periédico se deberia haber llamado, de forma mas adecuada, Promoter,
puesto que, de hecho, Carlile se habia convertido en eso [en un promotor]. Era el
empresario del libre pensamiento, y nadie tenia mas derecho que él a ocupar este
puesto. Lanzaba miradas a su alrededor para encontrar personajes destacados que
atrajesen a las masas. John Gale Jones, el veterano cirujano jacobino, todavia
despertaba interés entre sus seguidores. Pero su mayor éxito fue la promocion del
reverendo Robert Taylor, un apéstata anglicano que habia sido capellan del rey, y que

predicaba -con todos los atuendos candnicos- sermones ateos atacando al “clero

8 véase Wickwar, op. cit., p. 272.
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egoista y malvado”. Taylor era un hombre serio y erudito, que también cumplié su
turno en la carcel, y que contribuyé en algo al declive de “su Divina Majestad, la
ignorancia del Siglo Dieciocho”. Pero sus sermones, copiosamente ilustrados de critica
linglistica del texto hebraico, eran algo jocoso y extrafio para el publico: una mujer sin
cabeza. Lo mismo ocurria con otro de los objetos de interés de Rotunda, Zion Ward,
un heredero del manto southcottiano que tenia a sus oyentes embelesados con
arengas sobre la revelacion y la reforma que causaban estupor. A pesar de tales
atracciones, Carlile registraba un triste descenso en la asistencia a los debates
religiosos semanales (agosto de 1831). En aquel momento, los miércoles por la tarde
habia un nuevo inquilino en Rotunda, la National Union of the Working Classes. Carlile
(que estaba una vez mas en prisién) se sentia un poco irritado con el hecho de que
esta union propusiese organizar el siguiente asalto en la lucha por la libertad de
prensa, los “unstamped”. “No tengo nada que ver con asociacién alguna -escribié- y no
busco... la asistencia de nada por el estilo.” Al igual que otros individualistas, su
egoismo habia absorbido la causa, y le ofendia la idea de que otros la pudiesen hacer
suya. “Tened cuidado con los Clubs Politicos”, escribié un mes mas tarde. Albergaba
el rencor mas profundo contra los clubs, las sociedades e incluso las trade unions y las

sociedades de socorro mutuo.

Casi todos los horrores de la primera Revolucion francesa provinieron de los clubs
politicos. ...Declaro que todas son asociaciones miserables, viles, frivolas y

despreciables ceros a la izquierda.

A medida que, semana tras semana, la lucha a favor del proyecto de ley de la
reforma se hizo més critica, Carlile publicaba informaciones acerca de barricadas,
granadas de mano y acidos ardientes: “QUE CADA HOMBRE SE ORGANICE POR
SU CUENTA.” Pero la National Union siguié reuniéndose en Rotunda, y muchos de
sus lideres mas importantes -Watson, Hetherington, Lovett, Cleave, Hibbert- eran
hombres que se habian nutrido de la tradicion de Carlile, que le habian dejado atras
hacia tiempo, aunque se asian todavia firmemente a su primer principio: “La Discusion

Libre es la Gnica Constitucion necesaria, la Unica Ley necesaria para la Constitucion.”®’

Veinte afios de homilias de Hannah More y el obispo de Llandaff, Wilberforce y

la Conferencia Metodista, habian levantado un frente anticlerical entre los radicales. El

87 Republican (11 de julio de 1823); Devil's Pulpit (4 y 18 de marzo de 183 I); Prompter (30 de agosto, 31
de septiembre, 15 de octubre de 1831); Radical (24 de septiembre de 1831); H.O. 40.25.
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Gorgon podia escribir con toda naturalidad acerca de “el sumiso y amable Moisés, que

condujo fuera de Egipto a los sarnosos y rofiosos israelitas”™

No afirmaremos que Moisés fuese un impostor tan grande y tan astuto como Mahoma.
No diremos que Aarén, el sumo sacerdote, le era tan necesario a Moisés, como
Périgord Talleyrand lo fue una vez para Bonaparte. No diremos que Josué fue un
canalla militar tan grande como el viejo Blucher o Suvaroff, y que las crueldades y
carnicerias que se cometieron en Canaan fueron diez veces mas atroces que
cualquiera de las que se cometieron durante los veinticinco afios de guerra

revolucionaria ...%

Y sin embargo, esto es lo que el Gorgon pretendia decir. En este punto entra
en contacto con la tradicion de Carlile; y las dos estan relacionadas por sus afinidades
también con el utilitarismo. En Carlile ello esta implicito: incluso la poesia debe ser (til
e impartir conocimiento. La historia intelectual del Gorgon es mas emocionante. Era un
intento explicito de realizar una confluencia entre el benthamismo y la experiencia de
la clase obrera. No se trataba simplemente de un intento de transmitir (como hubiese
hecho Place de haberlo controlado) las ideas de los utilitaristas de la clase media a un
publico obrero. John Wade, el antiguo oficial clasificador de lana que lo editaba (en los
afos 1818-1819), era un hombre original y de gran aplicacion, que no adoptaba sus
ideas con los ojos cerrados. El resultado era que el Gorgon no parecia tanto aceptar
esas ideas como luchar con ellas al plantear la siguiente pregunta: ¢se puede aplicar

el utilitarismo en el contexto de la experiencia de la clase obrera?

Puesto que la influencia de Place era importante, debemos acercarnos mas
para entender al hombre. A lo largo de este estudio hemos mantenido una mirada
vigilante sobre €l puesto que, como archivista e historiador (de la SCL, del radicalismo
de Westminster, de la revocacion de las Combination Acts), sus prejuicios han sido
gravemente engafiosos. Pasé de ser un oficial pantalonero a ser un tendero y patrono
préspero, el confidente mas cercano de Bentham y los Mill, y consejero de diputados.
Desde principios de la década de 1800 insistioé en tender puentes entre los artesanos y
la clase media; prest6é su apoyo al movimiento de escuelas lancasterianas y al Instituto
de Trabajadores Manuales; su preocupacién se centré6 en el artesano juicioso y
respetable y en sus esfuerzos de mejora personal. Pero puesto que era tan claramente

padre fundador de la tradicion fabiana (y Graham Wallas lo tom6 de manera acritica

88. Gorgon (24 de abril de 1819). Shelley, al escribir Prometheus Unbound en 1818-1819, dio el nombre
de “Demogorgon” al oscuro dios revolucionario; nos preguntamos si se produjo alguna asociacién de
ideas.
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como tal) no deberiamos verle simplemente como un “cautivo” de la clase media, ni
deberiamos suponer que fuese incapaz de adoptar las posiciones mas intransigentes.
En cuestiones de libertad de pensamiento y expresion era todavia medio jacobino;
habia ayudado a publicar la primera edicion en Inglaterra de La edad de la razén, y a
pesar de que lleg6 a considerar a Carlile como un “fanatico”, le presté mucha ayuda en
sus primeras luchas. Hemos visto su furor ante la represion de 1817 y 1819, y con qué
gran dedicacién trabajé por los derechos de las trade unions, aunque su entusiasmo
por la causa de los sindicalistas se combinaba curiosamente con la economia politica
de McCulloch. En términos intelectuales, hacia 1818 era realmente un cautivo de
Bentham: méas que investigar las doctrinas de Bentham y del Mill maduro, se las
aprendié, y en sus propias obras apenas les afiadi6 nada excepto los hechos
ilustrativos que con tanta laboriosidad habia reunido. Pero en términos politicos, era
una fuerza por derecho propio; proporciond a los utilitaristas no s6lo un escafio en
Westminster, que estaba dentro de sus manejos, sino un punto de contacto con el
mundo de los artesanos y las gentes de oficio radicales. EI mismo hecho de que un
hombre como él pudiese representar ese papel, tanto desde el punto de vista

ideolégico como politico, es un fendmeno nuevo.

La principal contribucion de Place al Gorgon fue la recogida de material
empirico sobre los oficios de Londres (en particular los sastres).®® John Wade daba el
tono y el acento del periddico. Wade (junto con Place) fue el investigador mas
importante de entre los radicales. Su Black Book es muy superior a cualquier otra
investigacion radical del mismo tipo. Se nota que le atraian los benthamitas por la
solidez de su investigacion y su preocupacion por los detalles practicos de la reforma:
en la ley, las carceles, la educacion. Desde el principio, el Gorgon expresoé su irritacion
ante la retdrica que predominaba en el radicalismo popular. Por una parte asesto
duros golpes a los argumentos especiosos de la antigliedad constitucional, que se
encontraban con mucha frecuencia en el Black Dwarf, en el que el comandante
Cartwright escribia todavia acerca de las witenagemots y perpetuaba la teoria del yugo
normando: “Creo sinceramente que no podemos avanzar en la causa de la Reforma si
no es excluyendo de la consideracion del tema todas las alusiones a un anterior
estado de la sociedad ...". Wade sefalaba que, de un modo extrafio, los argumentos
que se derivaban de los “buenos viejos tiempos” procedian de las bocas de los

reformadores de la clase obrera. En gran medida la “antigua tradicion que con tanta

8 No esta claro si Wade aceptaba las notas de Place tal y como le llegaban, o si se tomaba libertades
editoriales con ellas. Aunque Place colaboré con el Gorgon, nunca se encontré con Wade, y consideraba
que el periédico “no era en absoluto la publicacién que hubiese preferido”. Véase Wallas, op. cit., pp. 204-
205.
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dificultad se ha reunido” era parte integrante de una legislacion gravemente represiva

contra los trabajadores. ¢ Pueden los lideres de los reformadores (preguntaba),

no tener nada que alegar contra el viejo sistema de trapicheo de los rotten boroughs
més que mohosos pergaminos, black letter y citas en latin? ¢No hay nada en la
situacion de nuestras finanzas, en nuestro atrasado sistema monetario, en el nimero

de pobres ...

que se pueda comentar o denunciar? Pero si bien rechazaba la especiosa
apelacion al precedente, también rechazaba la confianza de Paine en la demanda de
“derechos naturales”. Si se argumentaba que todos los hombres tenian un derecho
natural al voto, ¢cémo, entonces, se podia negar el mismo derecho a las mujeres?
Para Wade (como para Cobbett) esto era la reductio ad absurdum. Se les negaba el
derecho a voto a los locos y a los asilados (al igual que a las mujeres) por razones
evidentes de utilidad social; y éstas parecian ser las bases mas sélidas sobre las
cuales los radicales de la clase obrera (o al menos la mitad masculina de ellos)

deberian asentar sus demandas:

La utilidad general es el Unico y udltimo objetivo de la sociedad; y no debemos
considerar sagrado o valioso ningun derecho natural o legal que se pueda oponer a

ella.®®

Sobre esta base no era dificil justificar el derecho a voto. Pero aqui empezaba
el problema. Wade estaba preocupado, de forma alentadora, por la reforma social y la
organizacién de las trade unions. Si el utilitarismo debia extenderse como ideologia de
la clase obrera, era necesario que tuviese alguna teoria de la estructura social y de la
economia politica. ¢ Como se podia determinar lo bueno para la gran mayoria, y podria
ocurrir que aquello que era util para los patronos pudiese ser opresivo para la
poblacién obrera? La teoria de la estructura social de Wade era impresionista y poco
original, pero al menos ofrecia algo mas que la “Vieja Corrupcion” de Cobbett o la
retérica acerca del “sistema de caciquismo local”. Dividia la sociedad entre las clases
parasitarias y las productivas. En el primer grupo estaban: a) las clases altas,
incluyendo a los dignatarios de la Iglesia y la ley, y la nobleza; y b) las “clases
intermedias”: parrocos legitimistas, comisarios de impuestos, cargos de los

departamentos de contribuciones. A éstos los identificaba con la corrupcion. En el

" Nombre gue a partir de 1600 se dio al tipo de letra que utilizaban los primeros impresores. (N. de la t.)
0 Gorgon (20 de junio, 18 de julio, 22 de agosto de 1818).
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segundo grupo se encontraban las “clases productivas” el término era lo bastante
amplio para incluir a los profesionales y a los patronos, pero el acento recaia sobre
“aquellos que con sus esfuerzos incrementan los fondos de la comunidad, como son
los labradores, los trabajadores manuales, los jornaleros, etc.”. Debajo de este grupo

situaba a los inclasificables, como los pobres y los acreedores del Estado:

Las clases laboriosas pueden compararse con el suelo, del cual surge y se desarrolla
todo; las otras clases con los arboles, las arvejas, la mala hierba y las hortalizas, que

sacan el alimento... de su superficie...

Cuando la humanidad alcanzase un estado de “mayor perfectibilidad”, entonces

séOlo deberian existir las clases industriosas.

Las otras clases se han originado en su mayor parte por causa de nuestros vicios e

ignorancia... al no tener ocupacion, su nombre y su cargo dejaran de existir en el

estado social.**

En este punto Wade consiguid la ayuda de Place, y el Gorgon empez6 a
ofrecer cada semana material sobre la situacion de las clases trabajadoras. No queda
claro qué mano tenia mayor influencia. Por una parte, se pone un fuerte acento en el
trabajo como la fuente de valor, un acento reforzado quiz4 por los Principios de
Economia de Ricardo, publicados el afio anterior®® “El trabajo es un producto
superabundante en este pais -escribia el Gorgon- y es la principal mercancia que

exportamos”:

La materia prima quiz4 no alcanza, por promedio, ni la décima parte del valor de
nuestras cuatro principales manufacturas, a saber, algodon, lino, pafio y hierro, las
nueve décimas partes restantes las crea el trabajo del tejedor, el hilandero, el tintorero,
el herrero, el cuchillero y cincuenta mas.... El trabajo de esos hombres constituye el
principal articulo de circulacién en este pais. Nuestros comerciantes han extraido sus
riquezas, y el pais su gloria, comerciando con la sangre y los huesos de los oficiales y

los braceros de Inglaterra...

La exposicion es mas emotiva que exacta. Nos recuerda que la nocion del

trabajo como fuente de todo valor se encontraba no sélo en Rights of Nature de

o1 Gorgon (8 de agosto de 1818) y The Extraordinary Black Book, ediciéon de 1831, pp. 217-218. Véase
también A. Briggs, “The Language of Class in early nineteenth century Britain”, Essays in Labour History,
p. 50.

%2 Se cita a Ricardo en el Gorgon (26 de septiembre de 1818).
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Thelwall, sino también, en un tono enérgico, en Address to the Journeymen and
Labourers de Cobbett, de 1816. Tenemos la sensacion de que Cobbett, mientras
escribia, tenia presente su propia granja y a los jornaleros atareados con el ganado,
con el arado, reparando edificios. Wade (o Place) se imaginaban al artesano y al
trabajador a domicilio, al clasificador de lana o al sastre, que recibian la materia prima
en un estado determinado y, mediante su trabajo y su destreza, procesaban el
material. Para la materia prima, una décima parte; para el trabajo y el conocimiento del

oficio, el resto.®®

Pero el mismo articulo del Gorgon empezaba, al propio tiempo, a instruir a los
sindicalistas en los topicos de la economia politica. La recompensa por el trabajo se
regulaba por la oferta y la demanda. “Un aumento del salario de los oficiales supone
una disminucién proporcional del beneficio de los patronos”: el fondo salarial. Cuando
el precio del trabajo aumenta tiene “tendencia a sacar al capital de esa rama de la
industria”. Y (muy a tono con el lenguaje de Place, que actué como asesor en la

revocacion del Statute of Artificers):

Tanto los patronos como los obreros deberian actuar, en todos los casos,
individualmente, no colectivamente. Cuando cualquiera de las dos partes recurre a

mecanismos antinaturales o artificiales, provoca resultados antinaturales.

La teoria de las leyes o derechos naturales, a la que Wade cerrd la puerta
principal, ha sido invitada a entrar por la puerta trasera. Porque en aquel momento es
casi imposible pensar en el utilitarismo de la clase media sin pensar también en
Malthus y en la economia politica ortodoxa: la doctrina de la utilidad sélo se podia
interpretar a la luz de las “leyes” de la poblacion y las de la oferta y la demanda. Si el
utilitarismo penetraba en la ideologia de la clase obrera, la convertiria en cautiva de la

clase de los patronos.

Y sin embargo el asunto no se resolveria tan facilmente. En los meses de
septiembre, octubre y noviembre de 1818, el Gorgon publicé analisis detallados de la
situacion de algunos de los oficios de Londres: sastres, matriceros, opticos, cajistas. Al
mismo tiempo hacia una defensa de los hilanderos de algodén de Manchester, cuya

huelga se estaba ganando los mas duros ataques en la prensa legitimista y en la

% Ipid. (12 de septiembre de 1818). Para los origenes de la teoria del valor-trabajo, tocada en este
capitulo de forma breve e inexperta, véase G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, The Forerunners,
1953; A. Menger, The Right to the Whole Produce of Labour, 1898; R. N. Meek, Studies in the Labour
Theory of Value, 1956.
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prensa de nuevo tipo de la clase media radical (en particular The Times). La
comparacion de los indices salariales de los 20 afios anteriores, en oficios con
organizacién y oficios desorganizados, llevaba a una conclusion ineludible. Fuese

“natural” o “artificial”, la organizacion surtia efecto:

... siempre habiamos pensado que la prosperidad de los patronos y la de los obreros
eran simultdneas e inseparables. Pero en realidad no ocurre eso, y no dudamos en
decir que la causa del deterioro de la situacién de los obreros en general, y de los
diversos grados de deterioro entre las diferentes clases de oficiales, depende por
completo del grado de madurez que predomine entre ellos, lo cual ha sido declarado
delito por la ley, a saber, ORGANIZACION. La situacion de los obreros no depende en
lo mas minimo de la prosperidad o los beneficios de los patronos, sino del poder de
imponer que tienen los obreros; mejor dicho, de obtener por la fuerza un precio

elevado por su trabajo...”*

Hay pocas posibilidades de que fuera Place quien escribié esto, teniendo en
cuenta los argumentos que sabemos utiliz6 en 1814 y 1824.% Pero si el autor fue
Wade, no mantuvo por mucho tiempo esta posicion. Con posterioridad adopt6 la
ideologia de los utilitaristas de la clase media, y su conocida History of the Middle and
Working Classes (1835) posee esa mezcla caracteristica de la politica radical y la
economia ortodoxa, junto con una laboriosa recopilacién de hechos. Sin embargo, es

una obra decepcionante por ser del autor del Black Book y editor del Gorgon.

La historia de Gast es diferente. Junto con Gravener Henson y John Doherty
fue uno de los tres lideres importantes de las trade unions, que surgieron en esos
primeros afios. Procedian de industrias con experiencias muy diferentes, y por esta
razén la contribucion caracteristica de cada uno de ellos fue diferente. Henson
ejemplifica la lucha de los trabajadores a domicilio, rozando los méargenes del ludismo,
organizando su union ilegal, compartiendo su radicalismo politico avanzado e
intentando, hasta 1824, poner en vigor o promulgar una legislacion protectora en su
favor. Doherty, de los hilanderos de algodon, fue capaz de dar mas relevancia al
propio poder de los obreros para mejorar sus condiciones, o para cambiar el sistema
por completo, gracias a la fuerza de la organizacion; hacia 1830 se encontraba en el

corazon de los grandes movimientos de los obreros del norte en pro de un

% Ibid. (21 de noviembre de 1818).

% Place informé a la Comision Especial sobre Artesanos y Maquinaria (First Report, 1824, p. 46): “ningtin
otro principio de economia politica [esta] mejor fundado que el de los salarios: el aumento de salarios
debe proceder de los beneficios”.
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sindicalismo general, de la reforma de las fabricas, de la organizacion cooperativa y de
la “regeneracion nacional”. Gast, que procedia de un oficio cualificado menor pero
altamente organizado, estuvo constantemente preocupado por los problemas de

organizacion y solidaridad mutua entre los oficios de Londres y a nivel nacional.

Gast era un carpintero de navio, que habia realizado su aprendizaje en Bristol
(donde habia nacido en 1772) y lleg6é a Londres mas o menos en 1790. De los “30 o
40" afios que trabajo en el Tamesis (dijo en 1825) pasé 28 en un astillero de Deptford,
en el que era “capataz” y tenia unos 16 hombres a su cargo: “alli participé en la
construccion de por lo menos 20 o 30 buques de guerra ... sin contar los barcos
mercantes.” En 1793 los carpinteros de navio se habian organizado en la sociedad de
socorro mutuo Santa Elena: “en el rio no habia ni diez hombres que no formasen parte
de ella”. La sociedad fracas6, pero en 1812 hubo una huelga de carpinteros de navio y
se formo la sociedad de socorro mutuo Corazones de Roble, en la cual Gast tuvo un
papel dirigente. La sociedad tuvo tanto éxito que no solo presto la asistencia habitual,
por enfermedad, muerte y accidente, también construy6 de sus fondos 13 asilos para
carpinteros retirados. Cuando, en agosto de 1824, se formé la Thames Shipwrights
Provident Union, Gast fue su primer secretario. En aquel momento debia tener unos

55 afios.%

Después de la revocacion de las Combination Acts, los carpinteros de navio se
vieron implicados en una lucha particularmente encarnizada con sus patronos, que
dirigian el grupo de presion que influia para que se hiciera una nueva legislacion
contraria a las trade unions en 1825.%” De este modo Gast y su union cobraron
importancia. Pero mucho antes ya se habia ganado el respeto de los circulos de las
trade unions londinenses. Hemos visto que se le asociaba al Gorgon, aungque al mismo
tiempo se destacaba en los intentos (en Manchester y Londres) de formar el “Hércules
Filantropico”, la primera union general de todos los oficios.”® Esta claro que hacia
1818, Gast era la figura dirigente de mas de un comité de los “oficios” de Londres.
Ademas, entre 1819 y 1822 tuvo lugar una interesante traslacién en el radicalismo
obrero de Londres. En el afio anterior, un comité en el que destacaban hombres como
el doctor Watson, Gale Jones, Evans y Thistlewood -en su mayoria antiguos jacobinos,

profesionales, pequefios patronos y artesanos- habia preparado la entrada triunfal de

% Trades Newspaper (31 de julio de 1825).
%7 véase los Hammond, The Town Labourer, pp. 138-140.

% \bid., p. 311; Webbs, History of Trade Unionism, pp. 85-86; Wallas, op. cit., p. 189; G. D. H. Cole,
Attempts at General Union, pp. 81-82.
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Hunt en Londres, después de Peterloo. Cuando Hunt salié de la carcel de lichester, a
finales de 1822, John Gast le dio la bienvenida a Londres en representacion de “El
Comité de las Clases utiles”.?® A partir de este momento en adelante, el radicalismo
obrero de Londres adquiere una nueva légica: es mas facil ver de qué industrias saca
su fuerza. En el comité de Gast podemos distinguir un incipiente “consejo de los
oficios”. En 1825, con la revocacién de las Combination Acts y la amenaza de su
reimplantacion, los oficios se sintieron bastante fuertes para fundar su propio

semanario, Trades Newspaper.'®

El Trades Newspaper, con su divisa, “Cada uno ayudd a su vecino”, no es
importante s6lo porque proyecta un torrente de luz sobre la fuerza del sindicalismo
que, hasta aquel momento, debemos indagar a través de las sombras de los tribunales
y los documentos del Ministerio del Interior. También indica un punto de ruptura
completa entre el utililitarismo de la clase media, por una parte, y la “teoria de las trade
unions” por la otra. El conflicto fue completamente explicito. Fue como si las partes
ortodoxas del Gorgon hubiesen seguido adelante con Place y Wade, mientras que las
demandas no ortodoxas que reivindicaban el valor de la organizacion se hubiesen
convertido en la base de la nueva empresa de Gast. Algunas de las polémicas iban
dirigidas especificamente contra Place, y de una forma a la vez desafortunada e
injusta; y esto puede ayudarnos a explicar por qué Gast y los oficios de Londres
figuran tan poco en el relato del propio Place de estos afios. De hecho, la controversia
se habia iniciado el afio anterior en las paginas del Black Dwarf de Wooler, que ahora
se encontraba en el dltimo afio de su vida.'®* La habia provocado el maridaje entre
malthusianismo y economia politica, solemnizado en las paginas de James Mill. Dicho

escuetamente, declaraban que el problema del desempleo'® era méas un problema

% Address to the Radical Reformers, de Hunt, 9 de diciembre de 1822.

10°E| proyecto del periddico lo hicieron “aquellos Representantes de los oficios de la Ciudad y del Campo

gue se habian reunido en Londres para vigilar el progreso de la dltima Investigacion relativa a las
Combination Laws”. Los oficios suscribieron 1.000 libras para fundar el periédico, y aparte de los
carpinteros de navio, parece que estuvieron directamente implicados en él los aserradores, toneleros,
carpinteros, zapateros especializados en calzado de “sefiora”, calafateadores y tejedores de seda. El
periddico fue dirigido por un comité de los oficios.

101 y/gase la controversia sobre poblacion, que se inicié el 12 de noviembre de 1823 y siguid en sucesivos
nameros.

192 5e ha divulgado una leyenda acerca de que la palabra “desempleo” se encontraba fuera del marco

semantico de las décadas de 1820. Es posible que proceda de una afirmacién imprudente por parte de G.
M. Young en Victorian England, Oxford, 1936, p. 27, segun la cual “desempleo estaba fuera del alcance
de cualquier idea que dominasen los primeros reformadores victorianos, en gran medida porque no tenian
una palabra para denominarlo”; a lo cual se afiade la autoridad de una nota a pie de pagina: “No la he
observado con anterioridad a los afios sesenta’. De hecho (como ocurre a menudo con las “dataciones”
semanticas) la afirmacion es incorrecta. (En general, los cucos llegan a estas islas varias semanas antes
de que The Times lo anuncie.) “Desempleado”, “los desempleados” y (con menor frecuencia)
“desempleo”, todas ellas se encuentran en los escritos radicales u owenitas de la década de 1820 y 1830:
las inhibiciones de los “Primeros reformadores victorianos” se deberan explicar de alguna otra forma.
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natural que artificial, que tenia como causa el “excedente” de poblacion; como tal era
insoluble; al ser insoluble, era el determinante fundamental de los indices salariales,
puesto que -por mucho que grupos de obreros cualificados pudiesen alcanzar una
posicién privilegiada mediante la restriccion de la entrada en su oficio- la masa de los
obreros se encontraria con que las leyes naturales de la oferta y la demanda

abaratarian el valor de un servicio que tenia una oferta excesiva.

Hacia tiempo que Cobbett habia dado una apasionada y explosiva negativa a
esto (“jParroco Malthus! jFeelosofers escoceses!”). ElI “Enano Negro” ofrecia

argumentos mas enérgicos. “La cantidad de empleo es ilimitada”, escribia:

En este gran pais fabril, he visto hombres y mujeres sin medias, que proveen de
medias a todos los rincones del mundo ... s6lo con que todos y cada uno de los
habitantes de estas islas fuesen tan bien vestidos como podrian desear, el consumo

interior seria diez veces mayor.

“Para mejorar la condicion de la raza humana -concluia (en réplica a las
objeciones de Place)- no se trata de disminuir su nimero, sino de agudizar sus

intelectos.”

La discusién se retom6 en el primer niamero del Trades Newspaper, cuyo
primer editor fue el radical avanzado J. C. Robertson, precursor del London
Mechanic's Institute y compafiero de Thomas Hodgskin.'®* El editorial disentia de
McCulloch por adoptar una teoria malthusisna y aconsejar a los obreros: “Restringid
vuestro nimero si no queréis sobresaturar la demanda de trabajadores.” “Eso -
comentaba el editorial- es conspirar contra la naturaleza, contra la moralidad y contra
la felicidad.” Los medios que estaban al alcance para llevar a cabo tal restriccién eran
o bien la abstinencia del matrimonio o, de otro modo, el uso de anticonceptivos. Ahora
Place aprobaba firmemente la posicion malthusiana y se habia propuesto propagarla
entre la clase obrera; pero como no confiaba en la capacidad de ésta para la

abstinencia sexual, habia participado ademas en la distribucién secreta de folletos que

193 Black Dwarf (3 'y 31 de diciembre de 1823).

104 5e sugiere que las responsabilidades del editor se limitaban a la preparacion del original, y yo supuse -

acaso erroneamente- que Gast, presidente del comité de control, escribié los primeros editoriales. Surgen
problemas similares en la atribucion de la auto ria de los articulos del Poor Man's Guardian y de la prensa
owenita.
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proporcionaban informacion relativa a los medios de control de la natalidad.’® Place

intentaba ahora defender a M'Culloch en las columnas del Trades Newspaper.

Si bien Place habia participado en una osada accion en favor de la mas
contumaz de las razones utilitaristas, el Trades Newspaper le atacé encarnizadamente
basandose en ambas acusaciones. Por una parte, se insinu6 que Place estaba
asociado a una defensa “nefanda” e inmoral demasiado repugnante para describirla.
(Deberiamos recordar que esta respuesta a la anticoncepcion la compartian todos los
bandos, y no hay razén alguna para pensar que Gast no estuviese sinceramente

escandalizado.) Por otra parte, inicié una critica de mucha mayor significacion:

Si tenemos que creer a los sefiores Malthus, M'Culloch, Place y Cia, las clases
trabajadoras sélo tienen que estudiar la manera mas eficaz de restringir su nimero,
para solucionar por completo todas sus dificultades... Malthus y Cia.... reducirian todo
el asunto a una cuestion entre los Obreros manuales y sus novias y esposas [mas que]
una cuestion entre los empleados y sus patronos -entre el Obrero manual y el
cultivador de grano y monopolista- entre el contribuyente y el que impone las

contribuciones.*®

La observacion es completamente clara. Gast habia rechazado el modelo de
una economia politica “natural” y autorregulada, que, si se dejaba funcionar
libremente, actuaria en beneficio tanto de los empleados como de sus patronos. Se da
por supuesto un antagonismo fundamental en los intereses, y que su regulacion o
resolucion debe ser una cuestion de fuerza. Lo que podria ser beneficioso para el
capital, bien podria ser opresivo para el trabajo. Y para la conformacion de esta teoria
obrera de clase, se dieron importantes refuerzos intelectuales. En 1825 se publico
Labour Defended Against the Claims of Capital (bajo el seudonimo “Un Peo6n”) de
Thomas Hodgskin, un teniente de navio retirado con media paga. Gasty Hodgskin
habian estado ya asociados al Instituto de Obreros Manuales, en el cual el dltimo
habia conferenciado sobre economia politica. Durante la segunda mitad de 1825 se
publicé resumida en el Trades Newspaper la mayor parte de Labour Defended, y una
serie de articulos editoriales le dieron una célida, pero no acritica, bienvenida,
seleccionando de la obra de Hodgskin, con particular aprobacién, los elementos de la
teoria del valor trabajo: “la Unica cosa que podemos afirmar que se acumula es la

cualificacion del trabajador”: “Todos los capitalistas de Europa, con todo su capital

105 ygase F. Place, lllustrations and Proofs of the Principle of Population, 1822.

1% Trades Newspaper (17, 24, 31 de julio, 11 de septiembre de 1825). Parece que Place presté apoyo a
un rival del Trades Newspaper que no tuvo éxito, el Artizan's London and Provincial Chronicle (1825).
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circulante, no pueden proporcionar por si mismos lo necesario para vestir y comer

durante una semana ..."*%’

La primitiva teoria socialista de Hodgskin se adaptaba particularmente bien a la
experiencia de los oficios de Londres; y de hecho se derivaba en gran parte de la
experiencia de aquéllos. Frente a las renovadas amenazas de legislacién, defendia el
sindicalismo con argumentos sélidos y de sentido comudn: “La organizacion no es un
crimen en si misma; por el contrario, es el principio gracias al cual las sociedades se
mantienen unidas.” Su particular vehemencia se dirigia contra el capitalista en su

papel de contratista o intermediario:

Entre el que produce alimentos y el que produce pafio, entre el que hace instrumentos
y el que los utiliza, se coloca el capitalista, que ni los hace ni los utiliza, y se apropia
del producto de ambos. ...Se ha introducido entre ellos de forma gradual y sucesiva,
aumentando de volumen a medida que se ha ido nutriendo por los crecientes
esfuerzos productivos de aquéllos, y los ha separado tanto, que ninguno de ellos sabe
de dénde procede el suministro que cada uno recibe a través del capitalista. Mientras
los despoja a ambos, elimina tan completamente a uno de la visién del otro que ambos

creen que le deben la subsistencia.

Se consideraba que el capitalista era productivo en su papel técnico de
direccién; en este papel también él era un trabajador y debia recibir su recompensa

por ello. Pero como intermediario o especulador era simplemente un parasito:

La organizacion con mayor éxito y mas extendida posible con el fin de obtener un
aumento de salario no tendria otro efecto nocivo que el de reducir los ingresos de
aquellos que viven del beneficio y el interés y que no tienen ningun justo derecho, sino

la tradicion, a parte alguna del producto nacional.

Hodgskin no ofrecia un sistema alternativo (a menos que fuese la supresién de
todos los sistemas en un sentido godwiniano) y en cierto sentido eludia la cuestion de
los derechos de propiedad. Lo que aprobaba era una presidn organizada creciente,
con toda la fuerza y los recursos intelectuales y morales de la clase obrera, para
confiscar la enorme rigueza del capitalista intruso. Esta guerra entre capital y trabajo,

entre la “honesta laboriosidad” y la “disoluta ociosidad”, no finalizaria hasta que los

97 Nades Newspaper (21 y 28 de agosto de 1825 y ss.).
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obreros recibiesen todo el producto de su propio trabajo, y “hasta que el hombre

merezca mayores honores que la tierra que pisa o la maquina que maneja”.

4. El owenismo

La publicaciéon de Labour Defended, y su acogida en el Trades Newspaper,
representa el primer punto de confluencia claro entre los “economistas laboristas” u
owenitas y una parte del movimiento de la clase obrera.’® Pero, por supuesto, Owen
le habia precedido; e incluso en el caso de que Owen, Gray, Pare y Thompson no
hubiesen escrito, la obra de Hodgskin conducia forzosamente a plantear la siguiente
cuestién adicional: si el capital era en gran parte parasito sobre el trabajo, ¢,no podia el
trabajo simplemente prescindir de él o sustituirlo por un nuevo sistema? Ademas, por
un curioso giro, a los utilitaristas les era posible desembocar en la misma cuestion: si
el Unico criterio por el cual se podia juzgar un sistema social era la utilidad, y puesto
gue la mayoria de la sociedad eran trabajadores, sin duda ningun respeto por la
tradicion o por las ideas géticas impediria inventar el plan mas util posible por el, cual
las masas pudiesen intercambiar y disfrutar sus propios productos. De ahi que el
socialismo owenita siempre contuviese dos elementos que jaméas fusioné por
completo: la filantropia de la llustracion, que inventaba “sistemas completamente
nuevos” segun los principios de la utilidad y la generosidad, v la experiencia de
aquellos sectores obreros que escogian ideas del modelo owenita y las adaptaban o

las desarrollaban para afrontar su contexto particular.

La historia de Robert Owen de New Lanark es bien conocida e incluso
legendaria. EI modelo de propietario de fabrica paternalista y hombre que ha triunfado
con su propio esfuerzo, que puso en cuestion la realeza, los cortesanos y los
gobiernos de Europa con sus propuestas filantropicas; la creciente exasperacion en el
tono de Owen a medida que recibia el aplauso cortés y la desaprobacion practica; su
propaganda dirigida a todas las clases, y su proclamacion del milenio, el creciente
interés, entre algunos obreros, por sus ideas y sus promesas; el surgimiento y el

fracaso de las primeras comunidades experimentales, en particular Orbiston; la partida

%8 En las paginas que siguen no puedo esperar reexaminar el pensamiento de Owen o de los

“economistas laboristas” . Mi objetivo es ilustrar, en uno o dos aspectos, de qué forma la teoria afect6 a la
experiencia de la clase obrera y de qué forma se seleccionaron o cambiaron las nuevas ideas en este
proceso; es decir, mi preocupacion tiene mas que ver con la sociologia de esas ideas que con su
identidad. Para Hodgskin véase la edicion de Labour Defended hecha por Cole, 1922, y E. Halévy,
Thomas Hodgskin, 1951, traduccién de A. J. Taylor. Para una discusion llcida y breve sobre Owen y los
economistas laboristas, véase H. L. Beales, The Early English Socialists, 1933, caps. 4 y 5; y para un
resumen mas completo, G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, I, The Forerunners, y M. Beer A
History of British Socialism, Parte Ill.
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de Owen hacia Norteamérica para realizar mas experimentos relativos a la
construccion de nuevas comunidades (1824-1829); el crecimiento del ni mero de
seguidores del owenismo durante su ausencia, el enriquecimien(o de su teoria gracias
a Thompson, Gray y otros, y la adopcion de una forma de owenismo por parte de
algunos sindicalistas; la iniciativa del doctor King en Brighton con su Co-operator
(1828-1830) y los experimentos ampliamente extendidos de cooperativas comerciales;
la iniciativa de algunos artesanos de Londres, entre los que destacaba Lovett, de
fomentar la propaganda, a nivel nacional, de los principios cooperativos (la British
Association for Promoting Cooperative Knowledge), en los dos afios 1829-1830; la
marea creciente después del regreso de Owen, cuando se encontrd, casi a pesar
suyo, a la cabeza de un movimiento que condujo al Grand National Consolidated

Trades Union.

Es una historia extraordinaria; y sin embargo, en cierto sentido partes de ella
tenian que ser asi. Podemos empezar en el punto de partida; con la tradicion
paternalista. Y debemos observar que los grandes experimentos de New Lanark se
iniciaron para afrontar las mismas dificultades de disciplina laboral y de adaptacion de
los ingobernables obreros escoceses a las nuevas normas de trabajo industrial que ya
hemos encontrado en la discusion acerca del metodismo y el doctor Ure. “En aquel
momento las clases mas bajas de Escocia ... tenian grandes prejuicios contra los

extranjeros ...”, “por lo tanto las personas empleadas en ese obrador tenian fuertes

prejuicios contra el nuevo director ...":

... poseian casi todos los vicios y muy pocas de las virtudes de una comunidad social.
El robo y la recepcién de bienes robados era su oficio, la ociosidad y la embriaguez su
habito, la falsedad y el engafio su cobertura, las disensiones civiles y religiosas su
practica diaria; sélo se unian en una apasionada y sistematica oposicidbn a sus

patronos.

Estos pasajes, sacados de A New View of Society (1813), son en gran parte la
experiencia comun a los nuevos propietarios de fabricas o patronos de las fundiciones
de hierro. El problema era adoctrinar a los jévenes en los “habitos de atencion,
presteza y orden”. Hay que decir por completo en favor de Owen que para conseguir
estos objetivos no escogid ni los terrores fisicos del metodismo ni la disciplina del
vigilante y las multas. Pero debemos tener siempre presente que el socialismo tardio
de Owen retuvo las sefiales de su origen. Le dieron el papel de papa bondadoso del

socialismo: el sefior Owen, el filantropo que consiguié una entrada en la corte y el
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salon del consejo de ministros durante los afios de la posguerra (hasta que cometié su
faux pas al rechazar, con amable tolerancia, todas las religiones heredadas
cualesquiera que fuesen por considerarlas irracionalismo dafiino), se van convirtiendo
sin ninguna sensacion de crisis en “el benévolo sefior Owen”, a quien los obreros se
dirigen y que publica escritos dirigidos a las clases trabajadoras. En un sentido era el
non plus ultra del utilitarismo, proyectando una sociedad como un panopticon’
industrial gigantesco en otro sentido, muy admirable y bondadoso, fue un Hanway
industrial que pensaba mucho en los nifios, le gustaba verlos felices y pensaba que la
cruel explotacién a que estaban sometidos era un ultraje. Pero la idea de avance de la
clase obrera hacia sus propios objetivos, gracias a la actividad que desplegaba por si
misma, era ajena a Owen, a pesar de que, entre 1829 y 1834, se vio arrastrado
precisamente hacia este tipo de movimiento. Lo podemos ver en el tono de todos sus
escritos. Su deseo era (dijo en 1817) “remoralizar a las Clases Bajas”. Junto con el
término “benévolo”, las palabras que encontramos mas a menudo en los primeros
escritos owenitas son “previsto para ellos”. La educacion deberia “inculcar a los
jovenes ideas y hébitos que contribuiran a la felicidad futura de los individuos y del
Estado; y esto s6lo puede conseguirse ensefiandoles a convertirse en seres
racionales™ Cuarto: ¢Cuales pueden ser las mejores disposiciones para que estos
hombres y sus familias puedan estar bien y econdmicamente alojados, alimentados,

vestidos, adiestrados, educados, empleados y gobernados?'%

Este tono constituia una barrera casi insuperable entre Owen y los radicales
populares, ademas del movimiento sindical. “En aquel momento, los obreros y las
clases trabajadoras eran ajenos para mi y para todos mis puntos de vista e
intenciones”, anotd Owen (en su Autobiography) acerca de los afios de la inmediata
posguerra. “Sus democraticos y muy equivocados lideres les ensefiaban que yo era su
enemigo, y que queria hacerles esclavos en esos pueblos de unidad y cooperacion
mutua.” Pero en aquellas circunstancias no era muy sorprendente. El filantropo sefior
Owen se sumergio en su propia vision durante los desesperados afios de depresion de
la posguerra. Muchos miembros de la gentry estaban horrorizados ante la extension
del desempleo y la miseria, aunque también se sentian ansiosas respecto de la
disposicion insurreccional de los desempleados. Todavia més, los impuestos para

asistir a los pobres se habian elevado a seis millones de libras en un momento en que

" Nombre gue dio Bentham a un proyecto de prision de forma circular con las celdas,) rededor de un patio
central, desde donde los vigilantes podrian ver en todo momento a los reclusos. (N. de la t.)

™ Jonas Hanway fue un filantropo del siglo XVIII que se preocupé especialmente de la suerte de los nifios.
(N.delat.)

199 R. Owen, A New View of Society and other writings, edicion de Everyman, pp. 74, 260.
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la agricultura habia decaido en relacion con la prosperidad de los afios de guerra. Los
pobres eran repulsivos, una fuente de verglienza, una pesada carga para el pais y un
peligro. Las columnas de las revistas estaban llenas de discusiones acerca de la
enmienda de las Poor Laws, y todas ellas tenian como objetivo una mayo; economia.
El sefior Owen (cuyas extensas propiedades en New Lanark se convirtieron en un
afiadido de moda a los viajes elegantes) se presentd entonces con un plan que
realmente no podia haber sido mejor. Proponia confinar a los pobres en “Pueblos de
Cooperacion”, donde -después de recibir un capital inicial sacado de los impuestos- se
mantendrian por si mismos, y se volverian “(tiles”, “laboriosos”, “racionales”,
autodisciplinados y también abstemios. Al arzobispo de Canterbury le gusté la idea, y
lord Sidmouth la examind minuciosamente junto con el sefior Owen. “Lord Sidmouth
me perdonara -escribi6 Owen en una de sus cartas publicas sobre la beneficencia
para los pobres, que apareci6é en la prensa de Londres en el verano de 1817- porque
sabe que no tengo intencién de ofenderle personalmente. Es de todos conocido que
su disposicion es apacible y amable...” Esto se publicé 15 dias antes de la sublevacion

de Pentridge y del desenmascaramiento de Oliver.

El plan olia a Malthus y a aquellos rigurosos experimentos de magistrados
(como los que extraflamente se denominaban “Reformadores de Nottingham”) que
estaban ya elaborando el plan de Chadwick de beneficencia econdémica mediante
asilos para pobres. Incluso en el caso de que Owen (como algunos de los radicales
estaban deseosos de aceptar) estuviese profunda y seriamente consternado por la
miseria del pueblo, su plan seria orientado en esta direcciébn si el gobierno lo
adoptaba. A Cobbett se le habia acusado con demasiada facilidad de tener “prejuicios
al denunciar los “pueblos de Cooperacién” de Owen como “paralelogramos de pobres”.
No sélo le sabian a “reconfortante sistema” de proteccion y caridad que detestaba,
sino que probablemente su instinto era certero en cuanto que si las ideas de Owen
hubiesen sido adoptadas por las autoridades en 1817, probablemente hubiesen dado
lugar a una extension de “empleo productivo” dentro del sistema de asilos. Pero
Cobbett sélo estaba expresando la respuesta radical general. Las instituciones que

proponia (escribia Sherwin) serian “carceles”, “una comunidad de vasallos”:

Creo que el objetivo del sefior Owen es cubrir la superficie del pais de asilos para
pobres, erigir una comunidad de esclavos, y en consecuencia hacer que la parte

trabajadora de la poblacién quede absolutamente dependiente de los propietarios.**

10 political Register de Sherwin (26 de abril, 9 de agosto, 20 de septiembre de 1817).
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Cuando Owen intento interesar a los dirigentes radicales en sus propuestas, en
una populosa reunion celebrada en la Taberna de la City de Londres, uno detras de
otro los lideres radicales -Cartwright, Wooler, Alderman, Waithman- se opusieron en
términos similares. Cuando Gale Jones sugiri6 que el plan al menos merecia ser

examinado, le hicieron callar a gritos y le acusaron de apostasia.**

El debate soélo sirvié para poner de manifiesto la debilidad de ambos bandos.
Por una parte, Owen tenia un vacio en su mente donde la mayoria de hombres tienen
respuestas politicas. Una parte del New View estaba dedicada al principe regente, la
otra a W.ilberforce. Quince afios mas tarde su documento, Crisis, navegaba
apaciblemente por las aguas de 1831 y 1832, cargado de informes sobre congresos
cooperativos y almacenes comerciales en Slaithwaite, sin darse cuenta de que el pais
estaba de hecho en una situacidn de crisis revolucionaria. Este vacio, sin embargo,
tenia sus aspectos simpaticos: cuando al sefior Owen se le ocurrié que la realeza era
una institucion irracional y que los obispos eran un tributo costoso e innecesario a la
ignorancia gotica, no dud6 ni un minuto en decirselo a los interesados de aquel
momento, con la seguridad de que se darian cuenta de que no pretendia infligir
“ninguna ofensa personal” y se liquidarian debidamente ellos mismos sometiéndose a
la persuasion racional. Pero esto apenas era atractivo para los “viejos radicales” de
1817. Los puntos flacos de éstos, por otra parte, consistian en una falta de cualquier
tipo de teoria social constructiva, en cuyo lugar se utilizaba una retérica que atribuia
todos los males a los impuestos y las sinecuras y segun la cual todo se remediaba

mediante la reforma.

La respuesta de Hazlitt a la New View fue la mas compleja, y nos muestra al
contusionado jacobino que habia en él luchando contra el peso de - Burke: “¢Por qué
el sefior Owen pone la palabra “Nuevo” en black-letter en el encabezamiento del
anuncio de su plan de reforma?” “La doctrina de la Generosidad Universal, la creencia
en la Omnipotencia de la Verdad ,v en la Perfectibilidad de la Naturaleza Humana no

son nuexas, sino "Viejas, viejas", Maestro Robert Owen”:

¢, No sabe el sefior Owen que el mismo plan, los mismos principios, la misma filosofia
de motivos y de acciones ... de virtud y felicidad, fueron muy comunes en el afio 1793,

fueron divulgados entonces, fueron pregonados a los cuatro vientos, fueron susurrados

11 yveéase Independent Whig (24 de agosto de 1817). Los Unicos periédicos radicales que parecen haber
prestado una atencion favorable a Owen en los afios 1817-1819 fueron el People, con una corta
existencia, y el Independent Whig que envié un corresponsal a New Lanark.
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en secreto, fueron publicados en cuarto y doceavo, en tratados politicos, en obras de
teatro, poemas, canciones y romances; sepaseaban por los tribunales, se deslizaban
sigilosamente en la iglesia, subian ala tribuna, vaciaban las aulas de las universidades
... que esas “Nuevas Visiones de la Sociedad” penetraron en los corazones de los
poetas y en los cerebros de los metafisicos, se apoderaron de los suefios de los
muchachos y las mujeres, y trastornaron las cabezas de casi todo el reino; pero que
hubo una cabeza de la que jamas se apoderaron y que volvié a poner al revés todas

las cabezas del reino de nuevo ...?

Rechazada de este modo (se burlaba Hazlitt) parece que filosofia hubiese sido

expulsada del pais,

y obligada a refugiarse y situarse cémodamente durante veinte afios en las fabricas de
New Lanark, con el consentimiento del benemérito propietario, entre la estopa y los
husos; desde donde nos da a entender que volvera a la escalera de Whitehall, como
una marea viva en tiempo de luna llena, y flotando sobre la sangre que se ha
derramado para la restauracion de los Borbones, bajo el patrocinio de la nobleza, la
gentry, el sefior Wilberforce y el Principe Regente, y todos los gobernados, al igual que
los grandes personajes, jsin otro principio que la verdad y ningun otro deseo que el
bien de la humanidad! No conseguiran engafiarnos; somos gatos demasiado viejos

para que nos tomen el pelo ...

La perspicacia de Hazlitt es extremadamente aguda. Ya que, en verdad, Owen
no fue el primero de los tedricos socialistas modernos (Hodgskin estuvo mucho mas
cerca de serlo) sino uno de los ultimos racionalistas del siglo XVIII; en realidad, era un
Godwin, procedente ahora de New Lanark para reclamar la presidencia del comité de
directores de la Revolucion industrial. Con su nuevo disfraz, de hombre practico y con
mucho éxito, tuvo entrada alli donde los viejos fildsofos eran vilipendiados y
rechazados. “Un hombre que procede directamente de las orillas del Clyde adquiere

una fuerza de proyectil que lo hace irresistible:

Tiene acceso, opinamos, a los que tienen un cargo, a los miembros del parlamento, a
los lores y los gentleman Viene... para derribar a palos todos sus efectivos, viejos o
nuevos, de la iglesia o el estado... y entra tranquilamente en sus camaras con las
credenciales en el bolsillo, y hace que se resignen a la construccion de innumerables

Casas de la Industria en lugar de sus actuales sinecuras...

“No deseamos -seguia Hazlitt- que altere su tono.” Pero a continuacion

profetizaba, con extraordinaria precision, algunas de las consecuencias, si no lo hacia:
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Sus proyectos se toleran tanto, porque son remotos, visionarios e inaplicables. Ni el
gran mundo ni el mundo en general se preocupan en absoluto por New Lanark, no les
importa si alli los obreros se acuestan borrachos o sobrios, o si las muchachas tienen
hijos antes o después de la ceremonia matrimonial. Lanark esta lejos, Lanark es

insignificante.

A nuestros estadistas no les asusta el sistema de reforma perfecto del que habla vy,
mientras tanto, su decantamiento contrario a la reforma en el parlamento... les sirve
como desviaciéon practica en su favor. Pero dejad que el bien que el sefior Owen
afirma que ha hecho en un pueblo pobre corra el peligro de generalizarse... y sus
suefios de elevado mecenazgo se desvaneceran.... Dejad simplemente que su “Nueva
Visién de la Sociedad” consiga tantos adeptos como la Investigacién relativa a la
Justicia Politica”, y veremos cédmo cambia la marea. ... Se le sefialara como jacobino,
como leveller como incendiario por toda partes de los tres reinos; sus amigos le
evitaran y sera objeto de burla para su enemigos... y descubrird que hacer comprender
a la humanidad sus propio: intereses, o hacer que aquellos que les gobiernan se
preocupen por el interés de alguien excepto ellos mismos, es una tarea mucho mas

dificil y arriesgada de lo que se podia imaginar.**?

La cualidad de Owen que sus protectores descubrieron con consternacion (y
gue Hazlitt captd de algun modo) fue la de un absoluto entusiasma propagandista.
Creia, al igual que Carlile, en la multiplicacién de la “razén” por medio de su difusion.
Gasto su pequefia fortuna enviando por correo sus escritos a hombres influyentes de
todo al pais; y una fortuna todavia mayor en las comunidades experimentales. Hacia
1819 sus mecenas se habian cansado de él, y él a su vez se dirigia cada vez mas
particularmente a la clase obrera. Durante largo tiempo habia sostenido que los
obreros eran criaturas de las circunstancias; deploraba su “grosera ferocidad de
caracter” y se tiene la sensacion de que (al igual que Shaw) su principal razén para ser
socialista era el deseo de que aquéllos fuesen abolidos. Pero en este punto se
produce un giro en su pensamiento, que tuvo grandes consecuencias. Si los obreros
eran criaturas de las circunstancias, lo mismo ocurria -este pensamiento pudo
ocurrirsele mientras paseaba por el parque después de una entrevista poco
satisfactoria- con lord Sidmouth y el arzobispo. Este pensamiento lo comunicé en una

proclama dirigida a las clases trabajadoras (1819):

112 Examiner (4 de agosto de 1816); véase Works, VII, pp. 97 y ss.
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Desde la infancia, se ... os ha ensefiado a despreciar y a odiar a aquellos que se
diferencian de vosotros en sus modales, su lenguaje y sus sentimientos.... Estos
sentimientos de odio deben alejarse de vosotros antes de que cualquier ser que lleve
en el corazén vuestros auténticos intereses pueda poner poder en vuestras manos. ...
Entonces os daréis clara cuenta de que no existe ningun fundamento racional para el
odio. ... Una infinita multitud de circunstancias, sobre las cuales no tenéis el mas
minimo control, os han situado donde estais. ... Del mismo modo, otros de vuestros
semejantes han sido formados por las circunstancias, también incontrolables para
ellos, para convertirse en vuestros enemigos y crueles opresores.... Por muy
espléndido que pueda parecer su exterior, este estado de la cuestion a menudo les
hace sufrir de forma incluso mas aguda que vosotros.... Mientras vuestra conducta
muestre cualquier deseo de desposeerlos de manera violenta de este poder, estos
emolumentos y privilegios, ¢no es evidente que ellos deberan seguir mirandolos con

sentimientos de recelo y hostilidad..?

“Los ricos y los pobres, los gobernantes y los gobernados tienen, en realidad,
un solo interés”, formar una nueva sociedad cooperativa. Pero los ricos, igual que los
pobres, al ser criaturas de las circunstancias, eran incapaces de darse cuenta de sus
verdaderos intereses. (La “subita potente iluminacion” gracias a los escritos de Owen
corria el peligro de destruir sus “incipientes capacidades de visién”.) Los obreros (o
aquellos de entre ellos que hubiesen vislumbrado la luz de la razén) deberian
desvincularse de los conflictos de clase. “Esta lucha irracional e inutil debe cesar” y, la
avant garde (estableciendo comunidades modelo y mediante la propaganda) deberia
abrir una senda gracias a la cual la poblacién obrera pudiera simplemente conjurar los

derechos de propiedad y el poder de los ricos.™*

Por muy admirable que fuese Owen como hombre, era un pensador absurdo, y
aunque tenia el valor de los excéntricos, era un dirigente politico dafino. De los
tedricos del owenismo Thompson es méas sensato y desafiante, mientras que Gray,
Pare, el doctor King y otros tenian un sentido de la realidad mas firme. En sus escritos
no se percibe el mas minimo sentido de los procesos dialécticos de cambio social, de

“préactica revolucionaria”:

La doctrina materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y la
educacion y de que, por lo tanto, unos hombres transformados son producto de otras
circunstancias y de una educacion transformada, olvida que precisamente son los

hombres quienes transforman las circunstancias y que el educador debe, él mismo, ser

113 yéase Owen, op. cit., pp. 148-155.
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educado. De ahi que esta doctrina llegue necesariamente a dividir la sociedad en dos
partes, de las cuales una descuella por encima de la sociedad (por ejemplo, en el caso
de Robert Owen)...

Asi rezaba la tercera tesis de Marx sobre Ludwig Feuerbach. Si el caracter
social (tal como Owen sostenia) era el producto involuntario de “una infinita
multiplicidad de circunstancias”, ¢como se podia cambiar? Una respuesta recaia en la
educacion, en la que se puede observar una de las influencias mas creativas de la
tradicion owenita. Pero Owen sabia que hasta que las “circunstancias” cambiasen no
podria tener acceso a la instruccién de una generacion. La respuesta debia recaer por
lo tanto en el cambio subito de disposicion, el salto milenario. EI mismo rigor de su
materialismo mecanico y ambientalista significaba que o bien debia desesperar o

debia proclamar un milenarismo secular.

El sefior Owen, el filAntropo, puso sobre sus espaldas el manto de Joanna
Southcott. No sélo Hazlitt, sino otros de sus contemporaneos percibieron el tono del

ranter. Un escritor del Register de Sherwin le comparaba con Joanna, que

engafid a miles en aquel momento, diciéndoles que estaba cercano el momento en
gue Silo iba a venir al mundo; un Principe de la Paz bajo cuyo estandarte se iban a
unir a todas las naciones de la tierra; diciéndoles que... las espadas se convertirian en

arados.™**

También Engels y Marx le examinaron, y la divulgacion reciente de su
descubrimiento en circulos académicos no es original."> Owen prometia, en 1820,
“hacer que brotara la prosperidad en el pais”, y en sus comunidades ofrecia nada
menos que el “paraiso”. Hacia 1820 se formo una sociedad owenita en la metrépoli, y
el folleto que anunciaba su periédico, el Economist, declaraba: “jLa abundancia se
extendera por el pais! jAumentara el conocimiento! jFlorecera la virtud! La felicidad
sera reconocida, asegurada y disfrutada.” Owen utilizaba a menudo analogias sacadas
del gran avance de las técnicas productivas durante la Revolucién industrial: algunos
individuos “olvidan que el hecho de que un hombre pueda realizar, con la ayuda de
una pequefia maquina de vapor, el trabajo de 1.000 hombres, constituye una invencion

moderna”. ¢No podrian avanzar al mismo ritmo el conocimiento y el progreso moral?

114 political Register de Sherwin (20 de septiembre de 1817).

115 yéase, sin embargo, el elogioso tributo de Engels hacia Owen en el AntiDiihring, 1878; Lawrence &
Wishart, 1836, pp. 287-292: “un hombre con una simplicidad de caracter casi sublimemente infantil, y al
mismo tiempo nacido para ser lider de los trabajadores”.
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Sus seguidores adoptaron la misma metafora: “... la construccion de una gran maquina
social y moral, calculada para producir riqueza, conocimiento y felicidad, con una
precision v rapidez sin precedentes... Un corresponsal del Economist observaba que
“el tono de jubilo y exultacidbn que impregna vuestros escritos es realmente muy

contagioso”.

Los miembros de la sociedad de Londres eran conscientes “de que sus
procedimientos deben ser comparativamente imperfectos, mientras permanezcan en
sus viviendas actuales, distantes... unos de otros”. Con un entusiasmo que recuerda el
de los primeros moravos, adquirieron algunas casas nuevas en Spa Fields (que ya no
era un lugar de reunién), con una escuela y un comedor comunes. Las paginas del
Economist y otros primitivos periddicos estaban llenas de especulaciones acerca de
coémo se podia reunir el capital: si se suponia (extrafia suposicién) que en la metrépoli
habia 50.000 familias pertenecientes a las clases trabajadoras, éstas tendrian. si se
asociaban, unos ingresos promedio de 50 libras cada una o de 2,5 millones de libras
colectivamente. Y cosas por el estilo. Los comunitarios de Orbiston se inscribieron en
una “Sociedad de la Revelacién Divina”. Hacia 1830, cuando Owen, al volver de
Norteamérica, se encontr6 a la cabeza de un movimiento de masas, ese tono
mesianico tenia la fuerza de una religion secular. El primero de mayo de 1833, Owen
pronuncié una conferencia en el National Equitable Labour Exchange “denunciando el
Viejo Sistema del Mundo y anunciando el Comienzo del Nuevo”. No soOlo se
desplazarian el movil del beneficio mediante la cooperacion, y los vicios del
individualismo mediante las virtudes de la reciprocidad, sino que todas las instituciones

sociales da rian paso a las federaciones de pueblos mixtos agricolas e industriales:

Desechamos... todas las disposiciones a que han dado lugar los intereses
(sectoriales), como son las grandes urbes, las ciudades, los pueblos y las
universidades...

En un sistema social racional no puede haber... tribunales de justicia y toda la

parafernalia y la locura de la ley...

Hasta entonces el mundo habia estado “en una gran oscuridad”. Todo el culto
ceremonial de un poder desconocido era “mucho peor que inutil”. Los matrimonios
serian reconocidos como una “unién solo de tipo afectivo”. “El celibato, en ambos
sexos, mas alla del periodo designado por la naturaleza, no sera ya considerado como
una virtud”, sino como “un crimen contra la naturaleza”. La nueva sociedad ofreceria

un equilibrio entre el esfuerzo fisico y el intelectual, la diversion y el cultivo de las
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capacidades fisicas al igual que en Grecia y en Roma. Todos los ciudadanos
abandonarian toda ambicién, envidia, celos y otros vicios reconocidos: “Por
consiguiente, anuncio ahora al mundo el comienzo, en este dia, del prometido milenio,

fundado en principios racionales y una practica consecuente.”**°

Esta proclamacion podria hoy en dia alarmar a algunas asociaciones
cooperativas de mujeres. También parece, a primera vista, una ideologia con pocas
probabilidades de ser aceptada por la poblacion trabajadora, cuya experiencia
formativa ha sido el tema de este estudio. Y sin embargo, si observamos mas de
cerca, descubriremos que no fue un delirio psiquico o una “paranoia colectiva” lo que
dio lugar a la rapida propagacion del owenismo. En primer lugar, el owenismo de los
ultimos afios de la década de los veinte hacia adelante era algo muy distinto de las
obras y las proclamas de Robert Owen. Sin embargo, la misma imprecision de sus
teorias ofrecia una imagen de un sistema de sociedad alternativo y era lo que las
hacia adaptables a distintos grupos de poblacion trabajadora. Los artesanos, tejedores
y obreros cualificados seleccionaban aquellas partes de las obras de los owenitas que
tenian una relacion mas estrecha con su propia situacion y las modificaban a través de
la discusion y la practica. Si los escritos de Cobbett deben considerarse como una
relacion con sus lectores, los de Owen deben ser considerados como material
ideolégico en bruto difundido entre los trabajadores y elaborado por ellos dando lugar

a diversos productos.

Los artesanos son el caso mas claro. El editor del Economist reconocio, en
1821, que pocos de sus lectores se encontraban entre las clases trabajadoras. Pero a
partir de una carta circular enviada a la nobleza y a la gentry, solicitando proteccion
para sus mercancias, nos hacemos una idea de los primeros miembros de la
“Sociedad Econdmica y Cooperativa” de Londres que establecieron la comunidad de
Spa Fields. Se ofrecian para realizar trabajos de talla y sobredorado, botas y zapatos,
ferreteria (incluyendo parrillas y hornillos), cuchilleria, pafieria, cosido y confeccion,
ebanisteria, venta y encuadernacién de libros, dibujos en acuarela y terciopelo y toldos
para ventanas con paisajes transparentes. Esto nos sugiere que eran artesanos y
artistas que trabajaban por su cuenta, y que eran abundantes en dos de los mayores

centros cooperativos: Londres y Birmingham. El espiritu de estos intentos (de los

118 Economist (4 de agosto, 20 y 27 de octubre de 1821) el passim. Para la proclamacién del milenio, he
utilizado la descripcién afiadida a la edicion hecha por Bronterre O'Brien de Buonarrotti's History of
Babeuf's Conspiracy of Equals, 1836, pp. 438-445.
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cuales habia bastantes, algunos anteriores a Owen) se expresa en una carta enviada

al Economist:

...Si las clases trabajadoras estan decididas a emplearse de forma emprendedora, no
tienen necesidad de pedir la mas minima ayuda de cualquier otra clase, sino que en

ellas mismas tienen... recursos sobrantes.™’

Este no es el tono de Owen. Pero es el tono que hemos encontrado
repetidamente al reseguir el radicalismo politico de los artesanos. El individualismo era
sblo una parte de su perspectiva; también eran herederos de largas tradiciones
asociativas: las sociedades de socorro mutuo, los clubs de oficios, el templo, los clubs
sociales o de lecturas, las sociedades de correspondencia o las union politicas. Owen
ensefié que el movil del beneficio era equivocado e innecesario: esto sintonizaba con
el sentido de la costumbre y del precio justo del artesano. Owen confirmé la opinion,
que también habian sostenido Cobbett, Carlile y Hodgskin, de que el capitalista tenia
una funcion en gran parte parasitaria; “de que el trabajo manual, dirigido de forma
apropiada, es la fuente de toda riqueza”; esto sintonizaba con las quejas de los
artesanos o0 pequefios patronos con talleres artesanos contra los contratistas e
intermediarios. Owen ensefié que “la medida natural del trabajo humano” se deberia

tomar como “la medida practica del valor™®

, Y que los productos deberian ser
intercambiados segun el trabajo incorporado en ellos; esto sintonizaba con la
perspectiva del zapatero, el ebanista y el bracero que vivian en el mismo patio de

vecinos y en cualquier caso, de vez en cuando, intercambiaban sus servicios.

El germen de la mayor parte de las ideas de Owen se puede ver, por supuesto,
en practicas que son anteriores, 0 que existen independientemente de sus obras.™*
No sélo las sociedades de socorro mutuo extendian, a veces, sus actividades a la
construccion de clubs sociales y asilos para ancianos; también existen varios ejemplos

de trade unions preowenitas que durante las huelgas empleaban a sus propios

17 Economist (13 de octubre de 1821, 9 de marzo de 1822). Véase Armytage, op. cit., pp. 92-94, para un

breve relato del experimento de Spa Fields.

118 yéase “Report to the County of Lanark” (1820), en Owen, op. cit., especialmente pp. 261-262.

119 va en 1796 se habia hecho un intento de formar una Sociedad Fraternal Britanica, que uniria los

recursos de las sociedades de socorro mutuo con formas de organizacion derivadas de la Sociedad de
Correspondencia. Tuvo su origen entre los tejedores de Spitalfields y se proponia pagar subsidios a los
viejos y a los desempleados; la sociedad daria empleo a sus miembros que no tuviesen trabajo y
pretendia que los productos de los tejedores de seda, los sastres, los zapateros, etc., se intercambiasen
unos con otros. Véase Andrew Larcher, A Remedy for Establishing Universal Peace and Happiness,
Spitalfields, 1795, y Address to the British Fraternal Society, 1796.
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miembros y vendian el producto.’”® El artesano iba perdiendo, sélo de forma muy
lenta, su situacion como trabajador por cuenta propia o como trabajador para varios
patronos; y al realizar este o aquel contrato podia reclutar la ayuda de otros artesanos
con distintas habilidades. El mercado cubierto, o bazar, con sus centenares de
pequefios puestos, era una institucion antigua; pero al final de las guerras se abrieron
nuevos bazares, que atrajeron la atencién de los circulos filantrépicos y owenitas, en
donde se alquilaba un tramo de mostrador (por pies de longitud) para una semana, un
dia e incluso parte de un dia. Se buscaba la presencia de todo tipo de mercancias -
incluso los artistas podian exponer sus obras.'** Hacia 1827 se iba a inaugurar un
nuevo bazar que actuara como centro de intercambio para los productos realizados
por los miembros de los oficios de Londres que no tuviesen empleo: carpinteros,
sastres, zapateros y otros que trabajaban con materias compradas con los fondos de

las trade unions.??

Asi pues las Equitable Labour Exchanges fundadas en Londres y Birmingham
en 1832-1833, con sus vales de trabajo y el intercambio de pequefios productos, no
cayeron del cielo gracias a profetas paranoicos. Si hacemos una lista de los productos
gue se llevaron para intercambiar al Congreso Cooperativo de Liverpool en octubre de
1832, también podremos ver el tipo de gente que acudid. Procedentes de Sheffield,
cuchilleria y cafeteras; de Leicester, medias y encaje; de Huddersfield, chalecos y
manteletas; de Rochdale, franelas. Habia pafiales de Barnsley, telas de Halifax,
zapatos y zuecos de Kendal y estampas de Birkacre. Un orador de la Equitable Labour
Exchange de Birmingham dijo que la poblacion de aquel distrito “no sabia qué hacer
con las grandes cantidades de hierro, latén, acero y lacas japonesas”: ¢ por qué no
podian intercambiarlas con los algodones del Lancashire y las medias de Leicester?
La extensa lista de oficios que propusieron llevar sus mercancias a la lonja de
Birmingham incluye (en la “B") fabricantes de betdn, campaneros, fabricantes de
escobas, fabricantes de botones y adornos, fabricantes de fuelles, fabricantes de
cujas, cesteros. En la “S”™ encontramos confeccionadores de sombreros de paja y

gorreros, constructores de balanzas, fabricantes de hornillos y parrillas, tejedores de

120 poy ejemplo, los Oficiales Fabricantes de Tabaco de Pipa quienes, después de la undécima semana

de huelga en el invierno de 1818-1819, empezaron a fabricar directamente en la Maze, Borough: al
habernos “procurado una factoria un amigo”. Véase Gorgon (6 y 13 de febrero de 1819).

21 Nightingale, The Bazaar, 1816. Se alababa en particular el Nuevo Bazar, en el nimero 5 de la plaza

del Soho, que se habia abierto aquel afio; también se mencionaba un Bazar Beehive, de Holborn.

122 Cooperative Magazine, 1827, pp. 230-231, citado en S. Pollard, “Nineteenth-Century Cooperation; from
Community Building to Shopkeeping”, Essays in Labour History, p. 87.

: Légicamente, en el original inglés los oficios de la primera parte empiezan por B y los de la segunda
parte por S. (N. de lat.)
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seda, herreros y hojalateros y papeleros. No hay (y dificimente podia haber)
caldereros, trabajadores de los altos hornos o constructores, carpinteros de navio o

hilanderos de algodén, mineros o mecéanicos.'*

La lista incluye no sélo a los patronos con pequefios talleres y a los artesanos,
sino también a trabajadores a domicilio. A medida que su situacion (la de tejedores y
calceteros) se volvia mas desesperada, el owenismo era sélo una de las soluciones a
las que se agarraron en la década de los treinta. El atractivo de la bolsa de trabajo no
fue tan inmediato en las cercanias de Huddersfield o Burnley, por la razon evidente de
que en los distritos en que el producto principal era el tejido y donde habia cientos de
semiempleados o empleados con sueldos de hambre en la produccién de los mismos
productos, no existia un mercado claro. De ahi que los del norte se viesen impulsados,
en el primer momento, a pensar en un plan nacional de cooperacién. “Si nuestros
amigos de Birmingham se comprometen a vestirse con nuestras telas”, escribié un

cooperador de Halifax:

Nosotros nos comprometeremos a cortar nuestro cordero y nuestro budin (cuando
podamos comernos alguno) con sus cuchillos y tenedores, y a tomarnos la sopa y las
gachas de avena con sus cucharas; y si nuestros hermanos de Londres hacen lo
mismo nos pondremos, tan pronto como sea posible, sus pafiuelos de seda alrededor

del cuello.***

El Lancashire v el Yorkshire son los lugares donde encontramos un desarrollo
mas rapido de una teoria general de un “sistema” nuevo, segun el cual era posible a
nivel nacional un intercambio equitativo, y también encontramos algunos de los apoyos
mas fuertes y practicos a los experimentos “utdpicos” de construccion de
comunidades. La Association for the Promotion of Cooperative Knowledge de
Manchester y Salford, fundada en 1830, recibié un apoyo inmediato. Los tejedores
esperaban encontrar en la cooperacion la fuerza necesaria para competir con el telar
mecanico. Una de las grandes causas de los males sociales, escribié el United Trades'

Co-operative Journal, era

la errébnea organizaciébn de nuestros asuntos domeésticos, sociales v comerciales
debido a lo cual se ha hecho que la maquinaria compita con Y contra el trabajo

humano en lugar de colaborar con él.

123 Crisis (30 de junio, 27 de octubre, 8 y 15 de diciembre de 1832).
124 ancashire and Yorkshire Cooperator, N.° 2 (fecha sin identificar).
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“Podemos deducir enteramente que todos los sufrimientos que afligen a la
sociedad se deben en su mayor parte a la injusta distribucién de la riqueza”, escribia el
Lancashire and Yorkshire Co-operator.'® En aquellos distritos, con sus largas
tradiciones de sindicalismo y ayuda mutua, la cooperacion ofrecia un movimiento en el
gque podian trabajar juntos racionalistas y cristianos, radicales y gentes politicamente
neutrales. El movimiento reunia también las tradiciones de superaciéon personal y
esfuerzo educativo, ya que proporcionaba salones de lectura, escuelas vy
conferenciantes itinerantes. Hacia el afio 1832 existian quizd4 500 sociedades

cooperativas en todo el pais, que tenian al menos 20.000 miembros.*?°

Mientras Owen (algo contusionado, a pesar de su optimismo, por los fracasos
de Orbiston y Nueva Armonia) esperaba grandes donaciones de capital antes de
arriesgarse a emprender nuevos experimentos, los cooperadores de multitud de
centros, desde Brighton a Bacup, estaban impacientes por establecerse
inmediatamente con sus propios esfuerzos. En el congreso de Liverpool de 1832 las
actas reflejan el contraste entre largas arengas evangelizadoras e intervenciones

como ésta:

El sefior Wilson, delegado de Halifax, afirmé que en mayo de 1829, él y otras ocho
personas pusieron un chelin cada una, y... empezaron su negocio en una pequefa
habitacion de una trastienda. Su nimero habia aumentado; ahora ... tenian reunidas
240 libras y habian empezado a encontrar trabajo para algunos de sus miembros.
(jMuy bien, bien!) **’

Esta yuxtaposicién del pequefio almacén y el plan milenario forma parte de la
esencia de la disposicion cooperativa entre los afios 1829 y 1834. (También la
encontramos en la diversidad de quejas particulares y organizaciones que, durante un

breve periodo, mantuvieron el edificio del Grand National Consolidated Trades Union.)

En el vecindario de Huddersfield y Halifax, donde tan rapidamente se extendio
la cooperacion entre los tejedores, habia la esperanza de que el almacén pudiese

comprar la trama y la urdimbre para el tejedor y luego vender el producto, provocando

12 (6 de marzo de 1830; 26 de noviembre de 1831). Véase A. E. Musson, “The Ideology of Early
Cooperation in Lancashire and Cheshire”, Transactions Lanls. & Cheshire Antiq. Soc., 1957, LXVII

126 5. Pollard, op. cit., p. 86.
27 Crisis (27 de octubre de 1832).
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de este modo un corte en el circuito de los patronos. Los cooperadores podian
también acumular el capital para emplear a los miembros en paro, estableciendo una
cuota de un penique a la semana. Pero la mayor parte de estos moviles pueden
expresarse mejor citando los estatutos de una sociedad que se fundd en 1832 en

Ripponden, pueblo tejedor de los Peninos:

Debido a los asombrosos cambios que en el curso de unos afios se han producido
para las clases trabajadoras... debido a la competencia y al desarrollo de la maquinaria
que reemplaza a la mano de obra, junto con otras varias causas, sobre las cuales,
todavia, las clases trabajadoras no tienen control; las inteligencias de los pensadores
se han perdido en un laberinto de ideas acerca de qué plan se podria adoptar para
mejorar, si es posible, sus condiciones...

Con el crecimiento del capital las clases trabajadoras pueden mejorar su situacién sélo
si se unen y arriman el hombro al trabajo; por unirse no entendemos huelgas y
manifestaciones por los salarios, sino esforzarse, como hombres de una sola familia,
para empezar a trabajar por nuestra cuenta....

El plan de cooperacion que aconsejamos al piblico no es un plan visionario, sino que
se esta siguiendo en diversas partes del Reino; todos vivimos del producto de la tierra
e intercambiamos trabajo por trabajo, que es el objetivo de todas las Sociedades
Cooperativas: Nosotros obreros hacemos todo el trabajo y producimos todas las
comodidades de la vida; ¢por qué entonces no deberiamos trabajar por nuestra cuenta

v esforzarnos para mejorar nuestras condiciones de vida?

Principios Fundamentales

Primero. Que el trabajo es la fuente de toda riqueza; en consecuencia las clases
trabajadoras han creado toda la riqueza.

Segundo. Que las -clases trabajadoras, aunque son las productoras de la riqueza, en
lugar de ser la mas ricas, son las mas pobres de la comunidad; por lo tanto, no estan

recibiendo una justa recompensa por su trabajo.

Entre los objetivos de la sociedad estaban la proteccibn mutua de todos los
miembros contra la pobreza y el “logro de la independencia por medio de un capital
comun”. Los medios para obtener estos objetivos incluian una cuota semanal para un
fondo comun, el empleo del capital en el comercio, el empleo de sus miembros “seguin

permitan las circunstancias”, y
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Finalmente. Viviendo en comunidad unos con otros, segun los principios de la

cooperacién mutua, la unién de los bienes, la igualdad de esfuerzos y de los medios

de disfrute.**®

No se trata simplemente de la traslacion de las doctrinas de Owen al contexto
de un pueblo de tejedores. Las ideas se han conformado laboriosamente en los
términos de la experiencia de los tejedores; los acentos han cambiado; en lugar de la
estridencia mesianica, hay esta simple pregunta: ¢por qué no? Uno de los pequefios
periddicos cooperativos se llamaba acertadamente Common Sense y ponia el acento

en las “Asociaciones Comerciales™:

El objetivo de una Asociacion Comercial resumido es el siguiente: abastecer a sus
miembros de la mayor parte de los articulos de alimentacién de consumo cotidiano, y
acumular un fondo con el propésito de arrendar una tierra de cultivo y formar acto

seguido una comunidad cooperativa.

Una cantidad semanal procedente de los salarios podia utilizarse para
adquisicion al por mayor de té, azucar, pan o harina de avena.*?® Desde Brighton el
Co-operator del doctor King era partidario de esto con mas venta al por menor.**° La
idea sintonizaba con otras necesidades: la necesidad de escapar de los “tommy
shops” o del acaparador; la necesidad de comprar mas baratos los alimentos basicos y
librarse de la adulteracion delictiva que era moneda demasiado corriente: la harina
mezclada con “yeso de Paris, huesos quemados y una sustancia terrosa ... llamada

Blanco del Derbyshire”.*%

Pero esta idea también tenia atractivo para los obreros cualificados y
organizados de las industrias mayores, cuyo acercamiento al owenismo era mas
circunspecto. En 1825, el Trades Newspaper publicaba algunas notas sobre Orbiston,
pero los planes de Owen para las comunidades se consideraban “impracticables

debido a que al hombre libre por nacimiento e independiente no podia gustarle que le

128 3. H. Priestley, History of Ripponden Co-operative Society, Halifax, 1932, cap. 1. No esta claro si estas

normas datan de 1833 0 1839.
129 Common Sense (11 de diciembre de 1830).

130 yéase S. Pollard, Dr. William King, Loughborough Co-operative College Papers, 6, 1959.

13 Trades Newspaper (31 de julio de 1825). Para los molinos de grano cuasicooperativos fundados como

consecuencia de la situacion cercana al hambre de 1795, véase G. J. Holyoake, Self Help A Hundred
Years Ago, 1891, cap. 11, y J. A. Langford, A Century of Birmingham Life, Il, pp. 157-160. En algunos
manuscritos “Notes and Observations on Cooperative Societies” Lovett sefiala que habia muchas
sociedades, en especial grupos de consumidores, durante las guerras, y menciona a los tejedores de
Spitalfields Weavers; Add. MSS., 27, 791 ss., 245, 258.
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dijesen qué debia comer... y qué debia hacer.’** Ademaés, la misma idea de alcanzar
una independencia econOmica, que era atractiva para algunos artesanos con
pequerios talleres y algunos trabajadores a domicilio, presentaba un problema para el
carpintero de navio o el obrero de la industria a gran escala: ¢ qué utilidad tenia para él

un Pueblo de Cooperacion?

A fines de la década de los veinte, sin embargo, Gast se habia declarado en
favor del owenismo.'*® Mas importante fue la adhesién de los hilanderos de algodén
de Manchester después de seis meses de huelga en 1829. Doherty fue pionero, en
1830, de la National Association for the Protection of Labour, cuyo 6rgano, el United
Trades Co-operative Journal, pronto se convirtié en Voice of the People. Poco después
de esto, otro grupo de obreros cualificados, la union de los constructores, cuyos
productos posiblemente no podian ser llevados a la Equitable Labour Exchange, puso
rumbo hacia el que seria el mayor de todos los experimentos de accion cooperativa

directa. ¢ En qué consistia la diferencia?

Una respuesta podria ser simplemente que hacia fines de la década de los
veinte una u otra variante de la teoria cooperativa o de la teoria econémica “laborista”
se habia apoderado de la plana mayor del movimiento de la clase obrera. Cobbett no
ofrecia ninguna teoria coherente. El individualismo de Carlile era repelente. Hodgskin,
por deduccion, apuntaba hacia la teoria socialista madura, pero sus analisis se
detenian antes de alcanzar aquel punto, y en cualquier caso era compatible con la
teoria cooperativa, como mostrdé William Thompson. La propaganda racionalista de la
década anterior habia sido eficaz, pero también habia sido estrecha y negativa, y
habia dado lugar a un ansia de doctrina moral positiva, que el mesianismo de Owen
colmd. La imprecision de pensamiento de Owen permitié que dentro del movimiento
coexistiesen diferentes tendencias intelectuales. Y debemos insistir de nuevo en que el
owenismo fue mas sensato, y mas vigoroso, en términos intelectuales, que el
pensamiento de su maestro. Para los obreros cualificados, el movimiento que empezé
a configurarse en 1830 parecia por fin dar cuerpo a su antigua aspiracién: un
sindicalismo general de ambito nacional. Desde la Philanthropic Hercules de 1818
hasta el grupo de presion de las Combination Acts de 1825, se habian tendido muchas
manos para conseguir la unidad de acciéon. Durante el verano y el otofio de 1825 el

Trades Newspaper inform6 sobre cada una de las fases de la huelga de los

32 |bid. (14 de agosto de 1825).
133 yéase, por ejemplo, Crisis (17 de noviembre de 1832).
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cardadores de lana de Bradford y sobre el apoyo que recibia a raudales de todas las
zonas del pais. Declaraba con énfasis: “Son todos los obreros de Inglaterra contra

unos pocos patronos de Bradford.™*

Del fracaso de la huelga de los hilanderos de algodén, en 1829, Doherty extrajo
otra leccion: “Se demostré entonces que ningun oficio por si solo podia resistir contra
los esfuerzos combinados de los patronos de aquel oficio determinado: se intentaba
por lo tanto coordinar todos los oficios.”** Uno de los resultados fue la formacién de
los Operative Spinners of England, Ireland and Scotland, cuya primera conferencia, en
la isla de Man en diciembre de 1829, puso de manifiesto un impresionante intento de
superar las complejidades organizativas de una organizacién unitaria en tres zonas
dispares.le'6 Sobre estas bases, la National Association for the Protection of Labour
reunid6 durante un breve periodo de tiempo a obreros textiles laneros, obreros

manuales, alfareros, mineros, constructores y muchos otros oficios;

pero después de haberse extendido unas cien millas alrededor de esta ciudad

(Manchester) le sobrevino una fatalidad que casi amenazé su existencia.*®’

La “fatalidad” tuvo su origen en las divisiones y los celos en el seno de los
propios obreros hilanderos; divisiones excesivas o prematuras de los fondos de huelga
de la asociacion; y el intento imprudente, por parte de Doherty, de trasladar la oficina
del Voice of the People a Londres. Pero a pesar de su fracaso, la asociacién nacional
aport6 nuevos matices a la idea de cooperacion; y aunque el movimiento de
Manchester entré en una fase de recriminaciones, el movimiento siguio floreciendo en

las Potteries y en el Yorkshire.'®

Quizé Doherty intentd llevar el movimiento hacia
adelante de forma demasiado precipitada, pero en la creciente popularidad de las
ideas owenitas percibi6é acertadamente la existencia de un medio para reunir a todos

los obreros organizados del pais en un movimiento comun. Desde aquel momento en

134 Trades Newspapers (11 de septiembre de 1825).

135 Hammonds, The Town Labourer, p. 312.
Report of the Proceedings of a Delegate Meeting of Cotton Spinners &c. Manchester, 1830.

Union Pilot and Co-operative Intelligence (24 de marzo de 1832).

136
137
138 y/éase Poor Man's Advocate de Doherty (21 de enero de 1832): “La direccion [de la Asociacién] ha
pasado a manos de obreros enérgicos e inteligentes del Yorkshire; con quienes creemos que se evitara

aquel espiritu de celos y de faccién que, en gran medida, neutralizé la mejor influencia de la Asociacion
en esta zona.”
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adelante, la historia del owenismo y del sindicalismo general pueden tomarse como un

conjunto.**

Las comunidades experimentales fracasaron, aunque una o dos -como la de
Ralahine- tuvieron un éxito parcial. Mientras las empresas mas ambiciosas, como la de
los constructores, se derrumbaban, algunas de las empresas cooperativas menores
seguian de hecho avanzando con dificultades. La mayor parte de las sociedades y
tiendas de los primeros afios de la década de los treinta se hundieron, sélo para volver
a reaparecer unos pocos afios mas tarde, segun el modelo de Rochdale. La bolsa de
trabajo o bazar, situada en Gray's Inn Road, era una confusion espectacular. Y sin
embargo no hay nada que sea inexplicable en el fermento owenita. Hemos visto de
qué modo los artesanos, los trabajadores a domicilio y los sindicalistas, todos tenian
un lugar dentro de él. Sus elementos milenarios mas inestables procedian en gran
medida de dos fuentes: los bienhechores y los muy pobres. Por lo que a la primera se
refiere, el owenismo (puesto que declaraba no ser una doctrina del conflicto de clase o
la expropiacion) atrajo en cierta cantidad a gentlemen filantropos y a clérigos:
godwinianos, cuaqueros, intelectuales rebeldes y chiflados. Algunos de ellos, como el
doctor King y, mas sefialadamente, William Thompson, el terrateniente irlandés y autor
de Inquiry into the Distribution of Wealth (1824), Labour Rewarded (1827), y (junto con
Anna Wheeler) An Appeal of One-Half of the Human Race, Women, against the
Pretensions of the Other Half Men, to retain them in Political and thence in Civil and
Domestic Slavery (1825), enriquecieron muchisimo el movimiento. Otros dieron dinero
sin el cual no se hubiesen podido llevar a cabo los experimentos. Sin embargo, en la
mayoria de las comunidades esta la figura de uno o mas gentlemen chiflados, cuya
inexperiencia en la practica de cualquier colectividad, y cuyo experimentalismo
utopico, enfurecian a los artesanos owenitas. Declarar que los hombres debian
construir un nuevo sistema social era una cosa, y declarar que los hombres podian
hacer cualquier tipo de sistema nuevo que quisiesen era otra. Un artesano socialista,
Allen Davenport, que habia sido spenceano, nos dejé una descripcion un tanto

sarddnica de la bolsa de trabajo de Londres:

El espiritu del pablico quedaba completamente electrizado por este movimiento nuevo
y extraordinario.... La gran sala de reunién, instalada originariamente en el estilo mas

elegante... el techo tenia unos magnificos relieves y las partes ornamentales estaban

139 yvéase especialmente G. D. H. Cole, Attempts at General Union; Postage, The Builder's Union, caps. 3
al 5; W. H. Warburton, History of T. U. Organization in the Potteries, 1931, caps. 2 al 4. Algunos detalles
de la “fatalidad” que persiguio la NAPL se encuentran en D. Caradog Morris, “The History of the Labour
Movement in England, 1825-1851", fotocopia de la tesis doctoral, Londres, 1952.
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ricamente sobredoradas; y tenia una capacidad suficiente para dos mil individuos.
Pero esto, no era suficiente para satisfacer las ideas de belleza del sefior Owen. Se
construyé una plataforma elevada, en la que se situé un espléndido y majestuoso
organo.... Las noches de fiesta... se iluminaban las avenidas con gran brillantez con...
costosas lamparas griegas. Se tocaban diez o doce instrumentos musicales; y las

sefioras y los caballeros cantaban las tonadas mas dulces. ...

Las fiestas se inauguraban con una lectura corta sobre los temas del amor social, la
caridad universal y las ventajas de la cooperacion. ... A la lectura seguia un concierto,
y al concierto un baile. ...

Mientras tanto todas las avenidas de la Bolsa, durante toda la semana, estaban
literalmente bloqueadas por las muchedumbres de gentes que se reunian
constantemente, algunas atraidas por la novedad de la institucion, algunas para ver
cémo progresaba...; algunas para hacer depositos e intercambios.... Pero jay! pronto
se descubrid que los hermosos vales de trabajo... no se podian poner de ningdn modo
en la circulacién general, debido a lo cual fall6 el abastecimiento de provisiones vy el
resultado de uno de los movimientos mas extraordinarios que jamas se habia
intentado en este o en cualquier otro pais fue el completo fracaso. Con todo, los
principios en los que se fundamentaba el sistema siguen siendo irreprochables y se

deberian mantener en la memoria publica...

El Owen de este relato es el Owen que Peacock ridiculizaba en Crotchet
Castle. Demasiadas aventuras owenitas se excedian a si mismas y acababan en esta
especie de confusién, despilfarro, buenas intenciones y pésima planificacion. Owen
era el mayor propagandista del owenismo, pero también era uno de sus peores
enemigos. Si la bolsa de trabajo se hubiese dejado en manos de hombres como

Lovett, el resultado podria haber sido distinto.**

El otro aspecto de esa inestabilidad milenaria procedia, de forma mas directa,
del milenarismo de los pobres. Al igual que en la época de la Revolucion francesa, se
produce un resurgimiento de los movimientos mesianicos durante el entusiasmo de la
agitacion del proyecto de ley de reforma y sus secuelas. Seguian existiendo muchos

vastagos del movimiento southcottiano, cuyas sectas tomaban ahora formas

10 para Thompson, véase R. Pankhurst, William Thompson, 1954. Para descripciones de la Bolsa de
Trabajo, véase R. Podmore, Robert Owen, 1906, Il; G. D. H. Cole, Life of Robert Owen, 1930, pp. 260-
266, y Lovett, op. cit., Il, pp. 43. El relato de Davenport se encuentra en National Cooperative Leader (15
de marzo de 1861).
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peculiares y pervertidas**! que quiza requieren mas atencion por parte del psiquiatra
que del historiador. Pero deben sefalarse tres ejemplos de esta inestabilidad milenaria

que se prolonga.

El primero es el enorme séquito que entre los afios 1829 y 1836 consiguiod un
zapatero lisiado, “Zion” Ward, uno de los herederos del manto de Joanna. Ward, que
habia sido con anterioridad un metodista entusiasta, se habia convencido a si mismo
mediante acrobacias alegéricas de que era “Silo”, cuyo nacimiento la anciana Joanna
habia ya anunciado. Poco tiempo después, llegd a creer que era Cristo (y habia sido
antes Satanas), y que toda la Biblia era una profecia aleg6rica de su anunciacion. (La
historia de la vida de Cristo en el Nuevo Testamento era falsa; si el redentor habia
venido, “¢por qué no se ha redimido el hombre?”) Lo que era insélito en la paranoia de
Ward (aparte de su solipsismo surrealista) era, en primer lugar, que la reforzaba con
argumentos sacados de Carlile y los deistas; y, en segundo lugar, que dirigia su
llamada mesiénica hacia la dindmica del radicalismo. Su séquito crecié en Southwark,
Hackney, Walworth; en Chatham, Nottingham, Birmingham, Derby, Chesterfield y
Leeds; muchos de esos lugares habian sido baluartes southcottianos. En Barnsley
provoco un estruendoso aplauso cuando lanzé un ataque contra todo el clero “que
desde el arzobispo hasta el Ultimo son personas perjuras y los Falsos Profetas que la
Biblia menciona”. Esta fue, cada vez mas, la ténica de sus profecias: “iDescubrid los
malos oficios de los curas! jPreparad su destruccion!” EIl rey debe “acabar con los
enormes salarios de los obispos y gastar el dinero para el bienestar publico”.
Publicaba un semanario, The Judgement Seat of Christ, quiza la Unica ocasion en que
se ha atribuido a Cristo la direccién editorial, semana tras semana, de un periédico
popular. Durante el verano de 1831, reuni6 enormes masas de publico en sus

conferencias, llenando a menudo las 2.000 plazas de la Rotunda de Carlile:

“N.B. Las obras del Mesias se venden en ... Rotunda, calle Blackfriars. Prédica en
Rotunda, los jueves por la tarde a las 7.30 y los domingos por la tarde a las 3.” A
principios de 1832 le declararon culpable de blasfemia en Derby (“Los Obispos vy el
Clero son Impostores Religiosos, y como tales estan expuestos, por la Ley Inglesa, a
Castigos Corporales™ ¢no se trata, ciertamente, de un terreno demasiado peligroso

para ponerlo a discusion?) y le encarcelaron durante dos afios junto con un

141 yvéase T. Fielden, An Exposition of the Fallacies and Absurdities of that Deluded Church generally

known as Christian Israelites or “Johannas” ... , 1850, para detalles de los “misterios” de la iniciacién y la
disciplina en manos de la hermandad piadosa: “la mujer coge al hombre por sus genitales mientras él esta
en su posicién inclinada ... ella le coge con una mano y le da los azotes con la otra ..."
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comparfiero profeta. A pesar de la enfermedad y de una paralisis parcial, continué su

mision hasta su muerte en 1837.1%

El segundo ejemplo es el del extraordinario “Sir William Courtenay” (o J. N.
Tom) que llegé en 1832 a un Canterbury alarmado, vestido con ropas orientales y
acompafiado de rumores de que era muy rico, recibié 400 votos fortuitos en la eleccion

general y, después de ser condenado por perjurio, publicé su Lion, con los titulos de:

Sir William Courtenay... Rey de Jerusalén, Principe de Arabia, Rey de los Gitanos,
Defensor de su Rey y su Patria... que ahora se encuentra en la Carcel de la City,
Canterbury.

Tom, que era un tratante de vinos que procedia originariamente del West
Country de Joanna Southcott, habia sido spenceano durante un corto periodo de

tiempo. Su Lion denunciaba por igual a todos los infieles y al clero:

La Raiz de todo Mal esta en la Iglesia.

iel Lucro! jel Lucro! jel Lucro!!l

Dios proteja a la Viuda, al Huérfano y al Desdichado.

Cuando salié de la céarcel y del manicomio, se fue a vivir a las casas de los
campesinos de los pueblos cercanos a Canterbury. En mayo de 1838 empez6 a
rondar por los pueblos montado a caballo y armado con pistolas y una espada, a la
cabeza de un grupo de 50 a 100 jornaleros armados con cachiporras. Llevaban una
hogaza de pan en el extremo de una vara debajo de una bandera azul y blanca con un
le6bn rampante, y se supone que Tom leyé a sus seguidores el siguiente fragmento del
capitulo V de Santiago:

Y ahora vosotros los ricos llorad y aullad por las desgracias que os sobrevendran. ...
Contemplad el salario de los jornaleros que os han segado vuestros campos, salario
que retenéis con fraude, pregonado: ...

En particular, las mujeres creian que tenia poderes milagrosos. Mas adelante,
un jornalero dijo que “amaba a Sir William”: “Les hablaba de tal manera, y siempre leia
las Escrituras, que no le miraban como a un hombre cualquiera y hubiesen muerto con

alegria por él.” Al igual que Oastler y Stephens en el norte, denunciaba la New Poor

192 G R. Balleine, Past Finding Out, cap. 11; compilados por H. B. Hollingsworth, Zion's Works, 1899, I, p.

300; Zion Ward, A Serious Call: or The Messiah's Address to the People of England, 1831.
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Law como una violacion de la ley divina. Finalmente, Courtenay (0 Tom) matdé a un
policia que habian mandado para que le detuviese. Pero los jornaleros no le
abandonaron. Mas de cincuenta de ellos se retiraron al bosque de Blean, donde
esperaron al ejército escondidos en la densa maleza. Tom ensefiaba las llagas de los
clavos en manos y pies, y anunciaba que si le mataban resucitaria de nuevo: “Es el dia
del juicio; es el primer dia del Milenio; y ese dia pondré la corona sobre mi cabeza.
iContemplad, uno mas fuerte que Sansdn esti con vosotros!”. Les prometi6 tierra a
sus seguidores, quizd unos 50 acres para cada uno. Cuando los soldados se
acercaron, toco una trompeta y dijo que ésta se oia en Jerusalén donde habia 10.000
hombres dispuestos a obedecer sus 6rdenes. Al fin tuvo lugar la batalla, quiza la mas
desesperada que se desarrollaba en tierra inglesa desde 1745. Frente a las armas de
fuego y las bayonetas, los jornaleros de Kent sélo tenian cachiporras: “Jamas
presencié una resolucién mayor en mi vida -dijo un testigo-. Jamas en la vida vi
hombres més furiosos o enloquecidos cuando nos atacaban.” Un oficial resultdé muerto,
asi como Courtenay y once o doce de sus seguidores. El saldo de muertos fue mas

elevado que el de Pentridge o Peterloo.*?

Los hechos del bosque de Blean pertenecen mas a los modelos culturales
antiguos que a los nuevos. Fue la dltima revuelta de los campesinos. Es interesante
constatar que los bryanitas “ranting”, o Cristianos de la Biblia, tenian uno de sus
baluartes en Kent; y en un momento en que el mundo psiquico de los hombres estaba
repleto de imagenes del fuego del infierno y de la revelacion, y su mundo real lleno de
pobreza y opresion, lo sorprendente es que este tipo de explosiones no fuesen mas
frecuentes. El tercer ejemplo, que nos acerca mas al owenismo, es el del
extraordinario éxito de la propaganda mormona en los distritos industriales de
Inglaterra, a finales de la década de 1830 y durante la década de los cuarenta. En
pocos afios se bautizaron miles de conversos, y miles de estos “Santos del ultimo Dia”
zarparon desde Liverpool hacia la Ciudad de Si6n. Los primeros conversos eran
“principalmente obreros fabriles y otros trabajadores manuales... extremadamente
pobres, la mayoria de los cuales no tenia siquiera una muda de ropa para ser
bautizados”. Muchos de ellos, que habian recibido ayuda para el dinero del pasaje,
fueron andando y empujando carros manuales desde los riscos de Bluff hasta la
ciudad de Salt Lake.**

3p G. Rogers, Battle in Bossenden Wood, 1961, pp. 4, 96; An Account of the Desperate Affray in Blean

Wood, Faversham, 1838; Essay on the Character of Sir William Courtenay, Canterbury, 1833; The Lion (6
y 27 de abril de 1833); Globe (1 de junio, 10 de agosto de 1838).

144 yéase Armytage, op. cit., parte Ill, cap. 7, “Liverpool: Gateway to Zion”.
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Todos estos ejemplos sirven para subrayar que, para la década de 1830, es
prematuro pensar que la poblacidén obrera inglesa estaba completamente abierta a la
ideologia secular. La cultura radical que hemos estudiado era la cultura de
trabajadores cualificados, artesanos y algunos trabajadores a domicilio. Por debajo de
esa cultura (o coexistiendo con ella) habia niveles de respuesta mas oscuros, de los
cuales sacaban algo de su apoyo los lideres carisméticos como Oastler y O'Connor.
(En el movimiento cartista, los hombres como Lovett jamas encontrarian por completo
una estrategia y un punto de vista comuin con los trabajadores “barbudos y con
chaqueta de fustan” del norte.) La inestabilidad se encontraba particularmente donde
los nuevos modelos racionalistas y los modelos metodistas o baptistas de corte mas
antiguo se influian unos a otros, o cuando se encontraban en conflicto en el mismo
espiritu. Pero, mientras que la disidencia y el metodismo parecen haber ordenado y
amasado el caracter de los artesanos del sur, en aquellas partes en que predominaba
el modelo metodista durante los afios de las guerras parece que las energias
emocionales hayan sido almacenadas o reprimidas. Si se hinca una pala en la cultura
de la clase obrera del norte en cualquier momento de la década de los treinta parece

gue la pasion brote del suelo.

De ahi que el owenismo también reuniese algo de esta pasion. Si tenemos en
cuenta que Owen y sus conferenciantes profetizaban que “se desencadenaria la
prosperidad”, era inevitable que reuniesen a su alrededor a los hijos de Israel. Revivio
el anhelo comunitario y el lenguaje de la racionalidad se transformé en el de la
hermandad. Como en todos los momentos de fermento, también revivio el
antinomianismo, con sus equivalentes misticos de las ideas seculares de liberacion
sexual que se sostenian entre algunos de los comunitarios owenitas: “Si os amais el
uno al otro -les decia Zion Ward a los jovenes en sus "templos"- juntaos en cualquier
momento sin ninguna ley ni ceremonia.” (Ward también tenia un proyecto de Colonia
Agricola, “donde quienes deseen abandonar el mundo puedan vivir juntos como una
familia”.) Ademas, para los pobres, el owenismo tocaba una de sus aspiraciones mas
intimas: el suefio de que, de algin modo, gracias a algin milagro, podrian de nuevo

tener algun derecho sobre la tierra.

Tenemos la sensacion de que, en la década de 1830, muchos ingleses
percibian que la estructura del capitalismo industrial s6lo estaba parcialmente
construida, y que a esta estructura todavia no se le habia puesto el tejado. El

owenismo sélo fue uno de los impulsos gigantescos, pero efimeros, que captaron el
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entusiasmo de las masas, al presentar la vision de una estructura completamente
diferente, que se podia construir en cuestidon de aflos 0 meses, so6lo con que el pueblo
estuviese suficientemente unido y decidido. Se ha desarrollado un espiritu de

organizacion, escribié Bronterre O'Brien en 1833, cuyo objetivo:

es el mas sublime que se pueda imaginar, a saber, establecer un completo dominio,
por parte de las clases productivas, sobre los frutos de su propio trabajo ... Las clases
trabajadoras proyectan un cambio total de la sociedad, un cambio que supone la
subversion completa del “orden del mundo” existente. Aspiran a estar a la cabeza de la
sociedad en lugar de estar en la cola; o, mejor dicho, que no deberia haber cola ni

cabeza.'*®

En retrospectiva es facil considerar que este espiritu es ingenuo o utépico. Pero
no hay nada en él que nos autorice a contemplarlo con superioridad académica. Los
pobres eran desesperadamente pobres, y las perspectivas de una comunidad en la
gue no solo pudiesen mezclar la cultura intelectual con los objetivos de Grecia y
Roma, sino también comer, eran atractivas. Ademas, entre el owenismo y los
anteriores credos que reunian impetus milenarios, habia la siguiente diferencia
importante: con los owenitas el milenio no iba a llegar, se haria, con sus propios

esfuerzos.

Y a partir de aqui podemos juntar todas las lineas del owenismo: los artesanos
con sus suefios de provocar un cortocircuito en la economia de mercado general; la
gentry filantropica, con su deseo de una sociedad racional y planificada; los pobres,
con sus suefios de tierra o de Sién; los tejedores, con sus esperanzas de trabajo
independiente; y todos ellos con la imagen de una comunidad hermanada y equitativa,
en la que la ayuda mutua sustituyese la agresion y la competicion. Maurice escribid en
1838:

Cuando los pobres dicen: “nosotros, también, reconoceremos que las circunstancias lo
son todo, abandonaremos toda creencia en lo invisible, este mundo sera el Unico
hogar en el que moraremos”, el lenguaje puede muy bien aterrorizar a todo aquel que
escuche... Sin embargo... es el “nosotros queremos”... o que infunde la apariencia de

vitalidad a las secas astillas de la teoria del sefior Owen.**

145 poor Man's Guardian (19 de octubre de 1833). Véase M. Morris, From Cobbett to the Chartists, 1948,
p. 87.

146 £ D. Maurice, The Kingdom of Christ, citado en Armytage, op. cit., p. 85.
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Este “nosotros queremos” es la prueba de que los obreros se estaban
acercando a la madurez, estaban adquiriendo conciencia de sus propios intereses y
aspiraciones como clase. No habia nada de irracional o de mesianico en el hecho de
que hiciesen una critica del capitalismo como sistema, o en el de proyectar ideas
“utdpicas” acerca de un sistema alternativo y mas racional. Desde el punto de vista de
los obreros, no era Owen el que estaba “loco”, sino un sistema social en el que el
vapor y la nueva maquinaria desplazaban y degradaban claramente a los obreros, y en
el que los mercados podian estar “saturados” mientras el tejedor descalzo se sentaba
al telar y el zapatero estaba en su taller sin una chaqueta que ponerse a la espalda.
Esos hombres sabian por experiencia que Owen estaba en su sano juicio cuando

decia que:

... la actual organizacién de la sociedad es la mas antisocial, impolitica e irracional que
se pueda imaginar; que bajo su influencia se reprimen desde la infancia las cualidades

superiores y mas valiosas de la naturaleza humana, y que se utilizan los medios mas

antinaturales para acentuar las tendencias mas nocivas... *’

Lejos de tener un punto de vista encarado hacia el pasado, el owenismo fue la
primera de las grandes doctrinas sociales que dominé la imaginacioén de las masas en
este periodo, y que partia de una aceptacion de los poderes productivos ampliados del
vapor y la fabrica. Lo que se cuestionaba no era tanto la maquina como el mévil del
beneficio; no el tamafo de la empresa industrial sino el control del capital social que
habia detras de ella. Los artesanos constructores y los pequefios patronos, que se
resentian del control y de la parte del leén de los beneficios que se apropiaban los
patronos constructores y los contratistas, no creian que la solucion residiese en la
existencia de multitud de pequefios empresarios.**® Por el contrario, deseaban que la
cooperacion de los oficios implicados en la construccion quedase reflejada en el
control social cooperativo. Es irbnico que un movimiento del que se supone que saco
la mayor parte de su fuerza de los “petit-bourgeois” hiciese intentos mucho mas serios
gue ningun otro de nuestra historia en cuanto a iniciar nuevas formas de vida
comunitaria. “Todo el fervor y la seriedad de las primeras Sociedades Cooperativas -
escribié Holyoake muchos afios después- tenia que ver... con la vida comunitaria. Los
"Socialistas"... esperaban fundar ciudades industriales libres, independientes y

auténomas, en las que la riqueza que se crease fuese repartida de forma equitativa

147 Owen, op. cit., p. 269.

148 yéase Postgate, op. cit., pp. 72-73.
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entre todos aquellos que la producian con su trabajo.”*

Quienes ven en el fracaso de
esos experimentos solo una prueba de su locura, quiza confian demasiado en que la

“historia” ha demostrado que son un callejon sin salida.

Lo que era irracional en el owenismo (0 “utopico” en el habitual sentido
peyorativo) era la impaciencia de la propaganda, la fe en la multiplicacién de la razén
mediante lecturas y tratados, la atencién inadecuada a los medios. Y sobre todo
estaba la funesta evasiva de Owen respecto de las realidades del poder politico, y su
intento de pasar por alto la cuestién de los derechos de propiedad. El socialismo
cooperativo consistia simplemente en desplazar al capitalismo, sin causar dolor y sin
enfrentamiento, mediante el ejemplo, la educacién y mediante el desarrollo en su seno
desde sus propias poblaciones, talleres y almacenes. El Economist estaba ansioso por
asegurar a sus lectores que la cooperacion no posee ninguna “tendencia igualadora”.
Su objetivo era “elevarlo todo”; su riqueza no seria tomada de los poseedores
actuales, sino que seria “riqueza producida de nuevo”.'* “Nosotros ... no venimos
como levellers -declaraba un clérigo de Warrington-. No venimos a privar a ningin ser
humano, hombre o muijer, de cualquiera de sus propiedades.”** En 1834, en el punto
mas extremo del movimiento owenita, un “Fuero de los Derechos de la Humanidad”

declaraba:

La actual propiedad de todos los individuos, adquirida y poseida segun las costumbres
y las précticas de la vieja sociedad, se mantendra sagrada hasta que... no tenga ya

ninguin uso o valor de cambio...**?

Esta era la debilidad que le quitaba valor al owenismo. Incluso el pequefio
grupo de filantropos spenceanos, al final de las guerras, podian vislumbrar que el
socialismo entrafiaba la expropiacion de los grandes terratenientes. “Es pueril”, habia

escrito Spence en su Restorer of Society to its Natural State (1800):

. esperar ver alguna vez de nuevo Pequefias Granjas, o ver alguna vez cualquier
cosa que no sea la maxima extorsion y opresion de los pobres, hasta que derrumbéis
el actual sistema de Propiedad de la Tierra. Porque ellos han adquirido por completo,
ahora mas que nunca, el espiritu y el poder de la opresion.... Por lo tanto nada que no

sea la Destruccién total del poder de esos Sansones servira... Nada que no sea el

149 yvéase S. Pollard, op. cit., p. 90.
150 Economist (11 de agosto de 1821).
5L A, E. Musson, op. cit., p. 126.

%2 O'Brien, op. cit., p. 437.
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Exterminio completo del actual sistema de propiedad de la Tierra... hara que el Mundo

vuelva a estar en una situacién en la que merezca la pena vivir en él.

Esto era lo que levantaba la singular furia de los gobernantes britanicos, que
tuvieron detenido al apacible Thomas Evans, autor de Christian Policy, durante un afio
sin juicio, en el mismo momento en que lord Sidmouth discutia las propuestas del
ilustrado sefior Owen. En aquel afio, uno de los Ultimos spenceanos, un pintoresco
sastre llamado Robert Wedderburn, promovioé un pequefo periédico mal impreso The
“Forlorn Hope™ “El sefior Owen... descubrira que las clases mas bajas estan casi
convencidas de que él es un instrumento de los terratenientes, y los Ministros ..."*>®
Los spenceanos y los viejos radicales de 1817 demostraron estar equivocados en su
estimacion de Owen; y la preocupacion de Spence y Evans en relacién al socialismo
agrario era inadecuada para la Inglaterra industrial. Pero los spenceanos estaban, por

lo menos, deseosos de plantear los problemas de la propiedad y el poder de clase.

Precisamente porque Owen se negé a afrontar ninguno de los dos problemas,
pudo mantenerse completamente indiferente respecto del radicalismo politico y
conducir al movimiento, con frecuencia, por caminos ilusorios. El movimiento
cooperativo siguié teniendo durante afos esta coexistencia de filantropos y radicales
obreros. Sin embargo, hacia 1832, hombres como Hetherington, O'Brien y James
Watson tenian acentos completamente diferentes, y rechazaban el desprecio que
Owen tenia hacia todos los medios politicos. El owenismo constituyé siempre para
ellos una influencia constructiva. De €l habian aprendido a considerar al capitalismo,
no como una serie de sucesos discontinuos, sino como un sistema. Habian aprendido
a proyectar un sistema de solidaridad utopico alternativo. Habian superado la nostalgia
de Cobbett por un mundo antiguo y adquirido la confianza de proyectar uno nuevo.
Habian comprendido la importancia de la educacion y de la fuerza del
condicionamiento ambiental. Habian aprendido, de Thompson y Anna Wheeler, a
formular nuevas demandas por los derechos de las mujeres. A partir de entonces
ninguna cosa de la sociedad capitalista parecié dada e inevitable, producto de la ley
“natural”. Todo esto se expresa en la Ultima Voluntad y Testamento de Henry

Hetherington:

Estas son mis opiniones y mis sentimientos al dejar una existencia que ha sido turbada
por las plagas y los placeres de un sistema competitivo, agresivo y egoista; un sistema

gue anula las aspiraciones morales y sociales de los seres humanos mas nobles

153 The “Forlorn Hope”, or a Call to the Supine (4 y 11 de octubre de 1817).
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mediante el incesante trabajo y las privaciones fisicas; por el cual, verdaderamente,
todos los hombres aprenden a ser esclavos, hipocritas o criminales. De ahi mi

adhesion incondicional a los principios de ese gran y buen hombre: ROBERT OWEN.

5. “Una especie de maquina”

“El mal que han hecho esos hombres [Owen y Hodgskin] en algunos aspectos
es incalculable, observaba Francis Place.”*®* El “mal” esta escrito a lo largo de los
afios 1831-1835. Y hasta aqui llegan los limites de este estudio; porque en un sentido
la clase obrera no esta ya en formacién sino que esta formada. Atravesar el umbral
gue separa 1832 de 1833 significa entrar en un mundo en el que la presencia de la
clase obrera se percibe en todos los condados de Inglaterra y en la mayoria de los

aspectos de la vida.

La nueva conciencia de clase de la clase obrera puede contemplarse desde
dos puntos de vista. Por un lado, habia la conciencia de identidad de intereses entre
trabajadores de las mas diversas ocupaciones y niveles de consecucion, que se
encarnaba en diversas formas institucionales, y que quedd expresada, en una escala
sin precedentes, en el sindicalismo general de los afios 1830-1834. Esta conciencia y
estas instituciones se encontraban so6lo en forma fragmentaria en la Inglaterra de
1780.

Por otro lado, existia una consciencia de la identidad de intereses de la clase
obrera, o las “clases productivas”, frente a los de otras clases; y dentro de ésta
maduraba la aspiracién a un sistema alternativo. Pero la definicion final de esta
consciencia de clase fue consecuencia, en gran parte, de la respuesta de la clase
media ante la fuerza de la clase obrera. La linea quedé trazada, con extremo cuidado,
con las restricciones del derecho a votar de 1832. La caracteristica particular del
desarrollo inglés habia sido que, donde esperariamos encontrar un movimiento
creciente de la clase media en favor de la reforma, con la clase obrera a la cola,
sucedido luego por una agitacion independiente de la clase obrera, de hecho nos
encontramos con el proceso trastocado. El ejemplo de la Revolucion francesa habia
iniciado tres procesos simultaneos: la aterrorizada respuesta contrarevolucionaria de la
aristocracia terrateniente y comercial; una retirada por parte de la burguesia industrial
y una acomodacion (en términos favorables) con el statu quo; y una rapida

radicalizacion del movimiento popular en favor de la reforma hasta el punto de que los

154 Add. MSS. 27791 f. 270.
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cuadros jacobinos que fueron bastante resistentes para sobrevivir a lo largo de las
guerras eran en su mayoria pequefios patronos, artesanos, calceteros y tundidores,
ademas de otros trabajadores. Los 25 afos que siguieron a 1795 pueden considerarse
como los afos de la larga contrarrevolucion, y en consecuencia el movimiento radical
siguié siendo en su mayor parte de caracter obrero, con un populismo democratico
avanzado como teoria. Pero el triunfo de un movimiento como éste dificimente
recibiria la bienvenida de parte de los propietarios de las hilanderias, los duefios de los
altos hornos o los industriales. De aqui la ideologia particularmente represiva y
antiigualitaria de las clases medias inglesas (Godwin dando paso a Bentham, Bentham
dejando paso a Malthus, M'Culloch y el doctor Ure, y éstos dando lugar a Baines,
Macaulay y Edwin Chadwick). De aqui también el hecho de que la mas suave medida
de reforma para hacer frente a las irracionalidades manifiestas de la Vieja Corrupcion
se aplazasen en realidad, debido a la resistencia del viejo orden por un lado, a la

timidez de los industriales por el otro.

La crisis del proyecto de ley para la reforma de 1832 -o, para ser mas precisos,
las sucesivas crisis desde principios de 1831 hasta los “dias de mayo” en 1832-
ilustran esas tesis en casi todos los aspectos. La agitacion surgioé entre “el pueblo” y
acuso rapidamente el consenso de opinion mas asombroso en relacién a la imperiosa
necesidad de la “reforma”. Mirado desde un punto de vista, Inglaterra atraveso, sin
ningun género de dudas, una crisis, durante esos doce meses, en la cual la revolucion
fue posible. La rapidez con que se extendio la agitacion indica hasta qué punto estaba
presente entre el pueblo la experiencia de todo tipo de agitacién constitucional y

cuasilegal:

La forma sistematica con que procedia el pueblo, su firme perseverancia, su actividad
y destreza sorprendia a los enemigos de la reforma. En las capitales, las ciudades y
las parroquias se celebraban reuniones en las que participaban casi todo tipo de
personas; también se reunian los mancebos de los menestrales en sus clubs y los

obreros sencillos que no tenian clubs de oficios 0 asociaciones de ningun tipo...

Esto lo escribia Place el otofio de 1830, afiadiendo (referente a febrero de
1831): “... sin embargo no habia la menor comunicacién entre lugares del mismo
vecindario; cada parte del pueblo parecia entender qué era lo que se debia hacer ..."**°

“La gran mayoria” de aquellos que asistian a las abultadas manifestaciones se

%5 Add. MSS. 27789. Para un ejemplo de esta facilidad en organizacién espontanea, véase Prentice, op.
cit., pp. 408-410.
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quejaba a Grey, el secretario privado del rey en marzo de 1831, “pertenecen a las
clases mas bajas”. Las enormes manifestaciones, que superaron la cifra de 100.000
personas en Birmingham y Londres en el otofio de 1831 y mayo de 1832, tenian una

abrumadora mayoria de artesanos y obreros.'*

“Nosotros no hemos provocado la agitacion en torno a la reforma -le escribi6
Grey con cierto malhumor al rey, en marzo de 1831-. La encontramos en pleno apogeo
cuando llegamos al cargo.” Y, si lo miramos desde otro punto de vista, podemos ver
por qué, de hecho, era altamente improbable que la revolucién se produjese durante
esos meses de crisis. La razén la debemos buscar en la misma fuerza del movimiento
obrero radical; en la habilidad con que los lideres de la clase media, Brougham, The
Times, el Leeds Mercury utilizaron la amenaza de la fuerza de la clase obrera y
negociaron una linea de retirada aceptable para todos excepto para los defensores
mas acérrimos del ancien régime; y en la conciencia por parte de los whigs y los
menos intransigentes de los tories de que, aunque Brougham y Baines soélo les
estaban chantajeando, sin embargo si no se alcanzaba un compromiso, los
reformadores de la clase media no serian capaces ya de mantener bajo control la

agitacion que se producia a sus espaldas.

La burguesia industrial deseaba de todo corazén que no se produjese una
revolucion, porque sabian que el mismo dia que empezase una revolucion se
produciria un proceso de radicalizacion dramético, en el que los huntitas, los
sindicalistas y los lideres owenitas cobrarian un apoyo creciente en casi todos los
centros industriales. “Las clases medias y los pequefios patronos utilizan las

amenazas de una “revolucion”, escribia el Poor Man's Guardian. Pero...

una revolucién violenta no sélo no esta al alcance de los medios de aquellos que
amenazan con ella, sino que para ellos es el mayor objeto de alarma; porque saben
gue una revolucion como ésta soélo la pueden realizar los millones de pobres y
menospreciados, los cuales, si se excitan hasta tal punto, podrian utilizarla para su
propio beneficio, ademas de para el de aquéllos, que de este modo verian
amenazados ... sus queridos derechos de propiedad; podéis estar seguros de que una

revolucién es lo que mas temen ...**’

156 yéase Jephson, The Platform, 11, cap. 15.

157 1 de octubre de 1831.
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Los reformadores de la clase media luchaban habilmente en los dos frentes.
Por una parte, The Times aparecia como el organizador real de la agitacion de masas:
“Confiamos en que no haya un solo condado, ciudad o pueblo en el Reino Unido que
no se reuna y formule peticiones en favor de la reforma...” Incluso instaba al pueblo a
cumplir “el solemne deber de constituirse en sociedades politicas por todo el reino”.
Daba apoyo -como lo habia hecho Edward Baines ante las multitudes que le
aclamaban- a medidas de fuerza que conducian directamente a la revolucién: asaltar
los bancos, negarse a pagar impuestos y armar a los miembros de las political unions.
Por otra parte, las revueltas de Nottingham, Derby y Bristol en octubre de 1831

subrayaron la funcién dual de las political unions segun el modelo de Birmingham:

Estas Unions tenian como objetivo la promocién de la causa de la reforma, la
proteccién de la vida y la propiedad frente a los atropellos irregulares pero
pormenorizados de la muchedumbre, asi como para el mantenimiento de otros

grandes intereses frente a las sistematicas violencias de una oligarquia...**®

Estos incendiarios de la clase media llevaban en sus mochilas un bastén de
guardia especial. En algunas ocasiones los tories mismos creyeron burlarlos,
alentando al movimiento obrero independiente en favor de la reforma a exhibirse de
una forma tan alarmante que Brougham y Baines recurrieron a la Vieja Corrupcion en
busca de proteccion. Cuando la National Union of the Working Classes propuso
convocar una manifestacion en Londres a favor del sufragio universal y en resistencia

al proyecto de ley de reforma whig, el propio rey escribié (4 de noviembre de 1831):

Su Majestad no esta de ningun modo disgustado de que las medidas contempladas en
el mitin en cuestion sean tan violentas, y... desagradables, puesto que confia en que la
manifestacion de tales intenciones y propdsitos puede dar la oportunidad... de reprimir

el progreso de las Political Unions..."**°

Por todo el pais, los reformadores de la clase media y los de la clase obrera
maniobraban para controlar el movimiento. En los primeros momentos, hasta el verano
de 1831, los radicales de la clase media llevaban ventaja. Siete afios antes, Wooler

habia cerrado el Black Dwarf con una declaracion final tristemente desilusionada. No

%8 The Times (1 de diciembre de 1830, 27 de octubre de 1831); véase Jephson, op. cit., H, pp. 69, 107.
Durante las revueltas de Bristol, las autoridades se vieron obligadas a recurrir a los lideres de la political
union de Bristol para restablecer el orden. Véase Bristol Mercury (1 de noviembre de 1831); Prentice, op.
cit., p. 401.

159 Citado en Jephson, op. cit., Il, p. lll. De hecho, la manifestacién de la National Union fue declarada

sediciosa y prohibida. Era un riesgo demasiado grande para correrlo.
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habia (en 1824) “publico vinculado fielmente a la causa de la reforma parlamentaria”.
Cuando una vez cientos y miles habian clamado en favor de la reforma, ahora le
parecia que sélo habian “clamado por el pan”; los oradores y los periodistas de 1816-
1820 solo habian sido “pompas de la fermentacion de la sociedad lanzadas al aire”.*®
Muchos de los lideres de la clase obrera de finales de la década de 1820 compartian
su desilusién y aceptaban la postura antipolitica de su maestro, Owen. Hasta el verano
de 1830, con la “revuelta” de los braceros rurales y la revolucién de julio en Francia, la
marea del interés popular no volvié a la agitacién politica. Y a partir de aquel momento,
la resistencia terriblemente terca de los intransigentes (el duque de Wellington, los
lores, los obispos), dispuesta a quemar hasta el Ultimo cartucho, ante cualquier medida
de reforma, dicté una estrategia (que aprovecharon al maximo los radicales de la clase
media) por la cual la agitacién popular se vio conducida a avanzar detras de Grey y
Russell, y a dar apoyo a un proyecto de ley con el cual la mayoria no tenia nada que

ganar.

De este modo, la configuracion de fuerzas de 1816-1820 (y, por supuesto, de
1791-1794), en la que se identificaba la demanda popular de la reforma con el
programa de sufragio universal que defendia el comandante Cartwright, se habia roto.
“Si alguien piensa que esta reforma dara lugar a ulteriores medidas -declaré Grey en la
Camara en noviembre de 1831- estd equivocado; porque no hay otra persona mas
decididamente contraria a los parlamentos anuales, el sufragio universal y la votacion,
que yo. Mi objetivo no es favorecer, sino acabar con tales esperanzas y proyectos.”
Los viejos radicales vieron bastante clara la situacion, y la mayoria de sus portavoces
trataron con desprecio el proyecto de ley de los whigs hasta los ultimos “dias de
mayo”. “No le importaba -declar6 un radical de Macclesfield- que le gobernara un
cacique local, un alcahuete o un comerciante de quesos, si se iba a seguir
manteniendo el sistema de monopolio y corrupcién.”®* Hunt, desde su puesto como
diputado por Preston (1830-1832), sostenia las mismas posiciones, s6lo que con un
lenguaje ligeramente mas decoroso. George Edmonds, el ingenioso y valiente maestro
de escuela, que habia presidido la primera gran manifestacién de la posguerra en

Birmingham en Newhall Hill (enero de 1817), declaro:

No soy propietario de una casa. Pero si hace falta puedo ser propietario de un

mosquete. jEl nada-mas-que-el-Proyecto no reconoce a George Edmonds como

%0 piscurso final, a modo de prélogo del Black Dwarf , XII (1824).

81 poor Man’s Guardian (10 de diciembre de 1831).
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ciudadano! George Edmonds menosprecia al nada-mas-que-el-Proyecto, excepto en

cuanto se refiere a que es el primero en robar al pais.'®?

También era ésta la posicion de la élite de los artesanos radicales de Londres,
gue estaban inscritos en la National Union of Working Classes and Others, cuyos
debates semanales en Rotunda, durante 1831 y 1832, serian resefiados en el Poor
Man's Guardian de Hetherington, que sin duda era el mejor semanario obrero que se
habia publicado (hasta aquel momento) en Gran Bretafia. A los debates asistian el
mismo Hetherington (cuando no estaba en prision), William Lovett, James Watson,
John Gast, el brillante y malogrado Julian Hibbert y el viejo William Benbow (anterior
compafiero de Bamford y de Mitchell), que ahora impulsaba su propuesta de un “Gran
Dia de Fiesta Nacional”, o un mes de huelga general, en el curso de la cual las clases
productivas asumirian el control del gobierno y los recursos de la nacion.'®® Los
debates giraban de manera creciente en torno a la definicibn de clase. William
Carpenter, que compartia con Hetherington el honor de haber iniciado la lucha de la
prensa “unstamped”, tenia una opinion discrepante. Se debia dar apoyo al proyecto de
ley whig como una “cufia”. Lamentaba que el Poor Man's Guardian utilizase los
términos “intermediarios” y “clase media” como “términos “intercambiables”, por cuanto
las clases medias “no s6lo no son una clase de personas que tengan intereses
distintos a los vuestros. Son la misma clase; hablando en términos generales, son
trabajadores u obreros™®. La controversia continué durante toda la crisis. Después de

la aprobacién del proyecto de ley, el Poor Man's Guardian publicé su conclusién:

Los promotores del Proyecto de Reforma no lo pensaron con la perspectiva de
subvertir, o incluso remodelar nuestras instituciones aristocraticas, sino de
consolidarlas reforzando una subaristocracia procedente de las clases medias.... La
Unica diferencia que existe entre los whigs y los tories es que los whigs concederian lo
insustancial para mantener la esencia, mientras que los tories no darian siquiera lo
insustancial, porque las masas, tontas como son, no se detendrian en lo insustancial

sino que seguirian adelante hasta las realidades.'®

%2 G. Edmonds, The English Revolution, 1831, p. 5. Edmonds sigui6 para tomar una parte activa en el
movimiento cartista.

183 yvéase A. J. C. Ruter, “Benbows Grand National Holiday”, International Review of Social History
(Leiden), I, 1936, pp. 217 y ss.

184w Carpenter, An Address to the Working Classes on the Reform Bill, octubre de 1831. Véase también
la controversia subsiguiente en el Poor Man's Guardian.

185 poor Man's Guardian (25 de octubre de 1832); véase A. Briggs, The Age of Improvement, p. 258.
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Es problematico afirmar hasta qué punto los militantes owenitas de Rotunda
representaban algun grupo masivo de opinion obrera. Empezaron representando solo
a la intelectualidad de los artesanos. Pero cobraron influencia de forma muy répida;
hacia el mes de octubre de 1831 pudieron organizar una manifestacion masiva, en la
que participaron quiza unas 70.000 personas, muchas de las cuales lucian pafiuelos
blancos emblematicos del sufragio universal; es posible que unos 100.000 participasen
en sus manifestaciones contra el Ayuno Nacional de marzo de 1832. Place
consideraba que los rotundistas (a muchos de los cuales descalificd tachandoles de
“infames”) constituian la mayor amenaza para la estrategia de la clase media, y gran
parte de su manuscrito de historia de la crisis del Proyecto de Reforma (en el cual los
historiadores han depositado demasiada confianza) esta dedicado a las
manipulaciones poco escrupulosas con las que intento limitar la infuencia de aquélla y
desplazarla por la influencia de su rival National Political Union. El propio duque de
Wellington interpreté la lucha como una contienda entre el poder y Rotunda, que
comparoé a dos ejércitos “en présence”. Pensar que no podia situar ningun rio entre los
ejércitos, con los centinelas y puestos de vigia adecuados sobre los puentes,
confundia en extremo su espiritu militar. El enemigo estaba instalado en puntos

delicados dentro de su propio campo.'®

Sin embargo, el cortejo de octubre de 1831 estaba compuesto principalmente
(parece) por “tenderos y artesanos superiores”. Y aunque el numero de gente
convocada era impresionante, resulta pobre en comparacion con las manifestaciones,
incluso mas numerosas, de Birmingham, que tenia menos poblacién. Pareceria que,
aunque los artesanos de Londres habian logrado por fin construir una direccion
cohesionada y altamente articulada, seguia existiendo un amplio abismo entre ellos y
los obreros y trabajadores de los oficios deshonrosos. (Este problema se repetiria una
y otra vez en la historia del cartismo londinense.) La situacion era caricaturizada en las
paginas del folleto difamatorio y alarmista de Edward Gibbon Wakefield. Consideraba
a los rotundistas como “desesperados” e idealistas, cuyo peligro residia en el hecho de
que podian desencadenar las energias destructivas de las clases delictivas, “los ilotas
de la sociedad” que se encontraban apifiados en los vericuetos y las callejuelas de la

calle Orchard, Westminster o Whitechapel. Ahi estaban los apoliticos (pero peligrosos)

186 ygase J. R. M. Butler, The Passing of the Great Reform Bill, 1914, pp, 292-293, 350; Add. MSS., 27,
791 f. 51; Memorandum sobre “Measures to be taken to put an End to the Seditious Meetings at the
Rotunda”, Wellington Despatches, segunda serie, VII, 1878, p. 353.
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vendedores ambulantes, pastores, matarifes de ganado, matarifes de caballos,
tratantes en carne de perro y cuerpos muertos, caraduras, ladrilleros, deshollinadores,

noctambulos, basureros, etc.

Su actitud hacia los socialistas owenitas de Rotunda era ambigua. Por una
parte, eran en su mayor parte “hombres sensatos que se mantenian con su trabajo”,
hombres que se distinguian claramente de las clases peligrosas por sus talentos
superiores. Por otra parte, muchos de ellos eran “hombres solteros sin ataduras, que
vivian aqui y alld en hospedajes, y que podian prender fuego a Londres sin la

ansiedad de tener seres queridos indefensos en casa”:

Sus modales son mas amables que rudos; pero si le tocas el punto flaco a alguno de
ellos -dile simplemente que crees que el estimulo de la competencia es indispensable
para la produccion de riqueza- y, o bien te abandonara con desprecio, o... te dira, con
los ojos relampagueantes, que te paga el gobierno para decir tonterias. Lo que mas les

molesta es algo parecido a una componenda, incluso mas que la oposicion frontal.

Muchos de ellos, decia (con algun aviso de verdad), “estan provistos con

armas”:

Si tuviera lugar una insurreccién del populacho de Londres, les encontrariamos en los
puestos mas peligrosos, dirigiendo a los ladrones y a la chusma, sefialando las

medidas mas eficaces y muriendo, si les llegase la hora, con gritos de desafio.

“Estos seran los luchadores de nuestra revolucion, en caso de que deba, haber

Una."167

La descripcién es exagerada, pero no carece por completo de verdad.*®® Desde
el punto de vista de la autoridad (fuese ésta whig o tory) el peligro residia en una
posible conjuncién entre los artesanos socialistas y las “clases delictivas”. Pero las
masas de trabajadores no cualificados de Londres vivian en un mundo distinto al de
los artesanos, un mundo de privaciones extremas, analfabetismo, desmoralizacion
muy extendida y enfermedad, que adquirié tintes dramaticos con la epidemia de célera

del invierno de 1831-1832. Tenemos aqui todos los problemas clasicos, la precaria

17 E. G. Wakefield, Housekolders in Danger from the Populace, sin fecha (¢.octubre de 1831?).

%8 Mientras que Lovett y su circulo creian en la maxima presion sin utilizacion de la fuerza fisica (y
mantuvieron algunas relaciones con Place), otros, incluyendo a Benbow y Hibbert, se preparaban para
una lucha armada.
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inseguridad, de una ciudad metropolitana hinchada de inmigrantes en un periodo de

rapido crecimiento de la poblacion.*®

Los trabajadores no cualificados no tenian portavoces ni organizaciones
(aparte de las sociedades de socorro mutuo). Era tan probable que siguiesen la
direccién de un gentleman como la de un artesano. Y sin embargo la severidad de la
crisis politica que se inicioé en octubre de 1831 fue suficiente para agrietar la costra de
fatalismo, deferencia y necesidad dentro de la cual se hallaban encerradas sus vidas.
Las revueltas que durante aquel mes se produjeron en Derby, el saqueo del castillo de
Nottingham, los extensos motines de Bristol, todo era indicativo de una perturbacion
profunda en los fundamentos de la sociedad, que los observadores ansiosamente

esperaban que continuase con la sublevacion del East End de Londres.

La political union de Birmingham era un modelo aceptable, que incluso The
Times podia elogiar, porque el contexto industrial local favorecia la existencia de un
movimiento de masas en favor de la reforma que todavia se mantenia firmemente bajo
el control de la clase media. La historia del radicalismo de Birmingham es
significativamente diferente de las Midlands del Norte y del norte. En sus industrias en
pequefia escala no habia base para el ludismo, y el “padre” de las political unions,
Thomas Attwood, primero destaco publicamente cuando, en 1812, dirigié una agitacion
contra las Orders in Council en la que participaron los patronos y los artesanos unidos.
Sin duda alguna en el Black Country entre los afios 1817 y 1820, habia grupos
partidarios de la “fuerza fisica”, pero -ya fuese debido a la buena suerte 0 a la
sensatez- jamas quedaron al descubierto a causa de un movimiento fracasado como
los asuntos de Pentridge y de Grange Moor.*”® Como ha demostrado el profesor
Briggs, Thomas Attwood fue capaz de “armonizar y unir’ los diversos “materiales del
descontento” en 1830, porque la Revolucién industrial en Birmingham habia
“multiplicado el nimero de unidades productivas mas que aumentado la escala de las
empresas existentes”. La maquinaria habia producido pocos desplazamientos de

mano de obra cualificada; los innumerables pequefios talleres eran un signo de que la

19 Es interesante especular acerca de hasta qué punto las frecuentes afirmaciones de Place relativas a la

mejora de la conducta y la moral del populacho de Londres expresaban la verdad, o simplemente el
creciente abismo entre los artesanos y los no cualificados, el estrechamiento del circulo de experiencia de
Place y el desplazamiento de la pobreza fuera del centro de la City hacia el este y el sur. Sobre el
problema del crecimiento metropolitano y la desmoralizacion en su conjunto (y sus fundamentos
“bioldgicos”), véase L. Chevalier, Classes Laborieuses et Classes Dangereuses a Paris pendant la
premiére moitié du XIX éme siécle, Paris, 1958, que sugiere muchas lineas de investigacion nuevas sobre
las condiciones de Londres.

170 Es dificil dejar de lado el relato circunstancial de Oliver de los contratos de Birmingham (Narracién en
H.O. 40.9). Véase también la informacion en H.O. 40. 3y 6.
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pendiente social era mas suave, y el artesano podia todavia alcanzar la posicién de
pequefio patrono; en los momentos de recesién econémica los patronos y los oficiales
estaban afectados por igual."'"* De ahi que el antagonismo de clase estuviese mas
amortiguado que en Manchester, Newcastle y Leeds. Durante la crisis del proyecto de
reforma, Attwood controlé la union de Birmingham con “tal muestra de afabilidad -
recordaba mas adelante O'Brien- que los obreros de Brummagem parecian creer
verdaderamente que estarian virtualmente, aunque no realmente, representados en el
parlamento “reformado”. Y, rindiendo un tributo impresionante por parte de un critico

tan severo, O'Brien afadia:

El triunfo (tal y como se produjo) del Proyecto de Reforma se debié declaradamente a
este grupo, mas que a cualquier otro. Los actos tan bien organizados, la extension de
la organizacion y las inmensas asambleas de la poblacién en los momentos criticos de

su desarrollo, convirtieron aquella medida en algo irresistible.*"

En centros como Leeds, Manchester y Nottingham, la posicion de los
reformadores de la clase media era mucho mas insegura. En Manchester (como en
Londres) coexistian political unions rivales, y desde octubre de 1831 en adelante la
union que promovia el sufragio universal era la que estaba a la cabeza. En Bolton,
durante el mismo mes, el rechazo del proyecto de ley por parte de la Camara de los
Lores tuvo como consecuencia una escision en la political union, al organizar la mayor
de las secciones (partidaria del sufragio universal) una manifestacion, en la que
participaron 6.000 personas, que portaban las siguientes pancartas: “jAbajo los
obispos!, jFuera los Pares!'”® "Incidentes como éste se repitieron docenas de veces en
las Midlands y el norte. “Pasead por cualquier camino o taberna, en la que estén
reunidos varios obreros -escribia Doherty en enero de 1832- y escuchad la
conversacion durante diez minutos... Encontraréis, por lo menos en siete de cada diez
casos, que los temas de debate giran en torno a la sorprendente cuestion, ¢ qué seria

méas provechoso atacar, las vidas o la propiedad de los ricos?™"

1 véase el enojado comentario de Cobbett: “Os imaginais que los grandes fabricantes y comerciantes y
banqueros estan gritando en favor de la REFORMA, porque han sufrido una conversién al amor hacia los
derechos populares. jBah! ... [Causas financieras] les han hecho aumentar los salarios; pero éstos no
pueden pagar a la vez diezmos e impuestos. ... Por lo tanto, son reformadores; por lo tanto tienden sus
grandes brazos alrededor de la cintura de la Diosa”: Political Register (17 de octubre de 1831).

2 Destructive (2 de febrero y 9 de marzo de 1833); A. Briggs, “The Background of the Parliamentary

Reform Movement in Three English Cities”, Camb. Hist. Journal, 1952, p. 293, y The Age of Improvement,
p. 247.

73 w. Brimelow, Political History of Bolton, 1882, I, p. IlI.

4 poor Man's Advocate (21 de enero de 1832).
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Por cierto, en el invierno de 1831-1832, la ridiculizacién que del proyecto y los
procedimientos que le habian acompafado hecha en el Poor Man's Guardian adopta
un aire algo méas académico. Sin duda los rotundistas tenian razén cuando decian que
el proyecto de ley era una trampa (y una traicion al movimiento radical). Pero la
obstinacion, poco menos que neolitica, con que la Vieja Corrupcién se resistia a
cualquier reforma condujo a una situacién en que la nacién avanzé, rdpidamente y sin
premeditacion, hacia el umbral de una revolucién. Con retraso, el Poor Man's Guardian
ajustoé su tactica, publicando como suplemento especial resumenes de la obra del
coronel Macerone, Defensive Instructions for the People (manual de lucha callejera).*”
Durante los “once dias de inquietud y desorden en Inglaterra” que precedieron a la
aprobacién final del proyecto de ley por parte de la Camara de los Comunes, en el
mes de mayo, Francis Place contuvo la respiracion. La tarde del dia en que se aprobdé,

regreso a casa y escribi6:

Nos encontrdbamos en un momento de rebelion, y si el Duque de Wellington hubiese

podido formar gobierno, the Thing y el pueblo hubiesen entrado en conflicto.

Se hubiesen levantado “barricadas en las principales ciudades, deteniendo la
circulacion del papel moneda”; si entonces hubiese empezado una revolucion,
“hubiese sido responsabilidad de todo el pueblo en mayor medida que cualquier otra

que jamés se haya realizado”.*"®

En otofio de 1831 y en los “dias de mayo” Gran Bretafia estuvo al borde de una
revolucién que, una vez iniciada, bien podria haber prefigurado (si tenemos en cuenta
el avance simultaneo en la teoria del cooperativismo y el sindicalismo), en su rapida
radicalizacion, las revoluciones de 1848 y la Comuna de Paris. La obra de J. R. M.
Butler, The Passing o f the Great Reform Bill, nos transmite cierto sentido de la
magnitud de la crisis; pero el estudio flaquea debido a la insuficiente conciencia de la
claridad de toda la situacion, de la cual dan muestra comentarios como el siguiente

(acerca de la National Union of the Working Classes):

... desagradaba a las gentes sensibles... por su locura arrogante, como cuando la

seccion de Bethnal Green le pidié al Rey que aboliese la Camara de los Lores, o la

5 poor Man's Guardian (11 de abril de 1832).
7% Add. MSS., 27, 795 ff. 26-27.
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seccion de Finsbury insté a los Comunes a que consfiscasen las haciendas de 199
177

Hace falta alguna afirmacién menos complacida. El hecho de que la revolucién
no tuviese lugar se debi6, en parte, al profundo constitucionalismo de aquella parte de
la tradicion radical'”® cuyo portavoz era Cobbett (que instaba a la aceptacion de media
hogaza);" y en parte a la habilidad de los radicales de la clase media para ofrecer
exactamente el compromiso que no debilitase, sino que reforzase tanto al Estado

como a los derechos de propiedad frente a la amenaza de la clase obrera.

Los lideres whig consideraban que su papel era descubrir los medios para
“vincular masas a la propiedad y el buen orden”. “Es de la mayor importancia -decia
Grey- asociar las clases medias con las mas altas de la sociedad en su amor y apoyo
a las instituciones y el gobierno del pais.'”® El extremo cuidado con el que se traz6
esta linea se muestra en un estudio emprendido por Baines en 1831, para descubrir
“el nimero y la respetabilidad de los cabezas de familia de 10 libras™ de Leeds”. Los
resultados se los comunicé a lord John Russell en una carta que deberia considerarse
como uno de los documentos clasicos de la crisis del proyecto de ley de reforma. Los

encuestadores sefoldgicos pioneros de Baines

respondieron unanimemente que la ley de 10 libras no iba a significar que se admitiera
a votar ni a una sola persona a la que no se le hubiese podido conceder tal derecho
con prudencia y sin riesgo alguno: que les sorprendié descubrir cuan pocos iban a ser,

comparativamente, los autorizados a votar.

En respuesta a la pregunta de Russell acerca de la proporcion que suponian
los cabezas de familia de 10 libras con relacién al resto de la poblacién, los

encuestadores informaron:

7 Butler, op. cit., p. 303.

178 yyéase el comentario de Gladstone: “Le hablé pomposamente a un obrero ...sobre el texto acordado, le
dije ...que la reforma era la revolucién, "porque, mire las revoluciones de los paises extranjeros"
refiiéndome por supuesto a Francia y Bélgica. EI hombre me mir6 gravemente y dijo..."Malditos sean
todos los paises extranjeros, ¢,qué tiene que ver la vieja Inglaterra con los paises extranjeros?"; no es esta
la Gnica vez que recibo una leccién importante de procedencia humilde.” J. Morley, Life of Gladstone, I,
1908, p. 54.

" Del refran inglés: “half a loaf is better than no bread”. Es mejor reducir las demandas de uno, que
arriesgarlo todo. (N. de la t.)

179 yvéase A. Briggs, “The Language of "Class" in Early Nineteenth-Century England”, op. cit., p. 56.

" La reforma de 1832 daba el derecho al voto, en las ciudades, a cualquier cabeza de familia (varén y de
mas de veintilin afios) que poseyese o tuviese arrendados locales con valor en renta de un minimo de 10
libras esterlinas al afio. (N. de lat.)
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... en las zonas que ocupan principalmente las clases trabajadoras, ni un cabeza de
familia de cada diez tendria derecho a voto. En las calles donde principalmente hay
tiendas, casi todos los cabezas de familia tenian voto. ...En la ciudad de Holbeck, que
tiene 11.000 habitantes mayoritariamente de las clases trabajadoras, pero que tiene
varias fabricas, tintorerias, tabernas y casas respetables, s6lo hay 150 votantes. ...De
140 cabezas de familia, que trabajan en la fabrica de los sefiores Marshall & Co, sélo
dos tendran derecho a voto. ...Entre los 160 o 170 cabezas de familia de la fabrica de
los sefiores O. Willan e Hijos, de Holbeck, ni uno tiene derecho a voto. De unos 100
cabezas de familia que trabajan para los sefiores Taylor & Wordsworth, constructores
de maquinas -la clase mas alta de los trabajadores manuales-, sélo uno tiene derecho
a voto. Parecia que con el proyecto de ley s6lo uno de cada cinco de las clases

trabajadoras tendria derecho a votar.

Incluso estas estimaciones parece que fueron excesivas. Los informes hechos
para el gobierno en mayo de 1832 mostraban que en Leeds (con una poblacién de
124.000 habitantes) 355 “obreros” serian admitidos en el derecho a votar, de los
cuales 143 “son oficinistas, almacenistas, vigilantes, etc.”. Los 212 restantes tenian

una posicion privilegiada, ganando entre 30s. y 40s. a la semana.*®

Estos informes, sin duda, dieron confianza al gabinete, que habia estado
pensando elevar la restriccion en el derecho a votar, de 10 libras a 15 libras. “La gran
mayoria de la poblacion -escribié Place- estaba segura de que o bien los proyectos de
ley de reforma se aprobaban en el Parlamento, o en caso de que los rechazasen,
deberian obtener, mediante la fuerza fisica, mucho mas de lo que aquéllos
contenian...””® Lo que pendia sobre la cabeza de tories y whigs en 1832 era ese
“mucho mas”; y eso fue lo que permitid que se llegase a un acuerdo entre la riqueza
de la tierra y la industrial, entre el privilegio y el dinero, que ha sido una configuracion
perdurable de la sociedad inglesa. En los estandartes de Baines y Cobden no estaba
escrito égalité y liberté (y mucho menos fraternité) sino “Comercio Libre” y “Reduccion
de Gastos”. La retérica de Brougham era la de la propiedad, seguridad, interés. “Si
bien es cierto que existe una muchedumbre”, dijo Brougham en el discurso que

pronuncié durante la segunda lectura del proyecto de ley de reforma,

también lo es que existe el pueblo. Hablo ahora de las clases medias -de aquellos

cientos de miles de personas respetables- que son el orden mas numeroso y, con

1% Baines, Life of Edward Baines, pp. 157-159.
181 Add. MSS., 27790.
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mucho, el orden mas rico de la comunidad, porque si se pusieran a subasta todos los
castillos, feudos, cotos y derechos de caza, con todos los extensos acres de sus
Sefiorias, y se vendiesen en un plazo de cincuenta afios, el precio subiria tanto que
pasaria mucho mas que las vastas y sélidas riquezas de aquellas clases medias, que
son ademas las genuinas depositarias del sentimiento inglés sensato, racional,
inteligente y honesto. ...Os suplico que no provoquéis a este pueblo amante de la paz,
pero también resuelto. ...Como amigo vuestro, como amigo de mi clase, como amigo
de mi pais, como fiel servidor de mi soberano, os aconsejo que colaboréis con
vuestros maximos esfuerzos para preservar la paz y para defender y perpetuar la

Constitucion...'®?

Las demandas de los radicales de la clase media, despojadas de toda retorica,

fueron expresadas por Baines, cuando se habia aprobado el proyecto de ley:

Hay que recoger los frutos de la Reforma. Hay que abolir los grandes monopolios
comerciales y agricolas. Hay que reformar la iglesia. ...
Hay que abrir las corporaciones cerradas. Hay que reforzar el ahorro y la economia.

Hay que romper los grilletes del Esclavo.'®®

Las demandas del radicalismo obrero estaban formuladas de manera menos

clara. A partir del manifiesto del Republican de Hetherington, podemos citar un minimo

programa politico:

Extirpacion de la Aristocracia Desalmada. Establecimiento de una Republica, a saber:
Democracia con Representantes escogidos mediante Sufragio Universal. Extincion de
los cargos, titulos y distinciones hereditarios. Abolicion de la... ley de primogenitura;...
Administracion de justicia rapida y barata. Abolicion de las Games Laws. Revocacion
de los diabdlicos impuestos sobre los periédicos... Emancipacion de nuestros
conciudadanos los judios. Introduccion de las Poor Laws en Irlanda. Aboliciéon de la
Pena de Muerte por delitos contra la propiedad. Apropiaciéon de los Ingresos de los
“padres en Dios”, de los Obispos, destinados a la manutencion de los pobres.
Abolicion de los Diezmos. Que cada secta pague a sus curas 0 ministros. La “Deuda
Nacional” no es la deuda de la Nacién. Librar a los Soldados de la Maquinaria del

Despotismo. Establecimiento de una Guardia Nacional.'®*

182 yéase J. R. M. Butler, op. cit., pp. 284-285.

183

184

Baines, op. cit., p. 167.
Citado por A. L. Morton y G. Tate, The British Labour Movement (1956), p. 59 y errbneamente atribuido

al Poor Man's Guardian, 3 de marzo de 1831.
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Este es el viejo programa del jacobismo que poco habia evolucionado desde la
década de 1790. (ElI primer principio de una declaracién de la National Union,
redactada por Lovett y James Watson, en noviembre de 1831, era: “Que toda
propiedad (adquirida de forma honesta) sea sagrada e inviolable”.)*® Pero alrededor
de aquel “mucho méas” se acumulaban otras demandas, segun los principales
problemas de los diversos distritos e industrias. En el Lancashire, Doherty y sus
seguidores sostenian que “el sufragio universal no significa otra cosa que el poder que
se confiere a cada hombre para evitar que otros devoren su trabajo”.**® Los owenitas,
los reformadores de las fabricas y los revolucionarios partidarios de la “fuerza fisica”,
como el irrefrenable Wiliam Benbow, presionaban todavia para obtener demandas
adicionales. Pero, tal y como ocurrieron las cosas, se logré que los términos de la
lucha se mantuviesen dentro de los limites que Baines y Brougham deseaban. Se traté
(como habia previsto Shelley en 1822) de una lucha entre la “sangre y el oro”; y el
resultado fue que la sangre pacté con el oro para dejar fuera las demandas de égalité.
Porque durante los afios que transcurrieron entre la Revolucion francesa y el proyecto
de ley de reforma se habia formado una “consciencia de clase” de la clase media mas
conservadora, mas recelosa de las grandes causas idealistas (a menos, quiza, que
fuesen las de otras naciones), mas rigurosamente egoistas que en cualquier otra
nacion industrializada. A partir de este momento, en la Inglaterra victoriana, la clase
media radical y los intelectuales idealistas se vieron obligados a tomar partido entre las
“dos naciones”. Y hay que decir en su honor que hubo muchos individuos que
prefirieron que se les conociera como cartistas o republicanos a ser conocidos como
guardias especiales. Pero esos hombres -Wakley, Frost de Newport, Duncombe,
Oastler, Ernest Jones, John Fielden, W. P. Roberts y siguiendo hasta Ruskin y William
Morris- siempre fueron individuos desafectos o “voces” intelectuales. No representan

en ningun aspecto la ideologia de la clase media.

Lo que habia hecho Edward Baines, en su correspondencia con Rusell, era
ofrecer una definicion de clase casi con una exactitud aritmética, En 1832 las
restricciones del derecho a voto trazaban la linea de la consciencia social con la
tosquedad de un lapiz indeleble. Ademas durante estos afios aparecié un teérico de
talla para definir el conflicto de la clase obrera. Parece como algo casi inevitable que
fuese un intelectual irlandés el que uniese en si mismo el aborrecimiento de los whigs

ingleses junto con la experiencia del ultrarradicalismo y el socialismo owenita inglés.

185 véase Lovett, op. cit., I, p. 74.

18 A. Briggs, op. cit., p. 66.
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James “Bronterre” O'Brien (1805-1864), hijo de un comerciante de vinos irlandés y
licenciado distinguido por el Trinity College de Dublin, llegd a Londres en 1829 “para

estudiar Derecho y la Reforma Radical:

Mis amigos me mandaron a estudiar jurisprudencia; la reforma radical la aprendi yo
por mi cuenta... Aunque en jurisprudencia no he progresado en absoluto, he realizado
inmensos progresos en cuanto a la reforma radical. Tanto es asi, que si mafana
mismo se instituye una plaza de profesor de la reforma radical en el King's College
(cosa no muy probable por el momento), creo que me presentaria como candidato...

Siento como si cada gota de sangre que corre por mis venas fuese sangre radical...'®’

Después de editar el Midlands Representative durante la crisis del proyecto de

ley de reforma, se trasladé a Londres y asumié la direccién del Poor Man's Guardian.

“Nuestra prevision es -escribié acerca del proyecto de reforma- que su efecto
serd separar de las clases trabajadoras una gran porcién de los niveles medios, que
antes estaban mas inclinados a actuar con el pueblo que con la aristocracia que las

excluia.”'88

Y en la introduccion de la historia de Buonarotti sobre la Conspiracién de
los Iguales, establecia un paralelo: “Los girondinos extenderian el derecho a votar
hasta los pequefios intermediarios (igual que hicieron los whigs ingleses con el
proyecto de reforma) para mantener sometidas con mayor eficacia a las clases
trabajadoras.” “De todos los gobiernos, el de la clase media es el mas opresor y

despiadado.”®

Este era un tema al que volvia con frecuencia. Su ira se renovaba con cada
nueva accion de la administracion whig: el proyecto de ley de coercién de los
irlandeses, el rechazo del proyecto de ley de las 10 horas, el ataque a las trade unions,
la ley de enmienda a las Poor Laws. “Antes de la aprobacion del Proyecto de

Reforma”, escribié en 1836:

se suponia que las clases medias tenian alguna comunidad de sentimiento con los
obreros. Esta ilusion se ha esfumado. Apenas sobrevivid al Proyecto de Ley de

Coercion de los Irlandeses, y se desvanecié por completo con la puesta en vigor de la

187 Bronterre's National Reformer (7 de enero de 1837). De hecho, O'Brien obtuvo el titulo de abogado en

Dublin.

188 pestructive (9 de marzo de 1833).

O'Brien, op. cit., pp. XV, XX. Relativo a O'Brien, véase G. D. H. Cole, Chartist Portraits, 1941, cap. 9; T.
Rothstein, From Chartism to Labourism, 1929, pp. 93-123; Beer, op. cit., 11, pp. 17-22.

189
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Starvation Law. Ningun trabajador esperara justicia, virtud o compasion de manos de

una legislatura de especuladores.**

Siendo él mismo un refugiado de la clase media, experimentaba un placer
especial al escribir sobre su propia clase en unos términos que imitaban el chismorreo
de salén que hacia aquélla acerca de la clase de los empleados: “Los objetivos y los
habitos [de las clases medias] son basicamente degradantes. Su vida es

necesariamente una vida de argucias viles y especulacion ...”:

Estas dos clases no han tenido nunca, ni tendran, ninguna comunidad de intereses. El
interés del trabajador es trabajar poco y obtener a cambio lo maximo posible. El interés
del intermediario es obtener tanto trabajo como pueda del trabajador, y darle a cambio
lo menos que pueda. Asi pues sus intereses respectivos son tan directamente

opuestos el uno al otro como dos toros enfrentados.

Y con una genialidad considerable intentd entretejer la tradicion del
ultraradicalismo con la del owenismo, en un socialismo revolucionario cuyos objetivos
eran la revolucién politica, la expropiacion de las clases acaudaladas y la creacién de

una red de comunidades owenitas:

Debemos conseguir lo que Southey llama “una revolucion de revoluciones”; una como
la que Robespierre y St. Just proyectaron en Francia a principios de 1794; es decir,
una subversién completa de las instituciones que distribuyen la riqueza. ...Propiedad,
propiedad, ésta es la cuestion a la que debemos prestar atencion. Sin un cambio en la

institucion de la propiedad, no se puede dar ninguna mejora.

Una revolucibn como ésta (esperaba) tendria lugar sin violencia, como
consecuencia inmediata de la consecucién del sufragio universal: “De las leyes de la
minoria han surgido las desigualdades que existen; las leyes de la mayoria seran

destruidas.”*!

Desde luego, hoy en dia, los historiadores no aceptarian la asimilacion

excesivamente tosca que hace O'Brien de la administracion posterior a la reforma de

190 Twopenny Despatch (10 de septiembre de 1836).

1 pestructive (9 de marzo, 24 de agosto de 1833); People's Conservative; and Trade's Union Gazette (14
de diciembre de 1833).
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los intereses de la “clase media”.**? (La Vieja Corrupcion tenia mas vitalidad que la que

esto suponia, como se iba a demostrar en la prolongada lucha por la revocacion de las
Corn Laws.) Ni tampoco es adecuado seleccionar a este tedrico (que por origen
pertenecia, él mismo, a la clase media) como expresion de la nueva conciencia de la
clase obrera. Pero al mismo tiempo, O'Brien estaba muy lejos de ser un excéntrico
situado en los margenes del movimiento. Como editor del Poor Man's Guardian y otros
periddicos dominaba un publico obrero amplio y creciente; mas adelante se ganaria el
titulo de “Maestro” del cartismo. Sus escritos son un hilo central a lo largo de las
numerosas agitaciones de los primeros afios de la década de 1830, al proporcionar un
nexo de unién entre las viejas demandas democraticas, las agitaciones sociales
(contra la New Poor Law y por la reforma de la fabrica), los experimentos comunitarios
owenitas y las luchas sindicales de las trade unions. O'Brien fue, al igual que Cobbett y

Wooler durante los afios de la posguerra, una auténtica voz de su tiempo.

Para la mayoria de los trabajadores, por supuesto, la desilusién respecto del
proyecto de reforma se dio de formas menos tedricas. La prueba del budin se iba a
hacer comiéndolo. Y podemos ver como lo comieron a nivel de microcosmos, en unos
pocos de los incidentes de una de las luchas que se produjeron en la eleccién general
subsiguiente, en Leeds. Baines, que habia utilizado ya su influencia al poner a
Brougham como diputado del Yorkshire, present6 en interés de los whig a Marshall,
uno de los mayores empresarios de Leeds, y a Macaulay (o “sefior Mackholy”, como
anotdé en su diario uno de los tenderos que se hallaban a la cola de los whig).
Macaulay era uno de los idedlogos mas satisfechos de la implantacion del proyecto de
reforma, que traducia en nuevas palabras la doctrina tory de la “representacion virtual”:
“Las clases altas y medias son las representantes naturales de la especie humana. Su
interés puede ser opuesto, en algunas cosas, al de sus mismos contemporaneos, pero
es idéntico al de innumerables generaciones que vendran después.” “La desigualdad
con que se reparte la rigueza se pone en evidencia ante todo el mundo”, se
lamentaba, mientras que “las razones que prueban de manera irrefutable que esta
desigualdad es necesaria para el bienestar de todas las clases no son tan evidentes.”
El sefior Marshall no estaba a su altura como tedrico; pero si podemos creer lo que
decia una publicacion electoral radical, era de la opinién de que 12s. a la semana era
un buen salario para un trabajador con familia y consideraba que las clases

trabajadoras podian mejorar su situacion emigrando, y: “En la fabrica del sefior

192 E| mismo O'Brien llegé a lamentar la vehemencia de su desprecio hacia toda la “clase media”, cuando
en la década de 1840 se presentd la oportunidad de hacer una alianza entre los cartistas y algunos
elementos de la clase media; véase Beer, op. cit., 11, p. 126.
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Marshall, desnudaron a un nifio de 9 afios, le ataron a una columna de hierro y le

golpearon sin piedad con una correa, hasta que perdié el conocimiento.”®

Por otra parte, el candidato tory era Sadler, principal portavoz parlamentario del
movimiento en favor de las 10 horas. Oastler, junto con los Short-Time Committees,
habia lanzado hacia dos afios su apasionada camparfia contra el trabajo de los nifios.
El extraordinario “Peregrinaje a York” habia tenido lugar el mes de abril anterior; y la
agitacién en favor de las 10 horas (al igual que la agitacion owenita) continué sin
pausa durante los meses de crisis del proyecto de reforma. En una lucha como ésta se
podia contar con que Oastler era partidario de Sadler frente a Baines, que habia
realizado una circunspecta defensa de los propietarios de las fabricas en el Leeds
Mercury. También se podia contar con que Cobbett haria lo mismo. Ciertamente, hizo
unas referencias a Baines, que nos hacen recordar la holgura de las leyes de libelo de

aquella época:

Este gran PEDANTE MENTIROSO de Brougham ... que siempre se ha cuidado de
tener, por lo menos, un diputado para hacer mas dafo a la libertad que cualquier otro
de los cincuenta miembros de la Camara de los Comunes; ese inflado, codicioso y
pedante sin principios, que ha sido el engatusador del Yorkshire durante veinte

afos...”*

Por lo tanto, era inevitable una alianza tory-radical en apoyo a Sadler. También
fue inevitable que la mayor parte del voto “tenderdcrata” inconformista fuera “al sefior
Marshall Nuestro Ciudadano y al sefior Mackholy el Escocés” (como escribidé nuestro

diarista):

...por lo que se refiere a Sadler, nunca ha hecho ningun bien ni lo hara jamas... porque
siempre ha inventado algo que tendia a ofender a los habitantes de la Ciudad de
Leeds... fue el principal promotor de la Improvement Act que ha costado muchos miles
a los Habitantes y la carga ha recaido principalmente sobre los Tenderos y lo que yo
denomino la Clase Media de la Poblacion... es cierto que forma parte de nuestra

magistratura, pero esto no lo hace mejor...'*®

193 3. R. M. Butler, op. cit., pp. 262-265; Cracker (8 de diciembre de 1832).

19 political Register (24 de noviembre de 1832). Cobbett estaba recordando al anterior diputado del
condado del Yorkshire, Wilberforce.

"Enel original inglés “shopocrat”, palabra compuesta en base al término shopman que significa tendero
eninglés. (N. de lat.)

195 MS Letterbook of Ayrey (Leeds Reference Library).
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Los radicales de la clase obrera de Leeds mantuvieron su prensa
independiente y su organizacién. Los trabajadores de Leeds (declararon) que “se han
reunido en las buenas y en las malas situaciones;... que han estado a punto en todo
momento”, habian sido ahora traicionados por los hombres que, durante los dias de
mayo, se habian dirigido a sus grandes asambleas y les habian prometido o la reforma

o las barricadas:

Los sefiores Marshall y Macaulay pueden... ser muy amigos de las Reformas de todos
los tipos y tamafios, tanto en la iglesia como en el estado; pueden estar también en
favor de la abolicion de todos los monopolios excepto el suyo propio, de los
propietarios de las fabricas y los placemen; pero los obreros de Leeds recuerdan que
apoyarles significa hacer todo lo posible por poner el poder legislativo en manos de
Sus enemigos.

Ademas, los radicales declararon que los viejos métodos de soborno e
influencia electoral utilizados por los intereses aristocraticos estaban encontrando
ahora nuevas formas perniciosas al servicio del interés industrial. Aunque los obreros
no tenian derecho a votar, se hacian grandes esfuerzos para compensar los efectos
de las manifestaciones del movimiento de las 10 horas en favor de Sadler, obligando a
los obreros de las fabricas a declararse en favor de Marshall y Macaulay en las

hustings:

Podriamos nombrar mas de una docena de fabricas, en las que todos los trabajadores
han recibido ordenes positivas de presentarse el Lunes en el Patio y levantar sus
manos en favor de los candidatos Naranjas ...so pena de quedar inmediatamente sin
empleo. ...Todos tienen sus puestos asignados en el patio, donde van a estar
encerrados como rebafios de ovejas, rodeados por todas partes de vigilantes,
empleados y otros subalternos, con el fin de hacer que se cumpla el mandato del
despacho.

Lo que ocurrié en realidad es que el escenario de las hustings acabd en un
motin, en el que Oastler y los partidarios de las 10 horas “tocaron maitines en las
gordas cabezas de los fugitivos naranjas”. Cuando Sadler resulté derrotado en el
sondeo, se quemaron las efigies de Marshall y Macaulay en el mismo centro de la

ciudad en donde los legitimistas habian quemado a Paine en 1792.1%

1% Cracker (8, 10, 21 de diciembre de 1832). Véase también A. Briggs, “The background of the
Parliamentary Reform Movement in Three English Cities”, op. cit., pp. 311-314; E. Baines, Life, pp. 164-
167; C. Driver, Torv Radical, pp. 197-202.
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La eleccion de Leeds, de 1832, tuvo una trascendencia superior a la local.
Habia centrado la atencion de todos los partidarios de la reforma de las fabricas de
todo el pais, obteniendo declaraciones en favor de Sadler de miles de firmantes
residentes en las ciudades del norte. Se da inequivocamente el nuevo tono posterior a
1832. En todos los distritos fabriles un centenar de experiencias confirmaron la nueva
consciencia de clase que tan cuidadosamente habia definido el proyecto con sus
mismas disposiciones. Fue la Camara de los Comunes “reformada” la que aprobd la
deportacién de los jornaleros de Dorchester en 1834 (“un golpe que iba dirigido a todo

el cuerpo de obreros unidos”),*®’

y la que lanzé, con “el documento” y el cierre
patronal, la lucha para romper las trade unions, cuya intensidad y cuyo significado
(tanto en términos politicos como econdmicos) todavia se ha comprendido poco. Las
trade unions del Yorkshire hicieron publico su propio manifiesto en contra del de los

patronos:

Los patronos no solo han proferido el grito de guerra, sino también el de abordaje;
guerra contra la libertad, guerra contra la opinién, guerra contra la justicia, y guerra sin

nada que la justifique...

“Los mismos hombres -declar6 un sindicalista de Leeds- que mimaron las
political unions, mientras podian estar subordinadas a sus propios fines, estan ahora

intentando aplastar las trades unions”:

No fue sino el otro dia cuando fueron dirigidos los obreros en masa al mitin del West
Riding, que tenia lugar en Wakefield, con el propésito de conseguir el Proyecto de
Reforma. En aguel momento, los mismos individuos que ahora estaban intentando
acabar con las trades unions, apretaban filas para imponer por la fuerza de los
nameros una reforma politica que por otra parte estaba seguro no se hubiese
conseguido arrancar de otro modo de la aristocracia de este pais. La reforma que de
este modo se habia obtenido le parecia el medio mas definitivo de reforzar las manos

de la corrupcion y la opresién.'®

La linea que conduce desde 1832 al cartismo no es un péndulo fortuito que
alterna agitaciones “politicas” y “econdmicas”, sino una progresién directa en la que

movimientos simultaneos y relacionados convergen hacia un solo punto. Este punto

97 Discurso de William Rider, tejedor de pafo de Leeds y posteriormente destacado lider cartista, Leeds
Times (12 de abril de 1834).

198 | eeds Times (12, 17, 24 de mayo de 1834).
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era el derecho al voto. En cierto sentido el movimiento cartista se inicio, no en 1838
con la promulgacion de los “Seis Puntos”, sino en el momento en que el proyecto de
reforma recibidé la aprobacion real. Muchas de las political unions provinciales no se
disolvieron, sino que inmediatamente empezaron a hacer agitacion contra el derecho
al voto “tenderdcrata”. En enero de 1833 el Working Man's Friend pudo anunciar que

la fortaleza de los radicales de la clase media habia sido tomada por asalto:

... a pesar de toda la oposicién y los embustes de una MONARQUIA DE BUFONES
COMERCIANTES, el pueblo de esta region, valiente pero hasta entonces engafiado,
formd la Midland Union of the Working Classes.**°

La ideologia caracteristica del radicalismo de Birmingham, que unia a los
patronos y los trabajadores en oposicion a la aristocracia, los bancos, la deuda
nacional y el “sistema monetario”, estaba empezando a disgregarse. Durante un
tiempo, el mismo Attwood se dejo llevar por la nueva corriente, en parte debido a la
fidelidad hacia los regimientos a quienes con anterioridad habia hecho grandes
promesas. Una vez mas, se reunié en Newhall Hill (en mayo de 1833) una enorme
manifestacion, de la que se dijo que asistieron 180.000 personas, y en la que se

expreso:

. un sentimiento de odio comun hacia los partidos por parte de quienes, habiendo
contribuido de forma fundamental a que accedieran al poder, se reunian ahora para

expresar su repugnancia hacia... la perfidia que habian mostrado.

La concurrencia estuvo acrecentada por mineros del carbéon de Walsall,
metallrgicos de Wolverhampton, trabajadores a domicilio de Dudley. Habia empezado
el proceso de radicalizacion que iba a convertir a Birmingham en una metropolis

cartista.?®

Pero el contenido de esta renovada agitacion era tal, que el voto en si mismo
implicaba “mucho mas”, y éste era el motivo por el cual tenia que ser denegado. (El
Birmingham de 1833 no era el de 1831: ahora era el domicilio de una Equitable Labour
Exchange, era el cuartel general de la Builders' Union socialista, albergaba la oficina
editorial del Pioneer.) Para los trabajadores de ésta y de la siguiente década, el voto

era un simbolo cuya importancia nos es dificil de apreciar, al estar nuestros o0jos

199 Working Man's Friends and Political Magazine (5 de enero de 1833).

200 Report of the Proceedings of the Great Public Meeting &c, 20 de mayo de 1833.
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enturbiados por mas de un siglo de niebla de “politica parlamentaria bipartidista”.
Implicaba primero, égalité: igualdad de ciudadania, dignidad personal, valia. “En lugar
de ladrillos, mortero y suciedad, el HOMBRE deberia estar representado”, escribié un
folletista lamentando la suerte del “miserable llamado inglés "libre por nacimiento”,
excluido del derecho mas valioso que el hombre puede disfrutar en una sociedad

1201 «

politica. Que no nos vean mas, a nosotros los que pertenecemos a los millones de

trabajadores”, escribia George Edmonds:

en los espectaculos para nifios, en las funciones de un penique del Sefior Alcalde ni en
las espectaculares Coronaciones; no asistdis como complices a esas bufonadas

nacionales. Dejad que los ridiculos actores tengan la diversion para ellos solos.

“Como los fieros irlandeses de la antigliedad, los millones de britAnicos han
estado durante demasiado tiempo excluidos, de forma descarada, de los gobiernos

sociales”

Expreso ahora los pensamientos de los millones de compatriotras no representados,

de los Fieros Ingleses, los esclavos libres por nacimiento del siglo XIX.?%

Pero en el contexto de los afios owenitas y cartistas, la demanda del voto
suponia también demandas adicionales: una nueva forma de extender el control social
de la poblacion obrera sobre sus condiciones de vida y de trabajo. En el primer
momento, y de forma inevitable, la exclusion de la clase obrera provoco un rechazo de
todas las formas de accion politica por parte de la clase obrera. Owen habia preparado
el terreno para ello, con su indiferencia hacia el radicalismo politico. Durante el
desplazamiento general hacia el sindicalismo, posterior a 1832, esta propension
antipolitica no era quietista sino batalladora, militante e incluso revolucionaria.
Examinar la riqueza del pensamiento politico de estos afios nos obligaria a
adentrarnos en la historia del sindicalismo general -y, por supuesto, en los primeros
afios del cartismo- mas de lo que pretendemos. Son afios en los que Benbow buscé
adeptos para su idea de la “Gran Fiesta Nacional” en los distritos industriales; en los
que el obrero impresor John Francis Bray desarrollé las ideas de Hodgskin, en
conferencias a los artesanos de Leeds, que luego se publicaron bajo el titulo Labour's
Wrongs and Labour's Remedies; en donde surgieron y desaparecieron la Builder's

Union y el Grand National Consolidated Trades Union; y en donde Doherty y Fielden

201« H, B. L.”, Ought Every Man to Vote?, 1832.
202 5. Edmonds, The English Revolution, 1831, pp. 5, 8.

124



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

fundaron la “Sociedad para la Regeneraciéon Nacional” con su recurso a la huelga
general en favor de la jornada laboral de ocho horas. Los comunitarios owenitas fueron
fértiles en ideas y experimentos que prefiguraron avances en el cuidado de los hijos, la
relacion entre los sexos, la educacion, la vivienda y la politica social. Estas ideas no se
discutieron sélo entre una intelectualidad reducida; durante un tiempo obreros de la
construccion, alfareros, tejedores y artesanos estuvieron deseosos de arriesgar su
sustento para poner a prueba algunos experimentos. La mdltiple variedad de
periodicos, muchos de los cuales hacian severas demandas a sus lectores, se dirigian
a un auténtico publico obrero. En las hilanderias de seda del valle del Colden, aislado

en los Peninos entre el Yorkshire y el Lancashire, se leian los periddicos owenitas.

Se pueden mencionar so6lo dos temas de los que surgieron una y otra vez
durante aquellos afios. El primero es el del internacionalismo. Este era, a buen seguro,
parte de la vieja herencia jacobina; herencia que los radicales jamés habian olvidado.
Cuando Oliver viajo con el tundidor de Leeds, James Mann, y otro revolucionario,
hacia la cita de Thornhill Lees (en 1817) se enterd, por la conversacion de aquéllos, de
que “las recientes noticias del Brasil parecian animarles con mayores esperanzas que
nunca”.”®® Cobbett siempre pudo encontrar tiempo para afiadir noticias de Gltima hora

en sus periodicos:

Solo tengo espacio para deciros que el pueblo de BELGICA, el pueblo comin, ha
derrotado a los ejércitos holandeses, que marchaban contra ellos para obligarles a

pagar enormes impuestos. Estas son noticias excelentes.”®*

La Revolucion francesa de 1830 tuvo un profundo impacto sobre el pueblo,
electrizando no sélo a los radicales de Londres sino también a los reformadores de los
pueblos industriales lejanos. La prensa obrera siguié ansiosamente la lucha por la
independencia polaca; mientras que Julian Hibbert se llevo, de la Rotunda, un voto de
simpatia hacia los tejedores de Lyon en su malograda insurreccién, que los igualaba a
los tejedores de Spitalfields. En el movimiento owenita esta tradicion politica se
extendio para abarcar solidaridades sociales y de clase. En 1833 un “Manifiesto de las
Clases Productivas de Gran Bretafia e Irlanda” se dirigia a “los Gobiernos y los
Pueblos de los Continentes de Europa y Norte y Sur América”, y empezaba: “Hombres

de la Gran familia de la Humanidad...” Hacia fines del mismo afo, la cuestion de

203 Narracion de Oliver, H.O. 40. 9.
204 Two-Penny Trash (1 de octubre de 1830).
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alguna alianza comun entre los sindicalistas de Inglaterra, Francia y Alemania ya se

habia empezado a discutir.?%®

El otro tema era el del sindicalismo industrial. Cuando Marx no tenia todavia 20
afios, la batalla por la opinion de los sindicalistas ingleses, entre la economia politica
capitalista y la socialista, habia sido (por lo menos temporalmente) ganada. Los
ganadores eran Hodgskin, Thompson, James Morrison y O'Brien; los perdedores,
James Mill y Place. “¢,Qué es el capital?”, preguntaba un escritor en el Pioneer. “iEs
trabajo retenido! -exclama M'Culloch-¢De quién y de qué se ha retenido? Del vestido y
el alimento de los pobres.”?® De ahi que los obreros que habian sido “excluidos, de
forma descarada, de los gobiernos sociales” desarrollasen, paso por paso, una teoria
del sindicalismo, o de “Masoneria Invertida”.?®’ “Las trades unidos no sélo haran

huelga por menos trabajo y mas salarios”, escribio “Un Miembro de la Builder's Union”:

sino que ABOLIRAN por dltimo los SALARIOS, se convertirdn en sus propios patronos
y trabajaran los unos para los otros; el capital y el trabajo no estaran separados por

mas tiempo, sino indisolublemente unidos en manos de los obreros y las obreras.

Las unions mismas podrian resolver el problema del poder politico; se podria
formar un “Parlamento” de las clases industriosas, directamente delegado desde los

talleres y las fabricas:

Las Logias envian delegados desde el nivel local al del distrito, y desde el distrito a las
Asambleas Nacionales. Ahi estan, en uno solo, el Sufragio Universal, la Eleccién Anual

y ninguna Restriccién basada en la Propiedad.”®®
Se desarroll6 la idea (en el Pioneer) de una Camara de los Oficios:

gue ocupase el lugar de la actual Camara de los Comunes, y dirigiese los asuntos
comerciales del pais, segun los intereses de los oficios que componen las
asociaciones de la industria. Esta es la escala ascendente por la cual llegamos al
sufragio universal. Empezara en nuestras logias, se extendera a nuestra union en

general, abarcara la direccién del oficio y por fin englobara todo el poder politico.?*®

205 yéase, por ejemplo, Destructive (7 de diciembre de 1833).
2% pioneer (13 de octubre de 1833).

97 Man (13 de octubre de 1833).

2% Man (22 de diciembre de 1833).

299 pioneer (31 de mayo de 1834).
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Esta vision se perdi6 casi tan pronto como se habia creado, en las terribles
derrotas de 1834 y 1835. Y, cuando recobraron el aliento, los obreros volvieron al voto
como la clave mas practica hacia el poder politico. Se habia perdido algo, pero el
cartismo nunca olvidé del todo su preocupacion por el control social, para la
consecucion del cual el voto se consideraba un medio. Estos afios revelan la
superacion de la caracteristica perspectiva del artesano, con su deseo de conseguir un
sustento independiente “con el sudor de su frente”, y la aparicion de una nueva
perspectiva, mas reconciliada con los nuevos medios de produccién, pero buscando
ejercer el poder colectivo de la clase para humanizar el entorno: mediante esta
comunidad o aquella sociedad cooperativa, mediante ese control del ciego
funcionamiento de la economia de mercado, este decreto, aquella medida de ayuda a
los pobres. Es implicito, si no siempre de forma explicita, en su perspectiva estaba el

peligroso principio: la produccién debe ser, no para el beneficio, sino para el uso.

Esta consciencia colectiva de si mismos fue, por supuesto, la gran adquisicion
espiritual de la Revolucion industrial, frente a la cual debemos situar el
desbaratamiento de una forma de vida mas antigua y en muchos aspectos mucho mas
comprensible desde el punto de vista humano. Quiza esta clase obrera britanica de
1832 fuese una formacion unica. El lento y progresivo aumento de la acumulacion de
capital habia significado que los preliminares de la Revolucion industrial se
extendiesen durante cientos de afios en el pasado. Desde los tiempos de los Tudor
esta cultura artesana se habia vuelto mas compleja con cada fase de cambio técnico y
social. Delaney, Dekker y Nashe; Winstanley y Lilburne; Bunyan y Defoe: todos se
habian dirigido alguna vez a ella. Enriquecida por las experiencias del siglo XVII,
sosteniendo a lo largo del siglo XVIII las tradiciones intelectuales y libertarias que
hemos descrito, formando sus propias tradiciones de solidaridad en las sociedades de
socorro mutuo y los clubs de oficio, estos hombres no pasaron, en una sola
generacion, del campesinado a la nueva ciudad industrial. Sufrieron la experiencia de
la Revolucion industrial como ingleses, libres por nacimiento, articulados. Los que
fueron enviados a la céarcel podian conocer mejor la Biblia que los que estaban en el
tribunal, y los que fueron deportados a Tasmania podian pedir a sus familiares que les
mandasen el Register de Cobbett.

Esta fue, quiza, la cultura popular mas eminente que Inglaterra ha conocido.
Contenia la masiva diversidad de los oficios, los que trabajaban el metal, la madera,

los tejidos y la ceramica, sin cuyos “misterios” heredados y magnifica habilidad con
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herramientas primitivas las invenciones de la Revolucion industrial no hubiesen ido
mas alld de la mesa de dibujo. De esta cultura de los artesanos y los autodidactas
surgieron multitud de inventores, organizadores, periodistas y tedricos politicos de una
calidad impresionante. Es bastante facil decir que esa cultura miraba hacia el pasado o
era conservadora. Y bastante cierto: una direccion de las grandes agitaciones de los
artesanos v los trabajadores a domicilio, que siguié durante 50 afos, era la de resistir
el proceso de convertirse en proletariado. Cuando percibieron que esta causa estaba
perdida, sin embargo, tendieron la mano de nuevo, en los afios treinta y cuarenta, e
intentaron alcanzar nuevas y s6lo imaginadas formas de control social. Durante todo
este tiempo estuvieron como clase, reprimidos y segregados en sus propias
comunidades. Pero lo que la contrarrevolucion intentd reprimir creci6 con mayor
determinacion todavia en las instituciones cuasilegales de la clandestinidad. Siempre
que se relajaba la presion de los gobernantes, surgian trabajadores desde los
pequefios obradores o las aldehuelas de tejedores y afirmaban nuevas demandas. Se
les decia que no tenian derechos, pero sabian que habian nacido libres. La yeomanry
atropell6 su mitin, y el derecho a realizar mitines publicos se ganoé. Los folletistas eran
encarcelados, y desde las cérceles editaban folletos. Se encarcelaba a los
sindicalistas, y se les acompafiaba a la prision con procesiones, bandas de musica y

pancartas.

Al ser segregadas de esta forma, sus instituciones adquirieron una resistencia y
una capacidad de adaptacion peculiares. También la clase adquirié una resonancia
particular en la vida inglesa: todo, desde sus escuelas a sus tiendas, desde sus
templos a sus diversiones, se convirtio en un campo de batalla de clase. Las sefiales
de eso permanecen, pero los intrusos no siempre las comprenden. Si en nuestra vida
social queda poco de la tradicién de la égalité, todavia queda menos deferencia en la
consciencia de clase del obrero. “Somos huérfanos, y bastardos de la sociedad”,

escribié James Morrison en 1834.%'% E| tono no es de resignacion, sino de orgullo.

Durante estos afios, una y otra vez, los obreros lo expresaron de este modo:
“quieren convertirnos en herramientas”, “aperos” o “maquinas”. A un testigo que
declaraba ante el comité que investigaba acerca de los tejedores manuales (1835) se

le pidi6 que diese la opinidon de sus compafieros acerca del proyecto de reforma:

210 pioneer (22 de marzo de 1834); véase A. Briggs, “The Language of “class” in Early Nine-teenth-
Century England”, op. cit., p. 68.
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P. ¢ Estan mas satisfechas las clases trabajadoras con las instituciones del pais desde
que ha tenido lugar el cambio?

R. No creo que lo estén. Opinan que el Proyecto de Reforma es una medida calculada
para unir en el Gobierno a las clases medias y altas, y dejarles a ellos en manos del

Gobierno como una especie de maquina para trabajar a gusto del Gobierno.

Hombres como éste se enfrentaban con el utilitarismo en sus vidas diarias e
intentaban rechazarlo, no de forma ciega, sino con inteligencia y pasion moral.
Luchaban, no contra la maquina, sino contra las reacciones de explotacion y opresion
intrinsecas al capitalismo industrial. En esos mismos afnos, la gran critica romantica del
utilitarismo seguia su curso paralelo, pero completamente separado. Después de
William Blake, ningun espiritu se sinti6 a sus anchas en las dos culturas a la vez, ni
tuvo la genialidad de actuar de intérprete entre las dos tradiciones. Fue el confuso
sefior Owen quien ofrecié descubrir el “nuevo mundo moral”’, mientras Wordsworth y
Coleridge se habian retirado tras sus murallas de desencanto. De ahi que esos afios
parezcan desplegar, no un reto revolucionario, sino un movimiento de resistencia en el
que tanto los roméanticos como los artesanos radicales se oponian a la anunciacion del
Hombre Codicioso. En el fracaso para alcanzar un punto de unién entre las dos
tradiciones se perdio algo. No podemos estar seguros de cuanto se perdid, porque nos

hallamos entre los perdedores.

Sin embargo, no debemos considerar a los obreros sélo como las miriadas de
la eternidad perdidas. Ellos también nutrieron, durante 50 afios, y con un valor
incomparable, el Arbol de la Libertad. Podemos darles las gracias por esos afios de

cultura heroica.
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