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La invencidn de la comunicacion

'Me parece a mi, y aun a ti debe parecer lo mismo,
que puesto que dice el refrdn: «quien necio es en su vi-
lla, necio es en Castilla», el andar tierras y comunicar
con diversas gentes hace a los hombres discretos.

CERVA_NTES, «Coloquio de perros» (1613)



INTRODUCCION *

El ﬂujb, el vinculo, el
espacio y la medicion

«Comunicaci6n: este término tiene un gran nimero de acepciones»:
esta observacién no data del final de nuestro milenio, sino de 1753. Asi
empieza el articulo que Denis Diderot le consagra al vocablo en la En-
ciclopedia, y que redacta personalmente.

Ya en esa época, la comunpicacién habla el idioma de varias «cien-
cias, artes y oficios»: literatura, fisica, teologia, ciencia de las fortifica-
ciones, erijuiciamiento criminal, vias piblicas. Su polisemia remite a las
ideas de reparto, comunidad, contigiiidad, continuidad, encarnacién y
exhibicién. En ese diccionario de las Luces, no obstante, 1o negativo

*ensefia mds que lo positivo, segin demuestra el articulo «Excomunica-
cién». Fruto de la pluma de un clérigo, tiene el doble mérito de hacernos

* " sospechar la gran deuda contrafda por la matriz originaria de la «comu-

nicacién» con el lenguaje de la Iglesia, pero sin encastillarse en €l Allf
se define la excomunicacién como la «separacién de comunicacion o de
comercio con una persona con la que anteriormente se tenia esa rela-
cién». «BEn este sentido, precisa ‘el autor, todo hombre excluido de una
sociedad o de un cuerpo, y con el que los miembros de ¢s€ Cuerpo ya no
tienen comunicacién, puede ser llamado excomunicado». La metafora
corporal ya permite calibrar, ademds, hasta qué punto el discurso de la

* Las notas del autor figuran al final del libro. Las del traductor, a pie de pagina.

\



12 * La invencién de la comunicacion

comunicacién depende de la referencia orgénica para hacerse compren-

der. . .
La fragmentacién semadntica del término no es obstdculo para que
Diderot otorgue preferencia a un sentido, cuando se trata de nombrar la
«ciencia del comunicar». En la ordenacién de los conocimientos y de
sus «encadenamientos», que sirve de trama al conjunto de la Enciclo-
pedia, s6lo la retdrica, «modo de entendimiento mediante la razén», se
hace acreedora a este titulo.

Cada época histérica y cada tipo de sociedad tienen la configuracién
comunicacional que se merecen. Esta configiracién, con sus distintos
niveles, ya sean de caricter econémico, social, técnico o mental, y sus
distintas escalas, local, nacional, regional o internacional, produce un
concepto hegeménico de comunicacién. En el paso de una configura-
cién a otra, interesa destacar las continuidades y las rupturas. .

Al hilo del tiempo estudiado, el concepto se habra reconvertido mds
de una vez en una figura inédita, sin abstraerse por ello de los elementos
presentes en el modo de comunicacién anterior.

Esta historia de la invencién de la comunicacién es una-invitacién
para recorrer un trazado distinto del que jalona la.comunicacién en su
modalidad medidtica’ La comunicacién se tomard aqui en un sentido
mds amplio, que engloba los muiltiples circuitos de intercambio y circu-
lacién de bienes, personas y mensajes. Esta definicién abarca, a la vez,

las vias de comunicacién, las redes de transmisién a larga distancia y los

medios de intercambio simbélico, tales como las exposiciones universa-
les, la alta cultura, la religi6n, la lengua y, por supuesto, los medios.
También evoca las distintas doctrinas y teorfas que han contribuido a
reflexionar sobre estos fenémenos. A la luz de la comunicacién, se
examinan nuevamente autores tan diversos como Vauban, Quesnay,
Turgot, Adam Smith, Malthus, Saint-Simon, Comte, Fourier, Cabet,

“Proudhon, Enfantin, Darwin, Spencer, List, Ratzel, Marey, Taylor, Tar-

de o Le Bon. Otros muchos vuelven a ser descubiertos.

Esta historia comienza en el siglo XVII,.en un periodo en el que no
existian ni los medios, ni la libertad de prensa, y termina en la tercera
década del siglo XX, en un momento en el que apenas emergen térmi-
nos como rmass media, comunicacién y cultura de masas. Durante el
periodo acotado, se pone el acento en el largo siglo XIX, que; para nu-
merosos historiadores, se inicia con la Revolucién de 1789 y concluye
en el umbral de la Gran Guerra (otros incluso llegan a prolongarlo hasta
el segundo conflicto mundial). Este siglo, pionero de los sistemas técni-
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cos fundamentales de la comunicacién, también lo es del principio de
librecambio.

Este libro se abre con las primeras formulaciones estratégicas sobre
el dominio del movimiento mediante la razén y la estructuracién de un
espacio nacional mercantil via el establecimiento de un sistema de vias
de comunicacién. Una problemitica que ve la luz en el reino de Francia.
Se cierra cuando el fordismo, al dar la sefial de salida a los estudios de
mercado, inaugura la segmentacién del territorio para una mejor comu-
nicacién con sus objetivos. Es entonces cuando recae sobre la comuni-
cacién la funcién de garantizar la continuidad entre la produccién en
serie y el consumo de masas, entre el trabajo y el especticulo y, més
ampliamente, la de aportar su contribucién a la gestién técnica de las
opiniones. Es el momento preciso en el que Nueva York le gana la de-
lantera a Londres, hegeménica desde 1780, como centro de una nueva
economia-mundo. Al cambiar la economia de cabéza y de base geogra-
fica, se tambalea el modelo de universalidad. Y con €l, la nocién misma
de cultura cosmopolita.

Esta arqueologia de los saberes acerca de la comunicacién se estruc-
tura en torno a cuatro historias paralelas, con numerosas encruc:qadas y
travesias. _

La primera trata de la domesticacién de los flujos y de 1a sociedad en
movimiento. Inténta comprender cémo las ideas de progreso y de socie-
dad perfectible escoltan al nacimiento de la comunicacién moderna.
Cémo esta dltima también estd supeditada a los avatares de las ideas de

libertad y de emancipacidn, asi como a las de evolucién y de desarrollo.

En el centro de estos andlisis se encuentran la aritmética y la anatomia
politicas,-las Luces, la fisiocracia, el liberalismo y el evolucionismo.

La segunda se ocupa del lugar que ocupa la comunicacién en la con-
cepcién y en la fabricacién del vinculo universal. Se remonta a las
fuentes de las primeras formulaciones sobre las redes de comunicacién
como herramienta de un globo solidario, y analiza el creciente desfase
entre las promesas y los hechos, entre las doctrinas y las politicas. Saint-
Simon y el sansimonismo, en este aspecto, estin considerados como
precursores. Las exposiciones universales, que materializan numerosas
ideas defendidas por los partidarios del industrialismo, también son
lugares en los que la nocién de mediacién y de negociacién aparece en

" las tramas de las relaciones internacionales e interculturales. En la buds-

queda de la «Asociacién universal», las utopfas y las anti-utopfas de la
ciudad comunitaria representan un singular momento en la reflexién
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acerca del advenimiento de las redes técnicas y de la civilizacion de la
maquina. ' '

La tercera histeria se interesa, més concretamente, por el espacio. Lo
que equivale, de hecho, a confeccionar la genealogia de las visiones
geopoliticas de la comunicacién. Levanta acta de los lugares de las
redes de comunicacién y cultura que, en el siglo XIX, acompaiian a la
formacién de las hegemonias en la era de los imperios. Luego explica la
génesis de un pensamiento estratégico, desconcertado.por los nuevos
recursos de la movilidad.

Por iltimo, llega la historia de una normalizacién, la de la aparicién
de] individuo calculable. En un triple plano. En primer lugar, el de la
invencién del «hombre medio», prolegémeno de los debates acerca del
«hombre delincuente» y la irrupcién en la ciudad de las multitudes y de
los publicos. Luego, el de la constitucién de los saberes sobre el cuerpo
en sus movimientos: desde la cronofotografia, puesta a punto para medir
las marcas.de los atletas, y que permite descubrir el cinematégrafo,
hasta el cronometraje de las tareas en el taller. Finalmente, el de la biis-
queda. de una definicién del perfil de los usuarios de las producciones
culturales destinadas a las grandes mayorias. Esta bisqueda se confunde
con los primeros pasos de la institucién publicitaria y con el trénsito,
mediante oscilaciones progresivas, de las culturas diseminadas a-una
cultura masiva, producida de forma centralizada Ségﬁn las normas in-
dustriales.

Este cuarto punto también es un desenlace, toda vez que la medicidn,
el recuento y el registro son, desde las primeras manifestaciones de la

«razén estadistica», rasgos recurrentes. del largo proceso de construc-,

cién del modo de comunicacién moderna. Entre el descubrimiento del
microscopio y el invento del sondeo de opinién, entre los observatorios
astron6micos y los observatorios estadisticos de la multiplicidad huma-
na, se desarrolla esta historia del pensamiento del c4lculo. No es mera
casualidad que el segundo milenio concluya en el tiempo de la ciberné-

tica, en el que la comunicacién y la informacién desempefian un papel’

esencial.

Desde que la comunicacién —mds alld de los distintos significados
que cada época le ha conferido— ha iniciado su trayectoria en bisqueda
del ideal de la razon, la representacién que de ella nos hemos formado
oscila entre la emancipacién y el control, entre la transparencia y la
opacidad. Por un lado, la 16gica de la liberacién respecto de cualquier
tipo de trabas, de cualquier tipo de prejuicios heredados del pensamien-
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to del dogma. Por otro, la-16gica de la imposicién de un orden social y
productivo. Los medios de des-localizacién gracias a los que se puede
escapar de los encerramientos y de las fronteras mentales y fisicas,
permiten, a un mismo tiempo, desembridar el movimiento y consolidar
el centro desde la periferia. Las nociones de libertad y de liberacidn,
vinculadas a la comunicacién, se presentan de forma paraddjica. Porque
Ja historia de las configuraciones de la comunicacién es, parafraseando -
a Norberto Elfas, quien estrend el concepto de «configuracién», la de las
distintas modalidades que adoptan las relaciones de interdependencia
que ligan a los hombres entre si y las formas de control de sus afectos y
de sus impulsos, exigidas por la gestién de los grandes numeros.

Sélo una concepcién evolucionista de la historia, dividida en etapas
sucesivas y estancas, puede Ilevar a la creencia de que la memoria de los
siglos. ha dejado de intervenir en el modo contempordneo de comunica-
cién. Para probarlo, basta con remitirse al parentesco existente entre
aquellos discursos mesidnicos sobre las redes del vapor y la electricidad
en el siglo XIX y los que acompaiiarén, en el siglo XX, a las politicas de
«salida de la crisis» gracias a las altas tecnologfas de la informacién. A
través de la «comunicacién» —en todas sus formas técnicas— se trat6
nada menos que de operar el regreso a una comunidad primigenia. Des-
de hace tiempo, se ha trazado una linea recta entre comunicacién y
religién, reencontrandose ambas para re-unir (0 religare) a los seres
humanos. La humanidad no ha esperado al derrumbamiento de ciertas
utopias politicas para investir a la comunicacién con la funcién de qui-
tamiedos frente a la amenaza de disgregacién y para requerir de ella la
creacién de un nuevo vinculo social. Muchos han sido, y mucho antes
que los profetas de la informatica del siglo XX, los portadores de las
deSmiesuradas esperanzas en ella depositada, los portadores de este
determinismo virtuoso de la tecnologia.

El itinerario que nos ha conducido a'empeza.r esta investigacién que
se inscribe en la linea de nuestra precedente obra, La comunicacion-
mundo, tiene su punto de partida en el presente. Responde a la necesi-
dad de un distanciamiento respecto de una doble 16gica.

En primer lugar, querfamos escapar del tropismo de una definicién
demasiado supeditada a la esfera medidtica. Porque la naturaleza de este
campo de conocimientos académicos y de actividades industriales ha
resultado embriagadora. Objeto continuamente superado por si mismo,
como todo emblema de la modernidad, en el que las anticipaciones no
han dejado de revisarse a la baja, suscita una carrera infinita. El obser-
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vador, obligado a transigir con un objeto de estudio vol4til, no estabili-
zado y dificilmente estabilizable, no tiene a menudo otra alternativa que
la de someterse a su «linea de huida hacia adelante». El andlisis univoco
de este medio, al que, por turno, se le asigna el papel de demiurgo, de
deus ex machina o de chivo expiatorio, con frecuencia hace caso omiso
de la creciente complejidad cultural de nuestras sociedades. Da a enten-
der que todo acontece en este espacio de alta visibilidad, cuando los
grandes retos del nuevo modo de comunicacién no se deciden necesa-
riamente alli. ‘

Nuestra otra preocupacién ha sido la de remontar, a contracorriente,
un pragmatismo que, bajo el efecto del desarrollo de Ia investigacién
funcional,* no ha dejado, desde los afios ochenta, de extender su in-
fluencia a las formas de ver y de decir la comunicacién. Las institucio-
nes y los actores sociales mas diversos han sido asaltados por formas de
pensamiento y practicas de comunicacién inspiradas por la ideologia
directorial. ** La interiorizacién de este nuevo modo de gestién del «re-

*.curso humano» hace que, por ese mismo hecho, la tarea de hacer arrai-

gar la reflexién sobre la comunicacién en la historia de los modos de
regulacién social que acompaiian a las mutaciones del poder, sea mas
solitaria.

*  Expertise en el original. Equivalente a «funcién o dictamen pericial» y también
«informe de un experto». Pero este término, en el sentido que le confiere el autor, carece
de correspondencia precisa en castellano. Se opta por esta expresién al considerar que se
deslinda de la nocién de investigacidn critica, evita confusiones con expresiones tales
como investigacién administrativa, operativa o comercial, y sugiere su finalidad practica
generalmente, lucrativa.

) B

**  Managériale en el original.
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Las vias de la razon

En el transcurso del siglo XVII, la Reforma intelectual incluye en el
orden del dfa el programa de una ciencia ttil y ligada a los hechos, de la
que emerge la representacién de un mundo en movimiento, susceptible
de ser cambiado.

El advenimiento de la comunicacién, como proyecto e implantacién
de la razén, se inscribe en la misma linea que ese ideal de la perfectibi-
lidad de las sociedades humanas. Se teje un primer conjunto de proble-
mas en torno a las vias de comunicacién y al vinculo que les une con la
formacién de un espacio nacional. Su principal foco es la Francia de los
siglos XVII y XVIII donde €l transporte de los cuerpos, de los bienes y
de los mensajes y la instauracién de un mercado interior unificado tro-
piezan con el escaso desarrollo de los canales y de las carreteras.

Las metéforas del organismo y del mecanismo, de lo vivo y de la
méquina, que expresan nuevos criterios de conocimiento y de accion,
son movilizadas por el pensamiento econémico y politico para represen-
tar los nuevos modos de regulacién y de organizaci6én de la sociedad.

Filésofos‘de la duda y del movimiento

El siglo XVII comienza bajo el signo del Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Termina con el ingeniero Vauban (1633-1707).
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El primero se ha batido en campo abierto con los molinos. El otro ha
construido plazas fuertes y ha dirigido asedios. El caballero andante, «a
quien —segin uno de sus epitafios— llevé Rocinante por uno y otro sen-
dero», es el simbolo de la comunicacién némada. En cambio, el arqui-
tecto de las fortificaciones, quien también emprendi6 el levantamiento
de planos, y procedié a realizar censos de poblacién e inventariar las
distintas vias de circulacién, encarna una de las primeras tentativas de
dominio de la comunicacién. Ambos preparan las Luces.

iQué contraste tan llamativo entre Rocinante,” ese rocin con «m4s
cuartos que un real y més tachas que el caballo de Gonela» que, igual
que su jinete, siempre estd dispuesto a ceder a los encantamientos, y la
cultura del caballo, que, situada toda ella bajo la égida de Marte, preva-
lece en aquella época! A esta cultura ecuestre que viene de lejos, toda-
via le quedardn muchos dias de esplendor por delante. Ciento cuarenta
afios después de la muerte de Miguel de, Cervantes Saavedra, la Enci-
clopedia, sigue hablando del caballo como de un «animal dotado para la
guerra» y explica con todo lujo de detalles c6mo, desde el Libro de Job,
pasando por la lliada y la Eneida, siempre ha sido asi. En el articulo
«Equitacién», entre otras cosas, puede leerse: «El caballo, en cierto
modo, anima al hombre en el momento del combate; sus movimientos,
sus agitaciones calman esa palpitacién natural contra la que los més
bravos guerreros se defienden con dificultad durante los preparativos de
una batalla».

- A pesar de las apariencias, estamos metidos de lleno en una historia
de la comunicacién. Recordemos los andlisis de Paul Virilio, pensador
de la velocidad, acerca de la invencién del vehiculo en el animal. «FEl

hombre accede —escribe— a una de las primerisimas formas de relativi-"

dad, su territorio ya no volver4 a ser lo que era, la celeridad del corcel lo
apartard progresivamente de él. Los lugares se convertirdn en puntos de
partida y de Ilegada, orillas que se dejan o que se abordan, la superficie
yano serd sino el lindero del cabotaje ecuestre.»'

Entre el caballo de batalla y el caballo de hierro de finales del siglo
XIX, verdadero antecesor del tanque, una larga historia conduce hasta la
equitacin cientifica, la hipologfa, la ciencia exacta de los movimientos
del caballo. La geometria analitica del galope de las monturas sirve de
introduccién al arte mecdnico del motor. La matematizacién de los
movimientos del caballo acompafiar4 a ese gran cambio de la estrategia
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militar que fue la lenta manifestacién de la idea de movilidad y de mo-
vilizacién de los ejércitos en campafia.

Descartes, que cumpli6 veinte afios el afio de la muerte de Cervantes
(1547-1616), se complacia en repetir: «Dadme materia y movimiento,
os haré un mundo». El autor de Don Quijote, a su vez, habria podido
sustituir la palabra materia por la de imaginario. Ambos son antiguos
soldados. Pero, sobre todo, filésofos de la dudd, conforme al magistral
andlisis del especialista en estudios cervantinos, Jean Cassou. La duda
cervantina es, a la vez, «sucesora de la duda de Montaigne, prima de la
duda de Hamlet, hermana mayor de la duda de Segismundo, héroe de La
vida s suefio de Calderén, precursora de la duda metédica de Descar-
tes.»” ) .
En la segunda parte de su Quijote, publicada en 1615, el autor es-
pafiol pone en escena una «cabeza encantada» de bronce, que habria
sido hecha por un discipulo polaco de un astrélogo escocés y que,
reposando sobre una mesa, responde a las preguntas que se le hacen.
Esta experiencia no deja de recordar que la Espafia de la época es
aficionada a estos autématas androides que se pondrdn de moda en el
siglo XVIII y que constituyen los antepasados lejanos del ordenador.
Pero el aspecto técnico que remite a los inventos de aquel entonces no
es lo que atrae la atencién de Cervantes. Lo que le interesa es el mito
literario de Pigmalién. ;Acaso no escribid, veintitin afios antes de que
se publicara la primera parte del Quijote, una pastoral, Galatea, acorde
con el gusto de la época? Esta «mujer artificial» de la mitologia griega
a la que Afrodita, que no quiere ceder ante Pigmali6n, da vida al pene-
trar en la estatua de marfil que aquél ha recostado en su lecho supli-
cdndole que se apiade de él. Lo que fascina al hidalgo de esas «mara-
villosas mdquinas» perseguidas por. «los despiertos centinelas de
nuestra fe», la Inquisicién, son sus virtudes ilusionistas. El episodio,
por otra parte, concluye con el descubrimiento del embuste. En reali-
dad, se trata del sobrino del anfitrién, que responde a las preguntas de
los huéspedes a través de un tubo de hojalata, que enlaza la cabeza de
bronce con el aposento de abajo. «Pero en la opinién de Don Quijote y
de Sancho Panza —obscrva Cervantes— la cabeza quedd por encanta-
da.»’

Si Cervantes hubiera vivido a finales del SlglO XIX, probablemente
hubiese formado parte de esa casta de magos y médiums de 1la Acade-
mia de prestidigitadores que, desde Jean-Eugéne Robert-Houdin (1805-
1871) hasta Georges Mélies (1861-1938), han asegurado el -trdnsito
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entre el teatro def ilusiones y la linterna méagica. A la inversa, también, si
MEélies hubiese vivido a principios del siglo XVII, la trama de su Voya-
ge a travers l'impossible,* esta «inverosimil aventura de un grupo de
sabios de la Sociedad de Geograffa incoherente» que habian partido en
busca del rey de los astros, el Sol, no habria desmerecido ante el caba-
llero andante.” Sin olvidar que el pionero francés de los efectos especia-
les, también él, se inspird en los mitos antiguos cuando, en 1898, rodé
Pigmalion y Galatea (que se consideraba definitivamente perdida pero
de la que se encontrd una copia en un desvan de Barcelona, jen 1993!).

Descartes, en cambio, en busca de la verdad universal, de un orden
de conocimientos andlogo al orden matemaético, ejerce su imaginacién
concibiendo autématas para demostrar que los animales no tienen alma,
ni sentimientos, ni pensamiento, y, por-tanto, no son més que simples
méaquinas, «animales-méquinas», que responden al automatismo. Con-
trasta en eso con Montaigne quien si pensaba que los animales utiliza-
ban la razén mejor que el hombre. »

Desde esta perspectiva, la expresién «desencanto del mundo», acu-
nada por Max Weber (1864-1920) para designar el advenimiento del
pensamiento cientifico y racional en Occidente, adquiere una resonancia
muy particular. ’ :

Vauban y la topografia fluvial

En la época de Vauban, la ausencia de un sistema de comunicacién
fluido y coherente es atin un importante obstdculo para una organizacién
del espacio nacional francés. : '

Casi en la misma época en que Cervantes escribe el Quijote, Su-
lly, el «gran veedor»**, partidario de la libre circulacién de los ce-
reales, intentd, incluso, sentar las bases de una politica. Pero las
premisas de una politica de comunicaciones a escala de todo el terri-

*  Viaje a través de lo imposible.

**  Voyer, en francés. Término derivado del latin vicarius, aplicado a los oficiales de
justicia y luego a los que ejercian la policia de los caminos y a los funcionarios responsa-
bles del mantenimiento de las carreteras, por lo que terminaria emparentdndose con la
nocién de «via».

El duque de Sully (1560-1641) fue un destacado estadista y ministro del rey Enrique IV de
Francia, que dio un gran impulso al desarrollo de las vias de comunicacién y mejora del
transporte.en el pais vecino.
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torio habrdn de esperar al inspector general de Hacienda de Luis
X1V, Jean-Baptiste Colbert (1619—1683), en los afios de 1660. De»
hecho es la misma época en la que otro ministro, Louvois (1639-
1691), lleva a cabo otras dos reformas. esenciales: como secretario de
Estado para la guerra, reorganiza el ejército de arriba abajo, median-
te la introduccién de la disciplina, crea un cuerpo de ingenieros y

. reestructura el servicio de transportes militares; en su condicién de

superintendente general de Correos, instaura el monopolio integral
del despacho de la‘correspondencia, hasta entonces compartido por
el Estado e instituciones privadas como la Universidad. Colbert
completa la reforma de los medios de desplazamiento tomando me-
didas para mejorar la especie caballar con el objeto de contrarrestar
la creciente dependencia del reino en guerra respecto de los caballos
extranjeros. Tres edictos organizan la construccién y la administra-
cién de remontas nacionales y crean el marchamo «semental real».

Las mediciones cartograficas del reino empezaron cuando Colbert
contraté a Jean-Dominique Cassini (1625-1712), primero de una dinas-
tia familiar de astrénomos y gedgrafos. La produccién cartografica
estard entonces dominada, desde mediados del siglo X VI, por los edito-
res y gebgrafos de Amsterdam. Vauban, por su parte, crea el cuerpo de
ingenieros gedgrafos y se dedica a inventariar las necesidades y los
progresos en materia de vias de comunicacién y, mas concretamente, las
vias acudticas. El cuerpo de ingenieria militar se encargard, casi exclu-
sivamente, de los trabajos de navegacion. ,

En 1699, Vauban redacta un informe sobre la «navegacién de
los rios» —de los que le salen mds de 190- en el que sopesa, caso por
caso, las posibilidades de hacer navegables los que no lo son, mediante
canales, «para comunicar la navegacién de los rios entre si». Es una
tarea que viene a coronar el interés que no ha dejado de profesar por la
navegacién fluvial que, segtin sus estimaciones, representa un ahorro de
hasta veinticinco veces respecto del transporte terrestre.

Vauban insiste en el tema de una mejor gestién impositiva con vistas
a disponer de los recursos necesarios para esas grandes obras indispen-
sables para el comercio. Y concluye: «A poco que el rey se encarifiara y
pusiera de su parte, resultaria el mayor provecho que jamds pudo suce-
derle a este reino, por el cémodo despacho de sus mercaderias, cuyo
incremento seria considerable, y, por consiguiente, un aumento de bie-
nestar y de comodidades y una gran facilidad para las provincias de
socorrerse unas a otras en los afios de carestia y en tiempo de guerra»’.
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Esta idea de solidaridad interprovincial flota en el ambiente desde que
fuera formulada por Antoine de Montchrestien a principios del siglo

XVIL En su Traité d'eeconomie politique * (1615) —en el que por prime-’

ra vez aparece el término «economia politica»—, este autor mercantilista
preconiza la necesidad de una «divisién del trabajo intra-nacional» (mi-
entras que se niega a suscribir la idea de divisidn internacional).

En cuanto a la idea, mas genérica y mds antigua, de la dependencia
reciproca que se encuentra en Vauban y otros muchos, dista mucho de

ser ajena al sentido que, durante mucho tiempo, se,le ha otorgado al

término «comunicacidn», conectindolo con el de «comercio». En el
articulo que la Enciclopedia le consagra a este dltimo en 1753, podré

leerse: «Se entiende por comercio, en sentido general, una comunica-

cion reciproca. Se aplica, mds concretamente, a la comunicacién que
los hombres hacen entre si de las producciones de sus tierras y de su
industria. La Providencia infinita, cuya obra es la naturaleza, ha querido,
mediante la diversidad que en ella derrama, poner a los hombres en
dependencia unos de otros: el Ser supremo ha establecido sus vinculos,
con el propésito de inducir a los pueblos a conservar la paz entre ellos y
a amarse... Esta dependencia reciproca de los hombres, por la variedad
de géneros que pueden proporcionarse, se hace extensiva a las necesi-
dades reales o a las necesidades de opinién» (Acaso no decia Montes-
quieu, también él, que «la historia del comercio es la de la comunica-
cién»?

La politica de Colbert estd en concordancia con las e;timaciones de
Vauban. Concede prioridad a las vias de navegacién interiores. La in-
venéién de las esclusas por dos ingenieros italianos de Viterbo, en el
siglo XVI, habja hecho posible la creacién de los canales. Traida a
Francia por Leonardo da- Vinci, el primer ensayo habfa tenido lugar en
la Vilaine ** durante el periodo 1538-1575. Pero el primer gran canal,
el de Briare (de 59 kms., entre el Loira, primer rio de Francia, y Buges),
empezado a comienzos de siglo, bajo los auspicios de Sully, no se inau-
gurard hasta 1642.

El primer golpe de azadén para la realizacién del canal del Mediodia
se dio en 1663; este «canal de unién de los mares» se terminé en 1684.
Se extiende a lo largo de 240 kms., con una anchura de 38 mts. Es el
primer canal de tal amplitud construido en- Europa. Para realizarlo, el

*  Tratado de economia politica.
**  Rio de la regién de Bretaiia.
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maestro de obras, Pierre-Paul Riquet (1604-1680) aplica por primera
vez una mecdnica hidrdulica compleja. Otra innovacién: la ingenieria
civil recurre a la pélvora de cafién para cavar un tinel. Estas grandes
obras sélo pueden ser llevadas a efecto gracias a la puesta a punto de un
minucioso método de gestién de los hombres. En contraste con la socie-
dad laboral de aquella época, se garantiza la emulacién mediante suel-
dos fijos, gratificaciones e, incluso, retiros. En el origen de esta gran
obra real se encuentra un mandato estratégico: hay que conseguir que la
flota se traslade desde el Atldntico al Mediterrdneo evitando Gibraltar.
Pero el canal definitivo no serd lo suficientemente ancho como para
permitir el paso de barcos de guera y por alli sélo podrén transitar
equipajes, armas e impedimenta.”

El propio Vauban traza los planos de otros cuatro canalgs, en particu-
lar el de Orléans (1679, terminado en 1690). Todo esto, sin embargo,
representa bien poco en relacién con las necesidades de infraestructura
que exige la construccién de un mercado interior ajustado a las dimen-
siones de la nacién. Pero es suficiente para que el historiador aleman de
los transportes, Richard von Kaufmann, en una obra publicada en los
tltimos afios del siglo XIX, vea en ello, de forma retrospectiva, el na-
cimiento de la red en estrella que va a dejar huellas en los que vendran
después. «El examen de la configuracién de Francia, que luego habia de
sugerir al gobierno el plan més adecuado para el establecimiento de una
red de vias férreas, ya le indicaba entonces la importancia de las vias
naturales de navegacién del pais, la de su extensién y de su unién me-
diante canales. Y asf es como se constituy6 una red interior de navega- -
cién que se extendia de forma radial desde el centro del pais, del mismo
modo que lo hacen las grandes lineas de ferrocarril».’

Efecto estructurante de una configuracién natural, o no, para Vau-

" ban, Parfs no puede ser sino el «verdadero corazén del reino», la «madre

comiin de los franceses y el compendio de Francia». «Si el Principe és
al Estado lo que la cabeza es al cuerpo humano —escribe en 1689— (algo
de lo que no cabe duda), puede decirse que la ciudad capital de ese
Estado es a éste, lo que el corazén es a ese mismo cuerpo: ahora bien, se
considera que el corazén es lo primero que vive y lo dltimo que muere;
el comienzo de la vida, la fuente y la sede del calor natural, que desde
allf se irradia a todas las partes del cuerpo que anima y se conserva hasta
que haya dejado totalmente de vivir».* '
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Los ingenieros de Puentes

La cobertura nacional por carretera se topa, por su parte, Con nume--

rosas resistencias administrativas. Colbert inventa los Ponts et
Chaussées, encargados, a partir de 1669, de la construccién y de Jla
conservacién de las «obras del arte,* de las carreteras, canales, rios y
puertos». El cuerpo de ingenieros de Ponts et Chaussées, ** organizados
de forma piramidal, como funcionarios al servicio del Estado, se consti-
tuird, definitivamente, en 1716. En 1705, un decreto comienza a sentar
las bases para una normalizacién de los trazados y del tréfico (expropia-
cién, retranqueo, derechos y deberes de los colindantes, pesos y tipos de
medios de transporte, etc.). No obstante, hacia ya casi dos siglos que los
legistas habian reconocido el caracter puiblico de los caminos, incorpo-
rdndolos al «patrimonio del soberano». En 1720, otra reglamentacién
establece la anchura de los caminos y la plantacién de sus orillas. En
1731, la normativa sobre carreteras se vuelve insistente. Se «prohibe a
los basureros, labradores, vifiadores, jardineros y otros, que rellenen las
cunetas y desmoronen los taludes que acotan el ancho de los grandes
caminos, que invadan esa anchura con sus cultivos o de otro modo, que
viertan escombros, estiércol, inmundicias y otros impedimentos al paso
publico...; que desempiedren las calles de Paris, lo mismo que las calza-
das de los suburbios, de las afueras'y caminos piblicos.”

Sin embargo, habrd que esperar a 1738 para que se dicte el gran
texto fundacional de la politica de equipamiento vial de ese siglo (equi-
valente a lo que significar, en el siglo siguiente, la ley sobre construc-
cién de la red ferroviaria de 1842). Esta instruccién del Interventor
general Jean Ory también establece la utilizacién del sistema de cor-
veas ¥** para la «confeccién de los caminos». Pero la introduccién de
esta practica de las corveas es, de hecho, més antigua. Se remonta a los
dltimos afios del reinado de Luis XIV, cuando los caminos se tuvieron
que hacer transitables para el transporte de las municiones en las pro-

*  Quvrage d'art: denominacién genérica que reciben aquellas construcciones que
exigen el establecimiento de una linea de comunicacidn (puentes, tineles, etc.).

**  Literalmente, «Puentes y Calzadas». Su equivalente, en Espafa, es el actual
cuerpo de Ingenieros.de Caminos, Canales y Puertos, creado en 1799. El equivalente
espafiol de la Ecole des Ponts et Chaussées es la Escuela Técnica Superior de Ingenieros
de Caminos, Canales y Puertos, cuyo origen se remonta a los Estudios de la Inspeccidn
General de Caminos, fundados en 1802 por Agustin de Betancourt.

***  Trabajo forzoso y no remunerado exigido a los campesinos.
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vincias que estaban en guerra. Algunos intendentes sacaron fruto de esta
experiencia, generalizdndola en tiempo de paz. Pero las primeras admi-
nistraciones de la carretera no logran sustraer su gestién del yugo de los
tesoreros. Esto lo lograran en 1743, con la creacién del «Detall de los
Puentes y Calzadas», encomendado a Daniel Trudaine (1703-1769), que
consagra la separacién entre servicios técnicos y servicios financieros.

En 1744, se acomete, de forma sistemitica, el levantamiento carto-
gréfico del territorio. Hace su aparicién la gran topograffa. Trudaine
crea una oficina central de dibujantes, embrién de la futura Ecole des
Ponts et Chaussées, «para la direccién e inspeccién de los gedgrafos y
dibujantes de los planos y mapas de las carreteras y grandes caminos del
reino».”’ El nieto del gedgrafo de Colbert, César Cassini de Thury
(1714-1784), basandose en una extensa triangulacién del pafs, confec-
ciona el primer mapa a gran éscala (1/86400). Este trabajo se realiza
gracias a suscripciones voluntarias y bajo los auspicios de la Académie
des sciences. La progresiva sustitucion del atlas de Cassini por el mapa
de estado mayor no concluird hasta 1831, afio en el que el cuerpo de
ingenieros gedgrafos fundado por Vauban se integra en el cuerpo de
estado mayor (la publicacién de este mapa topografico realizado a esca-
la 1/80000 se escalonard entre 1832 y 1880): o

En 1747, Trudaine dirige la creacién de la Ecole des Ponts et
Chaussées (que de hecho no tomara ese nombre hasta los primeros afios
de la década de 1770). Alli reciben formacién entre 70 y 80 alumnos.
Los mds instruidos ensefian a los restantes desde la aritmética hasta la
hidrdulica pasando por el trazado de estructuras, el corte de las piedras y
el cédlculo de terraplenes. Todos aprenden, con profesores extranjeros en
la escuela, arquitectura, fisica, quimica, y mineralogia.- Luego, todos
serdn enviados sobre el terreno para «instruirse en la préctica de las
construcciones: levantamiento de planos, explanaciones, etc.»'

En la préctica, estos ingenieros, al intentar conseguir el dominio de
las distintas fases de elaboracién del proyecto de construccién, vuelven
a poner en entredicho el antiguo modo de organizacién del trabajo de las
corporaciones y de los sistemas gremiales. Al mismo tiempo que se
fomenta un sentimiento de pertenencia a un «cuerpo técnico»,* se ela-
boran los fundamentos de un nuevo ideal, guiado por la racionalidad

*  Esprit de corps en el original.
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técnica y econdémica, y de una ideologia sobre la relacion de la comuni-
cacién con la Naturaleza y con la Razdén.

La comunicacién tiene por cometido preparar el advenimiento de la
naturaleza racional, la buena naturaleza. Una naturaleza que separa, se
interpone entre los hombres y estd en el origen de los prejuicios. Asf es
como lo explican Yves Chicoteau y Antoine Picon, historiadores de esta
institucién, al término de un estudio original sobre las disertaciones (los
«concursos de estilo») de los alumnos de Ponts, durante el Antiguo
Régimen: «Al introducir una distancia entre términos que la Razén
deberfa, no obstante, reunir, esta naturaleza, fundamentalmente mala,
deber ser combatida. He ahi todo el sentido de la acci6n del ingeniero,
que establece vias de comunicacién, tendiendo puentes por encima de
los precipicios para acercar a los hombres. ‘Para ilustrar este punto de
vista, la metdfora de la hambruna es extremadamente frecuente en la
pluma de los ingenieros de Ponts et Chaussées. Al separar a los hom-
bres, la naturaleza crea las condiciones de la carestia, porque permite
que en tal provincia haya abundancia de cereales mientras que en tal
otra falte de todo. Se le confiere, entonces, al ingeniero, una misién que
consiste en «corregir» esas desigualdades, permitiendo la circulacién de

mercancias. Esta concepcién, al transponerse, convierte al ingeniero en

el servidor privilegiado de la razén, toda vez que combate los prejuicios
al hacer que los hombres se comuniquen entre si. El siglo XVIII consi-
dera, en efecto, que los prejuicios nacen del aislamiento, mientras que la
Razén se opone a ellos al permitir la reunién de los individuos».” Para
estos ingenieros, esta reunién que corresponde a la naturaleza ideal se
confunde con el mapa como proyeccién de un sistema racional en el que

. todo ha de comunicar.

Asi empez6 a formarse en la Francia del Antiguo Régimen el zécalo
de una problemdtica de las «comunicaciones», de un modo propio de
pensar sobre la relacién entre el movimiento, la economia y la sociedad,
entre las «redes», el Estado y la unidad nacional. Segin lo pondrd de
manifiesto Fernand Braudel, a finales de los afios setenta: «A la vista de
la gran extensién de Francia, es evidente que los progresos de los trans-
portes han sido decisivos para su unidad, aunque, todavia, insuficientes.
Es lo que dicen, a su manera, en relacién con épocas méds préximas de
nosotros, un historiador, Jean Bouvier, que sostiene que el mercado
nacional no existié en Francia hasta la terminacién de nuestras redes de
vias férreas; y un economista, Pierre Uri, que llega todavia mds lejos,
asegurando, de buenas a primeras, que la Francia actual no logrard ser
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una unidad econémica hasta el dia en que el teléfono alcance la perfec-
cién «norteamericana». De acuerdo. Pero con las carreteras que crean en
el siglo XVIIT los admirables ingenieros de Ponts et Chaussées, hubo,
ciertamente, una progresién del mercado nacional francés».”

En cambio, a principios del siglo XVIII, en Inglaterra, la cuestién
de la circulacién y de la comunicaci6n ya no es objeto de debate te6ri-
co. Ya estd arraigada en la realidad de un mercado interior, generador
de intercambios y de lazos, que han acelerado la expedici6n irlandesa
y la.victoria sobre Escocia. El reino se ha deshecho, muy pronto, de un
gran nimero de sus peajes y otras barreras interiores, y su sistéma de
comunicacion es nacional. Atraccién de la capital, cabeza lnica y
enorme (10% de la poblacién), y red de cabotaje y de vias acudticas se
han conjugado para la ordenacién del espacio nacional. Mediante
considerables inversiones, durante el primer cuarto del siglo XVIII, se
completa una red de rios navegables, de 1.160 millas, que sitda a la
mayor parte del pais a 15 millas, como mucho, de un transporte a tra-
vés del agua."

Ello es posible gracias a una importante baza: no sélo un territorio
més exiguo y una nobleza de caballeros-empresarios, devotos de la
racionalidad pecuniaria, sino rios de caudal muy regular, faciles de
ahondar, que no arrastran aluviones y separados por débiles pasos bajos
que pueden ser cortados facilmente por los canales de uni6n. W

Francia, en cambio, gigante dividido contra él mismo, siempre es-
cindido entre Lyon y Paris, todavia estd a la busca de su unificacién
mediante el mercado. Las cinco sextas partes de su poblacién viven en
el campo, el resto procede o vive de él. Confiada en la conquista de su
mercado interior, Inglaterra, donde el peso de las ciudades se sitda en-
tonces en torno al 30%, ya empieza a sofiar en tonvertir a Londres en el
centro de una nueva «economia-mundo». Sin embargo, ésta habrd de
esperar hasta la década de 1780 para suplantar a Amsterdam.

Hacia una ciencia itil

«La evolucién social se orienta hacia una estructura dependiente del
cdlculo».” Asi piensa Vauban. Su objetivo consiste en organizar un
nuevo orden en el que la cifra permita una «conducta mas reglada» para
«salir del caos y de la confusién». Ademds del eje «vias de comunica-
cién», este proyecto general incluye otros dos.
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Esto se inicia con la edificacién de las plazas fuertes. Después de la
construccién de la plaza de Lille, iniciada.en 1667, Vauban, sucesiva-
mente, comisario general de fortificaciones (1678), teniente general de
los ejércitos (1688) y mariscal de Francia (1705), construird otras treinta
7y tres y acondicionar4 diez veces mas por todos los rincones de un terri-
torio nacional que, en lo que va de 1667 a 1689, cambiard tres veces de
fronteras (tratado de Aquisgrén, tratados de Nimega, tregua de Ratisbo-
na).

En un opusculo publicado en La Haya en 1685, titulado simplemente
Le Directeur général des fortifications,™ Vauban consigna su experien-
cia en arquitectura de plazas. «Resulta necesario, escribe, establecer un
orden uniforme en todas las plazas que se fortifiquen, para instruir y

separar las funciones de los encargados y para regular y distribuir los

empleos segiin las necesidades de las obras y-la capacidad de cada uno,
de modo que sélo se contrate a personas ltiles y' necesarias, y no se
encargue a nadie que haga lo que no sabe ni mis de lo que puede, toda
vez que este defecto, en el que no se repara, es a menudo el origen y la
fuente de todos los desérdenes en la direccion de las fortificaciones». Y

prosigue: «Para conseguir el establecimiento de este orden, es preciso.

pormenorizar los principales empleos y dar una idea de éstos, de modo
que quienes los desempefien conozcan cuales son las obligaciones del
cargo y hasta dénde alcanza su funci6én».'® Y eso es lo que se propone,
en ese manual de instrucciones

Unos doscientos afios antes que Taylor, ese precursor de la organi-
zacién cientifica del trabajo inventa la «hoja de ruta» de cada «funcién»,
de cada «empleo», de cada «tarea». Prefigurando los trabajos del inge-
niero norteamericano, con vistas a suprimir el «sistematico vagabun-
deo» de los obreros en los talleres de las grandes acererias, persigue las
«bellaquerias» a las que intenta poner remedio: «El obrero que tiene la

‘ ganancia asegurada, jam4s se afana, mientras que el que no gana sino lo
que trabaja, no necesita més estimulo que su propio interés».'

En esta racionalizacién del trabajo, le resulta dificil a Vauban no po-
ner en entredicho la corvea: «Hay que evitar las corveas en todas las
obras que exigen alguna hechura o prontitud, toda vez que la diligencia

- y el saber jamds se encuentran en gente que sélo trabaja por fuerza y
que sélo se empefia en que pase el tiempo; pero cuando nos veamos

* El Director general de fortificaciones.
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obligados a utilizarlos para e] movimiento de tierras, habrd que impo-
nerles la cantidad que deberdn remover y repartirla por comunidades
territoriales».”” El director general de fortificaciones, que ordena el
cronometrado de las explanaciones, también tiene la ocurrencia de que
se cronometre sisteméticamente el tiro, segin observa Michel Foucault.

Otro campo del cédlculo y de la estimacién que le es grato a Vauban:
las encuestas. En 1686, redacta una «Metodologia general y fécil para
efectudr el recuento de la poblacién». En 1696, ordena un «censo de la
poblacién, fundos, bosques y ganado de la circunscripcién de Vézelays,
la regién que le vio nacer; insiste de nuevo, al énc‘argar una extensa
encuesta a los intendentes entre 1697 y 1700. Es autor de un texto sobre
la «chacina o célculo estimativo para conocer hasta dénde puede alcan-
zar la produccién de una cerda durante un plazo de diez afios».” Llega
incluso a calcular las posibilidades de crecimiento de las familias que
pueblen las colonias canadienses hasta el afio 1970.

Vauban propone generalizar los «proyectos de censos». Indica la mar-
cha a seguir para la creacion de un cuerpo de «oficiales o comisarios para
el censo de la poblacién», disefia «formularios de tablas» para la realiza-
cién de este dltimo. La organizacién de estas operaciones a escala nacio-
nal ha de regirse, segtin €l, por un principio militar. Propone «dividir al
pueblo por decurias, como los chinos, o por compaiifas, como nuestros
regimientos, y nombrar capitanes de parroquias, de los que dependerdn
tantos tenientes como conjuntos de cincuenta casas, o aproximadamente,
los cuales quedaran igualmente subordinados al comandante del lugar allf
donde lo hubiera». En cada division, el capitdn y sus dos tenientes visita-
rdn las cincuenta familias cuatro veces al afio, yendo «casa por casax.
Haciendo que se presenten todos los miembros de la familia, hombres,
mujeres y nifios, se «informarén de los cambios y novedades ocurridos, y
los anotarén en su registro, que renovaran cada afio».”

Esta meticulosa descripcién de los procedimientos censales estd re-
cogida en La Dime royale,* libro impreso a espaldas del rey, en 1707,
ano de la muerte de su autor, pero que ya llevaba ocho afios completa-
mente terminado. Representa un vigoroso alegato en favor de una reva-
luacién del sistema impositivo que hace recaer la mayor parte de la
carga sobre esta «parte del pueblo tan 1til y tan menospreciada, que
tanto ha sufrido y tanto sufre». Vauban apunta propuestas cifradas dig-

*  Proyecto de un diezmo real.
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nas de una moderna concepcién del impuesto, que cada uno paga «en
proporcién a su renta».”

El periodo histérico en el que se manifiesta la biisqueda por parte de
Vauban de una «estructura dependiente del cdlculo» como via para salir
del caos anuncia la aparicién de la ciencia util.

En 1667, Colbert funda el Observatorio de Paris, cuya organizacién
encomienda a Jean-Dominique Cassini. El afio anterior, el rey ha autori-
" zado que un grupo de sabios se retna en el Louvre, en su biblioteca; son
las premisas de la Académie Royale des Sciences.* En Inglaterra, Carlos
II ha fundado, en 1662, la Royal Society of London.** Los nuevos ins-
trumentos que permiten escrutar el universo sideral y establecer las
leyes del movimiento de los planetas se suman a la lucha por la conquis-
ta de los mercados exteriores y la hegemonia naval.

La fusién de los intereses del Estado y de la ciencia, que abre el ca-
mino a la moderna cartograffa, desencadena, en Francia, el primer estu-
dio geodésico y el primer plano detallado de las costas, preludio de un
ambicioso plan de expansién naval.

En 1676, cinco afios después de la puesta a punto del telescopio de
Newton, Inglaterra se dota de un Observatorio. Su emplazamiento no

tiene nada de inocente: en el parque de Greenwich que domina la de- .

sembocadura del Tamesis.

Un cuarto de siglo antes, Oliver Cromwell, mediante la Navigation
Act,*** habfa optado por la proteccién aduanera y maritima. Una politica
inspirada en el mercantilismo libera el comercio en el perimetro nacional.
En cuanto a los intercambios exteriores, reciben proteccién, apoyo y fomen-
to del Estado. Aprobada por el Rump-parliament,**** un Parlamento
desmantelado inmediatamente después de las victorias inglesas en Escocia,
la'Ley de la navegaci6n estipulaba que todo buque europeo que arribara a
las costas de Inglaterra s6lo podia traer productos de su pafs; las mercancfas
de los otros continentes sélo podfan ser importadas por navios ingleses.
Estas medidas no serdn derogadas sino en visperas de la segunda mitad del
siglo XIX con el auge del librecambismo, una vez que el Imperio britdnico
haya sentado, empezando por su propio territorio, las bases de su hegemo-
nfa mundial y construido su poderio naval. '

* Real Academia de Ciencias.
=% Real Sociedad de Londres.
##* ey de la Navegacion.
wtx*  «Parlamento rabadillax.
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Una de las primeras misiones confiadas por el rey al Observatorio
inglés es la de resolver el viejo problema de las longitudes en el mar, es
decir, el cdlculo de la posicién del barco respecto del Este y del Oeste.
«Los efectos perniciosos de la ignorancia de la longitud —observa el
historiador norteamericano de las méquinas de medir el tiempo, David
S. Landes— se vefan multiplicados por las consecuencias en materia de
cartograffa. Recordemos primero, que cualquier sistema para calcular el
punto en el mar carece de valor si los mapas no son exactos: ;de qué
sirve saber dénde se estd si no se sabe lo que hay alrededor ni dénde se
encuentra la meta? Esto a corto plazo; pero a la Jarga, los puntos exactos
permiten construir mapas exactos, porque el mapa, en el fondo, es la
representacién de estos puntos. Es el principal medio para registrar y
transmitir la informacién y la experiencia adquiridas en el 4mbito de la
navegacién —igual que ocurre con el libro en otros campos del conoci-
miento. De tal modo que, en la lucha internacional para acceder a las
riquezas de las Indias, los mapas eran bazas preciosas, y los agentes
secretos de las potencias interesadas pagaban a precio de oro las copias
de los padrons portugueses, cuidadosamente vigilados... Las impreci-
siones de la cartograffa perduraron hasta el siglo XIX, esencialmente
porque los métodos. astronémicos para cerc1orarse de la longltud los
tnicos disponibles, no eran muy fiables».”

" Habré pues que esperar hasta el siglo XIX para conocer la clave de
este enigma, con la invencién del cronémetro de la marina y la confec-
cién de tablas detalladas con las posiciones de la Luna. Su resolucién
movilizard a numerosos artesanos relojeros y hombres de ciencia, astré-
nomos y matemdticos. Sus titubeos jalonardn no sélo el camino de los
inventos de «mdaquinas autématas para medir el tiempo», cada vez més
precisas, sino, mds globalmente, el del pensamiento del célculo.

El descubrimiento del movimiento circulatorio

El filésofo y canciller de Inglaterra, Francis Bacon (1561-1626) es-
tablecié los fundamentos -de esta ciencia, vinculada a los hechos, en
1621. Su Novum Organum Scientiarum * es un alegato en favor de una
teoria del progreso cientifico, y del progreso a secas, mediante la cien-

*  Nuevo Instrumento (Tratado) de las Ciencias.
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cia. Una ciencia basada en las experiencias y en la observacién, que esté
en medida de inventar los medios de «hacernos mejores y mds felices» y
de «hacer la vida humana més dulce». Se zarandea la secular inercia del
dogma y se empieza a creer en la virtud del movimiento. El mundo se
vuelve perfectible. .

La idea de circulacién, a la que estd indisolublemente ligada la gé-
nesis del moderno concepto de comunicacion, ve la luz en los laborato-
rios de esta Reforma cientifica. Nace gracias a la «primera revolucién
biolégica».” El método de observacién microscépico contribuye a la
constitucién de la anatomia humana y de la anatomia comparada, asi
como a la de una primera fisiologfa.

En 1628, la obra de William Harvey (1578-1657), Exercitatio ana-
tomica de motu cordis et sanguinis in animalibus,* trastoca las ideas
milenarias acerca de la circulacién sanguinea. La antigua teoria de
Claudio Galeno (131-210) pretendia que s6lo las venas contenian san-
gre, producto de una transformacién del quilo elaborado a expensas de
los alimentos. El médico inglés descubre el mecanismo de la circulacién
mayor y describe lo que son los movimientos del corazén: la sangre
llega al corazén a través de las venas y sale a través de las arterias, y los
latidos del corazén provocan un movimiento perpetuo en un circuito
cerrado. Es la primera representacién de la mecénica de una funcién
orgénica.

Unos cuarenta afios mds tarde, el naturalista y médico italiano Mar-
cello Malpighi (1628-1694) completa este descubrimiento fisiolégico
demostrando c6mo se efectda el paso de la sangre desde las arterias a las
venas. Este fundador de la anatomia microscépica, la futura histologia,
realiza el primer estudio anatémico completo de un invertebrado (el

gusano de seda) y procede al estudio sistemdtico y comparativo de los -

distintos t€jidos animales y vegetales. En esta ocasién, se produce el
primer trasplante cientifico de la palabra «red», reservado, hasta enton-
ces, al encaje. La «red» de Malpighi era, en su origen, el «cuerpo reticu-
lar de la piel» que sélo puede observarse gracias a la nueva micro-
6ptica. Los microscopios, en efecto, que hicieron su aparicién hacia
1615, seguirdn siendo prototipos hasta 1660, aproximadamente.

Para expresar su descubrimiento del movimiento circulatorio de la
sangre, Harvey recurre, ciertamente, a la imagen de la bomba aspirante

*  Practica anatémica del movimiento del corazén y de la sangre en los animales.
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e impelente. Pero también recurre a una imagen astronémica en la que
asimila el Sol al corazén. Un Sol que ocupa el lugar central en el circui-
to evaporacién de las aguas-condensacién en nubes-lluvias-retorno de
las aguas a la, Tierra; a lo que seguird un nuevo ciclo. Esta metéfora
indica que antes de esta revolucién, que alcanza a los cuerpos fisicos,
hubo otra que ha cambiado el entendimiento de los cuerpos celestes. En
1543, el ensayo de Nicolds Copérnico (1473-1543), De revolutionibus
orbium caelestium,* ha socavado el dogma escoldstico del geocentris-
mo, esa creencia en un cosmos jerarquizado en torno a la Tierra. En
menos de siglo y medio, se produce una conmocién epistemoldgica: del
mundo cerrado a un universo infinito. Este trdnsito se inicia con Copér-
nico. Contintdia con Johannes Kepler (1571-1630), el autor de Mysterium
cosmographicum (1596), el secreto del mundo, que en 1611 pone a
punto un anteojo astronémico.” Desemboca en Isaac Newton (1642-
1727) que en 1687 retine en un todo coherente la visién de un universo
homogéneo e infinito. El término «sistema» se abrird paso a finales del
siglo XVII, en su trénsito por la cosmologia copernicana, y, en el siglo
siguiente, serd de uso corriente en el discurso filoséfico.” El término
«revolucién» hard su entrada en el vocabulario politico, también por
mediacién de esta ciencia. :

En cuanto a los descubrimientos de la circulacién sanguinea, se le
debe el paradigma de la mecénica corporal con su ley de la necesidad
fisiolégica funcional, donde los"discursos sobre la comunicacién y la
sociedad no dejardn de extraer metaforas. :

Aritmética politica y anatomia del organismo social .

Vauban acudia a la analogia corporal para expresar los vinculos que
unen organicamente al poder soberano con sus subditos, al centro del
mapa eon los flujos canalizados hacia éste. El desagiie parte de este
centro y desemboca en éL.

Unos cincuenta afios después de la desaparicién del autor de La
Dime royale, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) proporcionard en el -
articulo «Economia piiblica o politica» que redacta para la Enciclope-
dia, un dibujo acabado de la metdfora del cuerpo para expresar la co-

*  De las revoluciones de los orbes celestes.
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municacién que da vida y confiere unidad al cuerpo politico como cuer-
po organizado, como «ser moral». «Las leyes y las costumbres son el
cerebro, principio de los nervios y sede del entendimiento, de la volun-
tad y de los sentidos, cuyos 6rganos son los jueces y los magistrados: el
comercio, la industria y la agricultura son la boca y el estémago que
preparan la subsistencia comuin; las finanzas piblicas son la sangre que
una sabia economia, al hacer las veces del corazén, expele, para distri-
buir por todo el cuerpo el alimento y la vida; los ciudadanos son el
cﬁerpo y los miembros que hacen que la mdquina se mueva, viva y

trabaje... La vida de uno y otro es el yo comin al todo, la sensibilidad -

reciproca, y la correspondencia interna de todas las partes. Si se acaba
esta comunicacion, si se desvanece la unidad formal, si las partes conti-
guas dejan de pertenecerse salvo por yuxtaposicién, entonces es que el
hombre estd muerto o el Estado esta disuelto». '

Estos, entre otros muchos, son indicios de que el organismo se est4
imponiendo como tabla de lectura de pensadores y gobernantes. La
metéfora les sirve para esbozar la trama de un mundo percibido en su
dimensién sistemética.

En una obra de referencia, titulada Les métaphores de l'organisme,*
publicada en 1971, Judith Schlanger estudia el papel de analogon de-
sempefiado por la idea de organismo a finales del siglo XVIII y en el
XIX. Antes de este periodo, observa la fildsofa, puede decirse que las
analogias politicas siguen siendo «de lo mds ingenuamente antropo-
mérficox», pero también «de lo méds rigurosamente metodolégico y posi-
tivo, toda vez que entre el conocimiento del cuerpo vivo y el conoci-
miento de la sociedad politica no hay transposicién de intuicién, sino
transferencia de procedimientos y normas del saber cientifico».” Esta
observacién se ajusta perfectamente a las primeras tentativas de formu-
lacién de una ciencia de la economia bajo el signo del mercantilismo.

Los precursores de la economia politica y de la estadistica hablan de
«anatomia politica». Una expresién forjada por Sir William Petty (1623-
1687) y desarrollada en su Anatomia politica de Irlanda. Esta frontera
de Europa, conquistada a sangre y fuego por Cromwell, en 1641, estd
desde entonces totalmente sometida al mercado inglés y estd en trance
de convertirse en el primer pafs periférico del fyturo Imperio britdnico,
en el primer eslabén de su «economia-mundo», alli donde se afilan las

*  Las Metaforas del organismo,
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navajas y los prejuicios de la opresién colonial. Su produccién, orienta-
da por las necesidades de la metrépoli, se especializa en la ganaderia y
en la exportacién de carne salada, bovina y porcina, a la que los autde-
tonos jamds tienen acceso. En su sétira Modesta proposicion para im-
pedir que los nifios pobres, en Irlanda, estén a cargo de sus padres y de
su pais y para que sean de utilidad al publico, el irlandés Jonathan
Swift (1667-1745) propondré, en 1729, que, para resolver la mendici-
dad, se exporte a los hijos de los mendigos como came de matadero.
Petty, por su parte, con toda la seriedad del mundo, llega incluso a de-
sear que todos los habitantes de Irlanda (y de Escocia) sean transporta-
dos a Inglaterra y que, después de esto, dichas regiones sean sumergidas
por el mar.

En el prefacio de su obra, William Petty, marino y médico militar,
apela explicitamente a Francis Bacon, para trazar un paralelismo entre
el cuerpo natural y el cuerpo politico, y justificar asi su iniciativa cien-
tifica. «Del mismo modo que los estudiantes de medicina hacen sus
investigaciones sobre animales corrientes, que no cuestan caro, sobre
aquellos cuyas costumbres mejor conocen y cuyas partes ofrecen menor
complejidad, asi yo he escogido a Irlanda como un animal politico de
este tipo que apends tiene veinte afios; donde el funcionamiento del
Estado no es muy complicado, con el que he estado familiarizado desde
la fase embrionaria... A decir verdad, las disecciones curiosas no pueden
hacerse sin una variedad de instrumentos apropiados, mientras que yo
no he tenido a mi disposicién més que un simple cuchillo, un «parche»,
en vez de los numerosos ayudantes que exige tamaifio trabajo; no obstan-
te, mi somero examen es suficiente para situar, m4s o menos, la locali-

zacién del higado, del bazo y de los pulmones, pero no para distinguir

los vasos linfaticos, el plexo, la coroides, las vilvulas de los vasos en el
interior de las partes mas delicadas».” . :

La moneda estd considerada como la «grasa del cuerpo politico». La
grasa lubrifica el movimiento de los musculos, nutre cuando faltan los
alimentos, rellena las cavidades y embellece los cuerpos, lo mismo que
la moneda de un Estado «activa sus movimientos, le proporciona el

. alimento desde el extranjero cuando se viven épocas de carestia en el

interior, ignala las cuentas en razén de la divisibilidad, y hermosea el
conjunto». En caso de exceso, merma la agilidad. Los comerciantes, en
esta economia corporal, desempeifian el «papel de las venas y de las
arterias, para distribuir en un movimiento circulatorio la sangre de la
savia que nutre el cuerpo politico».
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En 1698, el inglés Charles Davenant (1656-1714) escribird que «el
comercio y la industria son los tnicos intermediarios que pueden garan-
tizar la digestion del oro y de la plata con los que se nutre el cuerpo del
Estado».” Y citaré el ejemplo de la Espaiia colonial donde «el estémago
del cuerpo del Estado» que es la poblacién consumidora no ha podido
«digerir» la plata demasiado abundante de las minas. El escocés John
Law (1671-1729), inspector general de Hacienda de Francia, convertird
la moneda en la sangre del cuerpo-Estado y definird a la banca como el
«corazon del reino al que todo el dinero ha de retornar para que se inicie
nuevamente la circulacién».”

En el caso de Petty, la metifora de la economia corporal sirve para
elaborar un proyecto de construccién de una ciencia de la medicién. El
diagnéstico es acorde con la terapéutica.

Afirmar la necesidad de poner a punto «instrumentos apropiados»
con el fin de «conocer la simetria del cuerpo politico, su estructura y sus

proporciones» y «tratarlo» asi, es «adoptar el método que consiste en

expresarse en términos de nidmeros, pesos y medidas: en servirse dnica-
mente de argumentos proporcionados por los sentidos y en considerar
exclusivamente las.causas que tienen bases visibles en la naturaleza;

dejo a la consideracién de los demds los argumentos que dependen de

las ideas, de las opiniones, de los deseos, de las pasiones variables de
los individuos».” Petty sitia este manifiesto en pro de una ciencia de la
observacién social en el encabezamiento de su obra Aritmética Politica,
cuya edicién-tipo se publicé en Londres en 1690, pero que, en lo esen-
cial, habia sido redactada en 1671. El subtitulo indicaba la amplitud del
programa: Discurso acerca de la extension y del valor de las tierras, la
poblacién, las edificaciones, la agricultura, la industria, el comercio,
las pesquerias, los artesanos, los marinos, los soldados, las rentas pii-

blicas, el interés, los impuestos, la sobre-valoracion, las inscripciones

registrales, los bancos, la evaluacion de los hombres, el aumento de la
milicia, de los puertos, su situacion, la marina, la potencia maritima,
etc. (El etc. es de Petty). Se asiste aqui a los primeros pasos del razo-
namiento econémico matematico, a los balbuceos de las investigaciones

- demogréficas.

Los historiadores de la estadistica sitian entre 1650 y 1660 el naci-
miento del cdlculo de probabilidades entendido como «procedimiento
que tiende a establecer la racionalidad de las opciones en situaciones de
incertidumbre».”’ En 1654, Blaise Pascal (1623-1662) inventa la «geo-
metria del azar», en respuesta a la pregunta del Caballero de Mer€ rela-
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tiva a la forma de repartir equitativamente una apuesta entre jugadores
en el caso de interrumpirse el juego. Tres aflos mds tarde, el fisico y
astrénomo holandés Christiaan Huyghens (1629-1695), continuando
con los andlisis de Pascal, publica su Ratiociniis in ludo aleae * y for-
mula, con la ayuda de su hermano, una primera tabla de mortalidad.

La cuestién de la multiplicidad humana en relacién con las subsis-
tencias, que ya estaba presente en Maquiavelo, Tomds Moro, Thomas

. Hobbes o Bacon, suscita la bisqueda de las leyes que gobiernan el mo-

vimiento de la poblacién.

En 1662, un comerciante de Londres, John Graunt (1620-1674),
publica sus Observations on the Bills of Mortality, ** sobre la base de
los registros del estado civil de la ciudad, que compara con los de una
parroquia del Hampshire.” En 1693, se publican tablas de mortalidad
ampliadas, calculadas por el astrénomo Edmund Halley (1656-1742).
Su principal preocupacién es la de un actuario: proporcionar elementos
para determinar cientificamente los baremos del seguro de vida, que
surge de forma accesoria en los seguros maritimos y contra incendios.
Se trata de distanciarse de lo que atin no es més que una serie de combi-
naciones de juegos o de apuestas sobre la vida humana y de facilitar a
aquél cuyo oficio se basa en la nocién fundamental de riesgo un medio
de medir la probabilidad, la importancia de las posibilidades a las que se
somete. Pero-la primera compafiia de seguros de vida basada en funda-
mentos cientificos no se creard hasta 1762, en Inglaterra: la Society of
Equitable Insurance *** modula las cuotas anuales de su seguro en
funcién de la esperanza de vida y de las escalas de edad. Su larga tradi-
cién en materia de seguros maritimos ha situado a Inglaterra en cabeza
de la investigacién sobre la extensién de la férmula a otros campos,
especialmente el del .seguro contra incendios. La primera compaiia en
asegurar contra este riesgo ve la'luz en 1696, también en la capital in-
glesa. El fuego que, en 1666, ha asolado algunos barrios de la ciudad
durante cuatro dfas parece haber sido decisivo para el lanzamiento de la

" férmula.

Las primeras obras de aritmética politica, los primeros estudios de-
mograficos y estadisticos, o incluso el primer calculo del «producto
nacional del pafs», de Gregory King (1648-1712), vinculan la teoria con

*  De los cédlculos en el juego de azar.
**  Observaciones sobre las listas de mortalidad.
**%  Sociedad-de seguro equitativo.
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la préctica. Lo cual no resulta sorprendente cuando se sabe que hombres
como Locke y Newton son técnicos del problema monetario.” Se esbo-
za asi un nuevo rol social. Con Graunt, Petty y Davenant, «nace la in-
vestigacién funcional», seglin observa Alain Desrosiéres, historiador de
la «razén estadistica»: «El experto, cuya competencia es especifica,

propone técnicas a los gobernantes, intentando convencerles de que,

para alcanzar sus objetivos, han de contar con €l. Ofrecen un lenguaje
estructurado con precisién».”

A pesar de la ubicuidad del orgamsmo en los anahs1s de esta em-
brionaria economia politica, uno de los futuros conceptos centrales de la
comunicacién, la red, todavia permanece al margen de esta lengua de lo
viviente. En el siglo XVII, y también en el siglo siguiente, el término
«red» no abandona la 6rbita del lenguaje de los médicos en el que lo
habfa introducido Malpighi, al transplantar el término propio del arte del
encaje. Esta es la tazén por la que, en la Enciclopedia, el término no
guardard avin relacién alguna con la comunicacién. Ni siquiera en el

articulo’que trata de igual a igual a «Carreteras, vias y caminos» insis-

tiendo en la importancia del legado de la infraestructura y de'las técni-
cas de construccién de las vias del Imperio romano. La red todavia
habla —el articulo data de 1765— exclusivamente la lengua del hilo y de
la sederia. Se define como una «obra de hilo sencillo, de hilo de oro, de
plata o de seda, tejido de tal forma que tiene mallas y aberturas». La era
de la red atn no ha nacido. En su obra critica acerca de las totalidades
organicas que menciondbamos mds arriba, Judith Schlanger escribe:
«Las representaciones vinculadas a la nocién de organismo politico se
sitian en un espacio intelectual complejo en el que se interfieren el

~ estado —la etapa histérica— de elaboracién de las concepciones biol6gi-
cas, y las convicciones y las .sensibilidades politicas en busca de justifi-_

caciones y'de formulaciones».” Podria afiadirse: en el que se interfieren
también el estado y el movimiento de las técnicas de comunicacién.
Sobre todo cuando se mide el papel de analogon que la idea de orga-
nismo desempefiard, a partir del siglo XIX, en la formacién de la ideo-
logia de la comunicacién, que también es la de la red.

Entonces aparecerd un dmbito muy distinto, de significacién meta-
férica: «La nocién de organismo, en sus diversos componentes, observa
J. Schlanger, se ha visto transmutada, absoluta y generalizadamente, en
arquetipo de la racionalidad. El organismo ya no designa, entonces, un
orden importante, sino localizado de fenémenos que son objeto de un
saber: remite a un entramado de significados a partir del que se organiza
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juridicamente todo saber. El término «organismo» estd dotado de una
potencia de integracién racional a la que apenas si se puede comparar
con el papel actual [la autora escribe esto en 1971] de la nocién de es-
tructura: ya no es uno de los fenémenos naturales, es el tipo de la reali-
dad racional. En este sentido, puede hablarse de una auténtica racionali-
dad orgénica».”

Vaucanson, La Mettrie, Sade, la maquina y el sistema

Junto a la metdfora de lo viviente, el siglo XVIII asiste al floreci-
miento de otra: la del mecanismo, alimentada por la maquina autémata,
ese antepasado de la programacién que «encantaba» a Don Qu1_]0t€ ya
su escudero. Este tema de la mdquina no ha de entenderse en sentido
opuesto al pensamiento del organismo. Porque «uno y otro son figuras
de organizacién y, por consiguiente, de armonfax.”’

Jacques de Vaucanson (1709-1782) emprende la construccién de las
anatomias vivientes al reproducir las principales funciones vitales: res-
piracién, digestién, circulacién. Inventa, sucesivamente, un.flautista y
un pato artificial, expuestos en Paris en 1738. En 1745, imagina el pri-
mer telar automadtico, aunque no logra realizarlo, y, finalmente, acomete
el disefio de un «autémata parlante». La Enciclopedia celebra la des-
cripcién del inventor que, como digno representante de las Luces, pone
al descubierto los mecanismos del proceso de digestién de. su pato, con
vistas a «demostrar, mas que, simplemente, mostrar, una maquina».

Las «méquinas autématas para medir el tiempo», péndolas y relo-
jes, también han hecho progresos considerables. Galileo, en 1637,
concibe el reloj de péndulo, sin conseguir que ande. En 1656, Christia-
an Huyghens realiza el primer reloj de péndulo pesado. En 1673, el
propio Huyghens publica su Horologium oscillatorium.* En 1690, el
inglés John Floyer afiade. la aguja de los segundos con el fin de contar
exactamente el nimero de pulsaciones arteriales. En la década de
1760, el inglés John Harrison y el francés Pierre Le Roy, cada uno por
su lado, ponen a punto un primer reloj marino.” Con el mecanismo de
relojeria, se inici6é una teoria de la «produccién del movimiento regu-

* De los relojes pendulares.
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lar» que desemboca, en el siglo XVIIL, en la idea de aplicar a la pro-
duccidn los instrumentos automaticos movidos por resorte.

La Enciclopedia le dedica un articulo a los relojes en 1765. Al perte-
necer, en lo sucesivo, a la «teoria del movimiento de los cuerpos», que
comprende aquello que «la geometria, el cdlculo, la mecdnica y la fisica
tienen de més sublime» su autor subraya que su gran aportacién es la de
haber convertido un arte mecénico que «solo exigia mano de obra» en
una ciencia en la que la mano de obra ya no es necesaria. Figura em-
'b'lemética de la Machina Machinarum,* la metéfora del reloj le sirve a
Denis Diderot (1713-1784) para-ilustrar el concepto de «sistema». «El
sistema no es mds que la disposicién de las distintas partes de un arte o
de una ciencia en un estado en el que todas ellas se sostienen mutua-
mente, y en el que las dltimas se explican mediante las primeras. Las
que dan razén de las otras se llaman principios, y cuanto menos nuime-
rosos son, més perfecto es el sistema: es incluso deseable que queden
reducidos a uno solo. Porque, del mismo modo que en un reloj hay un
resorte principal del que dependen todos los demds, también hay en

todos los sistemas un primer pnnc1p1o al que estdn subordinadas las -

distintas partes que 1o componen».

Otros se amparan en este saber sobre los mecanismos de estas mé-
quinas autématas para establecer un signo de equivalencia entre €stas y
el cuerpo humano, y hablan de un «hombre-maquina». La innovacién de
Vaucanson constituye un momento clave del desarrollo de este materia-
lismo mecanicista.

En 1747, el afio que precede a la publicacién del primer tomo de la
Enciclopedia, el médico Julien Offroy de la Mettrie (1709-1751) publi-
¢6, de forma an6nima, en Leyde, santuario del «iatromecanismo», esa
doctrina que reduce. las funciones vitales a fenémenos fisicos y mecéni-
cos, una obra que lleva, precisamente, el titulo de L'Homme-Machine. **
En ella postula que «el cuerpo no es més que un reloj, cuyo nuevo quilo
es el relojero».” Y mas explicitamente: «El cuerpo humano es un reloj,
aurique inmenso, construido con tanto primor y habilidad, que si la
rueda que sirve para marcar los segundos llega a pararse, la de los minu-
tos gira y sigue a su ritmo; lo mismo6 que la rueda de los cuartos sigue
moviéndose, igual que las restantes, cuando las primeras, herrumbrosas
o descompuestas por cualqmer causa, han interrumpido su marcha».”

* Maquina de las méquinas.
*#  El hombre-maquina.
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Asi puede tejerse un lazo intelectual entre el técnico Vaucanson y el
médico-filésofo La Mettrie, que ve en las creaciones de aquél la obra de
un «nuevo Prometeo». «En la percepcién de los autématas de Vaucan-
son, explica Paul-Laurent Assoun, exégeta de L'Homme-Machine, la
mirada cientifica no sélo ve el juego de una mecanica que imita lo vi-
viente, sino a lo viviente en si que, identificado desde hace tiempo como
mecénico, confiesa su verdad. La realidad se confiesa como ficcién, en
la intuicién que proporciona el autémata... No es que el autémata dé la
idea del hombre-maquina; sino que, desde el momento en que, bajo su
figura, el hombre-méquina es ensefiado, en el discurso filoséfico se
impone la necesidad de nombrarlo —tarea largo tiempo aplazada— y de
crearlo mediante el discurso».”

El cuerpo individual es una méquina: el cuerpo colectivo, una ma-
quinaria cuya organizacién responde a una mecénica de la misma natu-
raleza. Segin La Mettrie, «la organizacién es el primer mérito del hom—
bre, la fuente de todos los restantes; la instruccién es el segundo».” Este
libro de la época cldsica aporta, pues, una visién orgénica de los dispo-

sitivos sociales. Por lo que Michel Foucault llega a decir que estd escrito

en dos niveles: «Uno, anatomo-metafisico, cuyas primeras péginas
habfan sido escritas por Descartes y que ha sido continuado por médicos
y filésofos; otro, técnico-politico, que fue constituido por todo un con-
junto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios y por procedi-
mientos empiricos y-razonados para controlar o corregir las operaciones
del cuerpo... L'Homme-Machine de La Mettrie es, a la vez, una reduc-
ci6én materialista del alma y una teoria general del adiestramiento, en el
centro de las que reina la nocién de «docilidad», que afiade el cuerpo
manipulable al cuerpo analizable».”

La Mettrie se sitia en esta trayectoria histérica, que se extiende des-
de el siglo XVI hasta el siglo XIX, de la implantacién de una nueva
«anatomia del poder» a través de las tecnologias de la vigilancia, con-
junto de mindsculos procedimientos para cuadricular, controlar y medir
a los individuos. Historia en el curso de la cual, a esta economia del
poder, construida sobre la disciplina-mecanismo, a diferencia de la vieja
disciplina-bloqueo, hecha de prohibidos y de prohibiciones, se le confie-
re una funcién: «garantizar la fijacién y-permitir la circulacién». El
gjercicio de esta nueva forma de producir la voluntad colectiva supone
un dispositivo que se imponga mediante la observacién. Es la puesta en
marcha de los «observatorios de la multiplicidad humana»: «Junto a la
gran tecnologia de los anteojos, de las lentes, de los haces luminosos,
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que ha formado bloque con la fundacién de unas novedosas fisica y
cosmologfa, existieron las pequefias técnicas de las miiltiples y entre-
cruzadas vigilancias, de las miradas que han de ver sin ser vistas: un
oscuro arte de la luz y de lo visible ha preparado, a la sordina, un saber
nuevo acerca del hombre, mediante técnicas de sumisién y procedimien-
tos de utilizacién».*

_ Pero todavia hay mds en La Mettrie: su maquinismo crea una «suerte
de imperialismo de la fruicién». La otra cara de la tesis del hombre-
maquina es la tesis del determinismo hedonista. El goce estd ordenado y
gobernado por la méquina. Si convierte al individuo en el «blanco del
poder», también lo convierte al mismo tiempo en «objetivo de placer»,
uniendo indisolublemente lo uno con lo otro.”

En la iniciativa préctica_de Vaucanson se encuentran numerosos
elementos constitutivos de la nocién de sistema como «herramienta de
accién», tal como se manifestard, en el siglo XX, en los trabajos de un
Ludwig von Bertalanffy u otros precursores de la teoria de sistemas. El
sistemna como un «conjunto de elementos en ‘interaccién, orientado hacia
la realizacién de objetivos». Desarrolla un proyecto global, un modelo
de conjunto, que afsla ciertas funciones cuyas interrelaciones estin por
organizar. Estas ultimas obedecen a una regla (orden) que en ciertos

casos se formula mediante un cédigo (programacién). Una linea de -

continuidad puesta de manifiesto en 1982 por Jacques Perriault. Al
retrasar la génesis de las nociones de «sistema» y de «mdaquina», este
historiador de las técnicas no sélo ha desmontado el proyecto intelectual
del padre de los autémiatas, sino que ha identificado los puntos comunes
que lo unen con el que, una generacién més tarde, defender4 el marqués
de Sade (1740-1814).% :

Roland Barthes ya habia puesto de relieve, en 1971, las numerosas
referencias del proyecto libertino a la mecénica, e incluso a férmulas
proximas del algoritmo; hasta habia llégado a evocar la programacién
para explicar la distribucién de papeles entre los protagonistas en la
ordenacién de la maquina amorosa, una «méquina total». Utilizando una
A o una B mayidsculas para designar a estos dltimos, convertidos en
bielas y pistones, Sade basa su identidad en la de un grupo automatico:
«Todo el grupo viviente, observa Barthes, estd concebido, construido
como una miquina... Lo que la define es el acoplamiento de todas las
piezas, que se juntan las unas con las otras como si conocieran su papel
de memoria y no hubiese que recurrir para nada a la improvisacién...
Una vez en marcha, tiembla y zumba ligeramente por los movimienos
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convulsivos de los participantes. No hay mds que vigilarla como haria
un buen obrero especializado, que va y viene, lubrifica, aprieta, ajusta,
cambia, etc.».”

El escenario y la préctica sadianos estdn dominados por una «gran
idea de orden» en el que los «desajustes» también responden a este
principio. Universo del «minutado» y de la «prestacién»* donde la
combinatoria se determina mediante un ordenador: los horarios de traba-
jo, ritos, y jerarquias lo convierten en un espacio extremadamente cua-
driculado, en un espacio cerrado y con funciones dirigidas por un con-
junto de reglas que prevén las interacciones.

Més que metéforas, observa Perriault, estos esquemas de relaciones
son principios del dispositivo. En el entorno programado de los inter-
cambios, el discurso sadiano revela entonces que «el proyecto de mé-
quina es consciente en quién pronuncia €l acoplamiento y, por consi-
guiente, en el propio Sade». Pero nada permite pensar que en él, lo
mismo que en Vaucanson, por otra parte, «haya conciencia de un con-
cepto abstracto subyacente que se aproximase al de sistema en su defi-
nicién contempordnea».” Sélo el maestro de obra de la Enciclopedia

‘manifiesta este nivel de abstraccion.

*  Performance en el original.
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La economia de
circulacion

Unos cuarenta afios antes de la caida del Antiguo Régimen, la escue-
la de los filésofos-economistas, la fisiocracia, descubre el mecanismo de
los flujos de la riqueza y disefia su representacién geométrica. Es el
primer sistema de leyes de la economia moderna. Fieles a la filosofia de
las Luces, sus representantes postulan que el intercambio tiene un poder
creador. Preconizan, por tanto, la libre circulacién de los flujos de bie-
nes y de mano de obra asi como el establecimiento de una politica de
construccién y mantenimiento de las vias de comunicacién. Su doctrina
inspira, durante un breve periodo, una estrategia de equipamiento vial y

_de supresién de trabas al intercambio. En cambio, la idea que se des-

prende acerca del papel de la circulacién de las opiniones, como funda-
mento de una verdadera esfera publica, permanece marcada por el sello
de la ambigiiedad.

El esquema unificador del territorio, surgido de la Revolucién de
1789, preside la armonizacién de las normas del intercambio (pesas y
medidas e informacién estadistica) y la implantacién de un sistema
nacional de telegrafia Gptica, en una trama en la que 1a razén arbitra las .
tensiones entre el universalismo y los intereses locales. Pero habrd que
esperar a la llegada de la locomotora, acoplada con el telégrafo eléctri-
co, para ver c6mo se esboza una completa conmocién del modo de
circulacidn.
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Frangois Quesnay y la Tabla econdmica

En 1758, el filésofo-economista Frangois Quesnay (1694-1774)
publica el Tableau économique que ird acompafiado de su EAp/ication' y
de las Maximes générales du Gouvernement économique.* Se trata de
una visién macroscépica y materialista de la economia. La tabla es esa
figura geomélrica, todavia muy elemental, ciertamente, en la que las
lineas, los flujos, que se entrecruzan y se enmarafian, permiten ver la
circulacién de las riquezas. Arbol genealdgico de la marcha de las ren-
tas, constituye un esbozo de una contabilidad econémica nacional. Y asi
es como, cerca de cien afios mds tarde, lo interpretard Karl Marx (1818-
1883) que le dedicard a la tabla un largo y critico comentario y recono-
cerd en el iniciador de la fisiocracia a uno de los creadores de la. moder-
na economia politica.

Antes de publicar la tabla, Quesnay ha sentado las bases de su filo-
soffa de la economia en la Enciclopedia. Pero no en el articulo consa-
grado al término «circulacién», que permanece centrado en la circula-
cién sanguinea, sino en otros dos, titulados «Granjeros» y «Cereales»,
publicados, respectivamente, en 1756, y al afio siguiente. La cuestién de
la libertad del comercio de cereales ocupa entonces un lugar importante
en el debate sobre la apertura del régimen. Ambos articulos coristituyen
los primeros trabajos en materia econémica de este médico, ya sexage-
nario, y conocido hasta entonces por algunos tratados sobre los efectos
de la sangria (1730), la economia animal (1736), la supuracwn y la
gangrena (1749), las fiebres continuas (1753).

En la representacién fisiocrdtica de la circulacién de las riquezas, el
conjunto de los circuitos del mundo econémico es percibido como una
unidad, un «sistema». La circulacién es doble, como lo es la circulacién
de la sangre. Una se efectda entre la naturaleza (la tierra) y el hombre;
otra entre las tres-clases sociales que componen la sociedad. La clase
productiva est4 en el origen del «producto neto» o «producto disponible
agricola», el excedente de las riquezas. La clase de los propietarios
comprende al soberano, los poseedores de tierras y los «diezmadores» o
personas que tienen derecho a percibir el diezmo; esta clase subsiste a
través del producto neto del cultivo que cada afio le abona la clase pro-
ductiva. Por iltimo, la clase estéril o no productiva es la de los artesa-

¥ «Tabla econdémica»; «Explicacién»; «Mdximas generales del gobierno econémi-
con.
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nos, manufactureros y comerciantes, todos los ciudadanos ocupados en
otros servicios y trabajos, distintos de los de la agricultura y cuyos gas-
tos son pagados por las dos clases precedentes.

Estos andlisis se elaboran en el contexto de una nacién mayoritaria-
mente agricola. Francia, el pais mds poblado de Europa, se enfrenta al
dilema poblacién/subsistencia, a raiz de un importante crecimiento
demogrifico que obedece al retroceso de la muerte —desaparicién de dos
plagas masivas, la peste y la guerra—y a la progresiva atenuacién de las
«hambrunas», fruto conjunto de azares climaticos y de la expansién
econémica. En menos de un siglo, entre 5 y 7 millones de personas se
afiadirdn a los, aproximadamente, veinte millones con que contaba en la
época de las encuestas de Vauban. De hecho serd hacia mediados de
siglo cuando el vocablo «poblacién» reciba su moderna acepcién y se
desmarque de sus sinénimos de épocas anteriores tales como «pueblo».*

Los hombres se multiplican en proporcién a las tierras; los trabajos
de industria que ocupan a los hombres en detrimento del cultivo de las
tierras perjudican a la poblacién y al crecimiento de las riquezas: es lo
que plantea Quesnay, levantando acta de la quiebra del mercantilismo y
de su sistema industrial y comercial, trufado de reglamentos y de pro-
tecciones. Lo apuesta todo a la agricultura, que para él es el Unico traba-
jo productivo, la unica fuente de riquezas. Su suerte decide la de la
sociedad. Las artes, el «comercio de fébrica y de reventa» no encierran
més que trabajos estériles que sélo el producto de la agricultura —las
«mercancias y productos de la tierra»— puede retribuir y mantener. Si
bien, los labradores sélo pueden enriquecerse mediante la libertad y la
seguridad de sus personas, de sus tareas y de sus bienes. Hay que consi-
derar, por tanto, que las corveas, las milicias, los reglamentos que pres-
criben un determinado cultivo en lugar de otro, las incomodidades y las
prohibiciones en la comercializacién de la produccién son «calamidades
publicas». Y es por ello por lo que hay que liberar todas las circulacio-
nes.

En este primer esbozo tedrico sobre la circulacién de las riquezas, la
circulacién es enfocada de forma amplia. Hay una circulacién «imper-
fecta», que tiene lugar entre dos clases, solamente, y otra «perfecta» que
se desarrolla entre las tres clases. La circulacién engloba produccién,
cansumo y reparto. «Tanto se ha déspachado, tanto se vuelve a produ-

*  Peuplade en el original.
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cir»: en contraste con las ideas de su época, Quesnay postula que la
riqueza sélo podrd perpetuarse, reproducirse, si se «garantiza el despa-
cho», es decir, si se desarrolla el consumo. Esta tesis hasta tal punto es
novedosa que el historiador de las doctrinas econémicas, René Gonnard,
escribird, en Jos afios 20, el gran periodo de la doctrina «consumista» en
los Estados Unidos: «Es uno de los rasgos que han permitido hablar de
la «modernidad» —del norteamericanismo, casi, dirfa yo— del economista
francés».'

Librecambio interior, librecambio exterior, libertad de trabajo, liber-
tad de cultivar sus tierras, precio libre, beneficio libre: esas son las leyes
fisiocraticas de esta circulacién de las riquezas. Méxima originariamen-
te fisiocratica, el «Dejar hacer. Dejar pasar», serd retomado més tarde
por el liberalismo. «Que se mantenga, pues, la completa libertad del
comercio; porque la policia del comercio interior y exterior mas segura,
més exacta, mds rentable para el Estado y para la nacién consiste en la
plena libertad de la competencia». Asf reza la maxima XXV del gobier-
no econémico’ de un reino agricola, seglin Quesnay.” En su informe
sobre «Le Despotisme de la Chine»* también puede leerse: «La politica
natural del comercio es, pues, la libre e inmensa competencia, que pro-
cura a cada nacién el mayor nimero de compradores y de vendedores,
para garantizarle el precio més ventajoso en sus ventas y en sus com-
pras» .

La liberacién de los flujos se refiere evidentemente a los circuitos
que han de utilizar las mercancias de la tierra. A continuacién del articu-

lo «Granjeros», se dedica una larga nota al estado de los caminos. Y Ja

maxima XVII proclama:. «Que se faciliten las salidas y los transportes
de las producciones y de las mercancias de mano de obra, mediante la
reparacién de los caminos y la navegacién de los canales, de los rios y
del mar».

Para reforzar su tesis, Quesnay toma prestado sus ejemplos a las ci-
vilizaciones remotas. En su andlisis del gobierno de los Incas (1767),
Quesnay celebra sus «caminos de comunicacién». En su informe sobre
China, redactado aquel mismo afio, confiesa su admiracién por la orga-
nizacién de sus rios, lagos y canales. En un capitulo titulado «El co-
mercio considerado como dependencia de la agricultura» consagra ex-
tensos desarrollos a las facilidades de transporte en ese imperio: «La

* El Despotismo de China.
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circulacién y el despacho son muy répidos; el interés, que constituye la
pasién dominante del pueblo chino, lo mantiene en una actividad cons-
tante; en las ciudades y en el campo, las grandes carreteras tienen tanta
animacién como las calles de nuestras ciudades mas comerciales y todo
el imperio se parece a una gran feria»." No escatima elogios por la
«magnificencia de la construccién» de las carreteras, el «singular cuida-
do en su mantenimiento», la «policfa admirable por su seguridad», habla
de los lugares de descanso que las jalonan, y de la distribuci6n gratuita
de té que se ofrece a los viajeros, de los castigos ejemplares que aguar-
dan a los mandarines que no se ocupan de la reparacién o del manteni-
miento de los grandes caminos.

Para expresar sus andlisis econdmicos, Quesnay recurre, ciertamente,
a ]a metifora anatémica de la circulacién de la sangre. Pero, también a
la inversa, la metdfora de la circulacién de los rios, cuando todavia no
ha sido conquistado por la economia, le sirve para describir los cambios
que se producen en la circulacién de la sangre durante la sangria.’ La
transicién entre sus escritos sobre la higiene como «arte de curar me-
diante un buen régimen» y aquellos en los que bosqueja los principios
de una «ciencia del gobierno» como higiene universal, se realiza con
suavidad. Quesnay aplica a los segundos las mismas reglas generales
que ha seguido para los primeros. Apela al método inductivo: la expe-
riencia y la observacién. Sin teoria no hay ciencia, ni arte: este leitmotiv
se pone a prueba, en primer lugar, en sus polémicas con los cirujanos de
su época. Las introducciones de algunos de sus tratados médicos se
transforman asi en auténticas disertaciones sobre las vias de la ciencia y
el progreso de las Luces. ;

Quesnay se explaya, por otra parte, sobre la legitimidad del uso
de la analogia. En sus «Memorias de la Real academia de cirugfa»,
de 1743, afirma: «Cuando nos abandona la certeza, s6lo nos queda
para guiarnos la conjetura y la analogia... Son fuentes de luz; la
verosimilitud, la comparacién de los objetos que se parecen condu-
cen a bisquedas; y de estas bisquedas nace alguna vez el conoci-
miento de la verdad...(Pero,) es una iniciativa delicada que puede
llevar por caminos llenos de errores y de peligros. Por consiguiente,
ha de prohibirse a mentes limitadas o poco ldcidas».® Una precau-
cién que no siempre tomardn algunos de sus discipulos, los cuales,
més propensos al planteamiento especulativo que al inductivo, forza-
ran la nota. Con su invitacién a «anatomizar» los valores econémi-
cos (flujo, reflujo, agotamiento de los canales y obstruccién, etc.),
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contribuirdn a darle un nuevo vigor a las conjugaciones sociales de
la anatomia y de la fisiologia.’

Un espacio para el piiblico ilustrado

Lo que le confiere coherencia a las dos vidas del médico convertido
en filésofo-economista, que pasa de la «economia animal» a la «econo-
mia politica», es, por encima de todo, su filosofia de la naturaleza y del
orden natural. Sus observaciones patolégicas le conducen a establecer
un axioma: «La naturaleza es la higiene universal; ella es la que hiere, y
ella es la que cura».’ Cada infraccién de este coédigo de la naturaleza
desencadena los medios de la regulacién, una ley que se aplica tanto al
cuerpo politico como al cuerpo fisico. Lo propio de la «crisis», explo-
sién de un estado moérbido anterior, es hacerlo saber. Sus reflexiones
médicas versan una y otra vez sobre la teorfa de la sangria y la teorfa de
las fiebres como «artes de curar». Asi es cémo lucha Contra la idea de
que la fiebre tiene algo de malo en si, y que hay que suprimirla, mien-
tras que, a menudo, es el medio con el que la naturaleza puede ayudarse
a si misma.

La naturaleza en su virtud curativa es la gran institutriz de la huma-
nidad. A partir de su Essai physique sur l'economie animale * (1736),
Quesnay define la economia como una «organizacién natural»’. Una de
las principales misiones que encomienda a los defensores de la nueva
economia politica es la de instruir al «cuerpo moral de la nacién, es
decir, a la parte pensante del pueblo» acerca de los conocimientos rela-
tivos a las leyes de este orden natural. «El primer establecimiento politi-
co del gobierno serfa la institucién de escuelas para la ensefianza de esta
ciencia... El conocimiento evidente y general de las leyes naturales es,
pues, la condicién esencial para el concurso de voluntades»'®. All4 don-
de no exista esta instruccién —publica y privada a la vez— no hay sino
tinieblas, porque el conocimiento del interés comiin es el dnico «vinculo
social». Aqui es donde nos encontramos con la concepcién que la fisio-
cracia tiene del ordenamiento de la esfera publica.

«El detalle de la doctrina china merece servir de modelo a todos los
Estados»: estas palabras figuran al principio de la conclusién del infor-

*  Ensayo fisico sobre la economfa animal.
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me sobre el «despotismo de China» que lleva por titulo «Comparacién
de las leyes chinas con los principios naturales constitutivos de los go-
biernos présperos».

Para Quesnay, el recorrido chino a través de los relatos de «viajeros
e historiadores, en su mayoria testigos oculares», es, por supuesto, un
pretexto para hablar de forma mds libre de los bloqueos institucionales
del reino de Francia. Por ejemplo, cuando se maravilla de la «gaceta del
gobierno interior del imperio» y de su veracidad. Gracias a ella «en
China, los libros que contienen las leyes fundamentales del Estado estan
en manos de todo el mundo; el emperador ha de someterse a ellas. Un
emperador quiso, en vano, derogarlas; se impusieron a la tiranfa»."" El
«principio de publicidad» se presenta, pues, como una de las garantias
de la democracia en una «nacién instruida por las leyes naturales». «En
ese inmenso imperio —escribe més adelante, en el momento de poner el
cierre al conjunto—, todos los errores y todas las malversaciones de los
jefes se divulgan continuamente mediante escritos piblicos autorizados
por el gobiemo, para garantizar, en todas las provincias de un reino tan
grande, la observancia de las leyes contra los abusos de la autoridad,
siempre ilustradas por una reclamacién libre, que es una de las condi-
ciones esenciales de un gobierno seguro e inalterable».”

Se asiste por tanto, en la Francia de la segunda mitad del siglo
XVIII, a la lenta y contradictoria aparicién de una teoria de la esfera
piblica que Habermas, después de Marx, ha analizado atinadamente:
«Sélo a partir del momento en que los fisidcratas la han entendido como
la emanacién del propio piiblico ilustrado es cuando la opinion piiblica
reviste el sentido preciso de una opinién verdadera, regenerada por la
discusién critica en el seno de la esfera piiblica —se convierte en la di-
mensién en que pierde vigencia la oposicién entre opinién y critica».
Pero si los fisidcratas son los primeros en defender la idea de un publico
que hace un uso politico de su razén y, por ende, la de la autonomia
legislativa de la sociedad civil en relacién con las intervenciones del
Estado, «no por ello dejan de ser los apologistas de un régimen absolu-
tista. Segin la expresion de Marx, su doctrina equivale a una reproduc-
cién burguesa del sistema feudal. Mientras que la sociedad estd pasando
del mercantilismo al liberalismo, se aferran al fundamento del dominio
feudal, y consideran, por tanto, a la agricultura como el tinico trabajo
productivo... Segin ellos, el monarca tiene por cometido la proteccién
del orden natural y el piiblico ilustrado es el que le permite penetrar en
sus leyes»."”
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La doctrina fisiocratica, sin embargo, no logrard trascender los limi-
tes del régimen establecido en una Francia en la que no acaba de acen-
tuarse el aislamiento de la sociedad en relacién con el Estado. Al no
poder ser compartido el poder legislativo y ejecutivo, la «nacién en
cuerpo», la nacién reunida en asamblea, no puede, en ningtin caso de-
tentar el poder de legislar. Esta situacién es muy distinta de la de Ingla-
terra en la misma época, en la que el public spirit * es «una instancia
que tiene el poder de obligar al legislador a que se justifique»."

Sin permanecer encerrado en el reino agricola de los filésofos-
economistas, se puede tener una idea de las tensiones de este periodo
histdrico recorriendo la Enciclopedia, en busca de una arqueologia de
los términos que han jalonado la aparicién de una esfera publica.

En el articulo «Opinién» no hay rastro de una definicién que se ase-
meje a la opinién piiblica. El tema se trata sélo a través del filtro de las
opiniones individuales. Aunque no hay «opinién popular» o «general»,
en cambio, en los articulos «Pueblo» y «Popular(es)» hay anotaciones
sobre el cardcter ambivalente de estas nociones. La rdbrica «Pueblo»
insiste en la dificultad para definir este «nombre colectivo» porque de €l
se forman «ideas diferentes en los diversos lugares, en las diversas épo-
cas, y segln la naturaleza de los gobiernos». El enfoque de la palabra
«Popular» es doble: en singular, a través del «Estado popular» o «demo-
cracia», aquél en el que «el pueblo en cuerpo tiene el poder soberano»;
en plural, a través de «aquellos que procuran atraerse la benevolencia
del pueblo» para engafiarlo. A lo largo de la historia, los tiranos mds
odiados han logrado «alcanzar popularidad» mediante las diversiones, el
pan y los espectdculos. De lo que se desprende una representaciéon muy
negativa de la diversién y de lo popular.

Todo aquello que pudiera tener alguna relacién con una «opinién»
emitida por el vulgo estd connotado peyorativamente: loca, inepta e
impulsiva. Lo cual no resulta sorprendente si se sabe que Condorcet, en
1776, llcgard a definir la opinién popular como «la de la parte més es-
tipida y mds miserable del pueblo». Para convencerse de otra realidad,
basta con leer la investigacién de Arlette Farge sobre la existencia de
una opinién publica popular en el siglo XVIII, esa «plebeya esfera pi-
blica» que Jiirgen Habermas margina deliberadamente en su estudio,
para concentrarse exclusivamente en la formacién de la opini6n ilustra-

*  Civismo
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da o del docto espacio critico. Al explotar varios tipos de fuentes que
contienen «opiniones * populares» (crénicas, periddicos, informes, ates-
tados policiales, hojas volanderas, archivos de la Bastilla), la historiado-
ra intenta acotar formas politicas de aquiescencia o de descontento po-
pular frente a los acontecimientos, visibles, reales y cotidianos, y al
espectdculo de la monarquia. «Sin existencia ni estatuto, sefiala, la voz
popular es una entelequia politica, al mismo tiempo que un lugar comtn
de la practica social. Perseguida por ekpoder politico, adquiere forma y
sentido y se elabora en el corazén de este sistema que, contradictoria-
mente, la niega y la tiene en cuenta, y por tanto, en cierto modo, la crea.
Inexistente y existente, la voz popular sobre los asuntos de la época vive
en tierra de nadie: entre el fuera de juego politico y el lugar comiin de
una préctica siempre sospechosas."”

A falta de «Opini6n piblica», consultemos el término «Piblico». El
término designa tanto el cuerpo politico que forman entre ellos todos los
stibditos de un Estado, como los ciudadanos de una misma ciudad.

La palabra «piblico» como audiencia —segin se dird mucho mas tar-
de- no estd presente en la lista de las acepciones de esta voz. En cam-
bio, Diderot la emplea en varias ocasiones en sucesivos articulos que
preceden a ciertos tomos de la Enciclopedia. Se trata entonces del desti-
natario de esta obra redactada por «gente de letras»: «el piiblico que lee,
y que piensa». En cuanto a las nociones de «masa» y de «multitud», no
guardan, estrictamente, relacién alguna con el pueblo, la opinién o el
publico. La masa, concretamente, pertenece a la fisica o a la economia,
mientras que la multitud ** define, en singular, una de las operaciones
de manufactura de pafios, y en plural, uno de los pueblos de Africa.

Serd a Voltaire (1694-1778) a quién, en 1757, le tocaré presentar una
de las instituciones que mediatiza una esfera piblica embrionaria.

En el articulo «Gaceta» o «Relacién de los asuntos piiblicos», relata
la historia de este «uso itil». Inventada en Venecia a principios del siglo
XVII, en una época en la que Italia todavia estaba en el «centro de las
negociaciones de Europa» y en la que la ciudad de los Dogos «segufa
siendo el asilo de la libertad», le debe el nombre a la pequefia moneda,
la gazetta, que habia que pagar para adquirir esas hojas que aparecian

* Avis en el original. El autor juega con esta palabra, cuya etimologia es la misma
que la de la espaiiola «aviso», y que en francés tiene el doble sentido de informacion y de
opinién.

*#* - Foule, en francés.
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una vez a la semana. Libertad, el argumento vuelve, en actitud provoca-
tiva o con medias palabras, en muchas ocasiones, apoyandose. llegado
el caso, en las comparaciones internacionales. También aqui se toma la
referencia china por testigo. Porque si Venecia es su cuna en Europa,
tales periédicos, sefiala Voltaire, son una realidad en China desde tiem-
pos inmemoriales. Alli se imprime todos los dfas la gaceta del imperio
por orden de la corte.

El filésofo alude a los obstdqulos con que tropieza una voz publica
libre. Recuerda que el médico Théophraste Renaudot (1586-1653), que
dio a Francia sus primeras gacetas, en 1631, la convirtié durante mucho
tiempo en el privilegio de una familia. También sefiala que si bien la
ciudad de Londres ya cuenta con, al menos, una docena de esas «gacetas
politicas» por semana, sin embargo sélo «pueden imprimirse en papel
timbrado, lo cual no es una tasa indiferente para el Estado». En cuanto a
las gacetas de Francia, «siempre han sido revisadas por el ministerio».
En contrapartida, todos estos periédicos publicos «jamds han sido
mancillados por la maledicencia y siempre han sido escritos con bastan-
te correccién». Lo que no es el caso de las gacetas extranjeras, como las
que se publican en la capital inglesa. A diferencia de las de China «que
sélo conciernen a ese imperio», las gacetas de Europa «abarcan el uni-
VErso». '

Diderot toma el relevo al escribir el articulo «Periodista»*, y muy
probablemente, aunque no lleva firma, el de «Periédico»** (1765). El
periédico se define como «una obra periédica que contiene los extractos
de los libros recientemente impresos, con un detalle de los descubri-
mientos que se hacen a diario en las Artes y en las Ciencias». Ha de ser
la «obra de una sociedad de sabios». Segin atestigua la fundacién, en
Francia, del primero de ellos, en 1665, el Journal des savants,*** que
ha sido «imitado en la mayoria de los restantes paises con una infinidad
de titulos distintos». Como, en Inglaterra, The History of the Works of

En ambos articulos, se expresa el escepticismo de las Luces respecto
de esta nueva forma de difusién del saber. La «especie» periédico ha
sido inventada «para aliviar a quienes estdn demasiado ocupados o que

*  Journaliste.
#* - Journal. g
=% (E] diario de los eruditos».
#adE ] q historia de las obras de los eruditos».
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son demasiado perezosos para leer libros enteros. Es un medio de satis-
facer su curiosidad, y de convertirse en sabio por poco dinero... Un libro
se compra o se deja segtin ellos [los periodistas] hablen bien o mal de él;
método seguro para que uno tenga en su biblioteca casi todos los libros
malos que se han publicado, y que ellos han alabado, y ninguno de los
buenos que ellos han destrozado».

Por eso es por lo que Diderot concluye el articulo «Periodista» con
una auténtica propuesta de cédigo de deontologia profesional. No s6lo
aboga porque el interés de este iiltimo «se separe totalmente de los del
librero y del escritor», sino que insiste en su misién pedagdgica. «Su
arte no es el de hacer refr, sino el de analizar e instruir. Un periodista
gracioso es un grotesco periodista».

Turgot y la construccion de la red viaria

Alexis de Tocqueville (1805-1859), a propésito de la vida politica en
Francia hacia mediados del siglo XVIII, observa lo siguiente: «Mientras
que en Inglaterra se mezclaban los que escribian acerca del gobierno
con los que gobernaban, los unos introduciendo en la practica ideas
nuevas, los otros rectificando y circunscribiendo las teorias a través de
los hechos, en Francia, el mundo politico permanecié como si estuviera
dividido en dos provincias separadas y sin comercio entre si. En la pri-
mera, se administraba; en la segunda, se establecian los principios abs-
tractos sobre los que toda administracién hubiera debido basarse. Aqui
se tomaban las medidas concretas que la rutina sefialaba; alld se pro-
mulgaban leyes generales, sin pensar jamds en la forma de aplicarlas;
para unos, la gestién de los negocios; para otros, la direccién de las
inteligencias».'®

El reformador Turgot (1727-1781), fisiécrata independiente, defen-
der4 la posicién contraria. Primero como intendente de la generalidad de
Limoges, entre 1761-y 1774. Luego, como ministro de Luis XVI, ins-
pector general de Hacienda desde 1774 hasta su caida en desgracia, dos
afios més tarde. Con él, las ideas de los filésofos-economistas se con-
vierten en arte de gobernar. En el primer cargo ptblico, Turgot aprende-
rd a desconfiar de las érdenes y prohibiciones que no son sino un pretex-
to para percibir derechos y conceder privilegios. Aunque no lo bastante,
ya que no podrd desbaratar las maniobras de los privilegiados, una vez
que alcance la cispide de la administracién del Estado.
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Sobre el terreno, la gestién de los asuntos en su intendencia de Li-
moges lo convertird en un buen conocedor de todo lo que atafie a las
obras piiblicas. Durante su mandato provincial se inventard y aplicard
un nuevo sistema de empedrado de los caminos. Los cimientos de las
calzadas romanas, que todavia constituian las principales referencias,
estaban compuestas por una o dos capas de piedras lisas, y luego por
cantos de menor espesor a medida que se aproximaban a la superficie.
En 1770, el ingeniero-jefe de la generalidad de Limoges, Pierre-Marie
Trésaguet (1716-1796), innova proponiendo calzadas de grava que no
iba mezclada con arena, con cimentacién y superficie abovedada. Este
procedimiento se generalizard en todo el reino cinco afios mds tarde. (El
siguiente salto técnico de la pavimentacién habrd de esperar a 1815y lo
dard el curador de las carreteras de Bristol, John McAdam [1756-1836]
que popularizard el uso de la capa unica de piedras machacadas y pe-
quefios materiales; punto de partida de los progresos que desembocardn
en las calzadas de asfalto hacia 1850. En 1860, hard suaparicién la
apisonadora de vapor).

Romper el aislamiento de las provincias: esa es la consigna en una
Francia en la que, poco a poco, desaparecen los peajes. Una cosa es
cierta: es entonces cuando empieza a tomar forma la red en estrella, con
el centro en Paris. Otra no lo es tanto: el nimero de kilémetros de carre-
teras abiertas en el transcurso de los tltimos cuarenta afios del Antiguo
Régimen. Los historiadores extreman la prudencia ante la cifra, habi-
tualmente mencionada, de 40.000 kilémetros construidos o corregidos,
empedrados o adoquinados, bordeados por cunetas y drboles y jalonados
por mojones. «;Gran mutacién de las carreteras en Francia en el siglo
XVIII, o cambio limitado?, se pregunta Bernard Lepetit. Faltan datos
cuantitativos para poder decidir. El tramo final del Antiguo Régimen no
ofrece mds que un puiiado de evaluaciones globales, concordantes, pero
toscas: una 6.000 leguas, es decir algo mas de 26.000 kms. de carreteras
abiertas en el conjunto del reino, a principios de la década de 1780.
Precisemos que una carretera que se tiene por abierta no estd necesaria-
mente terminada ni en «estado de conservacién»: habrd que espérar a
1855 para que ambas nociones, la de apertura y la de perfeccién coinci-
dan en la prictica totalidad de los casos».” Y este autor llega incluso a
hablar de la «imposible cobertura nacional» para caracterizar el periodo
que se extiende entre 1775 y 1800 y el contexto en el que Turgot asume
su papel de gran veedor del reino: las arcas estdn vacias, y la mano de
obra forzosa se resiste cada vez mds al reclutamiento.
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Los maestros de obra de la red viaria distan mucho entonces de creer
que han alcanzado la parte eSencial de su objetivo. En su Traité de la
construction des chemins,* publicado en 1778, M. Gautier, arquitecto,
ingeniero e inspector de los grandes caminos, puentes y calzadas del
reino, al dirigirse al soberano, todavia se siente obligado a demostrar la
utilidad de una red viaria decorosa: «Los canales de comunicacién en un
Estado, lo mismo que las grandes carreteras que lo atraviesan y que
estdn bien conservadas llevan la abundancia a todos los lugares del
reino y mantienen toda su economia mediante la circulacién».” Y a
enumerar las ventajas que aportarfa un sistema de carreteras en buen
estado que permitiese, por ejemplo, que aquél que tiene demasiado trigo
pudiera adquirir el vino del que carece, y reciprocamente. Los coches
exigirian menos caballos y hombres, y el material seria mas ligero, y,
por consiguiente, mds barato. En invierno habria un cincuenta por ciento
mis de viajes 1tiles y menos caballos lisiados. El rey ahorraria una sexta
parte del costo del transporte para el aprovisionamiento de sus tropas
acantonadas en las fronteras, ademds de otra cuarta parte a la vista del
sobreprecio que los proveedores afiaden a las mercancias debido a los
caminos impracticables. Habrd mds gente en las carreteras: carrozas,
coches, caballos, sillas de posta. Y los taberneros, por tanto, «al tener
més ganancias por haber mds gente, servirian mejor, y mas barato».
Estas «comodidades» atraerian a mads viajeros extranjeros, que traerian
todavia mds dinero al reino. En resumen, «la prodigiosa cantidad de
pequefios intercambios entre los vendedores y los compradores creceria
también otra mitad durante los seis meses de invierno si los comprado-
res y los vendedores no tuviesen que preocuparse por los malos cami-
nos, y si las mercancias pudiesen transportarse facilmente hasta las
ferias, los mercados, los puertos y las ciudades».

En este paisaje vial de penuria, la verdadera novedad de la tarea de
Turgot estd en la impugnacién de las corveas y en la bisqueda de otro
modo de financiacién de las obras publicas. Iniciativa que se materializa
ya en su intendencia de Limoges y que le granjeard la admiracién de los
viajeros extranjeros, como el inglés Arthur Young.”

En enero de 1776, el inspector general de Hacienda Turgot somete al
rey un informe en el que propone la abolicién de la corvea en todo el
reino (al mismo tiempo que la supresion de los derechos vigentes en

#  Tratado de la construccién de los caminos.
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Paris sobre los cereales, harinas, y bienes de primera necesidad para el
pueblo, la de los veedores de puertos, muelles, lonjas y mercados de
Parfs, y la de las veedurias de los gremios). El afio precedente, Turgot
ha creado una «Administracion de diligencias y mensajerias», revocan-
do las concesiones a los particulares, y ha codificado la ensefianza im-
partida en la Ecole des Ponts et Chaussées, otorgédndole definitivamente
esta denominacién e instituyendo, entre otras cosas, los «concursos de
estilo» para los alumnos.

El proyecto de supresién de la corvea, da origen a un largo inter-
cambio epistolar entre Turgot y el ministro de Justicia, Jean de Mau-
repas. Tres cuartos de siglo después de La Dime royale, Turgot re-
cobra el tono de Vauban para denunciar las desigualdades de los
sibditos del rey frente a las multiples imposicfones, cargas y otros
«gravdmenes». Turgot habla de la desigualdad de las ventajas y
reclama el «regreso a la justicia, que debe hacer recaer el peso del
gasto en quienes tienen interés en él». Esta opinién no es compartida
por el ministro de Justicia que se resiste a la idea de una nueva im-

posicién de los terratenientes para financiar la construccién de los.

caminos y objeta que todos se benefician por igual de las grandes
carreteras bien conservadas. Lo cual le vale esta ir6nica respuesta
por parte del inspector de Hacienda: «La belleza de los caminos
permite que los viajeros vayan mds deprisa. La belleza de los cami-
nos atrae a los viajeros y multiplica su nimero. Estos viajeros gastan
dinero, consumen los productos del pafs, lo cual redunda siempre en
beneficio de los terratenientes. En cuanto a los carreteros, se les
paga menos por sus gastos de coche en razén de que estdn menos
tiempo en camino y cuidan mejor de sus dotaciones y de sus caba-
llos. De resultas de esta disminucién de los gastos de coche las mer-
cancias pueden transportarse més lejos y venderse mejor. De modo
que toda la ventaja es para el terrateniente que vende mejor sus mer-
cancfas. Por lo que se refiere a los campesinos que van andando, el
St. ministro de Justicia me concederd la venia de pensar que el pla-

cer de caminar por una calzada bien empedrada no les compensa del-

esfuerzo que han hecho para construirla sin salario».”

Este debate, sin duda, es uno de los primeros de la historia en los que
el problema de la comunicacién, campo tan propicio, desde el principio,
al mito del reparto y de la comunidn, se plantea en términos de desi-
gualdad e injusticia social. Apenas un siglo mds tarde, despuntard el
mito de ]a igualdad de todos ante el rail.
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En febrero de 1776, un edicto del rey, sometiéndose al principio se-
gln el cual «los caminos deben construirse a expensas de quienes se
benefician de ellos», suprime las corveas en tiempos de paz.” La finan-
ciacién de las obras, confiadas, en lo sucesivo, a una empresa, por con-
curso, se realizard gracias a una contribucién' de los propietarios de
bienes raices.

En el extenso predambulo del edicto, la doctrina fisiocrética de la pre-
eminencia de la agricultura y de las virtudes de la circulacién ocupa un
lugar destacado: «La proteccién que le debemos a la agricultura, que es
el verdadero fundamento de la abundancia y de la prosperidad publicas,
y la preferencia que queremos concederle al comercio lo mismo que al
méds firme fomento de la agricultura, hardn que procuremos unir, cada
vez mds, mediante ficiles comunicaciones, todas las partes de nuestro
reino, tanto entre si como con los paises extranjeros».n

Una resolucién del Consejo ‘de Estado clasifica las carreteras en
cuatro categorias, fijando un ancho para cada una. En sus considerandos
explica la razén por la que se atribuye a las grandes carreteras una an-
chura inferior a la que tenfan asignada anteriormente: «Era de justicia
dejar a la industria de los agricultores, ya convertida en libre, y a la
reproduccién de las mercancias todo aquello que no fuese absolutamen-
te imprescindible destinar a los caminos para facilitar el comercio».”

Asf, y hasta el término de su mandato ministerial, la politica de Tur-
got sigue siendo fiel a la ortodoxia agraria de la fisiocracia. Las carrete-
ras estdn disefiadas para el transporte de las «mercancias de la tierra» y
el impuesto propuesto para sustituir a la corvea grava sobre todo a los
terratenientes-agricultores, a los manufactureros y a los negociantes, que
habifan sido definidos, de una vez por todas, como «clase estéril».

El afio de la caida en desgracia del alto funcionario Turgot es el de la
decadencia del liberalismo agricola y de la fisiocracia como herramienta
de gobierno. Coincidencia y contraste: en ese afio de 1776, en Londres,
se publica la obra maestra de Adam Smith, An Inquiry into the Nature
and Causes of the Wealth of Nations,* que va a dejar huella en el libe-
ralismo industrial y comercial del siglo siguiente. En sus textos de ju-
ventud, esbozos de una historia universal y de una «geografia politica»,
que datan de la década de 1750, el joven Turgot habfa propuesto una
primera «teorfa de las etapas» del «progreso»: un enfoque de las sucesi-

*  Investigaci6n sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones. ~
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vas fases de desarrollo por las que atravesarian, a lo largo de su historia,
las sociedades humanas. La caza, el pastoreo, la agricultura, el comercio
y la industria. Pero se habfa detenido por el camino, ya que integraba en
la tercera y iltima etapa, representada por la sociedad agricola, a la
industria y al comercio.™ El economista_escocés, a su vez, propone un
enfoque 16gico-histérico de la evolucién de las sociedades, pero distin-
gue claramente la etapa industrial del reino agricola, en una Inglaterra
en la que, segtin Fernand Braudel, al multiplicarse los transportes inte-
riores, «la Revolucién industrial precoz estd directamente ligada a una
activa economia de circulacién».” Su obra se publica el mismo afio en
que los Estados Unidos conquistan su independencia.

Al ser derribado Turgot por los terratenientes gravados, el edicto
«perpetuo e irrevocable» —términos que figuran en su predmbulo— serd
considerablemente recortado. Ya en el mes de agosto se restablecia la
opcién «corvear, abriéndose un periodo de incertidumbre y de titubeos

en el que coexisten imposiciones y corveas. En 1786, se llega incluso a.

considerar que la corvea da derecho a un salario.

Circular es medir: adopcion de un sistema tnico de pesasy
medidas

El debate sobre el tipo de financiacién de las obras exige un cono-
cimiento documentado de las carreteras a construir, del nivel de progre-
so de las realizaciones en las regiones. Tres afios antes del final del
Antiguo Régimen, la Administracién de los Ponts et Chaussées lleva a
cabo la primera gran encuesta estadistica sobre el estado de las carrete-
ras. Y a partir de 1789, la tarea de unificacion del territorio se inscribird
en un marco mas amplio, otorgandose un papel fundamental a la mejora
de la comunicacién y de la fluidez de los intercambios: supresién de las
barreras arancelarias interiores y de los fielatos, equiparacién del régi-
men impositivo, elaboracién de un cédigo dnico, reorganizacién admi-
nistrativa, obligacién de utilizar la lengua francesa en los actos publicos,
etc.

«El idioma es un obstéculo para la propagacién de las Luces», pro-
clama el abate Henri Grégoire (1750-1834), en junio de 1794, al presen-
tar, ante los diputados de la Convencién nacional, el informe (fruto de
una larga investigacién iniciada en agosto, cuatro afios antes) del Comi-
té de Instruccién Publica, sobre la «necesidad y medios para aniquilar
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las hablas dialectales * y universalizar el uso de la lengua francesa».
Francia cuenta entonces con unas treinta formas dialectales. «El régi-
men republicano, puede leerse en este informe, ha llevado a cabo la
supresion de todas las castas pardsitas, el acercamiento de las fortunas,
la nivelacién de las condiciones...- Para extirpar los prejuicios, desarro-
llar todas las verdades, todos los talentos, todas las virtudes, fusionar a
todos los ciudadanos dentro de la masa nacional, simplificar el meca-
nismo y facilitar el juego de la maquinaria politica, se precisa identidad
de lenguaje... La nueva distribucién del territorio ha establecido nuevas
relaciones que contribuyen a propagar la lengua nacional. La supresién
del diezmo, de la feudalidad, del derecho consuetudinario, el estable-
cimiento del nuevo sistema de pesas y medidas, entrafian el aniquila-
miento de multitud de términos de uso meramente local... Fomentemos
cuanto pueda ser ventajoso para la patria; que desde este momento el
idioma de la libertad figure en el orden del dia y que el celo de los ciu-
dadanos proscriba para siempre las jergas, que son los dltimos vestigios
de la destruida feudalidad».” Este importante texto fija la centralidad
cultural a partir del Estado, en detrimento de una «cultura en plural»;
segun la expresién del historiador Michel de Certeau. Al alegar la ur-
gente destruccién de la edad de la tirania, la autoridad rechaza la super-
vivencia de los «particularismos».

En 1794, abre sus puertas la Ecole centrale des travaux Publics. Un
afio después, es rebautizada como £cole Polytechnique.** La direccién
es encomendada al director de la casi cincuentenaria Ecole des Ponts et
Chaussées, tras un largo debate contradictorio acerca de la necesidad de
crear una escuela tinica de «ingenieros nacionales» que reuniera al cuer-
po de ingenieria militar y al de los Ponts et Chaussées. También en
1795, 1a Convencién crea las escuelas de aplicacién,*** entre las que
figura una nueva Ecole des Ponts et Chaussées.” Se suprimen las prac-
ticas en provincias para los futuros ingenieros, habituales bajo el Anti-
guo Régimen.

Los poderes piiblicos también se vuelcan sobre el problema de la
unidad de la «lengua» de los intercambios comerciales, planteado por la
diversidad de los sistemas de pesas y medidas. Antiguo problema donde

*  Patois, en el original.
kg . . 1hli itéenit H :
*  «Escuela central de obras publicas» y «Escuela politécnica», respectivamente.
*# Escuelas en las que los jévenes oficiales reciben una formacién técnica especifi-
ca, propia del arma a la que pertenecen.
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los haya. En sus Questions intéréssantes sur la population, l'agriculture
et le commerce,* Quesnay, que hacfa recomendaciones para realizar
encuestas nacionales en estos campos, observaba en la seccion «Usos»:
«LLas medidas del pais; sus variedades para todas las distintas mercan-
cfa: los pesos, las medidas en varas, las mediciones de tierras, las medi-
ciones de cereales, etc., ;detallarlas por libras, onzas, pies y pulga-
das?».” Esta recomendacion iba precedida por esta otra: ;Cudl es el
caricter de los habitantes?; ;de dénde procede? ;qué es lo que lo de-
termina?». Esta contigiiidad no era fortuita: indicaba hasta qué punto se
sentia y vivia entonces el problema de las pesas y medidas como una
cuestion cultural. Las antiguas medidas no tenfan cardcter convencional
sino «significativo»: significaban o expresaban al hombre, las condicio-
nes de su vida y de su trabajo; tenfan una significacién social, eran «un
signo provisto de sentido».” Tan es asi que las medidas antropométricas
(pie, codo, braza, etc.) remitian al cardcter especifico de cada accidn.
Del mismo modo que el valor de las medidas de capacidad venia de-
terminado por la dimensién de los medios de transporte.

Esta es la razén de la extrema variedad de pesos y medidas (de dis-
tancia, de superficie, de capacidad). La Enciclopedia, incluso, habia
reproducido tablas de equivalencia. Una medida con el mismo nombre
podia tener distinto valor segin el lugar, tanto en el interior como en el
exterior de las fronteras. 100 libras de Amsterdam tenfan el mismo valor
en Parfs, La Rochelle, Saint-Malo y Besangon, pero valian 89 en Gine-
bra, 105 en Bourges y en Bruselas, 109 en Londres, 114 en Lille y en
Madrid, 118 en Toulouse y en el Haut-Languedoc, 123,5 en Marsella,
143 en Florencia y 182 en Venecia. En Espafia, el «quintal-macho» (sic)
alcanzaba las 150 libras, es decir cincuenta mds que el quintal comuin.
Teniendo en cuenta la diferencia en el cdlculo de la libra, esta medida de
allende los Pirineos suponia en Paris algo menos de 140 libras.

Para mayor complejidad, el patrén podia fluctuar segin el lugar que
comprador y vendedor ocupaban en la escala social. El peso del saco de
grano no era necesariamente el mismo para el plebeyo que para su se-
fior, en el campo que en la ciudad. Por lo demds, los «cuadernos de
quejas»** son un testimonio de los numerosos casos en los que la medi-
da significativa se transformaba en un «instrumento de engaiio», bajo el
Antiguo Régimen.

*  Cuestiones interesantes acerca de la poblacién, la agricultura y el comercio.
#%  Cahiers de doléances.
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Durante siglos, a partir de las reformas de Carlomagno, la realeza
habia intentado poner remedio a los inconvenientes que tamafo
abanico de patrones planteaba para el comercio. Pero ninguno de los
ensayos de unificacién de las pesas y medidas habia logrado vencer
las inercias culturales. La férmula atribuida a Luis XI —«En un Esta-
do, sélo cabe una ley, un peso y una medida»— segufa siendo miuisica
celestial, mientras que, del otro lado del canal de la Mancha, tal
decisién era un hecho desde el siglo XII. Es lo que todavia, en 1765,
deploraba el autor del articulo «Medida» en el tomo X de la Enci-
clopedia: «Se comprende que los pueblos no lleguen nunca a poner-
se de acuerdo sobre los mismos pesos y las mismas medidas, pero la
cosa es posible en un pais sometido al mismo amo. Enrique I, rey de
Inglaterra [entre 1100 y 1135], estableci6 en sus Estados los mismos
pesos y medidas; tarea de un sabio legislador, que llevé a buen tér-
mino en su reino y que siempre se ha propuesto initilmente en éste...
No se nos diga que esta idea no es mas que un proyecto especioso,
lleno de inconvenientes en su ejecucién y que después de examinarlo
no es sino un esfuerzo initil, una logomaquia, porque el precio de
las cosas pronto se ajusta a su peso y a su medida. ;Pero acaso no
serfa todavia mas natural evitar este proceso, prevenirlo, simplificar-
lo y facilitar el curso del comercio interior que se realiza con dificul-
tad toda vez que siempre hay que tener presente, en la mente o ante
los 0jos, la tarifa de pesas y medidas de las distinta provincias de un
reino, para conformar las operaciones?». El articulo estaba cataloga-
do dentro de la materia «gobierno».

En diciembre de 1799 se promulgard la ley por la que se implanta el
metro y el gramo, unidades fundamentales del sistema métrico. Esta ley
es el resultado institucional del decreto dictado en mayo de 1790, me-
diante el cual la Asamblea nacional daba origen al sistema métrico.
Durante nueve afos, las distintas comisiones formadas por sabios emi-
nentes, gedgrafos, astrénomos, filésofos o fisicos, tales como Cassini,
Condorcet, Laplace, Lavoisier, o Monge, habian trabajado sobre una
idea esencial: «Tomar prestadas las unidades de la naturaleza». De sus
trabajos acerca de la medicién del meridiano entre Dunkerque y Barce-
lona, de sus observaciones sobre el péndulo, de su investigacién sobre €l
peso del agua destilada, habia nacido un denominador comin: el metro
como fraccién del meridiano terrestre (la cuarenta millonésima parte).
Llevados a cabo simultincamente, los trabajos relativos a la nueva me-
dida convencional del peso del kilogramo (18.827 granos) recordaban,
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de paso, la larga historia del trigo que habia jalonado la progresiva libe-
ralizacién del comercio y de la circulacion.

El pueblo se resistié durante mucho tiempo a la nueva nomenclatura.
Un decreto de 1812 tuvo incluso que autorizar, para facilitar la transi-
cién, el uso de ciertas denominaciones antiguas, a la vez que las adapta-
ba a las nuevas medidas. Hubo que esperar a 1840 para que el sistema
métrico fuera declarado exclusivamente obligatorio.

El nuevo patrén métrico fue uno de los elementos fundamentales del
dispositivo de la reforma fiscal. Facilité el calculo de la base del im-
puesto sobre bienes raices, una cuestién que habia obsesionado tanto a
Vauban como a Turgot en su bisqueda de un sistema tributario equitati-
vo. La administracién de los Impuestos directos, en 1803, encargé a seis
«ingenieros mecédnicos» instrumentos de agrimensura con el fin de que
los topégrafos establecieran un catastro. Esta monumental tarea de me-
diciones durard cerca de cuarenta afios. En 1811, las instrucciones sobre
el método a seguir para proceder a una operacién de esta naturaleza
fueron reunidas en un Recueil Méthodique.® Para su redaccién, los
técnicos franceses del Primer Imperio se inspiraron en la experiencia de
los Habsburgo en una de las provincias de la monarquia austriaca, el
Milanesado, donde el catastro, iniciado en 1719, fue terminado en 1760.
A diferencia de los restantes territorios de los Habsburgo, en los cuales
la reforma del impuesto sobre bienes raices no obtuvo el mismo €xito, el
Milanesado se habia prestado de forma ideal al establecimiento de un
catastro. Esta es la explicacién que proporciona un especialista en his-
toria financiera: «Sus caracteristicas geograficas —una llanura surcada
por canales—, su desarrollo, el tréfico que provocaba la actividad de la
principal ciudad y de las ciudades secundarias».”

Producto de las Luces, del ideal igualitario de todos ante la ley, el
proceso intelectual de abstraccién encarnado por la medida fue presen-
tado por sus iniciadores como uno de los simbolos de la unidad nacional
y del progreso. He aqui c6mo el historiador de pesas’y medidas, el pola-
co Witold Kula, resumia, en 1983, el efecto estructurante de la implan-
tacién de este nuevo «sistema»: «La idea de los doctrinarios, perfecta en
su pureza racionalista, ha penetrado en las actividades cotidianas de la
nacién y, lo que es aiin mds importante, su conciencia cotidiana. La
reforma métrica, en primer lugar, ha permitido erradicar las innumera-

*  Coleccién metédica.
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bles oportunidades de explotacién de los pobres por los ricos, de los
ingenuos por los astutos, de los débiles por los fuertes. Gracias a este
sistema, se ha logrado imponer a la nacién las mismas categorias de
pensamiento, representaciones espaciales, ideas novedosas sobre pesos
y medidas y, algo todavia més dificil, la divisién decimal... Imponer a
los hombres las mismas categorfas de pensamiento con el fin de que se
comprendan mejor ;no es, acaso, una obra admirable?».”" Esta reflexion
es comparable con los andlisis de Georges Canguilhem sobre la genea-
logia de la «norma» y de la «normalizacién». «Desde esta perspectiva,
no hay diferencia entre el nacimiento de la gramatica en Francia, en el

“siglo XVII, y la institucién del sistema métrico, a finales del XVIII... Se

empieza con las normas gramaticales, y se acaba con las normas morfo-
16gicas de los hombres y de los caballos al servicio de la defensa nacio- -
nal, pasando por las normas industriales e higiénicas».”

Fruto de la razén, el sistema de recuento de pesas y medidas s6lo
podia tener vocacién universal. Durante su periodo de elaboracién,
Tayllerand habia ofrecido a la Royal Society de Londres que se asociara
a la empresa. Tras declinar la oferta, Inglaterra se resistird durante mas
de siglo y medio a la reforma metrol6gica. Entretanto, el metro habra
sido exportado a la mayoria de los paises europeos y de América Latina.
A finales del siglo XIX, en Europa, sélo Rusia, ademds de Inglaterra,
permanecian fuera de la norma. En otras latitudes, los Estados Unidos,
China, Japén y Persia seguian siendo reticentes. A partir de 1875, el
metro tuvo su organizacién internacional: la Oficina Internacional de
Pesas y Medidas, con sede en Sevres, en el pabellén Breteuil, donde
estdn depositados los prototipos internacionales del «metro-patrén» y
del «kilogramo-patrén».

Los matemadticos tuvieron menos éxito con su reforma del tiempo.
Su calendario de 1793, dividido en doce meses de treinta dias, su siste-
ma decimal de décadas y de horas, y el afio que se iniciaba el dia del
equinoccio de otofio, en el que se da una.igualdad perfecta entre el dia y
la noche, no lograron imponerse y desaparecieron doce afios mds tarde.”
El calendario de Gregorio XIII (1582) recuper6 sus derechos.
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La «razon estadistica»

En su Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit hu-
main,* publicado en 1794, Marie Jean Antoine Nicholas Caritat, mar-
qués de Condorcet (1743- 1794), habia hecho votos, en nombre de la
lucha contra las desigualdades, por la institucién de una «lengua univer-
sal» que serfa el fruto de la «aplicacion de los métodos de las ciencias
matemdticas a nuevos objetos». Una lengua de la «certeza geométrica»
que, «al estar reservada dnicamente para las ciencias, al no expresar mas
que estas combinaciones de ideas sencillas, que resultan ser exactamen-
te las mismas en todas las mentes, que sélo se emplean en razonamien-
tos de un rigor 16gico, para operaciones concretas y calculadas del en-
tendimiento, fuese comprendida por los hombres de todos los paises, y
se tradujese en todos los idiomas, sin que se alterasen como €stos, al
pasar a ser de uso comin».”* Esta lengua universal se aprenderia con la
propia ciencia, como la del dlgebra, de suerte que se «conoceria el 51gno
al mismo tiempo que el objeto, la idea, el objeto que designa».” Esta
filosoffa de la medida exacta, que inspira la reforma del sistema de
pesas y medidas, también sirve de guia a la organizacién de un sistema
estadistico.

A finales del siglo XVIII, se echa en falta, con cardcter general, una
estructura de vigilancia demogréfica. Es llamativo el contraste entre la
progresién de las mediciones de la mortalidad y el retraso de los estu-
dios sobre la fecundidad de los matrimonios. Hasta entonces sélo la
mortalidad ha supuesto un reto: para los aseguradores, ya lo hemos
visto, pero también para la laicizacién. «Al estudiar la mortalidad —ex-
plica el historiador Hervé Le Bras—, los hombres del siglo XVIII ane-
xionan su destino que ya no estd arbitrariamente fijado por Dios, sino
que se pliega al cdlculo del azar. Al contrano el nacimiento, su naci-
miento, se produce de todas formas».”

A partir de 1740, la medicién, no obstante, ha superado una etapa en
ciertos pafses europeos. En 1741, el pastor prusiano J.P. Siissmilch
elabora el primer trabajo significativo de estadistica matemdtica, titula-
do Die gottliche ordnung in den verinderungen des menschlichen ges-
lechlechts («El orden divino manifestado por el movimiento de la po-
blacién»). También es otro alemén, Gottfried Achenwall, el que acufia,

*  Esbozo de un cuadro histérico de los progresos de la mente humana.
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hacia mediados de ese siglo, la palabra «estadistica», definida como el
«conocimiento profundo de la situacién respectiva y comparativa de los
Estados». En 1746, el francés Deparcieux publica nuevas tablas de
mortalidad en un Essai sur les probabilités de la vie humaine.* En
1755, aparece en Francia el libro de Richard Cantillon, De la nature du
commerce en général. ** Escrito unos veinte afios antes, es en este libro
péstumo del autor, irlandés de origen y francés de adopcidn, desapare-
cido en 1733, en el que se inspira, y mucho, el marqués de Mirabeau,
discipulo de Quesnay, para escribir su Traité de population,*** publi-
cado en 1757.” Con Maurice de Saxe, y sus Réflexions sur la propaga-
tion de l'espéce humaine, anexas a sus Mémoires militaires, **** publi-
cadas siete afios después de su muerte, ocurrida en 1750, la demografia
se encuentra con el pensamiento estratégico.

- En 1776, el magistrado Jean-Baptiste Antoine de Montyon pubhca
con el nombre de su secretario, Moheau, las primeras evaluaciones
sistematicas sobre el estado y el movimiento de la poblacién francesa
(Recherches et considérations sur la population de la France). ¥****
Entre 1776 y 1886, se adentra en el terreno de la «patologia criminal»
en las concentraciones urbanas. Tras ordenar el recuento de las conde-
nas en la jurisdiccién de Paris, las clasifica segiin el sexo, la edad, la
ocupacién profesional, la naturaleza y el lugar del delito; el resultado lo
constituyen, tres afios antes de la Revolucién, sus Observations sur la
moralité de la France.**¥¥¥*

En los afios que precedieron a la caida del Antiguo Régimen, algu-
nos matemadticos como Condorcet y Laplace empezaron a aplicar el
cdlculo de probabilidades a problemas que se hallaban en trance de
convertirse en imperativos de gobierno: la determinacién -de las formas
de eleccién més equitativas, la influencia de la composicién plural de
los jurados de los tribunales en las sentencias.

Son escasos los paises que han procedido a la realizacion de censos
en el conjunto de la poblacién. Suecia y los otros dos Estados escandi-
navos, que realizaron un censo en 1749, asi como los Estados Unidos de

* Ensayo sobre las posibilidades de la vida humana.
**  Acerca de la naturaleza del comercio en general.
*¥%  Tratado sobre la poblacion.
##%%  «Reflexiones sobre la propagacién de la especie humana» y «Memorias milita-
res», respectivamente.
***+%  Investigaciones y consideraciones sobre la poblacién de Francia.
#kx#%%  Observaciones sobre la moralidad de Francia.
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América, en 1790, constituyen una excepcion. Inglaterra realiza su
primer censo en 1801. El Parlamento inglés, que anteriormente se habia
negado a cualquier tipo de censo en nombre de las libertades individua-
les, cedié esta vez ante el movimiento general, aprovechando el clima
de psicosis originado por la publicacién del libro de Thomas R. Malthus
del que pronto volveremos a ocuparnos.

En Francia, tal y como ocurriera con las pesas y medidas, la estadis-
tica se convierte en una herramienta de unificacién de la nacién. A la
vuelta del siglo, a instigacién del ministerio del Interior, se crea una
«oficina de estadistica de la Repiblica». «En ese momento, observa
Alain Desrosiéres, la estadistica pasa del manuscrito encerrado en los
archivos de la administracién al impreso destinado, en principio, a un
extenso publico. Esta evolucién obedece al hecho de que el Estado
republicano, que se ha convertido en la cosa de todos, representa a la
sociedad en su conjunto, a través de la representacion electoral, pero
también a través de las estadisticas, convertidas en «espejo de la na-
cién» y no sélo en «espejo del principe». Esta ambicién de ofrecer a la
sociedad un reflejo de si misma, mediante una red de encuestas encar-
gadas a los prefectos,* constituye la primera orientacién de la nueva
oficina»”. Este tipo de instituciones de recogida y de tratamiento esta-
disticos, aleatorias hasta la década de 1830, con las que se han dotado
los Estados europeos en el periodo transcurrido, empieza entonces’ a
adquirir su plena legitimidad como arte de gobernar.

A partir de los dltimos decenios del siglo XVII, conforme lo de-
muestran las preocupaciones de Montyon respecto de la ciudad como
foco de delincuencia y la obra de Malthus, la cuestion del estado de las
«clases inferiores» ronda el campo del conocimiento estadistico. La
pauta la marca el matemitico y astrénomo Adolphe Quételet (1796-
1874) que intenta deducir, mediante el célculo de determinadas medias
sobre el estado y el movimiento criminal de la poblacién, las leyes de un
orden moral, paralelo al orden fisico. Se inicia el auge de la problemati-
ca del «hombre medio», en cuanto molécula convencional del orden
social. Més tarde ya se comprobar4, antes de que termine el siglo XIX,
la repercusién directa de este tipo de investigaciones sobre la formula-
cién de los debates acerca del cardcter de estos otros pardmetros medios
que son las multitudes, los piblicos y la opinién colectiva.

* Equivalentes a gobernadores civiles.
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La Comisién central de estadistica de Bélgica, fundada por Quételet,
se convierte en un modelo institucional para otros paises. Ya en 1832,
Quételet propone a los ingleses la creacién de la futura Royal Statistical
Society cuyos estatutos serdn aprobados dos afios més tarde. La Société
de Statistique * de Parfs, por su parte, verd la luz en 1860. En 1853,
siempre bajo el impulso del estadistico belga, tiene lugar en Bruselas el
primer congreso internacional de estadistica, que habia sido acordado
dos afios antes en Londres, con motivo de una reunién organizada en el
marco de la primera Exposicién universal. En 1885, es decir diez afios
después de la creacién de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas,
la estadistica conseguird su 6rgano de representacién allende las fronte-
ras: el Instituto Internacional de Estadistica. La primera gran fase de la
moderna internacionalizacién de las nomenclaturas estara entonces en -
su apogeo y los métodos técnicos de tratamiento de las grandes magni-
tudes estardn a punto de cambiar. En 1880, el estadistico norteamerica-
no Hermann Hollerith (1860-1929), inspirdndose en el telar de Joseph-
Marie Jacquard (1752-1834), inventa la maquina de tarjetas perforadas.
Primera aplicacién a gran escala: la explotacion de los datos del censo
en los Estados Unidos, en 1890. Seis afios mas tarde, el estadistico crea-
rd su propia sociedad para fabricar y comercializar su invento (en 1924,
la Hollerith Tabulating Machines ** se metamorfoseard en Internatio-
nal Business Machines, IBM, el futuro gigante de la inform.éltica).

Telégrafo y ferrocarril: hacia un nuevo uso del tiempo

Necesidad obliga: en 1793, el poder revolucionario da la sefial de
salida para una red de comunicacién a distancia o «instantdnea». En
segundo plano, siempre ese ambicioso afdn de racionalizacién y de
dominio del espacio.”

4 Retomando un modo de comunicar que se remonta a la noche de los
tiempos, el abate Claude Chappe (1763-1805), ingeniero y fisico, llega
en un momento oportuno para la aplicacién de su telégrafo éptico o de
b.razc'). La légica de la guerra hace de esta técnica un auxiliar de los
ejércitos en campana. Sus cédigos estin sometidos al secreto de Estado,
lo mismo que Napoleén declara secreto de Estado los planos topografi-

_ # Refl] Spciedﬂd de Estadistica y Sociedad de Estadistica, respectivamente.
**  Miquinas de tabulacién Hollerith.
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cos de Cassini, a la vez que se reserva su uso, estrictamente militar (el
temor al complot y a la conspiracién inspira también la restauracién del
«Gabinete negro», esa practica de violacién de la correspondencia por la
administracién de correos que habfa sido abolida por la Revoluci6n).
Segiin observa Yves Stourdzé: «Con este sistema, ya se tiene la distin-
cién, que volveré a encontrarse més tarde, entre seméntica y sefialética,
toda vez que, por ejemplo, los contenidos de los mensajes no son cono-
cidos por los torreros que los transmiten de estacion en estacién (no
entienden lo que transmiten), si bien, en cambio, comprenden perfecta-
mente la sefialética del mensaje (saben, por ejemplo, si t1epen que ir mas
répido, parar, comenzar, empezar de nuevo, etc.). En el fonfio, hay un
doble nivel de comprensién de la lengua: una lengua operativa, que es
comprensible para quienes hacen funcionar los dlsposmvos y una len-
gua de los contenidos que sélo domina la Administracién».”

Entre 1793 y 1855, el pais serd cubierto con la red mds extensa del
mundo, bajo la vigilancia de los ministerios de la Guerra y del Interior.
Construida en estrella, como la red viaria, une la capital con las grandes
plazas fuertes de las fronteras y de las costas y con las c1uq§des esUa}e-
gicas. El perfodo-napoleénico representa un momento dSCISIYO, no sélo
desde el punto de vista de la extensién internacional del telégrafo (que
llegard hasta Turin, Mildn, Venecia, Maguncia, Tilsitt, Amberes y
Amsterdam) sino también de la ordenacién global del sistema de co-
municaciones: creacién de una Direccién General de Correos bajo la
tutela del Ministerio de Hacienda (1804) y de un servicio de estafetas a
escala europea (1805); reforma de los Ponts et Chaussées (1805); ex-
pansién de las remontas nacionales (1806). Las estafetas despachan las
6rdenes y noticias urgentes en una saca cuya llave sélo estd en poder del
remitente y del destinatario; también hacen las veces de informadores."

El telégrafo, en Francia, no abandonar la tutela de la Seguridad nacio-
nal y de sus cédigos secretos hasta tanto, una vez inventado el telégrafo
eléctrico por los britdnicos William Cooke y Charles Wheatstone y el nor-
teamericano Samuel Morse (1837), no se autorice el acceso de las compa-
fifas de ferrocarril, de las Bolsas de comercio, de las agencias de prensa y
del puiblico al servicio telegréfico. La liberalizacién —siempre en el marco
de una administracién de Estado— s6lo se iniciard, lentamente, a partir de
1851. En esa fecha, Inglaterra, que desde hace casi diez afios permite que
cualquiera que lo desee pueda instalar un enlace telegrifico, cuenta ya con
6.500 kilémetros de lineas.” Una densidad de cobertura que sélo puede
compararse con la de su sistema de vias férreas.
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A partir de 1800, en efecto, empezé a concretarse la revolucién del
vapor aplicado al transporte, una invencién que se venfa preparando
desde el siglo XVI. Para paliar la falta de madera, Inglaterra, a diferen-
cia de Francia y de los Paises Bajos, se habia lanzado muy pronto a la
explotacion, a gran escala, del carbén. Este combustible no se limitara,
mds tarde, a alimentar las calderas de sus trenes. Su temprana utilizacién
en las fabricas inglesas constituye uno de los factores que fomentan el
auge de un tejido industrial en un mercado interior cada vez mas vivo.
Asi es como, en torno al carbon, empieza a desarrollarse una problema-
tica del vapor. Méxime cuando, al estar emplazadas las minas en unas
cuencas excepcionalmente saturadas por las aguas pluviales, ha sido
necesario encontrar.una solucién para su bombeo. La bomba se convir-
tio en uno de los primeros campos de aplicacién del vapor (lo cual ob-
servé con acierto el novelista Herbert George Wells [1866-1946], pers-
picaz historiador, en sus ratos libres, de las técnicas de comunicacién).”

Aqui, mis que en cualquier otro lugar, cabe pensar en la explicacién
proporcionada por Fernand Braudel acerca de las condiciones de apari-
cién de las innovaciones, de forma «continuada», durante la revolucién
industrial: «Las invenciones van por grupos, por capas, por series, Como
si se apoyasen las unas en las otras, 0, mis blen como si una determi-
nada sociedad las empujase hacia adelante».” La aparicién del ferroca-
rril es un buen ejemplo, entre otros. :

Desde el siglo XVII, las minas inglesas utilizan los railes; al princi-
pio eran simples barras de madera sobre las que se desplazaban las
carretillas, cuyas ruedas también eran de madera, y que permitian que
los caballos arrastraran una carga tres veces, superior. En 1767, se em-
pieza a sustituir estos caminos de madera por rieles de fundicién. Vein-
tid6s afios mds tarde, el inglés William Jessop pone a punto el rail sa-
liente y la rueda provista de reborde. Se ha encontrado el principio del
rodamiento para una locomotora que estd por inventar. (jPronto habré .
viaductos pero faltard el material rodante! En 1779, se construye el
primer puente de fundicién en Coalbrookdale).

Ya se han hecho pruebas en carretera: en 1771, el ingeniero militar
francés Joseph Cugnot inventa el primer automévil de vapor, el far-
dier;* en 1784, el escocés James Watt, el padre del condensador, per-
fecciona los inventos de Denis Papin (1680) y del fire engine, la bomba

®

Coche de ruedas muy bajas, que sirve para el transporte de cargas muy pesadas.
Especie de narria.
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de fuego, del inglés Thomas Savery (1698), y se contenta con solicitar
una patente; en 1804, el inglés Richard Trevithick hace una prueba no
concluyente de locomotora, primero en carretera, luego sobre railes, y 1o
intenta de nuevo cuatro afios mas tarde, esta vez con éxito; el ingenio
del norteamericano Oliver Evans recorre una milla y media, ese mismo
afio, en Filadelfia. No obstante, hay que esperar a 1829 para que el in-
glés George Stephenson logre combinar el escape del vapor a través de
la chimenea con la caldera tubular descubierta por el francés Marc Se-
guin. La locomotora de vapor puede iniciar su carrera. El ancho de via
corresponde al ancho normal de los vehiculos por carretera de la época
(4 pies, 8 pulgadas y media, o sea 1,435 mts). Sin embargo, se necesita-
r4n varias décadas para que logre imponerse ese estindar en la patria del
inventor de la locomotora, y otro tanto para que S convierta en norma
compartida por la mayoria de las redes en el mundo. En Europa, sélo
Rusia y Espafia, por razones de defensa nacional, permaneceran decidi-
damente al margen de esta comunidad del rail.

Del caballo al tren, de la velocidad orgdnica a la velocidad mecénica,
en el transito se disefia un nuevo modo de desplazamiento que determi-
na un nuevo modo de organizacion de la sociedad. .

«Con la méquina de vapor, observa Paul Virilio, estamos en presen-
cia de un armamento del movimiento que prolonga el de la maquinaria
de guerra. A lo largo de toda la evolucién técnica, por cierto, encontra-
mos este arquetipo, el «tubo de fuego», capaz de dirigir, a la vez, la
potencia de la energia (pélvora, vapor, gasolina) y el movimiento del
vector (proyectil, vehiculo...)».”” Los hechos enumerados por este autor
son ampliamente convincentes.

En 1673, Christiaan Huyghens toma prestado del cafién, o «mdquina
monocilindrica de combustién int€rna», el modelo de su «rnéquiné de
polvora», antepasado del motor de explosién. Cuando Cugnot pone a
punto su fardier, lo hace a peticién de un inspector de la Artilleria real.
Un siglo después de la experiencia de Huyghens; un fusil lleno de agua
y obturado le sugiere al calderero Evans la idea de utilizar altas presio-
nes — de las que Watt recelaba en razon de los riesgos de explosién— que

le lleva a construir calderas en las que el vapor se produce a ocho o diez
atmésferas. El sistema multitubos que permitird el desarrollo y el per-
feccionamiento de las locomotoras de caldera tubular ya existia desde el
siglo XVII en el 4mbito del armamento, siempre al acecho de métodos
para aumentar las cadencias de tiro. El revélver de tambor de Samuel
Colt (1832) servira de modelo para el revélver fotogréfico del astréno-
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mo francés Jules Janssen (1873), y luego a Etienne-Jules Marey para su
fusil cronofotogréfico.

Des;.)ués de la revolucién militar que, segiin los historiadores de la
estrategia, se produjo entre 1560 y 1660 (aparicién de los ejércitos pro-
fesmgales, introduccién de la disciplina y de la pélvora de caiién) las
nece_SIdades de los ejércitos han encontrado solucién entre los hombres
de C'ICI']Cia. Buena prueba de ello son, el descubrimiento, por Galileo, de
la dindmica, del principio de la inercia y de la ley de la composicién de
las velocidades, asi como sus experiencias acerca de la trayectoria de un
proyectil, que desencadenan los progresos de la balistica.”

Huyghens, como se sabe, es el inventor del resorte de espiral, mo-
mentf) fundamental en el desarrollo del reloj. El ferrocarril es el £)unto
culminante de una racionalidad en la que la divisién del tiempo a gran
escala se suma a la implantacién de sistemas de seguridad que evocan el
modo de organizacién militar. Antes de pasar a designar aplicaciones de
nuevas tecnologias, y antes incluso de que se hubieran inventado la
locomotora o el telégrafo, el término «linea de comunicacién» es puesto
a prueba en los tratados de las academias militares. Su transferencia al
vocapulario civil no se realiza bajo el signo de la metafora. Es la tra-
dl.JCCIC’)n de un régimen de organizacién. «El reglamento de los ferroca-
rriles —observa Virilio— serd un calco del reg:lamento' militar. El culto a
12.1 exactitud de los horarios serd el de una estrategia de la tensién reque-
rida por las exigencias de seguridad del trafico».”

~Aqu1’ se sitia la serie de invenciones acerca de la transmisién de las
sefiales, o de las «informaciones», segin se dird mas tarde, que condu-
cen a los sistemas automadticos de regulacién de los flujos ferroviarios.
El papel que desempeia el telégrafo es determinante. Porque, segin
obseryaré el relator de la primera gran Exposicién internacional de la
electricidad en 1881: «El desarrollo de la explotacién de los ferrocarri-
les fu?, realmente posible, y la admirable actividad que tuvo por conse-
cuencia pudo despegar, gracias a la telegrafia eléctrica, cuya oportuna
contr_xbucic’m, ha secundado constantemente la locomocién a vapor... El
considerable aumento del trifico, las dificultades resultantes, para los
explot.adores, de la insuficiencia de las primitivas instalaciones, mejora-
das, sin duda, pero concebidas segiin previsiones que los hechos han
superado con creces; las exigencias de una situacién nueva, inesperada
cuyo cardcter progresivo y fatalmente expansivo se aprecia mejor hoy;
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estas son las causas determinantes que, de formalimp_erioia, han abierto
el campo tan extenso de la practica a esta nueva ciencia».

Uno de los primeros usos del telégrafo eléctrico es, en efe’cto, el de
sefialar los trenes. Esto ocurre en 1840 en Inglate.rra en la .lmcfi’ entre
Londres y Blackwall. Cuatro anos mds tarde, la pnm(?r’a aphcetmo,n 'del
principio del «Block system» se realiza en una seccion Qe via urucija.
Cada jefe de estacion puede ya leer, en una pantalla de agujas {nvcnta, a
por Wheatstone, la seccién por la que cm?l’lla el tren, que se seiiala eléc-
tricamente al hacer su entrada en esa seccion. o

A partir de ese afio, el principio del «Block system» no dejard de
perfeccionarse. En 1835, habfa faltado bien poco para que los al.emanes
Wilhelm Weber y Carl Friedrich Gauss no se adelantaran a.l?s ingleses
al experimentar, en una de las primeras lineas en construccm/n? un pro-
cedimiento en el que «cualquier ruptura de rail seria automaticamente
anunciada por el telégrafo». Su idea de utilizar rafles como Fonductores
del telégrafo desembocard, en 1880, en los Estados Umdos, en u.n
«Block system» electro-automatico, denominado. Union Autgmgnc
Electric Signal. Un sistema que los ingenieros describen en’lf)s siguien-
tes términos: «La interrupcién de la corriente sitda automaticamente a
las sefiales en posicién de parada, de tal forma que cualquier ruptt’lra de
rail o cuaiquier abandono, en una seccién del «block»,’ de vehiculos
aislados (que derivan, en su provecho, la corriente de la linea), .da 'lugar
a la interrupcién o al debilitamiento de la corriente y, p_or consiguiente,
provoca la colocaci6n en posicién de «peligro» de la stan_z.il protectoraﬂde
la seccién».”” Etapa decisiva para una ciencia y una practica dg las sena-
les que intentan suprimir la intervencién del hombre en matena de pro-
teccién, de prevencién, de la colision, la catéastrofe, la crisis. .

Desde la fase del modelo de organizacién mecénica, las nociones de
crisis y de gestién de las crisis en una situacién compleja estan vinculz}—
das a las de comunicacién e informacién. Llegardn a ser cadg vez mas
fundamentales a medida que nos vayamos acercando al modelo de or-
ganizacién informacional que le sucederd al término.de la S’egunda

Guerra mundial. En el origen del transito desde el modelo mecdnico al
modelo caracterizado por el transporte electrénico de las informaciones
y de la accion, o la «revolucién del control», estd, pr.ecis’a,mente, el he-
cho de que las técnicas de informaci6n y de comunicacion puestas en
prictica en el transcurso del siglo XIX, resultan insuficientes para ad-

ministrar la aceleracién de las velocidades de circulacién de la produc—\
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cién y de la distribucién.
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La nueva temporalidad del universo ferroviario ha sido el punto de
partida de una nueva temporalidad a secas. El proceso de armonizacién
que desembocard, antes de final de siglo, en la hora mundial, se inicié a
través de la hora ferroviaria. Un proceso que ha sido puesto de manifies-
to por el historiador norteamericano David S. Landes en su estudio
sobre los relojes, la medida del tiempo y la formacién del mundo mo-
derno. En 1847, la British Railway Clearing House™ recomienda a las
distintas compaiifas que adopten el horario de Greenwich en todas las
estaciones. Lo que hace posible la adopcién de una «hora legal» es la
puesta a punto de la relojerfa eléctrica, que permite la creacién de un
servicio nacional de la hora. Las sefiales transmitidas, a intervalos régu-
lares, a los relojes y a las estaciones de todo el pafs unifican la medida
del tiempo en el conjunto de la red britanica. La sincronizacién, que se
logra no sin resistencias por parte de los defensores de las «horas loca-
les», a las que las lineas de diligencias se habifan ajustado durante mu-
cho tiempo, somete las actividades que dependen de los transportes
rapidos a la nueva norma. En 1884, pese a la oposicién de los partida-
rios, esta vez, de las «horas nacionales», la hora de Greenwich servird
de punto de referencia para fijar el tiempo universal.”

En el Grand dictionnaire universel du XIXe, ** iniciado en 1865 bajo
la.direccién de Pierre Larousse, la red se habra convertido en «la marafia
de objetos dispuestos en lineas» y el término se aplicard fundamental-
mente a los ferrocarriles, a las carreteras y 2 los canales, asi como al
telégrafo. Este sentido se fija a partir de 1849.%

La comunicacién se habra consagrado como la vara de medir el po-
der de un pueblo, su bienestar social, su prosperidad, su civilizacién yel
grado de libertad civil y politica que ha alcanzado: «En nuestros tiem-
pos modernos, las naciones mis libres y més civilizadas, es decir, Fran-
cia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania y los Estados Unidos, son
tambi€n las que poseen las mejores vias de comunicacién. El fracaso de
las antiguas colonias espafiolas a la hora de establecer entre ellas la
libertad y desarrollar su civilizacién, después de haber conquistado su
independencia, tendrfa por causa, segtin la mayorfa de los publicistas de
renombre que han visitado esos paises, la profunda incuria de los nue-
vos gobiernos respecto de las vias de comunicacién».”

* Cdmara de ferrocarriles britdnicos.

Gran diccionario universal del siglo XIX.
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El economista francés Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), por tltimo,
podrd escribir, en 1890: «La construccién de carreteras y de ferrocarriles
es uno de los productos mas tardios del principio de la divisién del
trabajo, una de las aplicaciones mds recientes de la idea de capitaliza-
Cién».j"

Hacia 1825, los ingenieros militares habfan homologado el término
red para designar el dispositivo que estructura las fortificaciones, las
galerias subterrdneas y las vias de comunicacién. En 1802, el futuro
General Pierre-Alexandre Allent (1772-1837), oficial del cuerpo de
ingenierfa, habfa introducido, en su Essai sur la reconnaissance militgi-
re,* la representacién moderna de la red, refiriéndose a la red hidroldgi-
ca cuya topografia recordaba las ramificaciones del 4rbol.”

A partir del siglo XIX, el concepto de red y la metdfora reticular co-
noceran en Francia un éxito sin igual, en relacién con los usos que les

corresponderdn en otras lenguas.

Ensayo sobre el reconocimiento militar.

La encrucijada de la
evolucion

El discurso que la sociedad del siglo XIX acoge y hace funcionar
como verdadero estd calcado del paradigma biolégico. Este régimen de
verdad se impone en la segunda mitad de siglo, tras un periplo sinuoso.
la biologia toma préstamos de la economia politica; la cual, a su vez, se
apropia de herramientas forjadas por las ciencias de la vida. Objetos de
la transaccién: los conceptos de desarrollo/crecimiento y de divisién del
trabajo. Este intercambio da origen a una primera teorfa sociolégica que
sitiia explicitamente la comunicacién como componente de «aparatos»
€N un «sistema. :

Adam Smith y la teorizacion de la divisidn del trabajo

«.LOS mayores adelantamientos en las facultades o principios. pro-
ductivos del trabajo, y la destreza, pericia y acierto con que éste se apli-
ca y dirige en la sociedad, no parecen efectos de otra causa que de la
divisién del trabajo mismo.» ' Asi comienza el primer capitulo de la
Riqueza de.las naciones del escocés Adam Smith (1723-1790).

A continuacién de esta abrupta entrada en materia, sigue un ejemplo:
el trabajo de los obreros en una manufactura de alfileres.

«Uno tira el metal o alambre, otro lo endereza, otro lo corta, el
cuarto lo afila, el quinto lo prepara para ponerle la cabeza; y el formar
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ésta requiere dos o tres distintas operaciones; el colocarla es otra opera-
cién particular; es distinto oficio el blanquear todo el alfiler; y muy
diferente, también, el de colocarlos ordenadamente en los papeles. Con
que el importante negocio de hacer un alfiler viene a dividirse en diez y
ocho o mds operaciones». De hecho, todos los objetos del entorno coti-
diano suponen una variedad y una cantidad de trabajos inauditos. Sin
divisién del trabajo, «la persona mds humilde de una sociedad civilizada
no podria proveerse de aquellas cosas que se tienen por mds bajas y
de‘spreciables».z El trayecto de la produccién de una capa.de lana consti-
tuye otra prueba: pastor, tintorero, hilandero, tejedor, batanero, tratante
y arriero, constructores de marina y fabricantes de velas, marineros que
regresan con diferentes tintes traidos de las partes mds remotas del
mundo, efc.

Del ejemplo de la manufactura de alfileres, Smith extrae una ley:
cuanto mds elevado es el grado de perfeccionamiento de un pafs, mayor
es la separacién de los empleos y de los oficios. Lo que en una «socie-
dad ruda y poco cultivada» es obra de un solo hombre, es tarea de varios
en un «estado cultox. Tres factores explican la mejora de la capacidad
productiva a medida que el trabajo se ha ido dividiendo. La destreza
individual de cada operario se ha acrecentado; se ha ahorrado ese tiem-
po que antes se perdia en el paso de una operacion a otra; se han inven-
tado maquinas que abrevian y facilitan el trabajo, y que habilitan a un
hombre para hacer la labor de muchos. Este trabajo de invencién es obra
de, entre otros, «los que llamamos filésofos, u hombres contemplativos
en la especulacién filos6fica» cuya ocupacién se subdivide en un gran
niimero de ramos diferentes.

Smith, ciertamente, no es el primero en hablar del principio de la
divisién del trabajo. Antes que €l, filésofos como Platén o especialistas
en economia como William- Petty y, méds cerca de €l, Turgot, habian
intuido la importancia de esta nocién. Pero €l es el primero en utilizarla
para construir un sistema cientifico.

Extrafia paradoja, esta revolucién conceptual. Para apuntalar el con-
cepto, Adam Smith no ha ido a buscar su ejemplo en una fébrica de su
pafs que se incorpora a la-Revolucién industrial, con varios decenios de

_ ventaja sobre la Europa continental, sino en Normandia, en una alle-

manderie * de Laigle, a treinta leguas de Parfs.

#  Fgbrica de alfileres y agujas.
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De hecho, Smith, guardédndose de citar la fuente, toma prestado su
ejemplo del articulo «Alfiler», publicado en el tomo V de la Enciclope-
dia. en 1755. Esté firmado por M. de Laire, que acaba de publicar una
obra sobre la filosoffa de Francis Bacon. Este estudio, extremadamente
detallado, sobre el alfiler, definido como «la méds fina, la mds comun, la
menos preciada de las labores mecdnicas, pero, no obstante, una de las
que exigen, quizds, mds combinaciones», estd ilustrado, en un libro
publicado al mismo tiempo, con tres ldminas, dos de ellas dobles, en las
que se describen las dieciocho operaciones por las que atraviesa este
pequefio objeto, partiendo del «hilo grueso» de cobre, procedente de
Alemania y de Suecia.’

El articulo en cuestién merece, incluso, en su dltima pgina, un co-

mentario de Diderot, que aprovecha la ocasién para recordar la filosofia

de su gran proyecto enciclopédico de alianza entre la tecnologia y la
teoria: la obra de M. de Laire sobre Bacon, «junto con la descripcion
precedente, demostrard que una mente licida puede, en ocasiones, ele-
varse hasta las més altas contemplaciones de la filosoffa y, a la vez,
descender hasta los detalles de la mecdnica mds minuciosa. Por lo de-
mds, quienes supieran algo de las intenciones que el filésofo inglés tenia
al componer sus obras, no se extrafiardn de ver cémo su discipulo pasa
sin desdoro de la bisqueda de leyes generales de la naturaleza, al em-
pleo més insignificante de sus produccioncs».5

En cuanto a los tres factores que Smith sefiala en su andlisis sobre el
impacto de la divisién del trabajo en el aumento de la productividad y
de 1a riqueza, su semejanza con la argumentacion recogida en el articulo
«Arte», publicado en 1751 en el tomo I de la misma Enciclopedia, tam-
poco es fortuita.® Todo esto indica también hasta qué punto la idea de
separacién de las tareas flota ya en el ambiente de la época, como tam-
bién lo demuestra el articulo «Funcién» de la obra de Diderot y d'Alem-
bert. Definido, de entrada, conforme a la estricta «economia animal»
(«una accién correspondiente a la finalidad del érgano que la ejecuta,
como la respiracién es la funcién del pecho»), el término deriva luego
hacia un sentido més general: «Acciones, como si fueran hechas para
cumplir con un deber al que les compromete su estructura y su posi-
cién». Bsta acepcion de la palabra se ilustra con las «disposiciones y
preparativos que cada obrero de una imprenta estd obligado a hacer,"
segiin el trabajo que tiene encomendado».

Con todo, Adam Smith serd el primero en establecer una relacién
entre la pequefia fabrica normanda, tan minuciosamente desmenuzada
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por un filésofo francés, y su biisqueda de leyes generales de la naturale-
za tal y como intervienen en la economia de las naciones.

La divisién del trabajo no es el producto de una «premeditacién hu-
mana». Es la «consecuencia necesaria, aunque lenta y gradual, de cierta
propension genial del hombre que tiene por objeto una utilidad menos
extensiva. La propension es de negociar, cambiar o permutar una cosa
por otra».” El problema estd en que la propension universal de la natura-
leza humana al comercio, esa facultad de intercambiar que da lugar a la
division del trabajo, estd limitada por la extension del mercado. La
exigiiidad de la esfera de los intercambios es incompatible con la des-
multiplicacién.

Aqui es donde Smith se introduce en la cuestién de las vias de co-
municacién. Constituyen agentes esenciales para la ampliacién de los
mercados, la progresiva complicacién de la division del trabajo y, como
tales, estdn en la raiz de la civilizacién. El tema ocupa todo el capitulo
3, que precede a otro dedicado a la moneda, ese otro medio de inter-
cambio, cuyo origen y uso se sitian en el mismo marco.

En el mundo protagonizado por productores y consumidores, cuyos
mutuos intércambios responden dnicamente a la motivacién psicoldgica
individual, Ja comunicacién contribuye a la organizacién del trabajo
colectivo (en el seno de la fabrica, pero también en la estructuracién de
los espacios econémicos).

Entre la aldea y la ciudad, en el comercio entre ciudad y ciudad, en-
tre Londres y Calcuta, entre la colonia y la metrépoli, Smith insiste en el
papel de la navegacién interna y exterior. Su historia es fluvial. Atribu-
ye al Nilo y a sus canales los «tempranos progresos» del antiguo Egipto,
salta hasta los muchos canales de las civilizaciones de China y de Ben-
gala, para, a la inversa, destacar mejor la «barbarie e incivilizacién» del
Africa interior, de una buena parte de Asia menor y de Siberia, despro-
vistas, éstas, de medios de comunicacién. Y de paso, sefiala el papel del
Mosa y del Rin en Holanda, y la escasa utilidad del Danubio para Ba-
viera, Austria y Hungria.

Su historia, ajustada a la economia inglesa, es también, y sobre todo, |

maritima. A través de ella, se aprecia el lento proceso de construccién
del mercado interior. «Como la conduccién por agua es mds a propGsito
que la conduccién por tierra, para franquear un mercado mds extenso a
todo género de industria, toda especie de ésta principia naturalmente a
subdividirse y perfeccionarse en las costas maritimas o cerca de las
riberas dc los rios navegables, en forma de que, por lo comiin, estos
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progresos no se comunican tierra adentro hasta mucho tiempo después...
Siendo tales las ventajas de la conduccién por agua, es cosa muy natural
que los primeros progresos de la industria y del arte se fomenten donde
aquella comodidad ofrece al mundo un mercado franco para toda espe-
cie de producto del trabajo del hombre».” El liberal Smith esté tan con-
vencido de la importancia estratégica de esta apertura al mundo entero
mediante ¢l dominio de los mares que no vacila en apoyar la Navigation
Act, la antigua regulacién proteccionista inspirada por el mercantilismo,
en nombre de la «defensa de la Gran Bretafia», indisociable de la del
comercio y de la flota. (El partidario del laissez-faire * es mds conse-
cuente con su doctrina cuando, a propdsito de la construccién de las vias
terrestres, afirma que mds vale no proceder a la construccién de una
carretera si no cubre, mediante el pago de los usuarios, sus «gastos de
primer establecimiento y conservacion»).

En la cosmopolis comercial del laissez-faire, division del trabajo y
medios de comunicacién concuerdan con opulencia y civilizacién. Son
indicios del crecimiento, otra palabra que ha iniciado su ambigua carre-
ra en este siglo de Smith. También se conjugan con la paz. La republica
econémica universal encamina al mundo civilizado hacia un «solo ta-
ller», un «solo mercado». La abolicién de las fronteras por la amplia-
cién del mercado hace que desaparezcan las fuerzas hostiles que enfren-
tan a las naciones entre si. El comerciante es ciudadano del mundo. «Un
comerciante no es, necesariamente, ciudadano de ningin pais en parti-
cular. Le es indiferente el lugar donde instalar su comercio».

Wakefield y Babbage: cooperacidn y division del trabajo mental

La escucla inglesa de economia cldsica asumird el relevo, previa co-
rreccién o adaptacién, de los andlisis de Smith. Los acentuard en fun-
cién del auge de la hegemonia maritima de Inglaterra. Al pasar revista a
las «causas de una capacidad productiva superior», John Stuart Mill
(1806-1873) escribe en 1848: «Pero tal vez supera a todas esas ventajas
[la fertilidad del suelo, el clima, la abundancia de productos minerales]
la de una buena situacién maritima, sobre todo si va acompaiada de
buenos puertos naturales; y después de ésta, la existencia de grandes

®

Dejad hacer.
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rios navegables. Cierto que estas ventajas consisten por entero en redu-
cir el costo del transporte. Pero pocas personas que no hayan estudiado
el asunto tienen una idea adecuada de la importancia econémica de esas
ventajas, que no pueden estimarse integramente sin haber estudiado la
influencia que sobre la produccién ejercen el intercambio de mercancias
y lo que se llama la divisién del trabajo».” Mill recobra aqui acentos
préximos de los estrategas militares de la época y anuncia los futuros
andlisis de la nueva «geografia politica» de final de siglo.

Pero la novedad de una reflexién acerca de la divisién del trabajo
llegard, en Inglaterra, a través de dos attores, Edward G. Wakefield
(1796-1862) y Charles Babbage (1792-1871), y serd ampliamente reto-
mada e incorporada por Mill a sus Principles of Political Econony.*

El primero aplicard un correctivo al concepto fundamental, al afadir-
le otro: la cooperacién, nocién llamada, también ella, a servir de refe-
rencia en las figuras de la comunicacién moderna en ese siglo XIX. La
divisién del trabajo no es mds que un aspecto de las cosas; no es més
que una parte de un principio de economia politica més general: la coo-
peracién, que puede ser simple o compuesta.”’ La primera es la reunién
de varios obreros que se ayudan mutuamente en una tarea especial (el
trabajo a bordo de un buque para cargar o largar las velas, el desplaza-
miento de bultos, la instalacién de andamios, etc.). Es el primer paso del
progreso social. El producto de ese trabajo comiin es proporcional a esa
ayuda mutua. Cuantos cooperan tienen conciencia del auxilio que se
prestan. Situacién distinta de la cooperacién compuesta, cuando un
conjunto de operarios de distintas especialidades se ayudan mutuamente
mediante la divisién de las operaciones. Los hombres que estdn separa-
dos necesitan una operacién de la mente para darse cuenta que coope-
ran.

A partir de este principio, Wakefield extrae una teoria y una practica
de la ordenaci6n del territorio en las colonias. El modo de colonizacién
seguido hasta entonces consistia en instalar a las familias, cada una en
su parcela de tierra, unas a lado de otras. Ahora bien, nada es mds per-
judicial para el progreso y para los intercambios. En toda nueva colonia,
habria que instalar, al mismo tiempo que una poblacién agricola, una
poblacién urbana proporcional, y aproximarlas con el fin de constituir
un mercado para sus intercambios. Porque es la falta de poblacién urba-

% Principios de economia politica.
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na la que limita la capacidad productiva de una regién, segiin lo de-
muestra el caso de la India donde la «falta de necesidades y de aspira-
ciones de los campesinos (unida hasta hace poco a la gran inseguridad
de la propiedad), les impide ser grandes consumidores de los productos
de la ciudad»." La poblacién urbana aguijonea los centros agricolas
Vecinos.

Wakefield y Stuart Mill vinculan asi, claramente, la cuestion de la
divisién del trabajo con una teoria de la organizacién de la sociedad.

La aportacién del matematico Charles Babbage a la conceptualiza-
cién de la divisién del trabajo es de otro tipo. El, personalmente, estd
intimamente ligado a la historia de las mdquinas de informar. Su obra,
Economy of Machinery and Manufactures,* publicada en 1832, es una
de las primeras en explicarle al gran publico la eficacia de las maquinas
para poner en practica fuerzas demasiado grandes para la debilidad del
hombre o para ejecutar trabajos demasiado delicados para la mano: es
un tercer elemento de la division del trabajo que Smith apenas habia
rozado.” Las reflexiones de Babbage acerca de la «divisién del trabajo
mental» le llevan, por vez primera, a observar que la divisién del trabajo
permiite clasificar a los obreros segtin sus capacidades, lo que Smith no
habia llegado siquiera a vislumbrar." _

Inventor, Babbage se dedicard durante mucho tiempo a mecanizar
las operaciones de la inteligencia. Elaborard dos proyectos de méaquinas
de calcular: La «maquina de diferencias» (difference engine) y la «mé-
quina analitica» (analytical engine), o «molinillo de cifras». Sélo la
primera llegard a construirse. Por lo que se refiere a la segunda, se ima-
gina la combinacién de la panoplia de técnicas existentes en la época
(méquina de vapor, molino, automatismos programados, mecénica); este
proyecto abortado es uno de los antepasados de los grandes calculado-
res, antes de la llegada del ordenador.”” Babbage se ocupard, hasta el
final de su vida, de pasar de un modo de tratamiento manual de inmen-
sas series de nimeros, a otro mecdnico; habia iniciado esta tarea en
1820, con el propésito explicito de facilitar el célculo de los actuarios de
las compaiifas de seguros (la primera obra, publicada en 1826, por quién
desempeiiard la cdtedra que Newton habia ocupado en Cambridge, lle-
vaba por titulo: A comparative View of the Various Institutions of the
Assurance of Life).**

*  Economia de las mdquinas y manufacturas.
#¥ - Visién comparativa de las distintas instituciones del seguro de vida.
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Lo interesante en Babbage es lo que cuenta sobre su propio itinerario
para llegar hasta esa nocién de divisién del trabajo mental, y cémo ve a
quienes le han precedido inmediatamente. Refiere cémo la lectura de los
trabajos de Smith ha inspirado las investigaciones de] francés Gaspard
de Prony (1755-1839). Este ingeniero de Ponts et Chaussées, y director
de la escuela entre 1815 y 1839, habia sido encargado, en 1791, por la
Comisién de Pesas y Medidas, de elaborar, para el servicio geodésico,
las tablas logaritmicas y trigonométricas de 14, 19 y 25 decimales, que
requeria el establecimiento del sistema métrico. Seria al recorrer —esta
vez el proceso se invierte— el primer capitulo del autor escocés cuando
de Prony habria concebido la idea de «manufacturar los logaritmos
como los alfileres».” El ingeniero francés reparte el trabajo entre tres
secciones. La primera, compuesta por cinco o seis especialistas en geo-
metria, estaba encargada de investigar, entre las expresiones analiticas
de una misma funcién, aquella que mejor se adaptara a unos simples
calculos numéricos. La segunda, con siete u ocho matematicos, traducia
estas férmulas en cifras. La iltima, que contaba entre sesenta y ochenta
calculadores, de los que nueve de cada diez s6lo se sabfan las dos pri-
meras reglas de la aritmética, efectuaba las operaciones indicadas y
confeccionaba las tablas. El resultado son esas tablas que ocupan no
menos de diecisiete grandes volimenes de tamaiio folio.

La influencia de los andlisis de Smith, por otra parte, se dejard sentir
en el conjunto del continente europeo. A partir de la Riqueza de las
naciones, resulté dificil abstraerse de lo que un investigador anglosajén
llamard, mucho mds tarde, en los afios veinte, el «economismo histéri-
co». «Todas las manifestaciones de la vida social y de cada una de sus
partes, segtin Smith, pueden explicarse en términos de necesidades y de
intereses econdmicos. Este aspecto de la doctrina es el que ha sido recu-
perado por los franceses. En €] subyacen tanto el historicismo liberal,
desde Tocqueville, como la filosofia de la historia del sansimonismo y
la sociologia de Auguste Comte»."’

Pero antes de llegar a eso, y antes de valorar la pertinencia de esta
afirmaci6én que puede parecer perentoria, nos es preciso situar ahora otra
tesis de la economia politica inglesa.
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Malthus y la competencia vital

# [ 4 teorfa del «progreso continuo» y de la «perfectibi'lidad de las s0-

ciedades humanas» de Condorcet hacia de la erradicac@r_l d? las desi-
guaidédes, sociales y naturales, la mejor garantia del §qu1hbno entre Ia}s
subsistencias y la poblacién. El pensamiento demogréfico en la Francia
mercantilista, luego fisiocrética, habfa adoptado el adag1’o: «No hay
riqueza ni fuerzas sin hombres», al ver en el aumento del pumero de sus
habitantes una fuente de prosperidad y de poder. En cambio, en .la Ingla-
terra' de finales del siglo XVIII, comienzan a aparecer doctrinas que
rechazan la hipétesis optimista de una ecuaci6én natural c?ntre la progre-
sién de los recursos y la del niimero de habitantes, ¥ ple’ns_an que -una’
progresa de forma aritmética y la otra, de forma geometrica. ’De alli
surge una lucha por la supervivencia en el marco de un? seleccion nat1/1~
ral. En torno a esta cuestion demogréfica, se entablara un debate mas
amplio sobre las vias del progreso. ' ‘ y

Es en el determinismo de esta «ley natural de la poblacién» en el
que, en 1798, el pastor Thomas R. Malthus centra su obra An Essay on
the Principle of Population,. as it Affects the Future I@provement of
Society with Remarks on the Speculations  of Mr. Godwin, M. Condor-
cet, and Other Writers.* El veredicto es inapelable: «Un hombre que
nace —clama en la primera-edici6n de la obra- en un mundo ya oq1pado,
si no puede alimentarlo su familia, o si la sociedad no pugfie utilizar su
trabajo, no tiene el menor derecho para reclamar porcion alguna de
alimento y estéd de més en el mundo: en el gran banquete de 14.1 naturale-
za no hay cubierto puesto para él. La l?aturaleza le ordena irse y ella
misma no tarda en ejecutar esta orden». .

El libro de Malthus tiene pues en el punto de mira a los «sistemas Qe
igualdad», aquellos que defiende su compatriota Wi_lliam Gf)dwm
(1756-1836) en An Enquiry Concerning Political Justice and its In-
fluence on General Virtue and Happiness ** (1793) y Condorc;t en su
Esquisse.*** Més alla del pensador francés, el pastor apunta hacia todos

* Un ensayo sobre el principio de la poblacion, y c6mo afecta al progreso f:turo de
]a sociedad: con observaciones sobre la especulaciones de los Sres. Godwin y Condorcet, y

otros escritores. ) ) ) i
s a5 < o
## Tnvestigacién sobre la justicia politica y su influencia en la virtud general y

felicidad.

*#%  Esbozo.



88 La invencion de la comunicacion

los sistemas relativos a la perfectibilidad orgénica del hombre y de la
sociedad cuya principal encarnacién es la Revolucién Francesa y su
creencia en la infinitud del progreso. A todos aquellos que acusan a las
instituciones de ser la causa de la miseria del pueblo les replica que: «la
causa principal y mds permanente de la pobreza tiene poca o ninguna
relacién directa con las formas de gobierno, o con la desigualdad en el
reparto de la propiedad y que, puesto que los ricos no disponen en reali-
dad de la facultad de encontrar empleo y sustento para todos los pobres,
éstos no pueden, segiin las leyes naturales, poseer el derecho de exi-
girselo: son verdades importantes que se derivan del principio de la
poblacién»." '

Precursor de la «psicologia de las multitudes», tan apreciada por el
pensamiento conservador de finales del siglo XIX que, entonces, escri-
bird un capitulo importante de las doctrinas de la comunicacién, Mal-
thus expresa el temor respecto del pueblo-populacho al que hace res-
ponsable del retorno al despotismo. «La multitud que hace los motines
es el producto de una poblacién excedente... Esta multitud extraviada es
un temible enemigo de la libertad que fomenta la tirania o provoca su
nacimiento. Si alguna vez, en su furor, parece querer destruirla, no es
més que para restablecerla bajo una nueva forma»."”

Frente al modelo revolucionario, sinénimo, a sus ojos, de anarquia y
usurpacién, Malthus opone el de la evolucién y del orden, el «modo de
mejorar 1o que nos prescribe la naturaleza». Frente a la utopfa igualita-
ria, opone la progresiva realidad de una sociedad en la que las clases
medias estdn llamadas a ser cada vez mas amplias. Unicamente «las
capas medias de la sociedad son las mds favorables para los hébitos
virtuosos y laboriosos, asi como para el desarrollo de toda clase de ta-
lentos». El éxito social de esta clase media se convertird, piensa, en
modelo a imitar por las clases inferiores, siempre que «no se le quite a
la sociedad la esperanza de elevarse y el temor de decaer» y que se
permita el juego del resorte que mueve la gran maquina social, la propia
estima y el interés personal». A condicién, también, de que no se impida
el juego de la funcién reguladora de estas dos instituciones que son la
propiedad y el matrimonio, indispensables en el desarrollo del sentido
de la responsabilidad. Incluso si, llega a admitir, «no todo puede estar
en el medio. Las'partes superiores e inferiores son en la naturaleza abso-
lutarr}fnte necesarias, y no sélo necesarias, sino también muy beneficio-
sas».”
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Con este horizonte de «esperanzas razonables» de capilaridad y de
movilidad sociales, Malthus, ferozmente opuesto a cualquier interven-
cién del Estado en favor de los pobres (poor laws),* propone una peda-
gogfa de difusién del principio de poblacién. La interiorizacién de este
principio dindmico por parte de las clases inferiores, esta adhesién al
«condicionamiento moral» (moral restraint) les permitiria hacer de
tripas corazon antes de beneficiarse de los «cambios graduales» que las
élites no dejardn de promover. La educacién y la propagacion de estas
verdades que afectan de cerca a su felicidad deberian crear el consenso
necesario para la «evolucién» y, a la vez, procurarles a todos «nuevos
medios de progreso». «Si se generalizara poco a poco —escribe en su
capitulo final- el conocimiento de esas verdades (lo que parece probable
sucederd con el transcurso del tiempo y con los naturales efectos del
mutuo intercambio de opiniones), las clase mas bajas del pueblo, consi-
deradas en su conjunto, serian mds pacificas y amantes del orden, me-
nos inclinadas a promover disturbios en épocas de escasez y carestia, y
siempre se dejarfan influir menos por los escritos incendiarios y sedicio-
s0s, al saber cudn poco dependen de una revolucién el precio del trabajo

. . s 2
y los medios para sostener una familia».”

Malthus cree, pues, en la fuerza de la persuasién, en sus virtudes y
en sus vicios. Segiin €l, sélo la accién manipuladora de los cabecillas o
lideres de opinidn, las «mentes descontentas y turbulentas que, nacidas
en las clases medias, intentan agitar al pueblo», puede explicar la in-
tranquilidad social.” Est4 igualmente convencido de que s6lo una con-
tra-estrategia de difusién del «principio de poblacién» como explicacién
de su situacién puede frenar las «demandas extravagantes» del pueblo.
A través de su modelo de sociedad regulada por el «estado medio»,
Malthus, sin lugar a dudas, es el primero en vincular la cuestién demo-
grafica, como herramienta de gobierno, con una estrategia coherente de
comunicacién que no es ajena a su experiencia como predicador, como
pastor de Lambeth. '

Todos estos antecedentes hacen del Ensayo un nudo esencial en la
formacién de una teorfa de la funcién reguladora de las instituciones,
del equilibrio social. Es lo que acertd a ver el fundador de la sociologia
estructural-funcionalista de los Estados Unidos, Talcott Parsons, para
quién el autor del Ensayo es uno de los primerisimos precursores de una

*  Leyes de pobres.
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teoria de la regulacién, o mds exactamente, de la autorregulacion so-
cial.” Al insistir en la necesidad, para las clases inferiores, de interiori-
zar el principio de poblacién, erigido en gufa de comportamiento social,
la doctrina malthusiana representa un hito en la legitimidad de esa for-
ma de poder que Gilles Deleuze, que interpreta la concepcion foucal-
diana de la «disciplina-mecanismo» como interiorizacion de la tensidn,
denomina «bio-poder» o «bio-politica de las poblaciones»: la vida como
reto y objeto del poder.24

Un siglo después de la publicacién del Ensayo, el temor que Malthus
expresa respecto de las multitudes en movimiento se reavivard en la
Inglaterra victoriana. Bajo el efecto de un fenémeno que Malthus, al
promover como modelo de comportamiento el de las clases cultivadas,
apenas habfa previsto: jla caida de la fecundidad en los matrimonios de
las élites! Es el momento en el que el sociélogo Herbert Spencer expone
su ley de la individuacién que opone sexo a cerebro: cuanto mas se
desarrolla el intelecto, mds disminuyen las funciones reproductivas.zj En
este contexto serd en el que despuntard, en ese mismo (tramo final del
siglo XIX, la estadistica matemtica inglesa, la biometria, un jal6n im-
portante en el desarrollo de los métodos de recuento de las grandes
magnitudes y de la regulacién social mediante la cifra.

Divisi6n del trabajo y lucha por la existencia: planteadas estas dos
premisas, procedentes de la economia politica inglesa, nos queda por

ver cémo han participado ambas en la aparicién de una teorfa de la,

evolucidn de las sociedades humanas.

‘

Las leyes del desarrollo y el positivismo de Auguste Comte

El concepto de divisién del trabajo teorizado por Adam Smith se
conjugaré con otra tradicién tebrica, construida, €sta, en torno al bino-
mio crecimiento/desarrollo, cuyos conceptos proceden de las ciencias de
la vida.

En 1759, un sabio alemdn establecido en Rusia, Caspar-Friedrich
Wolff (1733-1794), publica un informe titulado Theoria Generationis.
Esta obra —a la que seguird otra, De formatione intestinorum * (1768)-
inicia un replanteamiento de conceptos que, unos cien afos mds tarde,

#  «Teoria de la generacion». y «Acerca de la formacién de los intestinos».
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mediante sucesivos encadenamientos, desemboca en el transformismo
darwiniano o la teoria de la descendencia modificada por medio de la
seleccion natural. En el transcurso de ese siglo, la posicién «epigenéti-
ca» le toma la delantera a la posicion «preformacionista». Para la prime-
ra, lo vivo se autoconstruye después de la fecundacién, y las distintas
partes cuyo conjunto constituye el cuerpo se forman sucesivamente. La
segunda, por su parte, sostiene que lo vivo ya estd construido, y después
de la fecundacién no hace més que desarrollarse.

Los conceptos de desarrollo y de evolucion se convierten en el po-
l1émico envite del conocimiento de las generaciones orgdnicas. La em-
briologia como teoria del desarrollo empieza a conquistar su autonomia
respecto de la anatomia. Al estudiar al microscopio el desarrollo del
polluelo en el huevo incubado, Wolff demuestra que su intestino, al
principio, es una simple membrana que se arrugard, formard una gotera,
y luego un tubo. Rechazando la idea de que este intestino existia pre-
viamente en su totalidad, Wolff demuestra que la anatomia de los seres
adultos, el sistema de sus estructuras, no es mas que el resultado del
sistema, més complejo y méds fundamental, de las estructuras embriona-
rias. El concepto de desarrollo se opone a la explicacién mecanicista del
origen de los seres vivos como yuxtaposicién de elementos no organi-
zados originariamente en su totalidad.”

En 1828, otro alemén, también establecido en Rusia, Karl von Baer
(1792-1876), introduce nuevos conceptos, definitivamente constitutivos
del concepto de desarrollo o de evolucién. En el desarrollo, hay una
generalidad inicial de los caracteres tipicos, y los generales aparecen
antes que los particulares. Hay una homogeneidad primordial. La dife-
renciacién es progresiva y la heterogeneidad, terminal. Es lo que, cua-
renta afios mds tarde, el bidlogo alemin Ernst Haeckel (1834-1919)
denominar4 la «ley biogenética fundamental».

Desarrollo, homogeneidad, diferenciacién, heterogeneidad: estos
conceptos emigrardn fuera del 4mbito de origen y servirdn de puntos de
apoyo a la naciente sociologia que los cruzara con la nocién de division
del trabajo proporcionada por la economia politica de Adam Smith, pero
también por la de Turgot.

El primero en apropiarselos y sistematizarlos es Auguste Comte
(1798-1857) en su Cours de philosophie positive que se escalona entre
1830 y 1842. Su proyecto: sentar las bases de una «verdadera ciencia
del desarrollo social», una fisica social calcada del proceso bioldgico.
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«El progreso es el desarrollo del orden», escribe. Y esas nociones de
orden y de progreso, que son las bases de esta fisica social, son tan
indivisibles como las nociones de organizacién y de vida en biologia. El
progreso estd predeterminado, no puede transgredir ciertos limites. Ese
organismo colectivo que es la sociedad obedece a una ley fisioldgica de
desarrollo progresivo. «La calificacion de desarrollo, precisa el funda-
dor del positivismo, liene, por naturaleza, la valiosa ventaja de determi-
nar directamente en qué consiste, forzosamente, el perfeccionamiento
real de la humanidad; porque, inmediatamente, indica el mero auge
espontdneo, gradualmente secundado por una cultura aceptable, faculta-
des fundamentales siempre preexistentes que constituyen el conjunto de
nuestra naturaleza, sin introduccién alguna, cualquiera que sea, de nue-
vas facultades».” Esta ley del desarrollo o del progreso continuo de la
humanidad se debe a las «investigaciones de ovologia y de embriolo-
gfa», que hacen pensar que «la armonia universal y necesaria entre las
principales fases de la evolucién individual y los sucesivos grados mejor
caracterizados de la gran jerarquia orgdnica constituye una de las mads
constantes leyes que presenta la filosofia biolégica».” Orden y progreso,
el movimiento estd subordinado al equilibrio, la dindmica social basada
en la estitica. La historia humana sc convierte en la historia de la natura-
leza humana. Esta historia del desarrollo fundamental y necesario de la
humanidad responde a la «ley general de la triple evolucion intelectual».

Fue el joven Turgot el primero en intuir esta idea. En la década de
1750, el fisiécrata independiente, en sus discursos en la Sorbona acerca
de las bases de una «geograffa politica» habfa identificado la creciente
complejidad de las formas de organizacién social, insistiendo en la ley
general del progreso de los conocimientos. Segin €l, la evolucién inte-
lectual de la humanidad habia atravesado tres fases: teolGgica, metafisi-
ca y cientifica. Estas observaciones de Turgot constituyen, y asi lo con-
fesard Comte, «los primitivos y valiosos apuntes sobre la teoria general
de la perfectibilidad humana que, sin duda, han preparado itilmente el
pensamiento de Condorcet».” Y por ende, la del filésofo positivista.

A principios del siglo XVIII, el historiador, filésofo y fil6logo na-
politano, Giambattista Vico (1668-1744), en su obra magna Scienza
Nuova * (1725), ya habia dicho lo que pensaba de las pretensiones del
racionalismo politico de las Luces tendentes a encerrar la historia en la

# (Cjencia Nueva.
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razén de los filésofos. Sefialdndole el camino a una filosofia de la his-
toria guiada por la idea de progreso, habia confeccionado una tabla
cronolégica de la «marcha de las naciones» en tres edades: la edad divi-
na, o mitica, caracterizada por la teocracia, la edad heroica o de la fuer-
za, aristocrética; por dltimo, la edad humana de la libertad y de la razén.
Cada edad estaba definida por tres tipos de naturalezas, de costumbres,
de derechos naturales, de gobiemnos, de lenguajes, de caracteres. Pero si
bien habia insistido en una «historia ideal de las leyes eternas que go-
biernan todas las naciones, en su nacimiento, sus progresos, su estado»,
habfa afiadido «en su decadencia y su fin», rompiendo con esta idea de
una perfectibilidad y de un progreso humanos, exponenciales. Para el
autor de Scienza nuova, que representa una de las primeras grandes
criticas modernas de la modernidad, la historia del pasado que confiere
sentido al presente es la del ciclo corsi e ricorsi,* de las lineas y de los
meandros, y no la del curso univoco.

La «ley filoséfica del progreso» de Comte concibe la historia como
«la sucesién, constante e indispensable de los tres estados generales,
primitivamente teoldgico, transitoriamente metafisico y finalmente
positivo, por los que siempre atraviesa nuestra inteligencia» .

Esta ley explica, a la vez, la historia general y la de cada uno de no-
sotros. En el estado teoldgico o ficticio, el espiritu humano busca las
causas primeras y finales. Atribuye todos los fenémenos a agentes so-
brenaturales, a fuerzas misteriosas. Con las sociedades que viven este
estado, ocurre igual que con los nifios. Hay pueblos-nifios, 1o mismo que
hay nifios. Ambos necesitan de lo maravilloso, del fetichismo, de los
seres quiméricos. El estado metafisico es el de la adolescencia, el de las
abstracciones personificadas; el naturalismo.es el limite extremo en el
desarrollo de este estado. El estado adulto, el positivo, se apoya en la
observacién, ayudado por el célculo. Es la edad cientifica, la de la reali-
dad, de lo til, de la organizacién. El ideal positivista consiste en poder
considerar la diversidad de los fenémenos observables como casos par-
ticulares de un solo hecho general, como, por ejemplo, el de la gravita-
cién. Segun fuese teolégica o metafisica, la sociedad era conquistadora,
y luego defensiva. En su estadio final positivo, es industrial.

La ley de los tres estados es también una clave para comprender la
sucesiva aparicién de las diversas ciencias. Una historia que ha empeza-

#  Cursos y recursos.
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do con el cédlculo, la geometria, la mecdnica racional, a partir de las
cuales se ha formado la primera categoria cientifica: la matemadtica. La
cual ha permitido estudiar los astros (astronomia), analizar el entorno
terrestre, el calor, la luz, la atmdsfera, la electricidad (fisica), y las sus-
tancias (quimica). Para, finalmente, desembocar en las dos ciencias de la
edad industrial: la que explica la organizacién de los animales y de las
plantas, la biologia, de la que procede la sociologia. Para concluir la
parte de sus cursos dedicada a la biologfa, en la que pasa revista a las
nociones de aparato, érgano, tejido, funcién, propiedad, Comte escribe:
«La fisica social, esta ciencia ciertamente definitiva, que hunde necesa-
riamente sus raices inmediatas en la ciencia biolégica propiamente di-
cha, constituird, a partir de entonces, el conjunto de la filosofia natural
en un cuerpo de doctrina completo e indivisible que, en lo sucesivo,
permitird que la mente humana proceda siempre segin concepciones
uniformemente positivas en todas las formas, cualesquiera sean, de su
actividad, al acabar con la anarquia intelectual que caracteriza a nuestro
estado presente».” Esta conclusién también sirve de introduccién a la
cuarta y dltima parte del curso, cuyo objeto es, precisamente, la «fisica
social».

A diferencia de las formulaciones teéricas del positivismo en su
version inglesa, representada por Herbert Spencer, en la historia-comtia-
na de los tres estados no se encuentra esbozo alguno de aplicacién gene-
ral de las nociones de sistemas y de aparatos a los fenémenos y a los
procesos de comunicacién. En estos afios en los que el fundador de la
sociologia ejerce su magisterio, resulta llamativo el contraste entre la
febril actividad del sansimonismo en torno a las redes técnicas de co-
municacién, y el proyecto filoséfico del positivismo. El primero vincula
estrechamente organizacién industrial con organizacién cientifica.
Comte, persuadido de que sélo una «inmensa elaboracion filoséfica que
conduce a una misma ley fundamental» puede preparar la «reforma
racional de la sociedad en crisis», las disocia y se aplica unilateralmente
a la realizacién de la ciudad del conocimiento. El1 mismo explica, por
otra parte, esa eleccién deliberada, una vez que se ha distanciado de
Saint-Simon, en 1822. Tiene entonces 24 afos, y propone un «plan de
trabajos cientificos necesarios para organizar la sociedad». «Habiendo
meditado desde hace tiempo sobre las ideas matrices del Sr. de Saint-
Simon, me he consagrado exclusivamente a sistematizar, a desarrollar y
a perfeccionar la parte de las ideas de este filésofo que se refiere a la
direccion cientifica. El trabajo ha tenido como resultado la formacién de
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un sistema de pg}ftica positiva que hoy empiezo a someter al juicio de
los pensadores».™ ,

En 1848, nueve afios antes de su muerte, mientras se ventila la suerte
de la Republica, Comte apelard a esa ciudad del espiritu, que renuncia a
todo poder temporal, para justificar la vocacién universal de su sistema
positivo. En el prélogo de un informe sobre la reorganizacién de la
Republica francesa en el marco de una «Repiblica occidental Orden y
Progreso», escribird: «La filosofia que la ha concebido puede, con ma-
yor razén, recomendar su adopci6n, primero en Francia, luego en el
resto de Occidente, ya que carece de motivaciones politicas. Porque los
sacerdotes de la Humanidad no pueden, hoy en dia, alcanzar su legitimo
ascendiente espiritual sin antes haber renunciado esencialmente a toda
autoridad temporal, local o central».”

Comte no escapa a una larga tradicién de divorcio entre la sociedad
francesa y la técnica, a esos «silencios» contra los que el historiador de
las técnicas Bertrand Gille ha roto tantas lanzas: «Vemos c6mo se dise-
fla progresivamente el mundo técnico francés. La técnica no es lo que se
desea: ofrece pocas satisfacciones intelectuales, al menos eso se piensa,
ensucia las manos... No hay técnica en Balzac, que incluso ignora al
ferrocarril, ni en Stendhal, ni en Flaubert ni en Victor Hugo... En la
literatura inglesa se hila, se teje, se forja... Todo se sostiene, el sistema
estd totalmente construido».™

La ciencia social francesa, de filiacién positiva, a lo largo de toda su
historia, asumird con dificultad esta parte esencial del dispositivo de
regulacién de las sociedades industriales que son las redes técnicas de
comunicacion. -

Esto no impedira que el positivismo comtiano y su teorfa orgénica de
la sociedad ejerzan una profunda influencia sobre las hipétesis de los
futuros tedricos de la comunicacién. Y apenas si existen hoy en dia
textos de estudios serios de sociologia sobre esta materia que omitan
este primer estrato de conocimientos sociolégicos inspirado por una
visién funcionalista, avant-la-lettre, de las instituciones sociales.” Si
esto es asi, es porque la nocién de comunicacién se ha aproximado
progresivamente a las de desarrollo y de crecimiento. La comunicacién,
que no era mds que un indice del desarrollo de las sociedades humanas,
se ha convertido, con el transcurso del tiempo, en una de las expresiones
mds patentes de una concepcion del progreso, hasta el punto de con-
fundirse con él.
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Herbert Spencer y la «sociedad organica»

«Auguste Comte es superior a cuantos le habian precedido por la
forma en que concibe los fendmenos sociales; entre otras ventajas, tiene
la de haber reconocido la dependencia de la sociologia respecto de la
bioloefa... Una sociedad en su conjunto, considerada aparte de las uni-
dade; vivientes que la componen, presenta fenémenos de crecimiento,
de estructura, y de funciones, andlogos a los fenémenos de crecimiento,
de estructura y de funciones que presenta el individuo; y €stos son la
clave de los otros».” .

Esta afirmacién es de Herbert Spencer (1820-1903). Estd sacada de
Study of Sociology,* publicado en Londres en 1873. La obra de Auguste
Comte, en esa época, sigue causando una fuerte impresién en los circu-
los intelectuales inglescs. John Stuart Mill Ie ha consagrado un estudio
halagiiefio ocho afios antes, aun a pesar de que el britdnico estd lejos .dc
compartir las ideas y las esperanzas del filésofo positivista a propo’snP
de la ecuacién progreso/democracia.

Spencer, sin embargo, no sigue las’hucllas del filésofo francés. El
positivista inglés se cifie a la iniciativa individual, negdndole al E§tado
el derecho a intervenir en las transacciones comerciales, en el régimen
de la industria, en la educacién nacional o en la ayuda a los pobres;
denuncia el «culto a los legisladores» de los hombres de su época, que
asocia al fetichismo. El francés, en cambio, se sumerge en la tradicién
histérica de una cultura de Estado cuando traza sus planes de reorgani-
zacién de la sociedad. Por un lado, el «nihilismo administrativo», segun
la expresién del naturalista. Thomas Huxley (1825-1895), por otro, la
gestion de la cosa ptiblica.” Para Spencer, la coacci6n estatal bloquea la
diferenciacién y paraliza la ley de la competencia vital y de la seleccion
natural.

Diferencia de peso, ciertamente. Pero hay otra, de cardcter epistemo-
16gico. Ambas, es verdad, adoptan una perspectiva evolucionista, par-
tiendo de la misma ley embriolégica de von Baer y de sus predecesores.
Pero Comte funda su «fisica social» transformando en fisica la matema-
tica social del siglo XVIII. Spencer, por su parte, crea su «fisiologia
socialy, retomando el modelo de la mecdnica, de la fisica de la energia.
El universo estd regido por las «fuerzas». La vida consiste en una accion

#  Principios de Sociologia.
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y una reaccién incesantes de fuerzas diversas. Estas fuerzas siempfe
tienden al equilibrio, pero tan pronto como, por un motivo cualquiera, se
perturba esta tendencia al equilibrio, las fuerzas vitales recuperan ener-
gia. Es la ley de la inestabilidad de lo homogéneo.

Estos principios mecanicistas acerca de la fuerza, el aspecto fisico,
por tanto, y no el aspecto biolégico del evolucionismo spenceriano,
atraerdn la atencién de un Henri Bergson (1859-1941) que le dedicara,
en 1907, el final de Evolution créatrice.* Le reprochard al méiodo de
Spencer de no cumplir sus promesas y de eliminar la duracién al re-
constituir el movimiento partiendo de estados, es decir, de resultados
inmdviles. Spencer, dice, «recompone lo consolidado con lo que ya est4
consolidado, en vez de recobrar el trabajo gradual de consolidacién que
es la propia evolucién».™

La fisiologia social lleva hasta el limite la hipétesis de la continuidad
del orden biolégico y del orden social. La sociedad es un organismo. La
ley del desarrollo orgédnico vale para cualquier progreso, «bien sea el
desarrollo de la Tierra, el desarrollo de la vida en su superficie, el desa-
rrollo. de la sociedad, del gobierno, de la industria, del comercio, del
lenguaje, de la literatura, de la ciencia, del arte». Divisién del trabajo y
progreso van a la par. El progreso es una necesidad, tan segura como el
hecho de que el hombre ha de «hacerse perfecto». La civilizacién es una
fase de la naturaleza, como el «desarrollo del embrién o la eclosién de
una flor».

De lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo simple a lo complejo, de la
concentracién a la diferenciacién, la «sociedad orgdnica» o sociedad
industrial, que se opone a las «sociedades militares» de antafio, es una
sociedad cada vez més coherente e integrada; sus funciones se definen
cada vez con mayor nitidez. «Si la organizacién consiste en una cons-
truccién del conjunto de tal forma que permita que sus partes puedan
realizar acciones vinculadas por una dependencia mutua, cuanto menos
avanzada sca la organizacién, més independientes unas de otras han de
ser las partes; mientras que, al contrario, cuando la organizacién es
avanzada, la dependencia de las partes respecto del resto ha de ser tan
grande que la separacién de las partes sea funesta para el agregado. Eso
es algo 3tgan cierto para el organismo individual como para el organismo
social». :

*  Evolucion creadora.




98 La invencién de la comunicacion’

Tras haber definido el término «desarrollo» como trénsito de lo ho-
mogéneo a lo heterogéneo, Spencer se niega a equipararlo con «creci-
miento» porque, segdn €l, éste no implica modificacion de estructura.
En cambio, la «evolucién» engloba «desarrollo» y «crecimiento».

La sociologfa evolucionista spenceriana se propone estudiar el desa-
rrollo de los organismos sociales, sus aparatos, sus sistemas de 6rganos,
sus funciones, inspirdndose cn la descripcién de los organismos biologi-
cos. Asi, Spencer distingue en la sociedad tres grandes «aparatos de
6rganos»: el aparato productor o de conservacion, el distribuidor, el
regulador. La comunicacién es un componente bésico de los dos alti-
mos.

El primero se asemeja al sistema que se encarga de la alimentacién
del cuerpo viviente; son las industrias productivas que permiten Ja sub-
sistencia del cuerpo social. !

El segundo tipo de aparato de 6rganos garantiza la distribucion de la
sustancia nutritiva. Del mismo modo que los protozoos no tienen cana-
les, las «sociedades inferiores» carecen de canales de comercio y de
intercambio. Y Spencer, antiguo ingeniero de ferrocarriles, describe
entonces la larga marcha de los senderos de caza, de los caminos parro-
quiales, de los caminos de peaje, de las carreteras, del ferrocarril, y los
compara con lo que ocurre en el cuerpo. «Al aumentar la presién del

trafico, el ferrocarril se ha sumado a la carretera, lo cual proporciona,-

habitualmente, en vez de un canal nico para el movimiento en ambos
sentidos, un canal doble, una linea de subida y otra de bajada, andloga al
doble aparato de tubos por donde, entre los animales superiores, S€

- traslada la sangre, alejandose del centro. Asi como en el sistema vascu-

lar completo los grandes vasos sanguineos son los mds directos, los
vasos divergentes menos directos, las ramificaciones que parten de éstos
todavia mds retorcidas, y los capilares, por tltimo, los mds tortuosos de
todos, asi vemos que los ferrocarriles, que son las principales carreteras
de transito a través de una sociedad, son los mds rectos, etc.».”

El aparato regulador es el que hace posible la gestion de las relacio-
nes de un centro dominante, cada vez mas voluminoso y complejo, con
los centros subordinados. Primer tipo de regulacién, la informacién. El
cuerpo politico estd guiado por informaciones que le llegan por la via de
las peticiones, de la prensa, de las encuestas, de las comisiones, etc., lo
que le permite que sus acciones sean ejecutadas por centros subordina-
dos. En el cuerpo humano, esta funcién es competencia del sistemna
nervioso; el cerebro saca partido de la informacién que aportan los cen-
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tros sensitivos, para determinar qué acciones deberdn ser excitadas por
los centros motores. Ganglios, espina dorsal, etc., todo tiene asignado
una misién especializada en esta cartograffa analégica de la informa-
C101.

Otros 6rganos a través de los cuales se ejerce la direccién central: los
medios de comunicacién, por conducto de los cuales el centro puede
influir sobre las partes, puede «propagar su influencia» (correos, telégra-
fo semaférico, telégrafo eléctrico, agencias de prensa, etc.). Su desarro-
llo estd controlado por el crecimiento de la mutua dependencia de las
partes. «El dnico hilo telegréfico que acompaiia al sistema del ferroca-
mril en todas sus ramificaciones es el hilo que detiene o excita el trafico,
lo mismo que el nervio que acompaiia por todas partes a una arteria es el
nervio vaso-motor que regula su circulacién... Aunque para los hilos
telegraficos aéreos se tenga otro tipo de aislamiento, los hilos subterra-
neos estdn aislados de manera andloga a la que se observa en las fibras
nerviosas»." El correo, por su parte, se define como el 6rgano «vehiculo
del impulso que excita o interrumpe la industria local». Los despachos
se comparan con esas descargas nerviosas que comunican un movimien-
to desde un habitante de una ciudad a un habitante de otra.

Como hemos podido apreciar, nada escapa al escalpelo de la teoria
del antiguo ingeniero en esta biisqueda de simetrias entre el cuerpo
humano y el cuerpo politico, entre la divisién econémica del trabajo de
Adam Smith y la «divisién fisiolégica del trabajo». Este concepto ha
sido forjado por el fisi6logo francés Henri Milne-Edwards (1800-1885)
y retomado por otro naturalista, Charles Darwin, en 1859, es decir, més
de siete afios después de la edicién del primer informe de Spencer, pu-
blicado en la revista Leader, relativo a su proyecto de una ciencia orga-
nicista.

La decisiva influencia del evolucionismo darwiniano

La seleccién natural obra exclusivamente mediante la conservacion y
acumulacién de variaciones que sean beneficiosas en las condiciones
orgénicas e inorgédnicas a que cada ser viviente estd sometido en todos
los periodos de su vida. El resultado final es que todo ser tiende a per-
feccionarse mds y mads en relacién con las condiciones. Este perfeccio-
namiento conduce inevitablemente al progreso gradual de la organiza-
cién del mayor niimero de seres vivientes en todo el mundo».”
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Extensién de la diferenciacién de las partes del mismo ser y especia-
lizacién de estas partes segiin las distintas funciones, perfeccionamiento
de la «divisién del trabajo fisiolégico», he aqui a Von Baer recuperado
por la teorfa darwiniana del progreso de la organizacién'del reino ani-
mal, lo viviente animado. Estas teorfas se desarrollan en una obra mag-
na, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Pre-
servation of Favoured Races in the Struggle for Life,* publicada en
1859, que se propone estudiar la naturaleza de los caracteres, innatos o
adquiridos por variacién, es decir, en el transcurso de una evolucién
gradual, a diferencia del brinco, del salto brutal de la mutacién.

Los trabajos que le proporcionan a Darwin (1809-1882) las bases de
esta obra se refieren exclusivamente a la cria de palomas.43 Asimismo, y
partiendo de sus observaciones acerca de las conchas, los cirr6podos,
vivos y fésiles —ese «grupo odioso», como los llama-, elaborard, al
regreso de su viaje alrededor del mundo entre 1831 y 1836, un sistema
de clasificacién, perfectamente coherente, que le servird de base meto-
dolégica para toda su obra.” Pero aunque habla poco de lo humane, por
la forma en que habla del reino animal, multiplica las referencias para
un entendimiento antropomérfico de sus andlisis. Y de todas formas,
numerosos lectores de este libro de éxito clamoroso —la primera edicién
se publica en noviembre y la segunda, un mes y medio més tarde— no
dudan, a su vez, en extrapolar al ser-humano el principio de la «selec-
ci6én natural» (principio establecido por Darwin, después de una minu-
ciosa clasificacién genealégica de los seres organizados, ese «sistema
natural» en el que los grados de diferencias adquiridas se expresan me-
diante los términos variedades, especies, géneros, familias, 6rdenes y
clases). ' _

La clave de lectura spenceriana, por otra parte, no serd la ltima en
fomentar un uso social de la teorfa darwiniana, que vaya en el sentido de
un evolucionismo sociolégico. El propio Darwin, incluso, desea una
reciprbca fecundacién. «En el futuro —escribe en la conclusién— veo un
amplio campo para investigaciones mucho mds interesantes. La sicolo-
gia se basard, seguramente, sobre los cimientos, bien echados ya por
Herbert Spencer, de la necesaria adquisicién gradual de cada una de las
facultades y aptitudes mentales. Se proyectard mucha luz sobre el origen
del hombre y sobre su historia».*

# Elorigen de las especies por medios de la selecci6n natural, o la conservaci6n de
las razas favorecidas en la lucha por la vida.
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Ademds, Darwin debe responder, de alguna u otra forma, del hecho
de haber convertido la economia politica en una de sus fuentes de inspi-
racién. Por un lado, la lectura del Ensayo sobre el principio de pobla-
cion es la que desencadena la construccidn tedrica de sus largas obser-
vaciones. Segin confiesa, de entrada, en su introduccién, «examinard la
lucha por la existencia entre todos los seres orgdnicos en todo el mundo,
lo cual se deduce inevitablemente de la elevada razén geométrica de su
aumento. Es ésta la doctrina de Malthus aplicada al conjunto de los
reinos animal y vegetal».” Por otro, como ya sabemos sobradamente,
estdn los préstamos tomados de Adam Smith. La ley del bronce .mal-
thusiana, que reaparece en el principio de la seleccién natural, orientard
su obra hacia'una «concepcién del mundo determinista, cuantitativa,
mecanicista, y newtoniana». Con las teorias del autor de la Rigueza de
las naciones hardn su entrada el principio de divergencia y las represen-
taciones de toda una escuela escocesa en las operaciones de mercado, su
libertad y su aperfura. Curiosa amalgama que Darwin realiza entre una
visién estética y una explicacién dinamista.”

Pero Darwin, ante todo, es un hombre de su tiempo, sibdito del Im-
perio victoriano, exponente del «progreso». «Un inglés, escribia al tér-
mino de su viaje alrededor del mundo, no puede visitar estas lejanas
colonias sin dejar de experimentar un vivo orgullo y una profunda satis-
faccién. Izar, alli donde fuere, la bandera inglesa, es tener la seguridad
de atraer hacia ese lugar la prosperidad, la riqueza y la civilizacién».”

El origen de las especies pronto concité las mds diversas corrientes
de opiniones de la época. La burguesia industrial intentard encontrar alli
la legitimacién de su misién histérica de clase portadora de progreso. El
darwinismo social le pedird que aporte su aval cientifico a una organi-
zacion desigualitaria de la sociedad, cuando no a una concepcién fran-
camente opresiva de las relaciones interindividuales, interraciales o
interculturales. En el otro extremo del espectro politico, algunos tedri-
cos del socialismo encontrardn en Darwin la confirmacién de su critica
del oscurantismo religioso y de la visién estdtica del mundo. Por no
hablar de las aberraciones de un darwinismo marxista que mezcla de-
terminismo biolégico y determinismo social y establece un signo de -
equivalencia entre la Struggle for life y la Class Struggle.”

Con la teoria de la evolucién mediante seleccién natural, un interro-
gante cientifico, cuyo objeto inmediato no es el estudio de las socieda-
des humanas, influird de forma decisiva en la forma de reflexionar sobre
lo social. En lo sucesivo se valorardn ciertas técnicas y procedimientos
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.

para la obtencién de la verdad, y el estatuto de quienes estin encargados
de decir lo que funciona como verdadero se vuelve a definir: «Con
Darwin, sin duda, observa Michel Foucault, o mejor con los evolucio-
nistas post-darwinianos, es cuando el «intelectual especifico», el «sabio-
experto», empieza a destacar nitidamente. Las tormentosas relaciones
entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy ambiguos del
evolucionismo (por cjemplo, en la sociologia, la criminalidad, la psi-
quiatria, la eugenesia) sefialan el importante momento en el que la inter-
vencién del sabio en las luchas politicas que le son contempordneas s¢
produce en nombre de una verdad cientifica «local» —por importante
que ésta sea—. Histéricamente, Darwin representa ese punto de inflexion
en la historia del intelectual occidental».”

El difusionismo y la generalizacion de la idea del progreso

A finales del siglo XIX, el modelo evolucionista de biologizacién de
lo social se habré convertido en sentido comin cuando se trate de desig-
nar los nuevos sistemas de comunicacién. El siguiente extracto de un
tratado de geografia de la época lo ilustra de forma elocuente: «El globo
terrestre constituye hoy en dia un vasto organismo cuyas partes son todas
solidarias: todo cambio sobrevenido en una de estas partes repercute en el
conjunto de las restantes: es el efecto de las vias de comunicacién; su
desarrollo es quizds el rasgo caracteristico de la época contempore’mea».jl

La comunicacién se convierte en «uno de los principales agentes de
civilizacién» en una geografia «cuyo ideal viene fijado por el armonioso
determinismo de la vida natural». El globo como cuerpo organizado
explica la nueva divisién internacional del trabajo y el aumento de la
«dependencia reciproca de las naciones», al paso que borralas nuevas
jerarquias de la economia-mundo y universaliza una particular idea de la
historia. La del decdlogo librecambista de los free-traders, contra la que
son bien conocidas las arremetidas de Karl Marx, antes incluso de su
inscripcion en una politica: «Se nos dice, escribia en 1848, por ejemplo,
que el librecambio darfa origen a una divisién internacional del trabajo
que asignarfa a cada pafs una produccién en consonancia con sus venta-
jas naturales. Quizds estén Vds. pensando, Sefiores, que el producto del
café y del azicar, es ¢l destino natural. Dos siglos antes, la naturaleza,

que apenas se inmiscuye en el comercio, no habfa puesto ni cafeto, ni
cafia de azdcar... Si los librecambistas no pueden entender como un pais
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puede e_nriquecerse a expensas de otro, no debemos extrafiarnos, porque
€s0s mismos sefiores tampoco quieren comprender cémo, en el interior
de un pafs, una clase puede enriquecerse a expensas de otra clase».™

«La teoria de la seleccién natural aventajaba con mucho a la biolo-
gia. Ratificaba el triunfo de la historia sobre todas las demds ciencias,
aunque desde esta perspectiva, sus contempordneos, por lo general,
confundieran la “historia” con el “progreso”.” Esta observacion es del
historiador britdnico Eric Hobsbawm. También supera ampliamente el
marco de la obra de Darwin, para aplicarse al conjunto de la mentalidad
evolucionista. Enemiga de la bisqueda de las causas primeras, propia de
la edad teoldgica, se ha extraviado en la bisqueda de la causa final.

Segun ella, la historia se desarrolla conforme al «modelo a trozos»,
por emplear Ja feliz expresién de Braudel. Para acceder a este «progre-
so», las sociedades atrasadas o privadas del auxilio de las Luces, har: de
franquear las sucesivas etapas de las edades o de los estados de la histo-
ria. El camino que conduce a ella es una linea recta, sin recodos, ni
rodeos, sin retornos, sin regresiones, sin cruces de caminos ya recori-
dos. La regla de oro de este irresistible y «necesario» movimiento hacia
adelante es la imitacién de los modelos de perfectibilidad representados
por las sociedades que ya han alcanzado el estadio avanzado: es lo que
convierte en teoria, a partir del tercer cuarto del siglo XIX, un determi-
nado enfoque antropolégico, conocido con el nombre de difusionismo.

Esta vicisitud del esquematismo evolucionista propone una escala de
valoracién de las distintas culturas. «Asi como el Homo sapiens, explica
Robert Lowie (1883-1957), historiador de la etnologia clésica, estaba
zoolégicamente en la cima del reino animal, asi estaba Europa occiden-
tal, en 1870, en la vanguardia de la civilizacién. Del mismo modo que la
c€lula individual era el hipotético punto de partida de la evolucién, asf
un salvaje al borde de la bestialidad habia de servir de punto de origen
para la civilizacién. Sin embargo, dado que ya no se podia observar al
hombre primitivo, fue sustituido progresivamente por salvajes modernos
en la medida en que diferian de la civilizacién victoriana. Por otra parte,
los usos de los europeos modernos no adaptados a su avanzada posicion,
eran como esos o6rganos rudimentarios de animales que Darwin habia
comparado con las letras de una palabra que ya no se pronuncia. Uno de
?os errores fundamentales de todo este razonamiento radicaba en la
1ng:nua 5t}cuacién entre los grupos primitivos actuales y el salvaje pri-
mitivox.
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La visién de una historia troceada también impregna a la ciencia
econémica. Incluso antes de que Spencer y Darwin publicaran sus
obras. la escuela histérica alemana de economia politica —que arranca en
1843 con la obra de su jefe de fila, Wilhelm Roscher (1817-1894), titu-
lada Compendio de un curso de economia politica segiin el mérodo
histérico- adopta el punto de vista de la evolucién y se construye en
torno a un concepto de desarrollo planteado como sucesion de fases. Un
programa que Bruno Hildebrand sintetiza en el titulo de una obra publi-
cada en 1876, Las fases del desarrollo econdmico, en la que define la
economia politica como la «doctrina de las leyes del desarrollo econo-
mico de las naciones».” Alemania que, junto con Inglaterra, es la cuna
de una de las dos grandes escuelas difusionistas de final de siglo, tam-
bién es el lugar de origen de Albert Schaeffle (1831-1903) y su Organi-
zacién y vida del cuerpo social (1885), una de las exposiciones mas
sisterndticas —excluida la de Spencer— del método organicista. Antes de
que concluya el siglo, el difusionista alemén Friedrich Ratzel sentara las
bases de la nueva geografia politica o «geopoliticar».

La nocién biomérfica de desarrollo, heredada del siglo XIX, inspira-
ré la politica de la Sociedad de Naciones antes de la Primera Guerra
mundial. En sus estatutos, aprobados en 1919, aiin puede leerse, bajo el
epigrafe «Garantias otorgadas® por la Sociedad a los pueblos de raza
inferior o de una civilizacién insuficientemente desarrollada»: «La So-
ciedad de las Naciones quiere limitar el derecho a la fuerza sobre los
pueblos llamados primitivos. Para impedir la dominaci6n absoluta de
los fuertes sobre los débiles, asimila a éstos con los menores y los pone
bajo su tutela. Esta tutela sera confiada por ella a las naciones mas desa-
rrolladas, que la gjerceran en calidad de mandatarias en nombre de la
Sociedad. Esta tutela variard segtn el desarrollo de estos pueblos meno-
res».”

El modelo evolucionista es un componente esencial de las primeras
formulaciones sociolégicas acerca de la comunicacién. Y lo seguird
siendo a lo largo del siglo siguiente.

En 1959, afio en el que se conmemoraba la publicacién del Origen
de las especies, Georges Canguilhem justificaba en estos términos el
trabajo que habia emprendido_con un equipo pluridisciplinar para des-
cribir la genealogia de los conceptos de «desarrollo» y «evolucién»: «El
tema ha sido seleccionado en razén del interés actual por el concepto de
desarrollo. En psicologia y en pedagogfa, se le considera como funda-
mento de las practicas de una nucva tecnocracia. En politica, y espe-
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cialmente en el plano internacional, el concepto de subdesarrollo tiende
a devolver una buena conciencia a las antiguas naciones colonizadora
Por ello, se ha considerado que un estudio histérico de la elaborz;;ién dse-
los cgnceptos de desarrollo y de evolucién merecia ser intentado, aun-
que sin caer en la futilidad de la erudicién ni en el ejercicio escolar; &

v No se podia Qecir mejor. Al afio siguiente, el norteamericano Walt.
W. I.Zo.slow lebll,C‘d _T/w Stages of Economic Growth, «Las etapas del
cr.ecmnento econémico».” Partiendo de la historia del desarrollo indus
trial de Inglaterra, extrae para los «parias de la tierra» un modelo um':
versal de trayecto hacia la modernizacién y la fase suprema de alto
consumo. Por aquellos mismos afios, aparecen doctrinas y teorias que
ven en los medios de comunicacién de masas a los agentes de este -d;lsa—
rrollo/modernizacién calcado del centro. Hasta llegarc al final de los afios
setenta en que estas ideologias del progreso vertical y lineal empezaran
a hacer agua por todas partes, poniendo de manifiesto su incapacidad
para gfu'annzar el trayecto hacia el desarrollo prometido a las grandes
mayorias y, a la vez, para proteger la biosfera.” Ironia de la hisforia, la
de este brutal retorno de lo viviente ja partir del cual el modelo evolu-

cionista ha pretendido hacer i
pasar por «naturales» su idea Acti
del progreso! ou pricties
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Las utopias del vinculo
universal



El culto de la red

«Todo por el vapor y por la electricidad»; «La explotacién del globo
por la humanidad, en sustitucién de la explotacién del hombre por el
hombre»: estos esléganes resumen la doctrina de la escuela sansimonia-
na. El ideal utépico de una sociedad igualitaria, preconizada por Saint-
Simon, se transforma, entre sus discipulos, en principio de realidad de
un modo de reorganizacién de la sociedad, una filosofia de la empresa,
en una Francia que busca su camino hacia la sociedad industrial. Con la
aparicién del ferrocarril, la figura de la red se impone a la primera for--
mulacién de una ideologia redentora de la comunicacién. Las redes de
comunicacién son consideradas como creadoras del nuevo vinculo uni-
versal.

Saint-Simon, el organismo y la organizacion

En la génesis del pensamiento sobre la sociedad-organismo en el si-
glo XIX, hay un eslab6n esencial del que ain no nos hemos ocupado:
aquél al que Comte denominaba las «ideas matrices» de Claude Henri
de Saint-Simon (1760-1825). Estas ideas matrices son el punto de parti-
da de una renovacién del esquema de lectura inspirado en lo viviente.
«La filosoffa de Saint-Simon —observa Pierre Musso— expuesta a prin-
cipios del siglo-XIX, después de la Revolucién francesa,.retine las ima-
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genes simbdlicas del cuerpo estatal identificado con una equivalencia
«organismo-red» y los moviliza nuevamente para elaborar una teoria de
la administracién concebida como transicién/mediacién entre sistemas
sociales: el famoso trénsito del «gobierno de los hombres» a la «admi-
nistracién de las cosas»».' El objetivo de Saint-Simon, en efecto, es el
de proporcionar herramientas para administrar la economia orgdnica de
ese gran cuerpo que es la sociedad, ese «verdadero ser cuya existencia
es mds 0 menos vigorosa o vacilante, en la medida en que sus 6rganos
lleven a cabo, con mayor o menor regularidad, las funciones que les
sean encomendadas». Esta metafora del organismo, por otra parte, enca-
ja sin problemas con la del mecanismo: la sociedad es una «verdadera
méquina organizada» en la que la vida de los individuos constituye los
«engranajes» y cuya armonia depende de la de todos los «resortes» que
la componen, cada uno de los cuales ha de proporcionar «necesariamen-
te su contingente de-accién y de reaccién».”

La metafora del organismo considerado como una marafia 0 un teji-
do de redes remite a un proyecto de ciencia exacta y aplicada de la or-
ganizacién social, o, mejor adn, de la «reorganizacion del cuerpo politi-
co», palabra clave de la obra del filésofo. Saint-Simon bautiza la ciencia
de los seres organizados y de sus relaciones consideradas como feno-
menos fisiolégicos, cuyas bases ambiciona sentar, como «fisiologia
social». Un término ligado directamente a los avances de las investiga-

ciones médicas de principios de siglo. .

En 1801, en su obra Anatomie générale appliquée a la physiologie et

a la médecine,* el fisi6logo Xavier Bichat (1771-1802), fundador de la
moderna histologia, estrena un siglo en el que la fisiologia levantard el
vuelo y fijard sus métodos. Durante este siglo, se constituyen los estu-
dios de las ciencias de la vida, rescatando definitivamente la hipoteca de
la representacién de una naturaleza eterna, de un mundo viviente con-
cebido como «un sistema de regulacién externa [...] administrado desde
el exterior por un poder soberano».” Al escrutar esta «légica de lo vi-
viente», las ciencias de la vida excluirdn cualquier tipo de consideracion
extracientifica, de orden metafisico o teolégico. No mds Dios relojero
supremo, no mds deus ex machina, accionado por un maquinista entre
los bastidores del tcatro de la vida. Con la ayuda de nuevas técnicas
como la desecacién, la putrefaccion, la maceracién, o la coccidn, el

#  Anatomia general aplicada a la fisiologia y a la medicina.
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fisidlogo francés extrae de sus observaciones la nocién de tejido y des-
cubrc? que el conjunto de las propiedades vitales de esos tejidos, de sus
agiwdades especificas, constituye la vida. Estas observaciones histol6-
gicas desbordan la concepcién del érgano y ponen en evidencia los
elementos que lo componen, las estructuras fundamentales de su organi-
zacion: la anatomia tiene sus tejidos simples, los cuales, mediantec sus
combinaciones, forman c')rganos.4

.Ijiberado, €l también, respecto de esta idea de «un sistema de regu-
lacion externa», Saint-Simon transfiere esta visién de las combinacio;es
y de las marafias, desde la_anatomia a lo social, desde el organismo

~ natural a la organizacion-eomo.produccion.de 1 red artificial, e

Cada €poca histérica en la vida de la especie humana, cada «edad del
cuerpo social», se dota de un «régimen sanitario» que corresponde a sus
nec_esxdades. Desde esta perspectiva biogrfica de la historia de la civili-
zacién, una historia concebida como la «fisiologfa de las distintas eda-
des», no pueden conservarse «hdbitos higiénicos» que ya no correspon-
den ?1 nuevo estado fisiolégico, so pena de funcionar con instituciones
propias de la edad de la infancia mientras se accede a la de adulto.” Por
[z.mto,.hay que encontrar un «sistema higiénico» adecuado a esta nueva
situacion.

La fisiologia social, esa «ciencia del hombre» al servicio de la politi-
ca como «higiene social», se propone, precisamente, ayudar a ese gran
cuerpo social —que mientras estd atareado, disfruta de buena salud, ;ero
que cuando estd sin.ocupacién, contrae la enfermedad- a superar la
crisis. Saint-Simon le reprocha a Condorcet no haber tenido en cuenta
esta. noc.:ién de crisis y haber creido con demasiada facilidad en una
realizacion de los «progresos del espiritu» por mera acumulacién y de
forma continua. Esta crisis tiene como causa fundamental el «cambio
total del sistema social que tiende a producirse hoy en dia en las nacio-
nes mds civilizadas». Después de afectar al cuerpo politico durante
lrcm.ta afios, expresa el «trdnsito del sistema feudal y teoldgico al siste-
ma industrial y cientifico».® De no atajarse la crisis, ad:ierle Saint-
Sxm.on en 1821, se corre el riesgo de un «auténtico e inmenso retroceso
ha.cw} l_a barbarie». Porque-la crisis es un escollo contra el que tropieza la
«divisién del trabajo, tanto espiritual como temporal», que procura
extenderse. La relacién del individuo con la masa, la interdependencia
de 1?5 'partes, estd bloqueada. La sociedad, presa del desorden y de la
confusién de las ideas, no vivé mas que con’la velocidad adquirida; ya

*no es-sino unaglomerado de individuos aislados y en competencia. La
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salida del estado critico, el trdnsito a un estado orgénico, sélo puede
hacerse si la sociedad se asigna una «meta de actividad».

" Entre los factores responsables de la persistencia de la crisis estan,
en primera fila: las ideas de los juristas y de los mctafl’sic_os, «literatos»
v cente de letras. Aunque su influencia ha sido determinante para el
;m;imicn(o de un nuevo sistema, en lo sucesivo corre el riesgo de ser
indtil, y hasta nefasta, para un régimen que entra en la edad udul[a: «Si
se sicue tomando la idea vaga'y metafisica de libertad, tal y como circu-
la hc;y en dia, como base de las doctrinas politicas, tenderia, princ7ipal-
mente, a entorpecer la accién de la masa sobre los individuos».” Las
«ideas negativas» que ayudaron a los enciclopedistas a socavar el anti-
guo orden, ya no bastan. Es urgente sustituir estos saberes destructores y
desorganizadores, estos saberes de la «insurreccién cientifica» por un
pensamiento y una préctica positivos. El mundo necesita una «Nueva
Enciclopedia», una «nueva alianza entre Newton y Locke».

Saint-Simon, desde finales del siglo XVIII, construye el zécalo de
este nuevo saber, de estas nuevas Luces, que conjugan ciencia de la
observacién y ciencia de la organizacién. El periodo de incubacién
teérica dura cerca de 18 afios, durante los cuales intentard hacer una
nueva sintesis de los conocimientos de la €poca. Se pone a la escucha,
sucesivamente, de las ciencias fisico-matematicas, de la fisica de los
cuerpos brutos y de la fisica de los cuerpos organizados, siguiendo ‘la.s
ensefianzas de la Ecole Polytechnique y Ecole de Médecine,™* respecti-
vamente. Recoge de los ingenieros y matematicos la ley de la atraccién
universal que, segtn €l, ha de reemplazar a Dios y al «deismo». «Al
decir que esta ley rige todos los fenémenos naturales, observa Judith
Schlanger, Saint-Simon plantea una interpretacién fisica de la gravita-
ci6n: todo se comprende a partir de las relaciones de lucha, de equilig)rio
y de accién reciproca de los sélidos y de los fluidos en el universo».” Ya
se sabe lo que le debe a la fisiologia o fisica de los cuerpos organizados,
a través de los préstamos tomados de la naciente histologfa.

Hacer la sintesis de este confuso amasijo de conocimientos, con vis-
tas a formular una doctrina capaz de satisfacer las necesidades de los
hombres, una filosofia para la construccién del «sistema industrial»: es
la tarea que se impone Saint-Simon a partir de 1814, afio en el que pu-
blica De la réorganisation de la Société européenne,** hasta su ultima

«  Escuela Politécnica y Escuela de Medicina, respectivamente.
##  Acerca de la reorganizacion de la sociedad europea.
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obra, Le Nouveau Christianisme,® publicada en 1825. Cartas a los res-
ponsables politicos, a los legisladores, a los jefes de industria, a los
obreros. creacién de érganos de expresién tales como L'Industrie, Le
Politique, y, por ultimo, en 1819, L'Organisateur ** en el que todavia
colabora activamente su discipulo de la época, Auguste Comte: Saint-

Simon abraza la causa de los «industriales», «centro real y foco de la ’}

civilizacién». incitdndolos a reunirse y movilizarse para hacer la histo-
ria. El primer volumen de su principal texto sobre el tema, Du Systéme
industriel *** se publica en 1821; ¢s una recopilacién  de escritos de
procedencia heterogénea, cartas, panfletos, y folletos redactados entre
junio de 1820 y enero del afio siguiente.

La clase industrial (los «agricultores», los «fabricantes» y los «nego-
ciantes») son «todos los que trabajan en producir y en poner al alcance
de todos los miembros de la sociedad todos los medios materiales para
la satisfaccién de sus necesidades o de sus apetencias fisicas». Pero s6lo

los sabios positivos estdn llamados a aportar su contribucién a l1a for- -
_ma\ciéii'dgl_ niicleo teérico que le da coherencia al nuevo sistema. «Ad-

mitir colaboradores con otro tipo de capacitacién seria un medio infali-

ble para desnaturalizar el trabajo y hacerlo tan incoherente como la J*

Enciclopedia».” Para la propagacion de estas nuevas ideas, no ocurre lo
mismo: es deber de todos transformarse en apdstoles. ‘

Saint-Simon se inspira en el modelo de propagacién de la Iglesia.
«La época que ofrece mayor analogia con la nuestra, es aquella en la
que la parte civilizada de la especie humana ha pasado del politeismo al
teismo, mediante el establecimiento de la religion cristiana... En esta
memorable revolucién moral, se distinguen muy claramente los dos
tipos de accién que acabo de indicar: por una parte, la doctrina cristiana
ha sido sistemdticamente coordinada por los fildsofos de la escuela de
Alejandria; por otra, ha sido predicada y divulgada por hombres proce-
dentes de todas las clases, incluidas aquellas cuyo interés particular méas
se oponia al nuevo sistema».' En Le Nouveau Christianisme, ante la
lentitud de los «industriales» para aglutinarse en torno al proyecto de
edificacién del nuevo «sistema», Saint-Simon alaba nuevamente el
cristianismo y las virtudes de la fraternidad cristiana por el exitoso logro
de una moral popular.

# El nuevo cristianismo.
# L a Industria», «El Politico» y «El Organizador», respectivamente.
#%%  Acerca del sistemna industrial.
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Esta obra de propagacién de la doctrina industrial ha de desbordar
las fronteras. Porque «la industria es una; y todos sus miembros estdn
unidos por los intereses generales de la produccién, por la necesidad que
tienen todos de seguridad y de libertad en los intercambios».' Hay que
agrupar a las distintas fuerzas politicas de la industria, la unién de las
industrias nacionales: es una de las condiciones para garantizar la paz en
una Europa que sale de las guerras de conquista napolednicas. En su
Réorganisation de la Société européenne, propone tejer una estrecha
alianza entre Francia e Inglaterra, mediante el establecimiento de una
moneda comtin, una banca comin y una concertacién comercial perma#
nente. Y para el conjunto del continente, agrupado en una «Confedera-
cién europea», mediante el establecimiento de un «parlamento general»
que serfa el encargado de tratar los «intereses comunes de la sociedad
europea», asf como la alineacién con un «mismo cédigo de moral tanto
general como nacional e individual» que deberia ser ensefiado en todas
partes y que reflejarfa el sistema de demostraciones positivas.” Du
Systeéme Industriel insiste de nuevo en el hecho de que el vinculo euro-
peo temporal —la comunidad de intereses— que resulte del desarrollo de
Ja industria no podria en modo alguno servir de dispensa del vinculo
espiritual, de las «ideas morales comunes».

La nacion como gran sociedad de industria

La constitucién del sistema industrial no se concibe sin un importan-
te sistema de crédito y la implantacién de un parlamento industrial.

La circulacién del dinero proporciona a la industria una vida unita-
ria. Bs lo que Saint-Simon expresa con la vieja metifora de la circula-
cién sanguinea: «El dinero es al cuerpo politico lo que la sangre es al
cuerpo humano. Cualquier parte en la que la sangre deja de circular
languidece y no tarda en morir». En su esquema de reorganizacion,
pues, la «administracién del presupuesto» es, por excelencia, la tarea de
todo gobierno, cuya obligacién es la de «mantener la seguridad y la
libertad en la produccién». Si cuenta con esta continua irrigacién credi-
ticia, la industria se desarrollard espontdncamente. De hecho, éste es

- uno de los dnicos papeles atribuidos al gobierno. No siendo la nacién

més que «una gran sociedad de industria», el gobierno no'puede ser sino
su «encargado de negocios».
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Pero para que esto se cumpla, es preciso instaurar, simultdneamente,
un «parlamento industrial» de tres cdmaras.” Para ocupar allf un escafio,
los representantes deberdn pertenecer a las categorfas sociales ttiles, a
esas mismas que Saint-Simon contrapone con los «ociosos» en su famo-
so panfleto La Parabole (Si se suprime a los principes, altos cargos,
obispos, etc., no le ocurrird ningtin mal politico al Estado. Pero si se
pierde a los cincuenta primeros fisicos, fisi6logos, poetas, etc., Francia
necesitarfa al menos una generacién para recuperarse).

La cdmara de invencién, de 300 miembros, se divide en tres seccio-
nes. Una de 200 ingenieros civiles; la segunda de 50 poetas u otros «in-
ventores en literatura»; la dltima, de 25 pintores, 15 escultores o arqui-
tectos, y 10 miisicos. Su misién consiste en presentar un proyecto de
obras publicas (desecaci6n, desbrozo, apertura de carreteras y de cana-
les); poner a punto un proyecto de festejos publicos de nuevo cufio: las
«fiestas de esperanza» (se les expondran a los ciudadanos los proyectos
de obras aprobados y se les ensefiard cudnto mejorard su suerte gracias a
ellas) y las del «recuerdo» (se demostrard hasta qué punto su suerte es
preferible a la de sus antepasados). El nicleo de esta cdmara de inven-
cién estd compuesto por 86 ingenieros-jefes de Ponts et Chaussées,
escogidos en los departamentos, 40 miembros de la Académie de Fran-
ce, asi como por pintores, escultores y misicos del /nstitut.* Este niicleo
es el que coopta a los restantes miembros de la Cdmara, a la que pueden
adherirse unos cincuenta extranjeros.

La cdmara de examen, compuesta por sabios, establece las «leyes
higiénicas del cuerpo social». Estd compuesta por 100 fisicos, especia-
listas de los cuerpos organizados, 100 fisicos especialistas en cuerpos
brutos, y un nimero equivalente de matematicos. Su niicleo se recluta
entre los miembros del Institut. Su funcién es la de examinar los proyec-
tos de la primera cdmara, establecer un extenso proyecto de educacién
pablica general con el fin de lograr que «los jovenes sean de lo mds
capaz posible para concebir, dirigir y ejecutar trabajos ttiles» y ocupar-
se de un proyecto de «fiestas piiblicas» (fiestas de hombres, de mujeres,
de chicos, de chicas, de padres y madres, de nifios, de jefes de taller, de
obreros). Para celebrar estas fiestas, se enviardn por todas partes orado-
res que pronunciaran discursos acerca de los deberes sociales de aque-
llos a los que se agasaja.

*  Organismo que agrupa a las cinco Academias francesas. Su equivalente, al sur de
los Pirineos, es el «Instituto de Espaia».
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Por dltimo, la cdmara de los comunes, que hace las veces de cdmara
de ejecucion.

«Hacer y deshacer la naturaleza a nuestro antojo»: Saint-Simon
piensa que «la totalidad del territorio francés debe convertirse en un
soberbio parque a la inglesa». Se inscribe directamente en la ideologia
de los ingenieros de Ponis et Chaussées, en lucha contra la naturaleza
irracional y mala.

En el ordenamiento de las carreteras y de los canales, precisa Saint-
Simon, es indispensable unir lo itil con lo agradable, facilitando los
transportes y haciendo que los viajes sean mds placenteros para quienes
se desplazan. A lo Jargo de estos itinerarios se escogerdn los sitios mds
pintorescos donde se reservardn terrenos Como «lugar de reposo de los
viajeros, y estancia de recreo para los habitantes del vecindario». Cada
uno de estos jardines tendrd un museo de productos naturales e indus-
triales de las comarcas circundantes y viviendas para los artistas. Hay
que «restituir el lujo nacional», sacarlo de los patios, de los hoteles
particulares y de los castillos. La visién habijtual de las producciones de
las bellas artes ha de estimular la facultad de imaginacién y la inteli-
gencia de quienes hasta hoy estdn sujetos a los trabajos materiales. En
esos lugares, siempre habrd misicos que «encender4n la pasion de los
habitantes del cantén, en circunstancias que exigirdn su desarrollo para
el mayor beneficio de la nacién». Se advierte aqui una constante preo-
cupacién de Saint-Simon, que hace de la misica un medio de educacién
popular (llegé incluso a constituir una coral obrera en una manufactura
de tejidos de lana y le pidi6 al autor de La Marsellesa, Rouget de Lisle,
que le compusiera las palabras y la musica de un Premier chant des
industriels:* «jHonor para nosotros, hijos de la industrial»).

La importancia otorgada por Saint-Simon a las obras publicas y a sus
ingenieros, también tiene que ver con un viejo suefio que antafio habia
intentado convertir en realidad. Lo cuenta en su autobiografia: «Entré en
filas en 1777. Me fui a Norteamérica en 1779; alli servi a las érdenes
del Sr. de Bouillé y de Washington. Con la llegada de la paz, le presenté
al virrey de México un proyecto para establecer, entre ambos mares, una
comunicacién, que resulta posible si se hace navegable el rio Inpartido
(sic), una de cuyas bocas desagua en nuestro Océano, mientras que la
otra descarga en el mar del Sur. Ante la fria acogida de mi proyecto, lo

* Primer canto de los industriales.
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abandoné»." Estamos entonces en 1783, y Saint-Simon sélo tiene 23
anos. A su regreso a Francia, en 1786, reincide y presenta un plan de
montaje financiero y de reclutamiento de mano de obra militar ante el
gobierno espafiol, que se habia propuesto construir un canal para esta-
blecer comunicacién entre Madrid y el mar, pero que carecia de obreros
y de fondos para su ejecucién. La Revolucidn francesa frustrard la reali-
zacién del proyecto. Nueve afios mds tarde, Saint-Sirnon, escaso de
recursos, crea en Paris un establecimiento de transporte piiblico. Sera su
tltima incursidn en una empresa que guarde alguna relacién con las vias
de comunicacién. Y el principio de su carrera de fil6sofo y de futuro
doctrinario del sistema industrial. En lo sucesivo, la comunicacién sélo
aparecera en sus planes de salida de la crisis.

De la doctrina del filésofo del industrialismo acerca de la produccién
de redes artificiales como recurso para poner remedio a la crisis del
cuerpo politico, sus discipulos extraerdn, primero, un discurso sobre las
virtudes redentoras de las nuevas técnicas y, luego, una estrategia de
transicién en la edad positiva, a través de las redes de comunicacién y
las de financiacién.

El sansimonismo en los tiempos de la predicacion

El autor del Nouveau Christianisme, el inico «verdadero», fundador
de una nueva teocracia, habia imaginado tres grandes sacerdotes: el
sacerdote de la ciencia, el de la industria y, por encima de estos dos
funcionarios sacerdotales, el sacerdote social, representante de la nueva
«religién social», fuente de sancién y de orden.

Tras la desaparicién de Saint-Simon, nacieron la Iglesia y el culto
sansimonianos. El ingeniero politécnico Barthélemy Prosper Enfantin
(1796-1864) fue uno de los dos Padres supremos de esta Iglesia y Mi-
chel Chevalier (1806-1879), uno de los cardenales, miembro del sacro
colegio del Padre. La aventura acabard ante la Sala de lo Criminal, en
julio de 1832, con la condena de los jefes de la escuela a penas de cércel
por infraccién del articulo 291 del cédigo penal, que prohibe las reunio-
nes de mds de 20 personas, e inmoralidad. En noviembre de 1831, se
habia producido la ruptura con el otro Padre supremo, Saint-Amand
Bazard (1791-1832). El desacuerdo sobre la cuestién de la emancipa-
cién de la carne, de la nueva moral y de la «pareja-sacerdotal», tan
enraizada en Enfantin, que ostentaba el titulo de «libertador de la mu-
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jer», enmascara otra desavenencia. Bazard cultiva una visién conflictiva
de 1a sociedad y del cambio al que hay que someterla, y cree en el irre-
mediable enfrentamiento entre las clases. En cambio, Enfantin, aunque
igualmente critico respecto de los «privilegiados por nacimiento que
aplastan al trabajador», piensa en términos de armonia; cree posible que
puedan entrar pacificamente «en la Sagrada Familia humana» quienes
hasta ahora han sido excluidos de ésta o simplemente han sido tratados
en ella como menores».” En primer lugar, el proletario y la mujer. En-
fantin estd convencido de la fuerza de la «predicacion de la fraternidad
cristiana». Una vez consumado el cisma, se encuentra convertido en el
tinico papa de la religién sansimoniana.

Durante esos afios, el apostolado se convirtié en préctica constante.
Tribuna de los fieles: en primer lugar, Le Producteur, fundado en junio
de 1825 y liquidado a finales del afio siguiente; a continuacién, L'Or-
ganisateur, lanzado en agosto de 1829; y, por dltimo, Le Globe, Journal
de la doctrine saint-simonienne,* desde 1830 hasta su cierre, dos anos
mas tarde. Entre 1828 y 1830, Bazard organiza conferencias que se
transforman, bajo la pluma de los miembros mds jovenes de la escuela,
en L'Exposition de la doctrine saint-simonienne.** En abril de 1830,
empiezan las predicaciones de los sansimonianos en su local parisino.
En julio del afio siguiente, nace la «Comunién general de la Familia
sansimoniana», mientras que se organiza la propaganda obrera por ba-
rrios. Con fines de «propagacién de la religién sansimoniana entre los
industriales», Paris es dividido en cuatro_secciones. Las acciones seran
de corta duracién. La organizacién de los barrios se disuelve en no-
viembre de 1831 a raiz de la escisién en el seno de la escuela. Tiempo
suficiente, no obstante, para ver cOmo aparece un esquema de militancia
apostélica.

El «grado de los industriales» jerarquiza los miembros y los objeti-
vos de la propa:gacién.'6 Hay visitadores, aspirantes, funcionarios. El
tltimo grado sélo se otorga a quienes han sido considerados dignos de
tomar parte en la obra de apostolado, después de un noviciado més o
menos largo. Se les expide un diploma y estén autorizados para trabajar
en los talleres de la familia. Cada ap6stol prepara diariamente informes
detallados sobre las personas con las que se ha encontrado, destinados a

# Respectivamente, «El Productor», «El Organizador» y «El Globo, periddico de la

doctrina sansimoniana».
#%  La Exposicién de la doctrina sansimoniana.
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los directores y subdirectores de estas secciones (que estdn de perma-
nencia todos los dias, ‘entre las 5 de la mafiana y las 10 de la noche).

El mundillo, artesanos la mayoria de las veces, de la capital estd pre-
sente: carretero, modista, zapatero, portero, planchadora, arenero, cerra-
jero, costurera, guarnicionero, jornalera, grabador, chalequera, carpinte-
ro, etc. Cuatro informes extraidos de la seccién que comprende los
distritos primero y segundo.

— «El Sr. Bottier, florista, trabaja en la calle St-Honoré. Situacién
material: trabajan el hombre y la mujer. El marido es muy competente
en su oficio y, llegado el caso, podria ser jefe de taller. Parecen estar
bien avenidos y son de un cardcter muy suave».

— «Sra. Rondet, comadrona, se hizo muy famosa en su actividad por
varios descubrimientos importantes. Separada de su marido desde hace
8 afios, ha obtenido dos patentes por inventos desde entonces. Se ha
dedicado constantemente al perfeccionamiento de procedimientos ttiles
a la humanidad. Tuvo que luchar contra la envidia que suele profesarse
a las mujeres que tienen el valor de elevarse por encima de su sexo,
segtin la consabida expresion. Ha abrazado con entusiasmo la nueva fe y
la propaga con ardor». =

— «Sr. Knobel, herrero, un hijo, calle del Rocher. Desea conservar su
tarjeta, pretende ser sansimoniano, pero yo s€ que no se lo toma en
serio. Es un egoista. Su mujer: mismos sentimientos que su marido».

— «Srta. Bourgeois, Amélie, artista dramdtica, es una joven muy inte-
resante. Debuté muy joven en el Odéon, en un papel de nifia, y luego
fue admitida en el teatro del Sr. Comte,* quien, al parecer, explota con
rudeza a su petit acteur.** Graves motivos de queja han obligado a la
madre a sacarla de alli. En este momento estd sin empleo y ocupa, junto
con su madre, una vivienda muy modesta. Es miisica y cuenta con siete
afios de conservatorio. La Srta. B. no es bonita pero tiene la frescura de
la primavera y, pese a su profesién, un tanto escabrosa, quizds también
su pureza. Ambas damas conocen la doctrina»."” ;

Los balances sobre el estado, frecuentemente desastroso, de situa-
cién financiera de los periédicos sansimonianos arrojan una cruda luz
sobre la otra vertiente de la propagacién. Prueban las vacilaciones en la
aproximacién al «publico ilustrado». En 1826, el Padre Enfantin descri-
be en su informe a los accionistas las fluctuaciones del Productor, en-

*  Sin parentesco aparente con el fundador del positivismo.
**  Pegquefio actor (en masculino).
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tonces en vias de liquidacién, a pesar de una primera tentativa de adap-
tacién a cierto tipo de audiencia. «Algunos de nuestros lectores nos
reprochaban que éramos demasiado serios, otros que estdbamos dema-
siado alejados de los hechos, otros, por tltimo, que éramos poco cla-
ros... Aprovechando estos reproches para mejor seleccionar a nuestros
lectores..., nos volvimos todavia mds serios, al aumentar el volumen del
Producteur, con una periodicidad mensual. Ignoramos lo mds posible
las cuestiones de detalle para ocuparnos de las generalidades; estos
cambios también nos iban a hacer menos accesibles para aquellas per-
sonas poco acostumbradas a los estudios filoséficos; nos ponia; al cozx-
trario, en relaciones directas mds fdciles con los hombres que crean
ideas nuevas y con los que conservan el depésito de las riquezas intelec-
tuales. En otras palabras, Le Producteur se convertia en un periddico de
filésofos y de sabios. Por consiguiente, nuestro éxito financiero quedaba
necesariamente aplazado».18

En 1831, afio de ]a gran efervescencia religiosa, para Michel Cheva-
lier, director del Globe, «Periédico de la doctrina sansimoniana», no hay
la menor sombra de duda respecto de la estrategia a seguir. Hay que
retomar el viejo modelo de la Compaiia de Testis, introducirse en las
canteras de las futuras élites y entrar en contacto con las «personas
influyentes». En una circular a los miembros de la Familia, en la.que se
les pide que cooperen en la elaboracién de una lista de envios gratuitos
del periédico, este antiguo alumno de la Ecole Polytechnique et des
Mines sefiala: «Indiquenos por tanto, en relacién con el departamento en
el que reside y con los departamentos que conoce, 'las personas y los
puntos de reunién en los que, a su juicio, ha de recaer nuestra eleccién.
Sefidlenos, especialmente, en relacién con las individualidades, a los
antiguos alumnos de la Ecole Polytechnique, a los médicos, los aboga-
dos, los ingenieros... En su lista deberd indicar, sucintamente, el motivo
por el que Vd. cree conveniente enviar Le Globe a tal o cual persona...
Vd. debe esforzarse para que estas personas lo estudien y hagan que lo
lean en su entorno». De ello depende, concluye, la «propagacion de
nueslgra fex, «obra que desde esta perspectiva es eminentemente religio-
sa».

Un afio més tarde, Enfantin y Chevalier, asi como Duveyrier eran
condenados a un afio de carcel y 100 francos de multa. Hasta su muerte,
en 1864, mucho después de los afios alborotados, Enfantin conservard
esta relacion pastoral con sus discipulos y sus adeptos. He aqui un ex-
tracto de una carta personal dirigida al Padre por M. Soulard el 29 de
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febrero de 1862, poco tiempo después de la publicacién de La Vie éter- -

nelle,* una suerte de testamento religioso y politico: «Los limites de una
carta son demasiado estrechos para que yo os pueda decir todas las
impresiones que me ha hecho sentir la atenta lectura de La Vie éternelle.
Basta con que sepdis que he entrado a rienda suelta en la via de amor
que habéis abierto a mi alma, y que, habiendo pasado repentinamente de
mero discipulo al apostolado, no pierdo ocasién alguna para evangelizar
a mi alrededor».”

Iglesia contra Iglesia, esta usurpacion del poder espiritual por parte
del sansimonismo, jamés serd del agrado del Vaticano. Y con razdn, ya
que el propio Saint-Simon habia acusado al Papa y a su Iglesia de here-
jfa por no ofrecer a los humanos més que la felicidad de un Paraiso
ultratumba y no sobre la Tierra. En 1837, el padre jesuita Cornelius
Everboeck, mandatado por la Congregacién del Santo Oficio, propone
al Papa que dirija una enciclica contra la «secta» y su doctrina, cuya
influencia ya se dejaba sentir en la peninsula italiana. E1 Santo Padre no
lleg6 tan lejos, pero prohibi6 la circulacién de los folletos sansimonia-
nos en las escuelas.

Enlazar el universo: Enfantin y el canal de Suez

«Tened confianza, hijos de la patria/La mano que rofnperé nuestras
cadenas/Trenza la red industrial/Que ha de enlazar el universo», entona
en 1835 el cancionista sansimoniano Louis Vingard en L'avenir est
la,** en el transcurso de sus «giras industriales y pastorales», mientras
recorre Francia con un repertorio que comprende otros cantos como Foi
nouvelle y L'homme nouveau, *** con la musica de La Marsellesa.”

- Si bien la Familia queda oficialmente disuelta en 1833, la herencia
sansimoniana no lo estd. Para unos, despojada de sus qzl'imegas religio-
sas, se convierte en una doctrina de desarrollo industrial, una doctrina
de poder y, accesoriamente, un breviario para la construccién de su
trayectoria de gestor o de capitdn de industria. Para otros, las ideas san-
simonianas siguen siendo una parte y un momento esencial en la for-
maci6n de una conciencia socialista. A menos que sean alternativamente

* La vida eterna.
*##*  E| porvenir estd aqui.
**%  «Fe nueva» y «El hombre nuevoy.
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lo uno y lo otro. El famoso «modelo sansimoniano», por tanto, no es
tnico. Salvo que se oculte el cardcter profundamente subversivo.del
autor del Systéme industriel,* que no dejé jamds de oponer el nuevo
potencial del «industrialismo» frente al «liberalismo», fuerza politica
basada en el capital inmobiliario y en la clase de los juristas cuya misién

" consiste en defender sus derechos. Lo que es comiin a unos y otros, es

esa creencia en el «progreso» y, a la vez, en el proximo advenimiento de
esa «Asociacién universal» que ha de suceder al antagonismo universal.
Para unos, mediante las redes técnicas del librecambio de las mercancias
y de las ideas. Para otros, a través de las redes de la solidaridad social.=

En 1833, al salir de la carcel, Enfantin embarca para Egipto donde
los «Compafieros de la mujer» han preparado su llegada. Siempre esa
bisqueda mitica'de un mesias femenino, la'«Madre», que debe proceder
de Oriente y cuyo lugar junto al Padre supremo al que habia de unirse
quedaba simbolizado por una silla vacfa. En este viaje a las fuentes, estd
acompaiiado por varios ingenieros politécnicos, arquitectos, dibujantes,
agricultores, obreros, médicos, y literatos. Todos van a incorporarse al
proyecto de la «comunicacién de los dos mares». Un proyecto del que,
in situ, ya'se ocupa el ingeniero Linant de Bellefonds que ha retomado
los dos proyectos de Napoledn: la perforacién de un canal y la presa del
Nilo.

Es la época del virrey Muhammad 'Ali y del comandante general de
los ejércitos egipcios, Siileyman Baja. La época en que expertos france-
ses ayudan a crear escuelas, Politécnica y de Artilleria, y a reorganizar
la escuela de Medicina. Enfantin suefia con organizar un ejército pacifi-
co de trabajadores, encargado de construir tanto el canal como la presa:
«Un cuerpo de 12.000 trabajadores regulares, alistados, con graduacio-
nes, disciplinados, vestidos, alimentados y aposentados como los regi-
mientos del ejército, a las érdenes de ingenieros — compuesto por hom-
bres y nifios que, encabezados por la banda de musica, el pico y el hacha
en el hombro, el compds y la escuadra en el costado, los suboficiales y
oficiales con el metro en la mano».” Una epidemia de c6lera, sumada a
las presiones de una Inglaterra que pone toda la came en el asador para
que la concesion le sea negada, pueden con el proyecto de las grandes
obras, tan ambicionado por los sansimonianos. Enfantin regresa a Fran-
cia en 1837. El proyecto de unién de los dos mares se ha malogrado.

*  Sistema industrial.
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Serd retomado més tarde por Ferdinand de Lesseps (1805-1894) que
contard con un equipo multinacional y lo llevard a buen término, hasta
su inauguracién, en 1869.

En 1845, Enfantin escribe a las autoridades egipcias: «Tenemos
conciencia de haber preparado esta gran obra como jamds obra indus-
trial alguna ha sido preparada; nos resta llevarla a cabe con Vds. como
jamds gran empresa alguna ha sido realizada, es decir, sin rivalidades
nacionales, con el cordial concurso de tres grandes pueblos que la poli-
tica a menudo ha dividido y que la industria ha de unir. Nos queda por
hacer, a nosotros, sociedad industrial, lo que la diplomacia intentaria en
vano sin nosotros; nos queda por trazar sobre el globo mismo el signo
de la paz, y, a decir verdad, el nexo de unién entre dos partes del Viejo
Mundo, entre Oriente y Occidente».”

Al asumir, nueve afios més tarde, la responsabilidad del proyecto, el
ingeniero de Lesseps no recurre a su colaboracién cuando constituye
una Comisién universal del canal de Suez. El antiguo Padre supremo
sufrird una gran decepcién. Pero las ideas sansimonianas ocupardn un
lugar de honor en el editorial del primer nimero de L'Isthime de Suez,
que lleva por subtitulo Journal de ['Union des deux mers,* lanzado el 25
de junio de 1856 por el constructor del futuro canal de Suez. «Organo y -
representante de un interés universal, ajeno por la finalidad que persigue
a cualquier espiritu de nacionalidad exclusiva, este periédico no tiene -
nada y no quiere tener nada en comun con la politica de las rivalidades
internacionales y los partidos interiores... Se impondré por obligacién la
de evitar cuanto pueda agriar y dividir los grandes intereses por cuya
conciliacién y fusién tiene que velar, en una obra de trabajo y de paz».”
En lo sucesivo, la doctrina sansimoniana formara parte del paisaje natu-
ral de las grandes obras interocednicas.

Hacia 1841-1842, Enfantin se convierte en etnégrafo. Reaparece en
el seno de la Comisién cientifica de Argelia, creada cuatro afios antes.
Allf estudia las «poblaciones indigenas de la provincia de Constantina»,
clasificdndolas segin las «diferencias de lenguaje, de habitat y de usos
culturales», e identificando «todo cuanto puede dar pie u obstaculizar
los progresos de la civilizacién». Un material que recoge en 1843 en un
libro, De la colonisation de I'Algérie,* en el que aboga por la asocia-
cién. Al dar la bienvenida a este estudio, el corresponsal del Daily Na-

% «El Istmo de Suez» o «Periddico de la Union de los dos mares».
*#*  Acerca dela colonizacién de Argelia.
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tional Intelligencer * de Washington observa: «Excelente trabajo cien-
tifico y politico,-el mejor que se haya escrito dltimamente sobre Argelia.
Lleno de sentido comuin y de atinadas opiniones, sin duda es por lo que
ningtin periédico lo ha mencionado. Estd escrito por Enfantin, antiguo
gran sacerdote de los sansimonianos. Es asombroso ver cdmo la mayo-
rfa de todos estos hombres, enrolados inicialmente en esta monstruosa
absurdidad, después han rectificado, volviéndose inteligentes, sensibles
y competentes». 2

Esta competencia serd reconocida por sus antxguos apostoles con-
vertidos en industriales de los ferrocarriles. El ingeniero politécnito
Enfantin terminar4 siendo administrador de la compafifa PLM, la futura
««lfnea imperial» que enlaza a las tres principales ciudades francesas,
Paris-Lyon-Marsella. La misma que debfa unir a Francia con Suiza,
Italia y los otros pafses del Mediterrdneo. Agilizaré su formacion, al ser
el artifice de la fusién de las miltiples compaiifas que cubrian los distin-

tos tramos de la linea.

Las redes «espirituales» y «materiales»

En 1832, Michel Chevalier habia escrito: «La industria, abstraccién
hecha de los industriales, estd compuesta por centros de produccién
unidos entre si por un vinculo relativamente material, es decir por las
vias de transporte y. por un vinculo relatlvamente espmtual es decir,
por los bancos Hay relaciones tan estrechas entre la red de bancos y la
red de lineas de transporte, que al estar una de las dos trazada con la
figura més conveniente para la mejor explotacién del globo, la otra se
encuentra, por esta misma razon, determinada de igual manera en sus
elementos esenciales».”

Esta anticipacion era todo un programa. Una vez desembarazada de

* su ganga militante, la filosoffa del sansimonismo personifica el vigoroso
espiritu de empresa de la época. En la PLM, Enfantin se reencuentra con
Paulin Talabot, ingeniero politécnico como €l, pionero de los ferrocarri-
les del Sudeste y autor de un proyecto de canal entre Alejandria y el
Mar Rojo.

A

#* E] informador diario nacional.
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“Otros dos sansimonianos, Emilio e Isaac Pereire, participan desde fi-
nales de los afios treinta en la construccion de lineas en el Norte, el Este
y el Sudoeste, y se lanzan al asalto de los enlaces interocednicos.

En 1855, fundan la Compagnie generale ‘maritime.* Desde hace
unos quince anos los steamers ** britdnicos dominan las lineas mariti-
mas hacia los Estados Unidos, Centroamérica y Brasil. El comercio
francés depende de los buques postales de la Royal Mail ¥** para la
recepcion de los pedidos de ultramar. Ademads del establecimiento de
los servicios postales —su objetivo primordial- la compafiia de los dos
hermanos, que pronto serd rebautizada como Compagnie générale tran-
satlantique, **** aprovecha una nueva divisién internacional del trabajo
que se define cada vez mdas. La misién que se le asigna explicitamente
no deja ninguna duda a este respecto: «Unir las colonias a la madre
patria mediante vinculos mas numerosos e impulsar una carrera ilimita-
da para la energia y el poder de expansién del genio nacional... Contri-
buir al equilibrio entre las necesidades del consumo y los recursos de la
produccién, no s6lo mediante el transporte de mercancias y materia
primas, sino también mediante el desplazamiento de las poblaciones
trabajadoras y una mejor distribucién del trabajo humano».”

A su manera, los barcos de la compafifa trenzan la red de la industria
y enlazan el universo. A la ida, exportan enormes cantidades de mer-
cancias francesas y transportan a los emigrantes. A la vuelta, abastecen
a la agricultura con guano del Perd y nitratos de Chile; ponen a disposi-

“cién de ]la poblacién la carne de los paises del Plata, y desarrollan in situ

la industria de las conservas alimenticias con ganado comprado por
millares de cabezas. Las pieles curtidas allf se destinan a la industria del
cuero del viejo continente y los desechos a la de los abonos. Estrecha
sinergia entre lineas maritimas, transporte ferroviario y complejo agro-
industrial. En tiempos de guerra, los paquebotes se convierten en flota
auxiliar del Estado; transportan y avituallan a las tropas. Bautismo de
fuego: la expedicién militar contra la Republica de México entre 1864 y
1867.

Sinergia, también, con el crédito, nervio de todas las empresas de

- construccién de las grandes redes técnicas. «Instrumento de los tiempos

*  Compaiiia general maritima.
**  Barcos de vapor.
*#%  Correo real.
#*#%  Compaiifa general trasatldntica.
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modernos, comparable con el punto de apoyo que Arquimedes pedia
para levantar el mundo» gustaban de decir sus jefes de empresa.

A finales de 1852, los hermanos Pereire crean la Société générale de
crédit mobilier.* Su red de corresponsales se extiende réapidamente en el
extranjero. Pronto, participan en la construccién de més de 10.000 ki-
1émetros de vias férreas, en Austria, Espaiia, Suiza y Rusia. Estdn en la
Real Compaiia de Canalizacién del Ebro, en la Compaiiia Madrilefia de
Electricidad, sin olvidar el Omnibus de Paris. Con el consiguiente per-
juicio para sus rivales, los Rothschild, el otro gran maestro de obras de
las vias de comunicacién, que recela de Jos abusos de un doble mono-
polio sobre las finanzas y los transportes. La réplica de la Gran Banca,
simbolizada precisamente por los Rothschild —que durante los afios
treinta, no obstante, habian apostado por los Pereire, apoydndoles en sus
primeras empresas de construccién de vias férreas en el Norte— se pro-
ducird en 1864 con la creacién de la Société générale pour favoriser le
développement du commerce et de l'industrie en France.** Talabot —
junto con el industrial Joseph-Eugeéne Schneider— es una de las llaves
maestras. En la lista de suscriptores de esta institucién financiera: el
padre Enfantin. ]

;Por qué esta coalicién de la Gran Banca contra los dos hermanos?
Respuesta de la Société générale: «La constitucion, a escala europea, de
un vasto conjunto financiero, lleva a los Pereire a desmantelar la red de
corresponsales de la Gran Banca, red en la que esta dltima no puede
garantizar la colocacién de los grandes empréstitos publicos. Una reac-
cién de los principales representantes de las finanzas tradicionales es
inevitable. Es la coalicién de los intereses amenazados por los Pereire la
que reunir4 a los principales promotores de la Société générale».”
+7 En 1879, Marx, a su manera, har4 el balance de esta alianza entre las

| «redes espirituales» y las «redes materiales». En una carta a Nicolai
! Danielson, historiador-economista y traductor de la edicién rusa del
-.Capital, cuyo primer volumen se publicé en Hamburgo doce afios antes,
Marx, al estimar, sin duda, que en su obra no habia insistido lo suficien-
te sobre este punto, escribe: «La aparicion de los ferrocarriles ha sido le
couronnement de l'oeuvre *** [en francés] en los paises en los que la

#  Sociedad general de crédito mobiliario. :
#x  Sociedad general para fomentar el desarrollo del comercio y de la industria en

Francia.
#%% |3 coronacién de la obra.
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industria estaba mds desarrollada, Inglaterra, Estados Unidos, Bélgica

. - - » . , 2 2
Francia, etc. Al llamarles «coronacién de la obra», entiendo que (junto)
|

con los barcos de vapor para el trafico maritimo y el telégrafo) han sido, | e

a fin de cuentas, el medio de comunicacion que corresponde a los mo- |

dernos medios de produccién; también quiero decir que han sido la base .

de enormes sociedades por acciones y que, al mismo tiempo, han consti- |
tuido un nuevo punto de partida para todas las compafifas bancarias. En-
resumen, han impulsado el auge, insospechado, de la concentracion del
capital, y han acelerado poderosamente la actividad cosmopolita del
capital de préstamo, aprisionando asi al mundo entero en una red de
fullerfa financiera y de endeudamiento reciproco, forma capitalista de la
fraternidad '<_<int§rnacional».29

Es sabido que, para Marx, el establecimiento de los medios de co-
municacién es inseparable del establecimiento del modemno mercado.

mundial, toda vez que la transformacién de todo capital en capital indus-. .

trial engendra la circulacién (perfeccionamiento del sistema monetario)

y la répida centralizacién de los capitales. No son, piensa Marx, las™"

./i
fl

N

técnicas de comunicacién las que son indiferentes a las barreras religio-. /. ll

sas, politicas, nacionales y lingiiisticas, sino las mercancias, en ese mer- X

cado de dimensién planetaria. Creer lo contrario equivale a situar la
realidad cabeza abajo, a metamorfosear a los hombres en cosas y a las
cosas en seres animados. Es decir, sumirse en el fetichismo, o, como
Barthes dird més tarde, producir una «mitologia». La forma mercantil es

la forma general de intercambio. El lenguaje universal es el lenguaje de 2

las mercancfias: el precio. Todo se vende, todo se compra; el lazo comiin
es el dinero, medio simbdlico y mediador por excelencia, perpetuum
mobile.

La palabra indeterminada de la lengua alemana Verkehr, que a fina-
les del siglo XIX serd utilizada por los estrategas del imperio del Kaiser
como sinénimo de lo que, en francés, se denomina «comunicacién(es)»,
es empleada por Marx bien en el sentido amplio de lamrﬁﬁéﬂébmer-
cio», bien en el sentido de «relaciones sociales» (Verkersform,"_(}e;-
kehrverhdltnisse, que se convertirdn, al hilo de la obra marxiana, en las
«relaciones de produccién» o Produktionsverhdltnisse). Si se pretendes
cueste lo que cueste, buscar en la obra de Marx la huella del vocablo
«comunicacién» en su sentido actual, habrfa que incluir todas las formas
de relaciones de trabajo, intercambio, propiedad, conciencia, relaciones
entre individuos, grupos, naciones y Estados. Del mismo modo que
Marx cree en la determinacién social de las técnicas de comunicacion,

i
/

/
W
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asf adhieren los sansimonianos a una concepcion determinista de estas
tltimas, pidiéndoles que rehagan el mundo.

Chevalier y la salvacion por el ferrocarril

De los doce meses de cdrcel a que le han 0011d¢nado, Chevalier sélo
cumple 'seis, a cuyo término Adolphe Thiers, enton.ces ministro Qel
Interior y de Obras Publicas, lo despacha a Estados Unidos para estudiar
la organizacién de las vias de comunicacién. 5

El sansimoniano aprovecha para extender su campo de observacion a
México y a la isla de Cuba. Apenas se han publicado los resultados de
esta misién, con el titulo de Lettres sur I'Amérique du Nord, * en 1836,
empalma con otra. Esta, en Inglaterra, para observar la «cx'isis indus-
trial» que alli se padece y, mds concretamente, Sus repercusiones en el
sector ferroviario. Aquel afio, un primer panico se apodera de lo§ aho-
rradores que, con el embeleso por la Railways Mania,"'f* han estimado
que los ferrocarriles eran o bastante seguros para invertir en ellos como
buenos padres de familia. (Se producirdn otros choques en 1847, en
1866 —el famoso «viernes negro» de la Bolsa de Londres—y alrededor
de 1880, que enfriardn los 4nimos, pero sin llegar a ahogarlos). Después
de su misién britdnica, publica, en 1838, un estudio comparativo, titula-
do Des intéréts matériels en France, travaux publics, routes, canaux,
chemins de fer. ¥** ) .

En la Francia de entonces, el capital se muestra todavia reticente res-
pecto del rail y el gobierno duda en comprometerse. Algunos, incluso,
piensan que son las carreteras las que deben tener pnoridad; otros, en
cambio, que los canales. Volvemos a encontrarnos aqul con un vicjo

. problema que Francia arrastra desde los tiempos de Val.Jba'n: la incapa-
cidad para disefiar y realizar un sistema nacional distribuido entre los
distintos tipos de trafico. Un historiador de la carretera ha visto en ello
la obra de la «persistencia de un pensamiento neo-fisiocratico» en la
Francia profunda, que «ha sumido, de forma duradera, al pais ?;1 el‘
ruralismo de los notables y de los productores independientes». Al

*  (Cartas sobre América del Norte.

#*  Manifa de los ferrocarriles. o
#%%  Acerca de los intereses materiales en Francia, obras publicas, carreteras, canales,

ferrocarriles.
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sumarse a la polémica sobre las ventajas comparativas del rail y de la
carretera, el Journal des économistes * llegard a escribir, en 1842:
«Consolidemos nuestras carreteras. Unamos @ estas grandes vias nues-

tras innumerables aldeas perdidas por el campo. Y sélo entonces expe-_

rimentemos con los ferrocarriles».” Este parece ser, en todo caso, el
razonamiento hegemonico que mantiene el retraso ferroviario de Fran-
cia, después de haber impedido, durante mucho tiempo, la realizacién
de una doble red complementaria de canales y de carreteras.

Por aquellos afios en que se le confian misiones a Chevalier, sélo
una experiencia, hasta entonces, ha resultado concluyente: la de la cuen-
ca minera de Saint-Etienne, cuna de la red ferroviaria francesa. Inglate-
rra ya tiene varios largos de ventaja. Los hermanos Pereire y otro sansi-
moniano, Adolphe d'Eichtal, se inspiran en los principios de la linea
Manchester-Liverpool, inaugurada por Stephenson en 1829, para cons-
truir los, aproximadamente, 18 kilémetros de la' linea Paris-Saint-
Germain, acabada en 1837. El propio Thiers, que califica el tren de «ju-
guete para curiosos», no quiere oir hablar de grandes lineas y no ve en
el rail més utilidad que la local. Durante su viaje a Inglaterra a finales de
la década de 1830, Tocqueville advierte la extraneza de sus interlocuto-
res ante el escaso entusiasmo demostrado respecto del tren por una
delegacién oficial encabezada por un ingeniero politécnico. En un in-
forme oficial, que se hizo célebre, elaborado en 1838, el gran sabio
Francois Arago se burla de las esperanzas de quienes creen que «dos
barras de hierro paralelas le darfan una nueva faz a las landas de Gascu-
fia». Llega incluso a poner en duda las ventajas estratégicas del despla® | <
zamiento de tropas por via férrea. Porque, habrd que ver, no vacila en
escribir, si-«nuestros generales no decidén, en definitiva, que los trans-
portes en vagones podrian afeminar a las tropas y hacerles perder esa
facultad de las grandes marchas que tan importante papel ha desempe-
fiado en el triunfo de nuestros ejércitos».”

Nuevo contraste con- Inglaterra, donde el padre del régimen libre-
cambista, el primer ministro Robert Peel, proclama, ya en 1834, en el
mitin de Tamworth: «Apresurémonos, apresurémonos; es imprescindi-
ble establecer, de un extremo a otro del reino, comunicaciones mediante
vapor, si Gran Bretafia quiere mantener en el mundo su rango y su su-
perioridad». Mientras que en Francia, Thiers «se consideraria feliz si se

*  Peri6dico de los economistas.
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realizaran 20 kilémetros de ferrocarriles por afio».” En enero de 1848,
Francia no dispone més que de 1.830 kilémetros de railes; Gran Breta-
fia, por su parte, explota mds de 6.500.

La «pusilanimidad sin igual de la mayoria de los capitalistas france-
ses», que denuncia un cronista de la época, al tiempo que estigmatiza su

“«falta de audacia e inteligencia», no empezaré a ser sino un mal recuer-

do hasta la ley de 1842.*' Especie de trapsaccién entre los partidarios de
las compafifas privadas y los del Estado, esta ley consagrard el sistema
mixto y dar la sefial de salida a la construccion de las grandes lineas,
de acuerdo con una red en estrella, centralizadora. No obstante, habra
que esperar todavia nueve afos para empezar a hablar de recuperacion
del tiempo perdido.

Chevalier consigue ser enviado al otro lado del Atldntico gracias a
un articulo publicado en Le Globe, en febrero de 1832, con el titulo de
Systéme de la Méditérranée,* en el que defiende justamente lo contrario
de 1a melancolia reinante. Frente al pesimismo de las visiones apocalip-
ticas acerca de los perjuicios del rail y de los tineles, que dejan el paisa-
je como un queso de gruyere, opone el optimismo determinista de las

~ nuevas redes. Un optimismo de cardcter francamente religioso. Porque,

i

{"_segﬁn él, 1a funcién de los ferrocarriles es similar a la de la religién. «Si,

conforme se afirma, la palabra religién viene de religare, los ferrocarri-
fes tienen mas relaciones de lo que se supone con el espiritu religioso.
Jamés existi6 un instrumento con tanto poder para reunir a los pueblos
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la mercancia». Ahora bien la introduccién del vapor en los continentes y
en los mares «serd una revolucion no sdlo industrial, sino también poli-
tica». Por tanto, hay que tener la mirada de los «hombres que confian en
que la humanidad camina hacia la Asociacién universal». Los ferrocarri-
les' ocupa;én los primeros lugares entre los medios de transporte que
unirdn los distintos puntos del «sistema mediterrdneo». Hay comple-
mentariedad entre los grandes rios y el ferrocarril. Para éste, que ha de ir
a lo largo de estas vias de navegacion, el transporte de los hombres y de
los productos ligeros. Para los primeros, las mercancias pesadas y vo-
luminosas.

Desde Sebastopol hasta Gibraltar, de Cartagena a Esmirna, de Ve-
necia a Alejandria, de Constantinopla al golfo Pérsico, por Bagdad y
Basora, pasando por Mesopotamia, Chevalier proyecta los ramales de
este sistema imaginario de vias de hierro, agua y mar que, cual «civili-
zacién circulante», van a «despertar de su sopor a-las regiones adorme-
cidas» y a «reunir los miembros desjuntados». Italia y Espafa saldrdn de
su letargo. Las ciudades de Grecia y de Asia saldran de sus sepulcros.
Incluso la Rusia profunda perdera el «cardcter entumecido de un pueblo
cercado por las nieves». La agricultura volverd a ser floreciente, la ri-
queza mineral serd explotada conforme a un gran plan de conjunto,
factorfas de todo tipo fabricardn los productos necesarios para el bienes-
tar del hombre. Construccién gigantesca en la que un extenso sistema de
bancos «esparcird un quilo saludable por todas las venas de ese cuerpo
de voraz actividad y con innumerables articulaciones». Ante tamara

- “dispersos».” Mantendrd esta conviccién mucho después del articulo de
' 1832, cuando se sabia bien poco sobre las consecuencias de la llegada
_ de estas técnicas de transporte.

prosperidad, las fiebres belicosas desaparecen de la faz de la Tierra. No
mas guerras, no mas destrucciones, no mas «poblaciones hambrientas, a

«Fl Mediterrdneo se va a convertir en el lecho nupcial de Oriente y
Occidente»; la gran lucha histérica y el permanente campo de batalla
van a transformarse en un «amplio foro sobre todos los puntos, con el
que comulgarén los pueblos hasta ahora divididos»: este es el leitmotiv,
de sus prospectivas sobre el «Sistema mediterrdneo» en 1832.%*

La confederacién de los pueblos en torno a un sistema mediterraneo
que engloba hasta el mar Negro y el mar Caspio, es el primer paso hacia
la Asociacién universal. La herramienta de este plan de pacificacién: los
medios de comunicacién. La cuestién técnica ha sido sobradamente
discutida. La velocidad sélo ha sido abordada «desde la perspectiva de

*  Sistena del Mediterrdneo.

las que pudo incitarse al motin». Serd la «consagracién de la paz del
mundos.

(Cémo llevar a cabo este proyecto de Confederacién mediterranea?
Gracias, especialmente, a la reconversién de las enormes sumas que se
consumen en la construccién de las plazas fuertes, en la compra de
material de guerra y en el mantenimiento de los soldados. Donde se ve
cémo resurge el viejo proyecto de Saint-Simon, que también es el de
Enfantin, de destinar a los ejércitos a tareas pacificas. La conquista

en otro trabajo— ya no se reclutard a los hombres para ensefiarles el arte

Los regimientos se convertirdn en escuelas de artes y oficios en las que
todos podran ser admitidos a partir de los dieciséis afios. Los artilleros

pertenece, definitivamente, a otra época. «Entonces —profetiza Chevalier |

de destruir y de matar, sino para ensefiarles la produccién y la creacion.
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serin los mecénicos y los fundidores de metales; las fundicionesl_de
cafiones se convertiran en fabricas de maquinas de fuego y de barcos de
vapor; la caballeria formare}i7 el cuerpo de. labradores, de carr~os, de co-
rreos, de coches publicos».” Y asi sucesivamente, hasta el traspaso de
las atribuciones del ministerio de la Guerra, responsable de la Ecole
Polytechnigue, de Saint-Cyr,* y de las Escuelas de Estado mayor, a un
«ministerio de Industria». )

Pero si bien esta utépica confederacién sobre railes esta compuesta}
por multiples redes que se entrecruzan y se enmarafian, trastocando asi

. la topografia de los imperios de la edad guerrera, sigue tu.z:’mendo un
- |.-centro. Porque la virtud de los nuevos medios de comunicacion, a. pesar
T de todo, es la de ser un nuevo modo de gobernar. Y aqui, Chevalier, se

“vuelve realista, al sacar los primeros frutos de una Francia que, en
aquella época, es la Unica en disponer de una red tan extensa de telégra-
fos manuales. «Gracias al ferrocarril y a los barcos de vapor, y con l’a
ayuda de algunos otros' descubrimientos modernos, tales como el telé-
grafo, resultard facil gobernar la mayor parte de los cqntmex_ﬁes que
bordean el Mediterrdneo con la misma unidad, con la misma instanta-
neidad que todavia subsiste en Francia. Y de tpdos’los paises, con la
excepcién de Inglaterra, Francia es, con mucho, aquél en el. qu resulta

- mis fécil comunicar el impulso desde el centro hasta la mas remota
circunferencia».” En repetidas ocasiones, Chevalier vuelve, en otrqs
textos publicados en ]a misma época, sobre la necesid.ad de una centrali-
zacién a partir de la cabecera de red: «No hay término medio entre la
centralizacién, es decir, 1a unidad, y la anarquia... Se trata de traqsfor—
mar la centralizacién de tal modo que deje el movimiento, la esponta-
neidad, la vida, a la circunferencia, hoy en dia inerte y pasiva, alrededor
del centro».”

" Idéntico realismo pragmitico cuando sus ensofiaciones le llev.ar? a
anticipar el origen y la direccién de los flujos del «empuje de la.c1v1h-
zacién». «Concibamos que Europa se extienda poco a poco en Asia, con
los rusos._por el Norte, con los ingleses por el Sur, con Turquia por el
Oeste; supongamos que, por su parte, los norteame_ricanos afluyan por el
Este; imaginemos que para poner en marcha la doble corr.ieme que des-
de América y desde Europa fuese a visitar a la vieja Asia, se pf:rforen
los dos istmos de Suez y de Panamd, y figurémonos, si es posible, el

* Escuela especial militar para la formacién de los oficiales del ejército de Tierra

francés.
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encantador cuadro que pronto presentaria el antiguo continente».” Es-
tamos, recordémoslo, en 1832. jEl canal de Suez se abrird a la navega-
cién en 1869 y el de Panamd en 1914!

Las contradicciones del mito de la igualdad a través de los medios de ~

comunicacién aparecen por primera vez. A escala del globo. Pero tam-

bién en las clases sociales. Desde Londres, el sansimoniano escribe en -

1833: «Mejorar las comunicaciones, por tanto, es trabajar en pro de la
libertad real, positiva y practica; es hacer participar a todos los miem-
bros de la familia humana en la posibilidad de recorrer y de explotar el
globo que le ha sido dado en patrimonio; es ampliar las franquicias de la
mayoria, tanto como sea posible hacerlo en virtud de leyes electorales.
Més aiin, es hacer igualdad y democracia. Los medios de transporte
perfeccionados traen consigo la reduccién de las distancias, no sélo de
un punto a otro, sino de una a otra clase»." Proudhon debié palidecer al
leer estas lineas. El, que se sublevaba contra los «trenes de principe»
reservados a los «privilegiados de la fortuna» por contraste con los «tre-
nes de mendigos», en los que los viajeros eran amontonados, de pie,
«como puercos» en simples plataformas.” E incluso en Inglaterra, el
Parlamento hubo de intervenir en favor de los trenes populares para
imponer a los explotadores privados un minimo de confort compatible
con los avances técnicos de la época. Fue, segiin la expresién de un
historiador, la «primera victoria democratica en materia de ferrocarri-
les».” .

En 1860, Napoleén III firmaba, sin que hubieran sido oidas las c4-
maras, el tratado de comercio anglo-francés. Era el advenimiento del
librecambio. Los principales negociadores: por parte inglesa, Richard
Cobden; por parte francesa, Michel Chevalier, nombrado, entretanto,
profesor de economia politica en el Collége de France,* consejero del
Principe y critico acerbo de las teorfas igualitarias.

La red viaria, en el siglo XVIII, habia obsesionado a los gobernantes
franceses y a los ingenieros de Ponts et Chaussées. En el XIX, la red
ferroviaria habia movilizado a autoridades, ingenieros y fildsofos. Al
hacer la lista de las obras importantes publicadas desde 1824 sobre los
ferrocarriles, el Grand dictionnaire universel du XIXe ** de Pierre La-
rousse, podia afirmar, sin exagerar demasiado, con el cambio de siglo:

* Colegio de Francia. Centro de ensefianza superior que abarca todas las ramas de

las ciencias.
_ **  Gran diccionario universal del siglo XIX.

i
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«La mayorfa de estas obras han visto la luz en Francia. Los ingenigros
ingleses o norteamericanos, por lo general, suelen tener poco tiempo o
pocas ganas de escribir; por ello, las obras publicadas en Inglaterra o en
Norteamérica son relativamente escasas... En cuanto a Alemania, pronto
comprendi6 la utilidad de los ferrocarriles y ha producido un gran ni-
mero de obras, entre ellas varias excelentes, donde la cuestién se estudia
~ desde todos los dngulos, tanto tedricos como ;:»rzic_tic:os».44

Comparados con las abundantes reflexiones sobre el rail, otros me-
dios de la Asociacién universal atraerdn menos la atencion de los inge-
nieros y de los filésofos franceses. Un indicio, entre otros: en los archi-
vos personales de Enfantin, aparece una sola referencia al cable
submarino y al telégrafo. {Y no es mds que un recorte de prensa! He
aqui un extracto de un articulo publicado en 1858 en el Journal des
travaux publics, de l'agriculture et du commerce, chemins de fer, mines,
industrie-* «Los despachos anuncian el éxito de la operacién de tendido
del cable eléctrico entre Irlanda y Terranova. Es un gran paso para el
establecimiento directo de una correspondencia telegrafica entre Europa
y América del Norte... Es este un hecho de cierta importancia desde el
punto de vista internacional. Las relaciones entre América y Europa se
modificardn profundamente: Confiamos en que mejoraran mucho, el dia
en que serd posible corresponder a cualquier hora y en breve plazo entre
los centros industriales de nuestro hemisferio y los mercados de consu-
mo del otro lado del Atlantico y viceversa».”

Nada tiene que ver con los suefios utépicos de Michel Chevalier que
rodeaba al universo con redes ferroviarias y cantaba ya el mafana de la
explotacién del globo por la humanidad. Habrd que ir a buscar en los
relatos de anticipacién social de Julio Verne, que compone Su obra
literaria entre 1860 y 1906, las hazafias del capitdn Nemo, de los inge-
nieros Robur y Smith en L'fle mystérieuse,** las aventuras de los inge-
nieros politécnicos, verdaderos héroes prometéicos del progreso, en los
Voyages extraordinaires,*** para que el vapor y la electricidad se unan
para hablarle a los imaginarios. «Bs legitimo situar a Julio Verne, nos
dice Jean Chesneaux, en la linea lejana de los socialistas utépicos de la
‘primera mitad del XIX. A cincuenta afios vista, los generosos y confu-

# Periédico de las obras pdblicas, de la agricultura y del comercio, ferrocarriles,
minas, industria.
#*  Laisla misteriosa.
#5%  Viajes extraordinarios.

peineie-,
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sos suenos de Saint-Simon y de Fourier, de Enfantin y del Dr. Guépin
son una de las fuentes en las que se ha inspirado, para disefiar su visién
de los Mondes connus et inconnis».

El anuncio publicitario: el legado del sansimonismo

<iE1 mads habil —proclama M. Chevalier en Le Globe, en 1832— serd
?quel que... en su diligente afdn, asumd los interéses del maestro y los
intereses de los obreros, los del rico y los del pobre, los del ocioso y los
del trabajador, y se adjudique el cometido de conciliar todos estos inte-~
reses y de fundirlos juntos, de disipar las alarmas de unos y de templar
e% aldeI' de otros. Aquél que, animado asi por el sentimiento de la Aso-
f;lﬁ(;l(_’)ﬂ universal de los pueblos, de las clases, de los partidos y de los
individuos, tenga la capacidad de mantener su lenguaje al alcance de la
mayprfa, y respalde su pretensién con la simplicidad y la popularidad de
su discurso; ese alcanzard un prodigioso &itor.” ‘

Trascender las diferencias politicas y sociales: este manifiesto, cohe-
rente con la visién arménica de la sociedad sansimoniana de En’fantin
no habia tenido practicamente tiempo de aplicarse. ,

Trece a'ﬁos més tarde, el «poeta de Dios», Charles Duveyrier (1803-
1,8.66), antiguo colaborador del Globe, donde ha firmado dos articulos
liricos, De la femme y Aux femmes,* recuerda los grandes principios de
eﬁte periodo de ferviente militancia. Convertido al mundo de los nego-
cios, crea la Société générale des annonces ** (SGA), con algunos
simpatizantes de la doctrina. La empresa durard cuatro afios. Serd liqui-
dada en 1849, en el valle de la primera «ola Kondratieff», la misma que
al traer la crisis econémica, contribuird a la insurreccién parisina dé
1848 y a la proclamacién de la Republica.

La aml?icién de la sociedad de Duveyrier es la de gestionar la activi-
d_ad anunciadora de los grandes diarios de la capital, de reunir su poten-
cial publicitario, y posibilitar el juego del poder de escala al asegurarse
el derecho exclusivo de insertar anuncios. No es nada nueva esta faceta
dg un proyecto de monopolio que no ha esperado al sansimonismo para
asistir al desencadenamiento de tales presiones hacia la concentracién.
El proceso se inici6 cuando la publicidad se convirtié en un medio de

* (o 1, 3
«Acerca de la mujer» y «A las mujeres», respectivamente.

**  Sociedad general de anuncios.
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financiacién de la prensa, es decir, a partir de la década de 18820, a,gte§
incluso de que Emile de Girardin lanzara La Presse * (1836)_. . Continud
con Charles Louis Havas, quien, en 1832, fundarfa una oficina de tra-
duccién de periédicos extranjeros para sus cli&?ntes franc§ses, y exten-
derfa progresivamente sus dreas de competencia, Fo.nfeccllonando bole-
tines, hojas o correspondencias sobre la Bolsa, noticias 0 1n}“ormes de la
actividad ministerial, sentando las bases, a la vez, de la f.ormula »dc la
régie publicitaire **y de su futara gran agencia d-e.prensa internacional.
En una Francia en la que el desarrollo de la publicidad y de los grandes
periédicos acusa un cierto retraso en relacién con Inglaterra. En el
transcurso de los afios 1830-1850, el Times, creado en 1785, consta de
,ocho, doce o, incluso, dieciséis paginas, ademds de los 'eventuales su-
plementos dedicados exclusivamente a la publicidad. Mientras que’lo's
diarios franceses a lo largo del siglo XIX no pasardn de las cuatro pagi-
nas de media.” o o
Lo que, en cambio, resulta inédito en el paisaje pub11c1tano. de la
prensa parisina de aquella época, es la propuesta de un nuevo tipo de
anuncios, llamados «omnibus». Anuncios de precios reducidos, presen-
tados de forma monétona, segiin una clasificacién ttil para las cla§f:s
populares: alquileres, ofertas y demandas de erppleg, objetos de ocasién
y anuncios diversos. Inspirdndose en la expenenCJ.a.de los coﬁ‘ee.hou-
ses **#* de Londres, Duveyrier se propone abrir oficinas locales —insta-
ladas, por lo general, en gabinetes de lectura— en los 48 ban‘i'os de‘la
capital, con el fin de facilitar a sus clientes el encargo de sus~1nse_r01o—
nes. En aquel momento, muy significativamente, estos f<peguenps anun-
cios» se suelen llamar «anuncios ingleses». Para justificar este servicio
ofrecido al gran piiblico, el sansimoniano recurre al argumento de la
«democratizacién de la publicidad». En una sociedad en la que los
anunciantes més humildes, como las amas de casa, a la bisqueda Qe
«buenas ocasiones» disponen de pocos medios piiblicos de intercambio
y donde el pueblo llano de los empleados domésticos. y de los Qbreros
de Parfs buscan los contactos con los «productores», la SGA tiene la

pretension de proporciondrselos.

* LaPrensa. . - -
#%  (rgano u organismo que administra en exclusiva la publicidad de uno o vari

medios. '
#ik  Cafés (establecimientos).
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Esta intencién no le hard olvidar a Duveyrier el eje central de su
proyecto de la SGA que sigue siendo la centralizacién de la administra-
cion publicitaria de los grandes diarios. La primera ola de concesiones
de las redes ferroviarias le serd de gran ayuda. Las grandes compaiifas
se convierten en una_jugosa fuente de-anuncios-en un_clima.de. especu-
lacién financiera. La adjudicacién de las lineas a firmas privadas que las
construyen y las explotan, obliga a los candidatos a salir a la caza y
captura de accionistas, cuyo nimero e importancia permiten conseguir
el contrato. Se_egha mano de la publicidad-para movilizar.a la opinién.
En esta tarea, Duveyrier vuelve a encontrarse con la red de los empre-
sarios e ingenieros sansimonianos, los Pereire entre otros. Pero lo que
propicia el auge fulgurante de la SGA, también es causa de sus desen-
gafios. Las construcciones ferroviarias, bastante ralentizadas por la crisis
de 1847, se paran en seco con motivo de la revolucién de 1848. La
Bolsa permanece cerrada durante dos semanas. Los valores de los ferro-
carriles son arrastrados por la bajada general de las cotizaciones. Los
Paris-Orléans de los Pereire, por ejemplo, que ya proporcionaban un
dividiendo del 12% caen de 1.410 a 420 francos, el 10 de abril. Entre el
23 de febrero y el 12 de abril, las acciones de los ferrocarriles pierden
més de 315 millones.” A las interrupciones del trafico, incluidas las
acciones de sabotaje, a las huelgas de los obreros reclamando fuertes
aumentos de salarios, se afladfan las reivindicaciones de los ferroviarios
que exigian el despido de los mecanicos ingleses que habian venido
para formarlos. Y algo mas fundamental todavia, la Republica de 1848
volvia a poner en entredicho la ley de 1842, al intentar nacionalizar los
ferrocarriles. ) Lo

De aquél intento pionero de racionalizacién de las transacciones
publicitarias, los historiadores de esta institucién, Gérard Lagneau y
Marc Martin, extraen dos cosas. Por una parte, la experiencia de la
SGA, aunque breve, bastard, no obstante, para legar un modelo de or-
ganizacién del comercio de los anuncios que dejard huella en la indus-
tria publicitaria de las siguientes décadas, en Francia. La sociedad fun-
dada por Duveyrier proporcionaba un programa de relaciones entre el
soporte, el anunciante y el consumidor. Esta es la férmula de explota-
cién publicitaria que resurge en 1865 cuando comienza a desplegarse
otra Société générale des annonces, que reagrupa en una sola entidad a
los agentes del sector que controlan el mercado de la publicidad en
Francia. Zécalo del poder de la agencia Havas que compatibilizar4,
hasta el final de la Segunda Guerra mundial, la informacién y la publi-
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cidad. Por otra parte, estos mismos historiadores estiman que el «aaun-
cio sansimoniano», expresién institucional del modelo francés de pu-
blicidad que intenta armonizar y estructurar los intereses de la gente
modesta con los de las grandes empresas, tendrd mucho que ver en el
retraso acumulado por Francia en el posterior desarrollo de su mercado
y de su industria publicitarios.s'

Nada més marcharse a la francesa, ¢l «poeta de Dios» se lanza a ofra
aventura, retomando nuevamente aquella idea central, tan del agrado de
Chevalier en 1832: 1a reconciliacién de los antagonismos sociales. El 1.°
de noviembre de 1848, Charles Duveyrier funda Le Crédit,* del que se
convierte en redactor-jefe y al que se incorpora Enfantin. La vida de la
publicacién alcanzard los veintiin meses, cinco més que Le Globe. En
el programa de este nuevo 0rgano deﬁpre’nsa: «Ni la republica de los
desalmados, ni la repiblica de los re olucionarios. Queremos una re-
publica humana, inteligente, industrial, liberal, magnénima, una reptbli-
ca que defiendan los proletarios, a la que los banqueros concedan crédi-
to, que los reyes respeten, que los pueblos envidien, que las mujeres y
los pueblos bendigan, que los poetas, un dia, puedan cantar»,

Entre los folletines que publicard Le Crédit cabe destacar La Petite
Fadette de George Sand (1804-1876). G. Sand, en contestacién al cola-
borador de Duveyrier en la direccién del periédico, que le pide que
atentie el prélogo de su obra, escribe: «En cuanto a endulzar mi pensa-
miento al gusto de los burgueses, jamds he sabido hacerlo y no intentaré
aprenderlo a los cuarenta y cinco afios... Me disgusta mucho que Vd.
haga este periédico en la linea del Sr. Cavaignac [general que reprimid
la insurrecci6n parisina de junio de 1848]. Es Vd. un alma bella y un
caricter noble, Vd. lamentard mds tarde su confianza, asi como todos
estos miramientos que Vd. tiene y que Vd. me aconseja que yo tenga
para con los burgueses, porque es Vd. mismo quien asf los llama. Son
los mds fuertes. Serfa una razén afiadida para decirles sus cuatro verda-
des, porque cuando sean los mds débiles vuestra franqueza no tendrd
mucho mérito».” (G. Sand, por otro lado, jamds ha escatimado sus criti-
cas respecto de lo que ella consideraba la autocracia del Padre).

«Los sansimonianos ~observaré'Walt¢r Benjamin (1892-1940) en
1939— han previsto el desarrollo de la industria mundial; no han previsto
la lucha de clases. Es por lo que, en atencién a la participacion en todas

* El crédito.
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las empresas industriales y comerciales, hacia mediados del sielo XIX
ha de reconocerse su impotencia en los asuntos que conciemencal prole:
tariado».™ El fil6sofo de la escuela de Francfort escribird esto a propési-
to de la forma con que los sansimonianos, Michel Chevalier el primero
al proyectar la explotacién del globo, se «han apoderado de la idea dé
las exposiciones universales». Esos grandes acontecimientos de puesta
en escena del «vapor y de la electricidad» para uso de la masa que
durante la segunda mitad del siglo XIX, han constituido una «escuela en, ‘
la que las multitudes apartadas a la fuerza del consumo se imbuyen del .
valor de intercambio de las mercancias hasta el punto de identificarse i
con ellas: «Se prohibe tocar los objetos expuestos».”



El templo de la industria

La edad de oro de las Exposiciones universales abarca por completo
la segunda mitad del siglo XIX. Su idea-fuerza es la de «marcar la pau-
ta, los grados de civilizacién y de progreso alcanzados porlas distintas
naciones».' En su origen, el término «universal» significa, sencillamen-
te, abrirse a todos los «productos del trabajo_humano», a todas las ramas
de actividad. Pero el adjetivo pronto resulta indisociable de la suerte del
universalismo_de la ideologia del progreso, y de_las_naciones-que lo
encarnan. Estos «grandes acontecimientos de puesta en escena del vapor
y d€Ta electricidad», ya constituyen, por s mismos, una nueva forma de
comunicacién. Pero hay mds: van a intercambiarse, Junto con la foto-
graffa, el cable, la imagen animada, el teléfono, el telégrafo y otras
técnicas nacientes de comunicacién, sus grandes relatos acerca del ad-
venimiento de la «Asociacién universal».

Estas muestras intermitentes también acogen en su seno a congresos
y conferencias relacionados con temas y protagonistas de lo més varia-
do. De modo que proporcionan la ocasién de expresarse en la busqueda
contradictoria de nuevas formas de mediacién y de negociacién inter-
nacionales, entre Estados, asi como entre sociedades civiles.



142 La invencion de la comunicacion

Génesis de la exposicion industrial N

La primera Exposicién industrial internacional de la historia tiene
1ugar' en Londres en 1851, al romper el alba de la era victoriana en una
Inglaterra que, hace poco, ha optado por el librecambio. El marco de
esta «Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations»* es el
Crystal Palace. «All Nations»: esto es, los veinticinco paises entonces
invitados, por via diplomatica, a exponer.

En 1837, el arquitecto del Crystal Palace, Joseph Paxton, ya ha
construido el invernadero de Chatsworth, en el que se aclimatan plantas
tropicales. Para disefiar las estructuras del palacio, Paxton, en sintonia
con la década que asistird al triunfo de los naturalistas, confesard haber-
se dejado guiar por el miffido orgénico al inspirarse en la nervadura de
la hoja de un nentfar gigante, bautizado Victoria Regia.” Es un simbolo
de una nueva era que se inicia, pero hay otro: la voluntad de transpa-
rencia. La construccién deja penetrar la luz. «No s6lo el tema mismo de
Ja exposicién es de universalidad, de unificacién —»jSefores! la Expo-
sicién de 1851 serd un fiel testimonio y una imagen viva de la etapa a la
que ha llegado la humanidad por la via de esta gran tarea unificado-
ra..»—, sino también la arquitectura del edificio, ya que, basada en la

utilizacién del hierro, de la madera, y del vidrio, da la impresién de

disolver las formas clésicas, las de la valla 'y de la fortificacion: «Ningu-
na referencia permite evaluar... las distancias y las verdaderas dimen-
siones, y todo se vuelve inmaterial»’ Es el germen de lo que Yves
Stourdzé llama el «paradigma cristalino». Esta construcci6én de vidrio
que garantiza de continuo la presencia de la luz prefigura el «hada elec-
tricidads y su red técnica: «La luminosidad, la transparencia —todos los
procesos mediante los cuales discurren flujos sin ser interrumpidos—, en
resumen, lo continuo (la luz o el sonido se propagan por todos lados y
destruyen las zonas de oscuridad o de silencio)».’ Antes, habjan apare-
¢ido las inmensas cristaleras de los «grandes almacenes», construidos
por los ingenieros franceses, que, también ellos, hacen estallar la dico-

tomfa interior/exterior.
Después de la primera Exposicion internacional, las mds grandes se-

rdn organizadas, en Parfs, en cinco ocasiones, (1855, 1867, 1878, 1889, ,

1900), nuevamente en Londres (1862), una vez en Viena, Filadelfia y

Gran Exhibicién de los trabajos de la industria de todas las naciones.
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Chlca:go‘, en 1873, 1876 y 1893, respectivamente. Los diecisiete mil
expositores del Palacio de cristal atraen a seis millones de personas
duram’e 141 difas. La Exposicién de Paris, que clausura el siglo, durard
205 (?las y congregard, en torno a sus ochenta y tres mil expositores, a
un llm.rzaer‘o de visitantes ocho veces mayor. Entretanto, la férmula «éx-
posicion internacional» habrd cosechado gran éxito en todos los rinco-
nesﬁ dcl. mundo, aun cuando esta denominacién sea objeto de distintas
aplicaciones. Sydney, Calcuta, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bogota, "
Amsterdam, Bruselas, Bombay, Melbourne, Barcelona, Edimburgo DSao,
Paulo, Mosci y otras muchas ciudades organizaran acontecimie:t(;s de
e’:sta naturaleza. Solamente China y Japén, entre las potencias de la
€poca, se muestran reacias a esta nueva forma de relacién entre las na-
ciones, por medio de la industria. Lo cual no les impide estar presentes
en Ias.exposiciones organizadas en territorios distintos del suyo en las
que thpentarén el imaginario del extremo-orientalismo.

Si pl_en Inglaterra es la primera en internacionalizar la férmula de la
exposicién industrial, no por ello es su inventora. En efecto, esta nueva
f?npa de comunicacién —que en el siglo siguiente se denon;inaré «epi-
sodl?a_»—* se concibe en la Francia de finales del siglo XVIIL. En 1758
el ministro del Interior del Directorio, Frangois de Neufchﬁtéau decre:
‘ta la ce.lebracién de una «exposicion publica anual de productc;s de la
mdusma} francesa» y le fija un doble objetivo: hacer el balance de la
produccién nacional y estimular a los industriales franceses en la lucha
contra 1?1 Inglaterra monérquica. Todo ello le confiere al acontecimien-
to un aire de campafa bélica. En el desfile inaugural se suceden la
escuela de trompetas, un destacamento de caballerfa, los dos primeros
pelotones de ordenanzas, los tambores, la mdsica m’ilitar de a pie, un
pelot_c')n de infanteria, los heraldos, el regulador de la fiesta, los artfstas
inscritos para la exposicion, el jurado. Y Neufchiteau resl:rva la me-
:i:)l)lzsl de oro para «aquél que mds perjuicio cause a la industria ingle-

!En el transcurso de la primera mitad del siglo XIX, la capital organi-
zard una decena de acontecimientos de este tipo.v La Exposici6n de 7849
deblera' haber revestido cardcter internacional. Pero la franca 0posicién
de l_os' md-u’striales y de las cdmaras de comercio a la ampliacién de la
participacion se impone a la propuesta gubernamental: la mayoria de

# s /. 101 1 1
Evénementiclle, en el original; es decir, relativa a, o propia del «acontecimiento»



144 La invencion de la comunicacion

aquellos no se estima en condiciones de afrontar la competencia extran-
jera en su mercado interior.

La aparicién de la férmula «exposicién industrial» coincide con la

supresion de las barreras de todo tipo interpuestas en Jos intercambios
por el Antiguo Régimen. Su génesis, por tanto, poco tiene que ver con la
de las erandes ferias que tuvieron su apogeo en el siglo XVI (Amberes,
Bcrgenv op Zoom, Francfort, Leipzig, Medina del CamApo, Lyonl, Be-
-sangon, Beaucaire, Nijni-Novgorod, etc.). lj:__sgig_x}ggggi_]&ai/fesnwda-
des del comercio habian puesto en contacto al consumidor con el pro-
ductor, al comprador con el vendedor, supliendo, en cierto. mo@o, la
pobreza de las vias de comunicacién y de los medios de intercambio. En
un espacio econémico protegido por los peajes, los impuestos y los
derechos; las ferias aparecian como «zonas de librecambio», como «te-
rritorios exentos», que disfrutaban de ventajas fiscales de Jas que no se
beneficiaban en modo alguno las formas ordinarias del comercio. A
partir del siglo XVII, esta vieja institucién pierde importancia en E}uro—
pa, en provecho de otros lugares, de otros circuitos de intercambio, €stos
de cardcter permanente, tales como las Bolsas, las plazas de mercado, y
también las tiendas. La nueva economia-mundo centrada en Amster-
dam, sede de la prestigiosa Compaiiia de las Indias orientales, se cons-
truye sobre un mercado de valores caracterizado por el volumen, la
fluidez, la publicidad y la libertad especulativa de las transacciﬁones. El
flujo continuo se pone por delante de los encuentros episodicos.

En los recintos de la exposicion industrial, nada se -vende; nada se
comf)ra. Se exponen méquinas que sirven para hacer productos, se
muestran los medios de produccién empleados en su fabricacién. Se
intenta, de esta forma, promover la innovacién tecnolégica, aproximar
la industria a la sociedad y estimular el patriotismo industrial y el orgu-
llo nacional a secas. La primera edicién anuncia ya el ritual de estas
justas de la emulacién: en el Champ-de-Mars,* lugar de fiesta de .la
Revolucién, se erige un templo de la industria en el centro de un patio
cuadrado rodeado por una galerfa porticada de 68 arcos; industriales,
sabios, ingenieros, obreros, son recompensados con medallas, diplomas
o menciones honorificas. Ademds, el acceso a este lugar de iniciacién al
progreso cientifico e industrial es gratuito para los visitantes (el pago de
jas entradas llegard con la internacionalizacién).

#  Campo de Marte: actual pasco de Parfs en el que estd instalada la torre Eiffel.
Al

Hilgse . . .
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Este mismo ministro del Interior que da la sefal de salida a la férmu-
la, ha empezado, entre 1797 y 1799, a sentar las bases de un futuro
servicio de estadistica general, al remitir, con regularidad, formularios a
las municipalidades, para obtener todo tipo de informaciones. El quimi-
co Jean Chaptal, que continuard esta tarea durante el Imperio, pronuncia
el discurso inaugural de la primera exposicién nacional. Nada parece
més 16gico que unir el «balance de la produccién nacional» con la bis-
queda de nomenclaturas. Las exposiciones, desde este punto de vista,
son un laboratorio de tamafio natural: la complejidad, cada vez mayor,
de las clasificaciones de la produccién, es la prueba material del per-
feccionamiento de la divisién del trabajo que Adam Smith acaba de
teorizar. A partir de la exposicién de Londres, la comunidad internacio-
nal de los estadisticos, bajo la presidencia de Adolphe Quételet, serd la
primera en constituirse y en tomar la decisién de reunirse para normali-
zar sus instrumentos de observacién y de analisis. El mismo aconteci-
miento serd la definitiva base de lanzamiento de las discusiones acerca
de la internacionalizacién del sistema métrico.

A principios de siglo, la exposicién industrial nacional no compren-
de mds que cuatro secciones: artes mecdnicas, artes quimicas, bellas
artes y tejidos. En 1867, la Exposicién universal de Paris comprenderd
10 grupos y 95 clases. Y el principio de clasificacién tendra su trans-
cripcién en el espacio de la exposicién. Es la primera vez que se aplica
la «teorfa del espacio universal». El edificio debe ser lo més flexible
posible, capaz de recibir cualquier contenido. El resultado es que, en el
Champ-de-Mars, se alza un palacio, estacién terminal, sin aduana, de
mercancias procedentes del mundo entero, compuesto por dos semicir-
culos de unos 190 mts. de radio, unidos por un rectingulo de.380 mts.
de largo y 110 mts. de ancho. Se les ha aplicado un principio de clasifi-
cacién en abscisas y ordenadas adaptado a una solucién circular. Cada
anillo contiene una rama de la produccién, cada sector radial la produc-
cién de una nacién. El visitante que se adentra por una galeria concén-
trica, pasa revista a los productos, pertenecientes a un mismo grupo, de
los distintos paises; si recorre uno de los sectores desde el centro hacia
la periferia, pasa revista, a la historia del trabajo, las obras de arte, las
artes liberales, el mobiliario, el vestido, los productos de las industrias
extractivas, los instrumentos y procedimientos de las artes usuales, los
alimentos frescos o conservados, de un mismo pais. Fuera del perimetro

‘de este palacio central, se levantan los abigarrados pabellones de estilo

nacional, autorizados por vez primera en un acontecimiento de este tipo.
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Los principales artifices de esta exposicién de 1867, momento clave
del pensamiento acerca del célculo, son Frédéric Le Play (1806-1882) y
Michel Chevalier. El primero, comisario general de esta exposicién y de
la de 1853, idea la clasificaci6n estadistica que realiza con los arquitec-
tos. Especialista en metodologfa etnogréfica, destaca como pionero de la
recogida de informacién sobre las industrias. El segundo, en su condi-
cién de maestro de obras de la publicacién de los informes oficiales
sobre la Exposicién, disefia su filosofia. Chevalier ya ha formado parte
de los jurados o de la delegacién oficial de las tres Exposiciones univer-
sales precedentes organizadas en Londres y en Paris.

En la década de 1870, Londres tuvo la ocurrencia de cambiar las re-
glas de la férmula «exposicién universal» y organizar-una. serie de ex-
posiciones anuales por ramas industriales. La experiencia no fue nada
concluyente y se interrumpié al cabo de cuatro afios. La tltima gran
Exposicién industrial londinense del siglo XIX fue, por tanto, la de
1862. La Exposicién del Crystal Palace, al menos, le habrd proporcio-
nado al mundo el primer museo de las ciencias y de las técnicas de la
era industrial, el Science Museum de Londres, fundado en 1857.

Paris, capital de la cultura universal

La exposicién del Crystal Palace se debe a una iniciativa privada,
con patrocinio real. La de Paris, en cambio, se formula desde el Estado
y la pilotan altos funcionarios que cuentan con la estrecha colaboracién
de dirigentes de empresas, ingenieros e instituciones cientificas. La
Exposicién francesa es la que mds carga simbdlica conlleva. Y sin duda
es una de las razones por las que el discurso de acompafiamiento que
segrega ocupa tanto espacio. Un discurso que madura a medida que
Paris se erige en «capital del siglo XIX», segiin la expresion de Walter
Bcnjamm “Por mucho que el Imperio victoriano domine de forma ultra-
jante Jas redes de la comunicacién técnica a lo largo y ancho del mundo,
cual reflejo de su hegemonia industrial y comercial, Paris seguird dic-
tando la norma de la «cultura legitima/

Asf lo habia entendido cierto cénsul de Francia en Argentina, que no
escatima palabras en un informe remitido al ministro de Comercio e
Industria, con motivo de una Exposicién internacional celebrada en
Buenos Aires, en el transcurso de la cual se habia inaugurado la estatua
de Domingo Faustino Sarmiento —hombre de Estado, escritor y educa-

Las utopias del vinculo universal 147

dor argentino— realizada por Rodin. «El gusto por la cultura francesa —le
escribe al ministro del ramo— se impone, entre la élite de la sociedad, a
todas las producciones extranjeras. Nuestros escritores, nuestros autores
draméticos, nuestros pensadores cuentan alli con lectores y oyentes
asiduos... Conservemos, pues, la ventaja adquirida sobre las otras nacio-
nes gracias a nuestra supremacia artistica. Es cosa fécil».” Pero como
siempre, desde la Exposicién del Crystal Palace, que fue la primera en
ensalzar sus industrias de lujo, los delegados de Francia sienten la
constante necesidad de tranquilizarse respecto de la otra funcién de las
exposiciones, que consiste en obtener mercados. «Nos esperan —prosi-
gue el funcionario consular—otros €xitos que no serdn de menor utilidad
que los de ayer para nuestro pafs y para su extension comercial e indus-
trial, que ha de ir a la par con el prestigio del pensamiento francés. Y es
que, en efecto, hemos dado un gran golpe, demostrando, a través de la
participacién que hemos tenido en las exposiciones de ferrocarriles, de
agricultura y de higiene, que somos capaces de igualar y, en muchos
puntos, superar a nuestros rivales, por el nivel sobresaliente de nuestros
productos, la calidad de nuestras invenciones, la perfeccién de nuestra
fabricacién».’ El lugar-es especialmente neurdlgico: en aquella época, la
economia del pais, el comercio de las carnes y del trigo, las lineas de
ferrocarriles y de telégrafo estdn, en su gran mayoria, en manos de com-
paiifas britdnicas.

El tropismo de las élites es un hecho. ;Qué mejor simbolo que este
Brasil que, tras derrocar a su emperador en 1889, se apresura a inscribir
en la bandera de la nueva Republica la divisa del positivismo, «Orden y
progreso»? La filosofia de Comte, incluso, se convierte alli en objeto de
culto, hasta tal punto que, en 1903, unos brasilefios comprarén la mora-
da parisiense de su ninfa Egeria, Clotilde de Vaux, para convertirla en
templo de la «Religién de la Humanidad», inscribiendo en su frontispi-
cio: «El Amor como principio. El Orden como base. El Progreso como
meta». Bste «principio», tardfamente afiadido por Comte a su doctrina,
por influencia de Clotilde, a menudo fue eclipsado en las sucesivas

- aculturaciones de las que serd objeto su concepcién del progreso univer-

sal. Un extrafio destino, en efecto, aguarda al pensamiento comtiano
bajo cielos extranjeros. Fundiéndose con el liberalismo politico, sirve
para combatir a los regimenes autoritarios y fuerzas clericales. Pero las
dictaduras, a su vez, recurren a €l para poner orden en sus casas, cuando
optan por lanzarse a marchas forzadas hacia el progreso industrial. La
prueba mds patente es la de México, bajo la férula del general Porfirio
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Diaz entre 1884 y 1911.” Segtin observa un historiador latinoamericano:
«El prolongado gobierno de Porfirio Diaz y de sus colaboradores p051—
tivistas permitié la dltima gran arremetida contra el mundo del indio»."
El contragolpe no se hizo esperar. En 1911, estallaba la primera revolu-
cién indigena y campesina de los tiempos modernos. La gran ola de
«europeizacién» ha sido muy estudiada por los historiadores del sub-
continente. Es la época de los trasplantes del sistema educativo, del
esquema organizativo de la justicia vigente en Francia, la de la marcada
influencia de los modelos urbanisticos de Haussmann, que contribuyen
a la remodelacién de las grandes capitales como Buenos Aires, Rio de
Janeiro o Santiago de Chile. He aqui cémo el historiador uruguayo
Gustavo Beyhaut describe estos nuevos flujos de direccién tnica: «La
europeizacién de la civilizacién latinoamericana fue fruto a la vez de
imposiciones externas y de una mayor receptividad por parte de ciertos
grupos locales. En relacién con lo primero, debe destacarse el poderoso
papel uniformador que desempefi6 la aplicacién de la técnica a la pro-
duccién y a las comunicaciones, en plena expansion del drea de fﬁ-
fluencia del capitalismo industrial. La atenci6n latinoamericana se cen-
tré principalmente en Inglaterra y en Francia. De la primera atrafan
particularmente los adelantos técnicos y su creciente poderio econémi-
co; de Francia seducian sus modos de vida (tal vez mds adecuados que
las pautas britdnicas a las aspiraciones de las €lites locales), deslum-
brando sus progresos intelectuales y el refinamiento de sus industrias de
lujo. Ya antes de finales del siglo XIX, el viaje en vapor entre Rio y
Europa duraba tan sélo quince dias. Las noticias llegaban en pocos
instantes por el cable submarino; se iba perdlendo la sensacién de ais-
lamiento. Los barcos trafan nutrida correspondenma periédicos y folle-
tines a los que era posible suscribirse regularmente; aportaban revistas
especializadas de carécter cientifico, de modas, otras destinadas al lector
corriente o al mundo del comercio; trafan libros en cantidades suficien-
tes para formar grandes bibliotecas (principalmente privadas). Llegaban
compaiiias de teatro y de Opera, musicos, conferenciantes, pintores y
dibujantes. La comodidad de los viajes hizo que muchos se acostumbra-
ran a ir a Europa e hicieran de Paris su capital espiritual».' Para desig-
nar esta atraccién de las élites, el economista brasilefio Celso Furtado
‘habla de su «actitud bovarysta», ese modo de comportamiento que les
lleva a volcarse hacia las ultimas manifestaciones artisticas de las tem-
poradas parisinas y desdefiar otras formas de exprcsmn cultural surgidas
en el pafs y vinculadas a las clases populares.”
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Son estos elementos indispensables para comprender el papel de las
exposiciones parisinas en el mantenimiento de una hegemonia cultural
acreditada tanto por la importante participacién de los paises latinoa-
mericanos como por el interés que los organizadores les profesan. Los
informes oficiales de los comisarios franceses sobre esta region del
mundo son prolijos, e incluso se atreven a lanzarse a la prospectiva. He
aqui un extracto de los informes oficiales de la Exposicién de 1889 en la
que el conjunto de las secciones americanas recibe el nombre de «Expo-
sicién del Nuevo Mundo»: «El estudio de los recursos, presentes y,
sobre todo, futuros de pafses con porvenir, tales como la Republica
Argentina, ha de concitar toda nuestra atencién, porque es indiscutible
que el eje del mundo se desplaza. La civilizacion penetra por todas
partes, y trae consigo la industria perfeccionada y Jos rdpidos medios de
fabricacién y de produccién. Dentro de poco, todos estos nuevos paises
de América del Sur, ayer Estados de cuarta categoria, si‘siguen el
ejemplo de los Estados Unidos en la via del progreso constante, alcanza-
rdn un poderio igual a los Estados seculares de la vieja Europa. La savia
extraida de este lado del AtlarmCO habrd germinado de forma asombrosa
del otro lado»."

Compérese esta muestra de la evaluacién del informe intercultural
con esta otra, procedente del mismo informe, dedicada al probable im-
pacto de la Exposicién no ya en naciones soberanas, sino en las colo-
nias: «Es de temer que las atenciones de las que, pequefios y grandes,
han disfrutado durante su estancia en Francia, hayan mimado demasiado
a nuestros administrados o protegidos de ultramar y les hayan vuelto
més exigentes de lo razonable. Sea como fuere, cabe afirmar que su
estancia habra tenido, en suma, muchas ventajas frente a ligeros incon-
venientes. Ciertamente algo han ganado al estar en contacto con noso-
tros: su mente se ha entreabierto a ideas nuevas, y el papel moralizador
de Francia entre estos pueblos, tan distantes atin de nuestra civilizacion,
serd mds facil que en el pasado».” La Exposicién de 1889 es, en efecto,
la primera en organizar una «Exposicién de las colonias francesas y de
los paises de protectorado».

k4

Los grandes relatos de la concordia general

«Dar la vuelta a este palacio, circular como el ecuador, es, literal-
mente, girar alrededor del mundo; han venido todos los pueblos: los
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enemigos viven en paz, el uno junto al otro. Igual que en el origen de las

cosas sobre la superficie de las aguas, el Espiritu divino planea sobre™

este orbe de hierro». Este texto figura en una publicacién internacional
autorizada por la comisién mlperlal de la Exposicién universal de
1867."

La pacificacién, la reconciliacién de los antagonismos sociales, es un
tema recurrente del imaginario de las Exposiciones universales. Con
ocasién de la de Londres, dos dramaturgos entonan en un teatro parisi-
no: «Cada industria, al exponer sus trofeos/En este bazar del progreso
general,/Parece haber empuifiado la varita mégica de las hadas/Para
enriquecer el Palacio de Cristal... Ricos, sabios, artistas, proletarios,/Ca-
da uno trabaja para el bienestar comiin;/Y, al umrse como nobles her-
manos,/Todos quieren la felicidad de cada uno».'

Con motivo de la exposicién-conmemoracién del primer centenario
de 1a Revolucién, puede leerse, en otro informe oficial: «Tenéis en estas
galerias, en estos monumentos, bajo estas bévedas, tenéis, de algin
modo, la representacién de la unidad material de la especie humana, de
esta unién en el trabajo, en la lucha por la existencia, en la Jucha contra

la miseria y contra el hambre, y tenéis aqui la representacién de la uni-

dad moral del género humano. Lo que nos ensefian las cosas que estan
expuestas ante nuestros 0jos, la fraternidad del género humano venimos
aqui, de todos los rincones del mundo, para proclamarla»

La Exposicién universal comparte con la red de comunicacién el
mismo imaginario, la misma biisqueda de un paraiso perdido de la co-

munidad y de la comunién humanas. Una y otra se estimulan y confor- '

tan mutuamente en la construccién del mito de este vinculo universal
transparente.

Las promesas de las innovaciones en materia de comunicacién
acompasan estos grandes acontecimientos. La Exposicién de 1851 inau-
gura el primer enlace telegrifico por cable submarino entre Dover 'y
Calais. En la de 1855, el aparato telegrafico impresor del anglo-
norteamericano David Hughes acapara el protagonismo. En 1867, son
nuevamente los cables submarinos los que ocupan el lugar de honor,
s6lo unos pocos meses después de iniciarse la explotacién del primer
cable trasatl4ntico. En 1876, en Filadelfia, durante la Exposicién que
conmemora el centenario de la Independencia de los Estados Unidos, el
gran piiblico verd, por vez primera, cémo funciona el teléfono de Gra-
ham Bell. En 1893, en Chicago, se inaugura la primera linea interurbana
Chicago-Nueva York. Desde 1851, los canales interocednicos forman
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parte del paisaje de la comunicacién universal. En 1889, el canal de
Suez y el, todavia en fase de proyecto, de Panamd, no pasardn desaper-
cibidos. Lo mismo que la Compagnie générale transatlantique. Y fue,
sin duda, la «comunicacién» la que evité que la torre Eiffel, muy con-
trovertida en la época de su inauguracién, fuera desmantelada una vez
concluidos los festejos del centenario de la Revolucién. Algunos afios
més tarde, iba a ser llamada a desempefiar un papel importante en el
desarrollo de los enlaces, primero militares, y luego civiles, de la TSH.*

El vapor, por su parte, estard siempre presente hasta la explotacién
del hada electricidad en la Exposicién internacional que le ha sido re-
servada por iniciativa de Francia, en 1881, apenas tres afios después de
la invencién de la lampara incandescente de Edison (1847-1931). Pero a
diferencia de las restantes, a las que, por lo general, salvo en caso de
guerra, se invita a todas las naciones soberanas, sélo quince naciones
serdn llamadas a esta reunién. La mayoria europeas, ademds de Jap6n y
de los Estados Unidos de América. Y tiene su explicacién, ya que es el
primer encuentro cuya finalidad explicita es la de «codificar la ciencia
eléctrica, y sondear sus profundidades».” Sélo concierne a los sabios e
industriales de los paises que producen sus aplicaciones. Telégrafo,
cable submarino, ferrocarriles, navegacién, fondgrafo, etc., todos los

~adelantos en estos campos son examinados por los participantes en los

congresos cientificos que completan la Exposicidn, la cual, por lo de-
mds, desempeifia el papel de laboratorio. Las grandes unidades eléctri-
cas, como el amperio, se deciden alli y se convierten en lenguaje univer-
sal. La Exposicién de Chicago de 1893 asistird al triunfo de Edison en el
Palacio de la Electricidad. Un Edison que ya habfa causado sensacién en
1889 con su fondgrafo, inventado en 1877.

Laimagen no le va a la zaga. La fotografia y sus progresos sucesivos
son un hilo de Ariadna de todas las exposiciones universales. La prime-
ra Exposici6n internacional de Paris habia maravillado al ptiblico curio-
S0 con su seccién especial reservada a la fotograffa. Cuarenta y cinco
afios mas tarde, de cada 100 personas que pasan por la taquilla de la
Exposicién, 17, de promedio, estdn provistas de una «camara fotogréfi-
ca portétil».” A partir de 1878, la imagen animada inicia su saga. El
praxinoscopio —ese aparato, consistente en un tambor de espejos en
torno al cual gira una cinta de imégenes, que crea la impresién de ani-

* Telegrafia Sin Hilos.
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macién— inventado por Emile Reynaud, obtiene un gran éxito de cu11o—
sidad. En la Exposicién de Paris de 1900, se asiste al triunfo del cinema-
tégrafo con los hermanos Lumigre, cinco afios después de la primera
proyeccién piblica en el Grand Café. A comienzos del siglo XX, la
pelicula se convierte en el simbolo mismo de la universalidad. «Las
imdgenes animadas —observa Jack London (1876-1916)— derriban las
barreras de la pobreza y del entorno que mtelccptabdn los caminos que
conducen a la educacién, y distribuye el saber en un lenguaje que todo
el mundo puede comprender. El trabajador, de vocabulario pobre, se
iguala con el sabio... La educacién universal, es el mensaje... El tiempo
y la distancia han sido aniquilados por la pelicula mégica para aproxi-
mar a los pueblos del mundo... Observe, horrorizado, las escenas .de

guerra, y se convertird en un abogado de la paz... A través de este medio .

miégico, los extremos de la sociedad se aprox1man un paso en el inevi-
table reequilibrio de la condicién humanax».”

La introduccién a los informes oficiales de la Exposicién de 1867,
redactada por Michel Chevalier, es, sin duda alguna, el documento en el
que se conjugan, del modo mdés limpido, las virtudes universalizantes
tanto de la comunicacién como de la Exposicién. El consejero de Napo-
leén I describe cémo se ha ampliado el horizonte desde comienzos de
siglo por el efecto de las comunicaciones que transportan el «genio de
Europa a Jas regiones relegadas a un rango inferior», cémo el vapor, el
telégrafo y las migraciones han permitido la expansién de la «gran tria-
da de la Europa moderna, Francia, Inglaterra y Alemania». A estos
paises que constituyen el «z6calo de la civilizacién occidental», y donde
las «fuerzas del espiritu humano han adquirido su mayor desarrollo y
donde la moral, la ciencia y la industria han revestido una férmula su-
perior a todo cuanto se habfa visto anteriormente», el sansimoniano
afiade los Estados Unidos, toda vez que viven «sobre el mismo fondo de
ideas religiosas, morales, sociales, politicas y cientificas».” -

Treinta y cinco afios después de su articulo del Globe sobre la Con-

federacién mediterranea mediante el rafl, especula, esta vez, sobre las

posibles combinaciones entre los ferrocarriles y el canal interoceénico
de Panamd para unir el "Pacifico y el Atlantico, América del Norte y
América del Sur. Inveterado utopista de la comunicacién, Chevalier
recupera a veces los acentos liricos de su juventud para celebrar los
beneficios de los medios que reducen las distancias: «La necesidad de
los intercambios hace que todos los pueblos se aproximen. El sentimien-
to de la unidad de la familia humana les excita a ello, como un instinto
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natural que jamds descansa. Sus reciprocas relaciones estdn activadas
por la politica que, muy a su pesar, bajo la presion de la opinién piblica,
adopta frecuentemente un cardcter humanitario, debido al ascendiente
que, en el mundo entero, ha adquirido la raza de Jafet. Los nuevos me-
dios de locomocién estrechan cada vez mds estas relaciones. Desde hoy
puede considerarse que estd a punto de triunfar el principio, tan grato a
la filosofia como a la religién, de la solidaridad de-los pueblos y de las
razas».”

Pero, esta vez, Chevalier no estd del todo engafiado. Su conclusién
evoca el antagonismo que subsiste en Europa entre dos tendencias: el
«pensamiento de la armonia» y el «derecho del sable y del cafién», la
industria y la organizacién militar. Incluso ve en ello una fuente de
decadencia que podria favorecer una futura hegemonia del «coloso»
norteamericano en el mundo. «Europa, cuyos hijos, reunidos en el recin-
to de la Exposicidn, parecian dispuestos a echarse unos en brazos de
otros, presenta mucho mads el aspecto de un campamento que el de un
grupo de comunidades de hombres industriosos e ilustrados, que honra a
Dios, ama a sus semejantes, y estd celoso de facilitar el progreso univer-
sal e individual mediante el desarrollo de la libertad general y de las
libertades particulares. Por mucho que se remonte en la historia, jam4s
se encontrard una coleccién igual de hombres armados, ni tal amonto-
namiento de instrumentos de guerra».” Hasta la vispera de la Primera
Guerra mundial, esta tensién entre guerra y paz, entre el tono grave de
la amenaza y el chinchin de la fiesta universal, no dejard de recorrer las
grandes exposiciones, pese al predominio del discurso pacificador de los
organizadores de estas grandes asambleas industriales. En el seno mis-
mo de’sus recintos, las maquinas de destruccién se exhiben con la mis-
ma legitimidad que las de produccién. A propésito de la Exposicién de
1867, Emile Zola fustiga en L'Argent * a la multitud de curiosos que se
apiflan por tocar los famosos cafiones Krupp de esta «fiesta imperial»,
esta «mentira de cuento de hadas». (En 1889, la Exposicién contard con
una seccién militar al completo).

1867 es, también, el afio de la ejecucion del emperador Maximiliano,
instalado en el trono de México por Napoleén III, entonces en guerra
contra la Reptblica y su presidente Benito Judrez. jEjecucién cuya
noticia el poder intent6 acallar por todos los medios hasta el final de la

*  Eldinero.
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ceremonia de clausura de la Exposicion universal! Chevalier, especialis-
ta en asuntos americanos, era uno de los principales consejeros de est
otra politica. ;Acaso no fue €l quién lanz6 la idea del «panlatinismo»,
en respuesta al «panamericanismo» de Washington, interesada, mds que
nunca, en defender los principios de su doctrina Monroe (1823) que le
garantizaba el control de los paises del Sur en nombre de la salvaguardia
de su seguridad nacional? El sansimonismo llegd incluso a formar parte
de la misién cientifica que, queriendo repetir la experiencia, de Bona-
parte en Egipto, en 1798, acompaiié al cuerpo expedicionario francés
que desembarcé en Veracruz.

La legitimaci6én de esta aventura imperial indujo a Chevalier a es-
cribir un ensayo de geopolitica sobre México en el que llega a'aconsejar

“un uso estratégico del tren: «El adversario m4s peligroso que nuestros

valerosos soldados puedan encontrarse por su camino es la fiebre ama-
rilla... Para combatir esta plaga... uno de los medios es la construccion
de un ferrocarril en el que las tropas, tan pronto como hubieran desem-
barcado en Vera-Cruz [sic], atravesarian en algunas horas la zona infec-
tada... Este ferrocarril le prestaria a la expedicion otro servicio, el de
garantizar sus comunicaciones con la Vera-Cruz [sic], de donde proce-
derfan, necesariamente, los refuerzos, las municiones, el material, y por
donde llegard también parte de los abastecimientos, todo aquello que no
se pueda extraer del propio pais». Y concluye: «Ademds, para un ejérci-
to, la rapidez y la seguridad de las comunicaciones y la facilidad para
establecer contacto con su base de operaciones son ventajas cuyo precio
es inestimable».”

El «panamericanismo», por su partc, encontrara en la World's Fair *
de Filadelfia (1876) y, sobre todo, en la de Chicago, en conmemoracion
del cuarto centenario del viaje de Cristébal Coldn, inaugurada en 1892,
pero abierta al puiblico al afio siguiente, una oportuhidad para reafirmar
su pretensién de un espacio geopolitico que englobe los paises del Sur
de América.

*  Feria mundial.
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Un espacio piiblico internacional en formacion

Desde la primera edicién, a través de los congresos que alli se desa-
rrollan, la Exposicién universal se convierte en un lugar de encuentros
internacionales. Ya lo hemos advertido a propésito de la armonizacion
de la estadistica y de las pesas y medidas. ’

Carentes de regulacién hasta 1878, un decreto instituird los congre-
sos y las conferencias en las exposiciones parisinas. En las restantes,
depende de la costumbre. En la década de 1870 su nimero va en aumen-
to. El contexto mundial tiende entonces a la multiplicacién de los vincu-
los tfan§fronterizos. El balance del ritmo de aparicién de asociaciones y
ententes internacionales, realizado por el historiador Werner Sombart
(1863-1941) con el cambio de siglo, es, por esta razén, mds que elo-
cuente: antes de 1850, s6lo se crean 7; durante los veinte afios siguien-
tes, 17; entre 1870 y 1880, 20; entre 1880 y 1890, 31; esta cifra se du-
plica durante la dltima década.”

Enganchados a las exposiciones, los congresos desempefian un papel
decisivo, especialmente en la creacién de varias instituciones encarga-
das de regular las relaciones internacionales en materia de comunica-
cién. . ' e sl

En la Exposicién de Vicna de 1873, el congreso sobre la propiedad
industrial propone el primer convenio internacional sobre patentes. En
la de Parfs de 1878, se organiza, bajo la presidencia de Victor Hugo, el
congreso de la propiedad literaria. Ocho afios mds tarde, se crea la
Unién Internacional de Berna para la proteccién de obras literarias y
artisticas. Pero s6lo diez Estados firman el convenio.

En 1878, asimismo, un congreso celebrado en Paris revisa el primer
tratado de la Unién General de Correos, constituida en Berna cuatro
afios antes, y, en esta ocasion, cambia su denominacién por la de Unién
Postal Universal, y reitera los fundamentos de su misién civilizadora:
«El servicio de correos no puede ser considerado como una institucion
financiera... Masas de pueblos, por la fuerza de las circunstancias, estén
atados a su lugar de nacimiento —glebae adscripti;* muy pocos, pro-
porcionalmente, pueden hacer compras y ventas en sus lugares respecti-
vos, o ver de cerca los grandes progresos que caracterizan a nuestra
época, aun cuando los resultados de la industria, reunidos en exposicio-

*  Siervos de la gleba.
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nes en las capitales del mundo, se sitien al alcance de la mirada del
espectador. Esta aproximacion entre los depositarios del pensamieptio y
los industriales de distintos paises, con una finalidad comdun, hacia la
que tiende el desarrollo econémico asi como los desarrollos en general,
se percibe, en primer lugar, en la gran arteria a la que llamamos (_Zo-
rreos. Todo progreso, cualquierva que sea, politico, moral o material,
imprime un movimiento més fuerte a esta arteria, hace que resalte to-
davia més la importancia de la libertad completa de la corresponden-
cia».* Veintidés paises, todos europeos, excepto Estados Unidos, fir-
man este acuerdo. Las primeras decisiones de la institucién aspiran a
garantizar el respeto del derecho a la correspondencia y a facilitar el
intercambio de los valores declarados y de los giros postales. Hace ya
cerca de cuarenta afios que se ha inventado el sello de correos, y su
inventor, el inglés Sir Rowland-Hill, pronto tendr4 su estatua en bronce,
sobre pedestal de granito, frente a la Bolsa de la City. .

Antes de firmarse el acuerdo por el que se crea la Uni6n Postal Uni-
versal, las relaciones postales entre los paises estaban reguladas por
acuerdos bilaterales. Para entonces Francia habfa firmado 16 acuerdos
de esta naturaleza y Alemania 17. Este tipo de tratado generaba una
jungla de pesos, tarifas, dimensiones de las cartas y rutas para el-despa-
cho del correo. Reinaba la misma confusién, y por ]la misma razon, en el
4mbito de la regulacién de las comunicaciones telegraficas, que también
estaban sometidas a este tipo de agreement.*

La Unién Postal no es el primer organismo para la regulacién de la
comunicacién internacional que se implante, ni el primero que utilice
las 4goras de las exposiciones universales para reunir a sus miembros.
Ha sido precedida por la Unién Telegrafica Internacional, fundada en
1865, con ocasién de una conferencia convocada por Napoleén 1II, a la
que asistian unos veinte pafses. Esta unién es inch,ifo la primera organi-
zaci6n internacional interestatal de la era moderna.”

Ademis de la funcién de encuentro entre delegados gubernamenta-

les, la Exposici6n universal desempeiia, por encima de todo, el papel de"

foro de las mds diversas agrupaciones: alli se dan cita movimientos
sociales, sociedades cientificas, asociaciones con fines de lo mds dispar.

En 1878, 32 congresos internacionales estdn adscritos a la Exposi-
cién de Paris: en 1889, no menos de 69. Se suceden los congresos cien-

*  Acuerdo 0 convenio.
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tificos (ciencias geograficas, aerondutica, antropologia criminal, medi-
cina legal, cronometria, meteorologia, ciencias etnograficas, medicina
veterinaria, estadistica, zoologia, psicologia fisioldgica, medicina men-
tal, ensenanza, bibliografia de las ciencias matemdticas, etc.), los con-
gresos sectoriales (arquitectos, fotégrafos, taquigrafos, electricistas,
bomberos, panaderos, pero también, colombéfilos, especialistas en
salvamento, homedpatas y sociedades literarias), los congresos sobre
cuestiones sociales (alcoholismo, descanso semanal, beneficencia, insti-
tuciones de previsién, alojamientos baratos, situacion de los ciegos,
participaci6n en beneficios, etc.), los congresos de la Paz, de la moneda,
para el estudio de los asuntos coloniales, de las cooperativas de consu-
mo, de la propiedad artistica, de la propiedad industrial, para la protec-
cién de las obras de arte y de los monumentos, de las tradiciones popu-
lares, de los circulos populares. Algunos ejemplos bastan para ilustrar su
proliferacién.

La Exposicién de 1862, en Londres, en la que participan delegacio-
nes obreras, es el preludio de la Internacional fundada dos afios después
con el nombre de Asociacién Internacional de Trabajadores. El mani-
fiesto de la delegacién de los obreros parisinos ha servido incluso de
modelo para la elaboracién de los estatutos de esta 1.* Internacional.

La Exposicién de 1889 es la cuna de los futuros juegos Olimpicos de
la era moderna que, para legitimarse, pasan antes por el filtro de la pe-

‘dagogfa. Pierre de Coubertin (1863-1937) organiza un congreso sobre la

«propagacién de los ejercicios fisicos en la educacién», primer paso en
la internacionalizacién del proyecto de restablecimiento de los juegos
Olimpicos. En el horizonte despunta otra forma de concordia universal a
través de la emulacién. «No le incumbe a ninguna raza ni a época algu-
na atribuirse su exclusivo monopolio... El olimpismo es un destructor de
tabiques. Reclama aire y luz para todos... Exportemos remeros, corredo-
res, esgrimidores: he aqui el librecambio del porvenir y, el dia en que se
introduzca entre las costumbres de la vieja Europa, la causa de la paz
habra recibido un nuevo y poderoso apoyo».”

Pero esta Exposicion de 1889 ha sido, sobre todo, la afirmacién de la
disciplina etnogréfica y etnoldgica, acoplada a la Exposicién colonial.
Es la época de las justificaciones de la conquista colonial, marcadas por
la teorfa evolucionista.”

La preocupacion etnoldgica también estd presente, en 1893, en la
World's Fair de Chicago, que confia al antrop6logo Franz Boas el cui-
dado de organizar las exposiciones antropoldgicas para la conmemora-
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cién de la gesta de Colén. También en Chicago tiene lugar uno de los
primeros congresos acerca del papel internacional .de la prensa, que
concluye con una declaracién de intenciones: «La prensa ha de procurar
que se disipen los malentendidos entre las naciones. Con el telégrafo en
los principales centros de la actividad humana, se puede orientar a la
- opinién piblica y desenmascarar las intrigas egoistas y corruptoras de
los servidores de las monarquias, intrigas cuyo resultado ha sido el de
‘impulsar a las naciones a matarse Jas unas a las otras».”

Siempre en Chicago, las organizaciones femeninas hacen su apari-
cién. La exposicién cuenta con un Board of Lady Managers,* que tiene
su propio pabelldn y, paralelamente, pone en pie un Congreso de muje-
res. Lo que allf se discute no es del agrado del comisario francés, Cami-
lle Krantz, que muestra su desaprobacion ante la retahila de panegiricos
de la mujer y de criticas violentas dirigidas a la sociedad modemna y a
Jlos hombres» y a las «muy lamentables intemperancias del lenguaje».”’
La delegacién femenina de Francia se hizo notar por la precisién de sus
estadisticas sobre la condicién de la mujer. .

En 1900, tienen lugar, en Paris, los «congresos feministas interna-
cionales» que debaten, en concreto, sobre las condiciones de empleo de
las criadas. La comparacién con los Estados Unidos, prefiguracién del
futuro, es inevitable: «Jam4s entrard una jovencita en una casa particular
como sirvienta... Dentro de poco tiempo las maquinas sustituirdn a los
brazos humanos; méquinas para lavar y secar la vajilla, para limpiar y
cepillar los zapatos, para barrer y sacudir las alfombras; las ciudades se
calentardn con caloriferos comunes; cocinas y restaurantes suministra-
r4n a domicilio el sustento familiar, cuando la familia no resida en los
hoteles. He aqui, segin los norteamericanos, las condiciones de las
grandes civilizaciones del Porvenir, y, sobre todo, de la emancipacién
de las mujeres. Los hébitos familiares del continente nos llevan a pensar
que no asistiremos tan pronto a la realizacién del ideal del Nuevo Mun-
do en la vieja Europa».”

En 1889, veinte mil personas han asistido a los congresos organiza-
dos con motivo de la Exposicién, y el relator oficial se ha preguntado
por su eficacia: «De entrada, hay que tener en cuenta la ventaja muy real
que representa la reunién de personas que se ocupan de asuntos del
mismo orden, que, anteriormente, no solian estar en relacion directa y

*  Junta de mujeres directoras.
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que sc sitdan en condiciones de poder discutir sin intermediarios. A
menudo, son muchos los malentendidos que pueden disiparse de esta
manera... En cuanto a las consecuencias de los congresos desde el punto
de vista de sus trabajos, han sido muy reales en ciertos casos: se ha
podido lograr un acuerdo respecto de una tarea comun, acerca de las
normas a seguir en una nomenclatura, sobre el camino a seguir en las
investigaciones que se han de realizar para estudiar una determinada
cuestién. En otros casos, lgs, congresos han proporcionado valiosas
informaciones que, unidas a Ias que ya se tenfan, permitirdn resumir el
tema en un trabajo conjunto, o contribuirdn a completar una encuesta...
[No obstante], ciertos congresos sélo han conducido a expresar, una vez
mds, ideas, buenas, acertadas, generalmente admitidas, pero sin facilitar
el medio de alcanzar la realizacion préptica».” o

Si la Exposicién universal es un Thgar en el que se forma un espacio
piblico internacional, también es un lugar en torno al cual cristaliza el
temor al otro. La aproximacién de los pueblos, la comunicacién inter-
nacional, también es un foco de contaminacién transfronteriza. Desde la
exposicion del Crystal Palace, los detractores de la férmula no dejan de
esgrimir el riesgo de epidemia que representa la invasién por las multi-
tudes de una gran capital donde se concentra el 10% de la poblacién de
Inglaterra y del pais de Gales. Muy simbélicamente, la cuestién de la
«higiene» se convierte en una ciencia en vias de internacionalizaci6n, al
mismo tiempo que la estadistica. En efecto, a peticién del gobierno
francés, se retine en aquel aflo de 1851 una primera conferencia sanitaria
internacional, con el objeto de codificar las medidas a adoptar para
contrarrestar el célera, la fiebre amarilla y otras epidemias. Pero, a dife-
rencia del éxito cosechado por los especialistas de la estadistica moral,
lgs representantes de los doce paises que han sido invitados no logran
siquiera ponerse de acuerdo sobré un cédigo minimo. La Oficina Inter-
nacional de Higiene Piblica no se creard hasta principios del siglo XX.
Pero en cada Exposicién universal, volvera a estar este obsesivo asunto
sobre el tapete.

La antropologia post-darwiniana, conforme sefiala Alain Corbin, lle-
vard, cada vez mds, a «poner el acento sobre el olor especifico de las
razas y de las etnias», al ofuscarse ciertos comentaristas ante «el olor de
los Neg{OS apinados para la Exposicién en la ciudad del campo dc
Marte».” El relator de la Exposicién de 1889 seguird sintiéndose obli-
gado a detallar en su informe oficial las medidas adoptadas por los co-
misarios para combatir el «peligro de epidemia debido a la aglomera-
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cién de indigenas, por lo general de una higiene dudosa»: ventilacion
mediante tragaluces, retretes reservados, urinarios provistos de agua
corriente, grifos de agua de manantial para «evitar la tifoidea», filtros
Pasteur para ¢l agua potable, un empleado destinado durante toda la
exposicién «al servicio de mantenimiento de estas distintas instalaciones
higiénicas, para lavar a fondo, desinfectar y vigilar»."5

Esta preocupacién higienista plasmada en €s0s MICrocoOSMOS inter-
nacionales es similar a la que orienta las estrategias sanitarias de los
gobiernos respecto de la poblacién trabajadora de las metrépolis urba-
nas desde principios de siglo (segtn el Dictionnaire historigue Robert,*
el auge del término higiene en su acepcién de «medicina preservadora»
se remonta al afio 1803, mientras ‘que los de higiene mental e higiene
pablica datan de 1808 y 1833, respectivamente; lo cual indica cuan
innovador era Saint-Simon al utilizar esa nocién en su fisiologia social).
Un siglo en el transcurso del cual no dejardn de perfeccionarse las me-
didas para desodorizar tanto el espacio piblico como el espacio privado:
mediante la ventilacién, o «control de la circulacién de los flujos aé-
reos», el «desamontonamiento», la «desinfeccién», la evacuacion in-
mediata de la inmundicia.” Primeros laboratorios de esta estrategia de

desodorizacién, desde finales del siglo XVIII: la tienda del soldado, el '

barco, ¢l hospital y la cércel.
En la época en que se retine la primera conferencia sanitaria inter-

nacional, Londres ya ofrece un modelo. En 1848, Inglaterra se ha dota-
do de un ministerio de Sanidad pdblica para luchar contra la «suciedad».
Doce afios mds tarde, sus ingenieros emprenden la construccién de la
gran red de alcantarillas londinenses, sistema que pronto serd adoptado
por Bruselas y varias grandes ciudades de la Confederacién germanica.
Las administraciones francesas, en cambio, oponen un prolongado re-
chazo. Otra red, la del suministro de agua potable, pronto completard el
dispositivo de salubridad publica de los paises industriales.

Estas estrategias de higiene social, y de lucha contra los olores so-
cialmente distribuidos, asi como las representaciones de las capas popu-
Jares que fomentan servirdn en parte de telén de fondo para los primeros
debates sobre la naturaleza de las multitudes. :

*  Diccionario histérico Robert.
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El sindrome de Buffalo Bill: el progreso en detrimento del
espectaculo

La Exposicién de Paris de 1900 sefiala el punto de inflexién de la
curva ascendente de las exposiciones universales. Es la mds cosmopoli-
ta. Es la més universal, en el sentido pristino del término, si se tiene en
cuenta la variedad de productos expuestos. Pero también es el momento
en ¢l que el modelo entra en crisis.

Algunos empiczan a hablar de la desviacién de la férmula por la 16-
gica del espectdculo: «Las exposiciones universales pierden, cada vez
.més, Su primitivo cardcter y se convierten en empresas de placer. El
interés de la industria y del comercio ya no son mds que un pretexto; su
meta, €l entretenimiento... Para fomentar la expansién comercial del
pafs, ?761‘2'1 preciso recurrir a otros medios menos costosos, mds producti-
vos».” Y otros piensan que sélo las exposiciones especificas todavia
estdn en condiciones de producir efectos en términos de descubrimien-
tos e innovaciones.

Numerosas casetas se dedican a las «imagenes animadas». Los her-
manos Lumiere instalan en la galerfa de las Médquinas un cinematégrafo
gigante que proyecta vistas sobre una pantalla de 25 metros de largo por
16 metros de ancho. Para filmar la exposicién, Georges MEéliés pone a
punto un pie giratorio con el fin de poder rodar vistas panordamicas. El
resultado son diecisiete peliculas que se colorean.™ Pero la explotacién
del Cineorama, ese cine circular inventado por Raoul Grimoin-Sanson,
que tiene que proyectarlas procurando sensaciones extraordinarias a los
espectadores, especialmente durante una escena de ascension en globo,
se estrella como consecuencia de «distintos defectos en la ejecucidn,
bien de la sala, situada al pie de la torre Eiffel, o bien de los aparatos
cinematogrificos».”

El gran piiblico puede admirar en esta misma Exposicién de 1900
una variada gama de automdviles. Allf se festeja el quinto aniversario
del nacimiento del vehiculo de motor, en presencia de los constructores
Benz, fundado en 1883, Daimler (1890), Peugeot (1885), Renault
(1898), Ford (1892) y Fiat (1899), sin olvidar al fabricante de neumati-
cos Michelin (1895) que, en esta ocasién, manda editar su primera guia
de carreteras. Para conmemorar la primera carrera automévil (1895,
Burdcqs-Parl’s), se organizan carreras y concursos con desfile. Hace su
aparicién el deporte de competicién: campeonatos de florete para afi-
cionados, concursos de tiro, carreras ciclistas, concursos aeronduticos
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(de altitud, de velocidad, de distancia, de duracién de viaje, de direc-
cién, de fotografia en globo). La presencia notoria de grandes almacanes
como Le Bon Marché, abierto en 1852, Le Printemps (1865), o La Sa-
maritaine * (1869), indica no sélo la tendencia a la comercializacién,
sino también la presion ejercida por el modelo de su sistema de distri-
bucién sobre el modo de concebir la propia Exposicic’m."" Estas innova-
ciones molestan a quienes siguen razonando en términos de proyecto
pedagégico y de busqueda inicidtica del saber.

Ya en 1889, el relator general se habia inquietado por la desviacién
hacia el «entretenimiento». Al criticar las «excesivas acrobacias» pare-
cidas a las de las grandes ferias, e incluso de las Folies-Bergére,**
reclamaba «més decencia»: «Que se busquen los entretenimientos, las
curiosidades, todo cuanto puede atraer y retener en una ciudad a los
provincianos y a los extranjeros, nada méas natural y mds justo. Pero hay
que tener suficiente tacto, y dirfamos gustosamente, incluso, suficiente
respeto de si mismo y de su pais, para no tener que recurrir a «atraccio-
nes» demasiado groseras. Esto es cierto, sobre todo cuando se suma una
solemnidad patriGtica a una fiesta internacional. El contraste choca a
oentes honestas».”

Las abigarradas atracciones llegadas de Norteamérica hacen, en
1889, de aguafiestas. Los muros de Parfs estén recubiertos de gigantes-
cos carteles de William Cody, alias Buffalo Bill, el «Napoleén de la
pradera». Con sus «Pieles-Rojas» y sus biifalos, ocupa la primera plana
de L'llustration. Bl nimero del 22 de junio contrapone, en una misma
pagina, un simulacro de ataque indio a un convoy de emigrantes con
una tapicerfa de los Gobelinos que representa a Enrique IV. Metédfora de
dos formas de distraerse. El periodista Rastignac pone a prueba su inspi-
racién confrontando dos tipos de visitantes. El «cascarrabias»: «Buffalo
Bill vence a Corneille. A la gente le traen sin cuidado los Corot, los
Delacroix, y acude corriendo a la rue du Caire *** [una calle con fa-
chadas de casas egipcias de distintas épocas, dos mezquitas, una escue-
la, un minarete, puertas, habitada por unos 160 autéctonos, comercian-
tes, obreros, borriqueros, mozos de café, bailarinas]. Todo se traduce en
una inmensa bacanal. Le trae sin cuidado la industria. Se precipita en el

#  (El buen mercado» o «El barato», «La primavera», «La samaritana», respectiva-

mente.
#+ Espectdculo musical y de variedades, inaugurado en Paris en 1869.

#%%  (Calle del Cairo.
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p?acer. La multitud come salchichén sobre el césped. Se tumba en la
hierba como en una verbena de arrabal. Y la torre Eiffel [que se inaugu-
ra en tal ocasién], la odiosa torre Eiffel. ;Cudndo podré, sentado sobbre
el suelo o bajo los drboles, dejar de ver este inmenso esparrago, triunfo
dp la necedad de hierro?». El «satisfecho»: «jQué vida! TOdOL—es’a[eon’a
risa, movimiento, una fiebre feliz... Todo esta lleno, los cafés, loscres:
Fnummes. los teatros. jVaya siglo ese que ha producido, en arte y en
m(.?]US[l‘iﬂ, lo que se ve en el Campo de Marte! jAh los Delacroix los
Millet, los Corot! ;Y Edison, por afadidura! La multitud estd de t,men
humor, lo ve todo, estd por todas partes».42

En resumen, con sus «tonalidades ardientes», su «fantasia extraordi-
naria», el espectdculo puesto en escena por el realizador Crawford con
la colaboracion del actor Note Salsbury trae consigo el «galope infernal
de l'as leyendas». «;Cémo quiere Vd. que el teatro luche contra estas
realidades en las que todas las lecturas de Fenimore Cooper o de Gabriel
Ferry_toman dcuerpo, y tocan con el dedo la imaginacién misma de los
novelistas?»."” Para rivalizar con tales especticulos, o incluso con el de
la torre Eiffel iluminada con electricidad o incendiada con luces de
Bengala, Sarah Bernhardt, «para ganar dinero, necesitaria morirse en la
segunda plataformax."

«De.:sri_tualizacién», pues. Los jalonados recorridos del ascético
aprendizaje del progreso y del trabajo, y de la alta cultura, todavia incé-
lume en la década de 1870, entran en conflicto con los usos indiscipli-
ngdos de la fiesta, del ocio, del «derecho a la pereza», segin la expre-
sion de Paul Lafargue, en 1880. «El sibaritismo invade un poco todas
las clases. Al pueblo ya no le apetece esperar demasiado tiempo por un
placer», observa el cronista de L'llustration.” Al llevar el gigantismo
hasta el limite y al multiplicar los espectdculos, la Exposicién de Chica-
go de 1893 no es la dltima en socavar el zécalo de los templos de la
industria.

Muchos afios mds tarde, seguird resonando el eco de los primeros
pasos del suefio norteamericano en el imaginario de los franceses: «So-
:ei//l)hlﬂalo Bill/Barnum/Tu nous grises/Comme I'()piilm»* (Jean. Coc-
cau).

* Sol/Buffalo Bill/Barnum/Nos embriagas/Como el opio.
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La ciudad comunitaria

\

En las utopias sociales de la primera mitad del siglo XIX se trasluce
el Discours sur l'inégalité * y el «<hombre natural» del primer Rousseau,
que, a su vez, es un foco convergente y divergente en el que se entrecru-
zan Platén, Campanella y Moro. Expresan, cada una a su manera, las
ideas de comunidad de bienes, de igualdad, de armonia y de fraternidad
universales. La comunicacién forma parte de la arquitectura de estas
sociedades armoniosas.

Antes de final de siglo, el pensamiento comunitario orientard a los
primeros representantes de un socialismo autogestionario y anti-
autoritario en sus propuestas de reforma del régimen juridico de las vias
de comunicacién. Bajo su égida, hard su aparicién una primera nocién
de «servicio publico», que ya enfrentard a los partidarios del «todo para
el Estado» con los de «todo para el mercado».

Al abrir la via a otro discurso sobre la ordenacién de la soc1edad y
del mundo, el pensamiento comunitario prepara las doctrinas que, en €l
siglo siguiente, proclamarén las virtudes liberadoras de la civilizacién
técnica y de sus redes. En cuanto al escepticismo respecto del potencial
emancipador de la sociedad técnica, habrd que esperar a los afios veinte

*  Discurso sobre la desigualdad.
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para ver'como se va abriendo paso de forma sensible en las especula-
ciones sobre la sociedad del futuro. "

De la Nueva Atlantida al Falansterio de Charles Fourier

La comunicacién no ha esperado a tener una definicién de perfiles
precisos para unirse al relato utdpico de la nueva era cientifica. Incluso
ha nacido con él. En un texto inconcluso, iniciado en 1623 y publicado
en 1627, un afio después de su muerte, Francis Bacon imagina una ciu-
dad ideal basada en la ciencia, The New Atlantis (La Nueva Atléntida).'

Esta primera «ciencia-ficcién» se desarrolla en la isla de Bensalem,
que se parece a la Atldntida imaginada por Platén. Se perfeccionan las
cspecies vegetales con fines medicinales; las experiencias se realizan
con animales, antes de hacerse en el cuerpo humano. El lugar ofrece
muchos instrumentos de precisién, herramientas destinadas a producir
movimientos de todo tipo: se imita el vuelo de los pajaros, se vuela; se
navega por debajo de los mares; se conoce el movimiento perpetuo.
Pero este arsenal de inventos que invitan a viajar, contrasta con la cerca
geogréfica natural de la Nueva Atléntida, el rechazo del extranjero, la
prohibicién de comunicar con el exterior, la exigencia de un estricto
secreto y las muchas restricciones impuestas a los desplazamientos de
los insulares. La comunidad cientifica estd organizada seglin una riguro-
sa divisién del trabajo. En la casa de las ciencias, o «Casa de Salomon»,
s6lo determinados sabios, escogidos con sumo cuidado, estdn autoriza-
dos a salir fuera para informarse de los descubrimientos cientificos que
pueden ser provechosos para sus compatriotas; otros buscan en los li-
bros las experiencias itiles; otros investigan las artes mecdnicas; y otros
clasifican las experiencias; los «intérpretes de la naturaleza», por su
parte, las sistematizan e intentan obtener sus principios.

El utopista Charles Fourier (1772-1837) defiende justamente lo con-
trario de este cierre comunicacional. El territorio de Armonia tiene las
dimensiones del mundo. Un mundo cuya geografia redisefia a su antojo,
imaginando el planeta del futuro. Suprime el casquete polar y hace
surgir en el polo un «anillo» o un «corona boreal» que distribuye el
doble fluido del calor y de la luz. Bajo el efecto de la suavizacién gene-

ral del clima, la oferta de nuevas tierras para su puesta en cultivo permi-
te que «el género humano se complete hasta los tres mil millones»,
condicién necesaria para las «creaciones armoénicas». La Tierra, en
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cfectg, inmenso organismo vital, no ha terminado atin de crearse. «Toda

creacién es el resultado de la conjuncién entre un fluido boreal, que es

macho, y un fluido austral, que es hembra. Un planeta es un ser que
tiene dos almas y dos sexos, y que procrea como el animal o el vegetal
mediante la reunién de dos sustancias generadoras... Creer que la ?ierra;

no hard nuevas creaciones y se limitard a las que vemos, equivaldria a
creer que una mujer que pudo tener un hijo no podria tener un segundo,
un tercero, un décimo».” Al cambiar el eje del globo, Fourier pen;mta la
topografia de las ciudades, de los paises, de los continentes, de los as-
tros. Hace de Constantinopla la capital del mundo y abre los «canales
navegables de Suez y de Panamd», «juegos de nifios para los ejércitos
industriales de la Jerarquia esférica».’ : '

) El falansterio, unidad organizativa de la sociedad armoniana, es una
figura y un asunto de comunicacién. Esta «asociacién que cuitiva un
cantén» y explota una legua cuadrada de terreno es un amplio edificio
en el que vive una falange. Su arquitectura interior y exterior y los pai-
sajes estdn disefiados de tal forma que los armonianos tienen garantiza-
do el pleno disfrute de sus pasiones al asociar entorno natural y marco
construido y al conjugar lo funcional con la belleza. «El centro de esta
construccion estd destinado a las funciones apacibles, a los comedores, a
las sala§ de Bolsa, de consejo, de biblioteca, de estudio. En este ccnt}o
estan §1tuados el templo, la torre de orden, el telégrafo, las palomas
n?ensajeras, el carillon de ceremonias, el observatorio, el patio de in-
viemo, lleno de plantas resinosas y situado detrds del patio de los desfi-
les».” Este centro estd rodeado de jardines. A continuacién del patio de
los desfiles estd la plaza de las maniobras, flanqueada, a la izquierda,
porllugares ruidosos (talleres, fraguas, nifios) y a la derecha, por el es-
pacio reservado al alojamiento de caravanas, a los bailes y a los extran-
Jderos. Il’or dltimo, vienen los establos, los graneros y los almacenes que

an a las tierras de «gran cultivo». «Calles-galerias» as 5
«pasajes» y «soportales» del Palais-Royal,* ugneﬁr;g?(’iistz;ilct?)csldzd?gcigz
flcl falansterio. «Las calles-galerfas son un método de comunicaci(’)ﬁ
interno... La Falange no tiene calle exterior o via descubierta, expuesta a
las injurias del aire; todos los barrios del edificio nominal, (que com-
prende tres plantas) pueden recorrerse a través de una larga galeria,

setoal thal;xtz):lo Real, de Paris. Conjunto de edificios con jardines y galerias que, en la
tualidad, alberga, entre otros, al ministerio de Cultur: j i

icac g , “ultura, Consejo de Estado y :
Constitucional. 3 0y Tribundt
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existente en el primer piso de todos los blogues de edificios; en los
extremos de esta via hay pasillos sobre columnas, o subterrdncos ador-
nados, que permiten en todas las partes y dependencias del Palacio, una
comunicacién resguardada, elegante y templada en todas las estaciones
gracias a las estufas o a los ventiladores».

No parece necesario recordar que en la época en la que Fourier ima-
gina el plano del centro de un palacio de Armonia, s6lo conoce el telé-
grafo Gptico, no accesible al publico francés, y que las palomas todavia
sirven para transmitir noticias. Pero por eso no va a quedar, y el genio
adivinatorio de Fourier va mis lejos: anuncia la «transmision por espe-
- jismo»* en un mundo que, conociendo mejor los secretos de la atmdste-
ra, va a establecer correspondencia entre Londres y la India en menos de
cuatro horas. El planeta Mercurio, avisado de las llegadas y movimien-
tos de los barcos por' los astrénomos de Asia, transmitird la lista a los
astrénomos de Londres.’

Para ¢l sansimoniano Michel Chevalier, los medios de comunicacién
son una suerte de protesis social: determinan, per se, un nuevo tipo de
relaciones sociales. Para su antecesor, Fourier, son instrumentos al ser-
vicio de redes de relaciones sociales con miltiples combinaciones me-
diante las cuales se realizan las pasiones de cada uno y de cada una.

Fourier es el mas radical de los utopistas del siglo XIX. Desconfia de
cualquier forma de poder y no mantiene relacién alguna con el «sacer-
docio» ni con la «administracién», evitando «cualqmer investigacion en

lo que concierne a los intereses del trono y del altar».” Practica la duda y -

el distanciamiento absolutos: duda, respecto de la «Civilizacién» y de
todos los prejuicios; distanciamiento, respecto de las ciencias existentes,
«extravio de la razén», que considera globalmente «inciertas». El, sim-
ple «sargento chusquero», comerciante sin suerte € «iletrado»** «va a
confundir a las bibliotecas politicas y morales, fruto vergonzoso de las
charlatanerfas antiguas y modernas». Esta norma de conducta, la pro-
clama ya en su primera obra, Théorie des quatre mouvements, #4% publi-
cada en 1808.

Newton y Leibnitz han descubierto las leyes del primer movimiento:
el material. El anuncia el descubrimiento de los tres restantes, el social,
el animal y el orgdnico. El primero ha de explicar las leyes conforme a

*  Transmission miragique en el original.
#%  []litéré, en el original. :
##+  Teoria de los cuatro movimientos.
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las que Dios ha regulado el ordenamiento y la sucesion de los distintos
mecanismos sociales en todos los globos habitados. El segundo, las
leyes segtin las cuales se distribuyen las pasiones y los instintos a todos
los seres de la creacién en los distintos globos. El iltimo, las leyes que
gobiernan el reparto de las propiedades, de las formas, de los colores, de
los sabores, etc. entre todas las sustancias creadas o por crear. De la
sintesis de los cuatro movimientos, Fourier obtiene las «leyes de la vida
universal», las «leyes de los Destinos», «leyes matemadticas del movi-
miento universal».

La Tierra que, se supone, ha de vivir 80.000 afios, no ha vivido hasta
la fecha mds que 5.000 afios de adversidades y de miserias. Este som-
brio periodo acabara con la desaparicién de la «Civilizacién». Porque la
historia del «movimiento civilizado» se desarrolla segin un argumento
de cuatro fases biogréficas: dos fases de «vibracién ascendente» o gra-
dacién (la infancia, el crecimiento); dos fases de «vibracién descenden-
te» o degradacién (la decadencia, la caducidad). Entonces disfrutard la
Tierra de 70.000 afios de felicidad y de unidn, su periodo de apogeo,
para, luego, sumirse de nuevo en toda suerte de males, preludio de su
desaparicion.

El periodo actual corresponde a la fase «decadencia» de la «Civiliza-
cién». «Los civilizados son muy desgraciados»: de las tres sociedades
que se reparten la Tierra —la Civilizacién, la Barbarie y la Salvajeria—
ninguna es capaz de sacar al globo de la dolencia que le aflige. Las dos
tltimas, inertes por definicidn, estdn aquejadas de pardlisis; la primera
de impotencia politica. Los «artifices de sistemas comerciales», el «lais-
sez-faire de las sanguijuelas que llamamos mercaderes» han precipitado
la era actual de la civilizacién en todos los «vicios de la hidra mercan-
til». Se engafia continuamente al consumidor. Tal es la variedad de los
«crimenes del comercio»: el agiotaje engendra salarios decrecientes; el
acaparamiento, carestias ficticias; la bancarrota, la «lesién societaria»;
la usura, la estimacidn arbitraria; el parasitismo, la falsedad legalizada;
la insolidaridad, la moneda individual. Las fdbricas no son mds que
«presidios mitigados». Las instituciones de civilizados como el matri-
monio permanente envilecen a la mujer. La civilizacidn, por tanto, es un
«mundo al revés» en el que el «sistema de perfectibilidad perfectible, la
idcologfa, ha hecho del Egoismo o del yo la base de todos nuestros
cilculos».’

. La idea de progreso no es mds que un sefiuelo y los discipulos de los
sistemas de Saint-Simon (y del inglés Owen), sus «tartufos». «Es un
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término que estd de moda —les espeta Fourier en 1831, en la época del
apogeo del Globe—, lo mismo que simpatia, asociacion, yo hunl:mo,
eclecticismo, racionalismo, industrialismo. Cada cual se apodera de
estas palabras en boga, cada cual les anade algin sistema de progreso
répido y vuelo sublime hacia el perfeccionamiento de la pertectibilidad
y hacia la perfectibilizacion del perfectibilizantismo de civilizaci6n
perfectible. En réplica a estas ilusiones, me pregunto ;en qué consiste el
progreso de un estado social que, con la acumulacién de mil teorias
sobre la riqueza de las naciones, logra, mediante el trabajo, llevar a la
hambruna a los dos tercios de sus habitantes?».” Y llega el veredicto,
implacable: el sansimonismo y los jesuitas son dos sectas, dos asocia-
ciones «teocrdtico-politicas» que se esfuerzan en «controlar a los go-
biernos y a captar herencias»."

La dnica asociacién que llevard hasta el «estado societario», a la so-
ciedad de la abundancia, Armonia, es la que pone su empefio en la in-
dustria primordial, en la de los cultivos (y muy concretamente la de los
arboles frutales, el peral en primer lugar) y en la de los hogares, la «in-
dustria natural combinada, atractiva, veridica». Para acceder a esta fase
de «asociacién compuesta», hay que seguir ese «movimiento pivotan-
te»* que es la «atraccién pasional»: transformar en placer los trabajos a
los que los asalariados sélo estan encadenados por la necesidad de vivir.
Fourier opone a los «placeres civilizados», que no son més que «funcio-
nes improductivas», los «placeres desconocidos en civilizacién», la
variedad de placeres vinculados a los trabajos que se han vuelto atracti-
vos. Su obra es esa «brijula social» que ha de orientar la politica huma-
na en el laberinto de las pasiones».

Pulsar las teclas pasionales: del mismo modo que hay doce notas
musicales, hay doce pasiones. Cinco sensitivas que «tienden al pleno y
directo ejercicio de los cinco sentidos» y que pueden resumirse en una:
el «luxismo ** o deseo de lujo». Cuatro afectivas que «tienden a formar
los cuatro grupos de amor, de amistad, de familiaridad,*** y de ambi-
ci6ny, base del «grupismo o deseo de los grupos». Tres distributivas o
«mecanizantes» que resultan totalmente desconocidas para el orden
civilizado que las trata como VIC10S por ser causa de desorden. En estas

*  Pivotal en el original.
#%  De lux = lujo, en francés.
=i Familisme en el original.
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tres pasiones, expresion del «seriismo» o «desco de las series», es donde
se hospeda el «resorte de armonia societaria».

'La primera pasion distributiva es la cabalista o espiritu partidista, esa
pasién por la intriga, esa fogosidad calculada que mueve a los cortesa-
nos, a los ambiciosos, a los cabecillas, a los comerciantes o al mundo
galante. La segunda, la compuesta o fogosidad ciega, &mbito del amor
por antonomasia, entusiasmo que excluye la razon, estado de embria-
guez que nace de la unién de dos placeres, uno de los sentidos, uno del
alma. La tercera pasion tiene por nombre la alternante o el mariposeo,
esa necesidad de periddica variacién, de situaciones contrastadas que, qx
no se satisface, engendra tibieza y tedio, haciendo ilusoria toda fruicién.
En la jerarquia de la «mecdnica social», el mariposeo es la pasion que
ocupa el rango mas elevado. Es el «agente de transicién universal». Y
por esta razén, la mds proscrita por la industria civilizada que se opone a
una .organjzacio’n del trabajo en sesiones cortas y variadas de hora y
media o dos horas como mucho.

El resultado de todas las pasiones —el tallo pasional— es el «uniteis-
!n_o» 0 «armonismo», la tendencia a la unidad, sinénimo de «filantropia
ilimitada», desconocida en el orden civilizado universalmente dominado
por la «contrapasién» o «egoismos». La combinacién de las doce pasio-
nes en los individuos puede dar un méiximo de 810 caracteres o tipos
pasionales. Una cifra-fetiche, toda vez que, multiplicada por dos, sirve
para determinar el nimero de miembros de una falange normal de
atraccién llamada a vivir en un falansterio. Esta cifra del Orden combi-
nado también se encuentra, seglin el esquema orgdnico de la construc-
cién fourierista, en los «sélidos del cuerpo humano», ya que es similar
el nimero de «musculos de hombre y de mujer». Porque «el cuerpo
humano es un compendio del Movimiento del universo». Mediante la
diseccién de los «mds infimos detalles anatémicos», puede admirarse el
«cuadro perfecto del juego de las pasiones y del mecanismo social»."

La condicién que se requiere para llegar a la industria atractiva es la
de formar series apasionadas —de ahi la palabra seriismo— de grupos
subordinados al juego de las tres pasiones «mecanizantes». La primera
engrana las series, la segunda las enfrenta, la tercera las exalta. Cada
serie apasionada estd compuesta por personas desiguales en todos los
sentidos, en edades, fortunas, pasiones, caracteres y gustos; la serie,
cuanto mds jerarquizadas y contrastadas son las desigualdades, mas
alfrm’da sc siente por el trabajo, mas beneficios produce y armonia social
ofrece.
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El error de las visiones morales de fraternidad, como el sansimonis-
mo, es el de no identificar el «mecanismo geométrico de las pasignes y
de los caracteres, de las pasiones y de los gustos». «Mecanizar no es
conciliar, sino utilizar reciprocamente discordias y antipatias; la moral
quiere cambiar a los hombres y a sus pasiones; la mecdnica societaria
los utiliza tales como son».” En el caso de no poder formar esta mecd-
nica general, se corre el riesgo de no «establecer el acercamiento indus-
trial entre las tres clases, rica, mediana y pobre», de no lograr la «aso-
ciacién integral», la Armonia, la unién de las pasiones y de la relaciones
con el trabajo. «Integral» es un término clave en Fourier: también sirve
para designar cl ideal del «hombre integral», el hombre realizado, en
relacién con el «hombre abstracto». Perfeccién integral de los cuerpos,
«metédicamente estropeados en el sisterna civilizado»; perfeccion inte-
gral del espiritu, mediante la unién de la préctica con la teoria y el enca-
denamiento de todos los conocimientos, mediante la combinacion del
trabajo y del placer, de lo econémico y de lo lddico. Cada individuo, a
su vez, no es mds que una «parcela del alma integral que exige 2.000 (o
mis) almas distintas». Es todo este mundo en el que cada uno depende
en su ser de la vida del conjunto, en el que cada uno representa una nota
en una sinfonfa, que vive en comunidades distribuidas en falansterios.
En cuanto a los Seristerios, son lugares de reunién de las series apasio-
nadas, alli donde se desmultiplican las gamas y los acuerdos, y se tejen
las redes més variadas.

La metédfora de la maquina se.combina con la del organismo para

producir la imagen de este nuevo mundo. Es por lo que Walter Ben-
jamin decia que «el impulso mds intimo proporcionado a la utopia fou-
rierista hay que verlo en la aparicién de las maquinas. El falansterio
habfa de hacer volver a los hombres a un sistema de relaciones en el que
la moralidad ya no tiene nada que hacer... Fourier no por ello piensa en
confiar en la virtud, sino en un funcionamiento eficaz de la sociedad
cuyas fuerzas motrices son las pasiones. Mediante los engranajes de las
pasiones, mediante la compleja combinacién de las pasiones mecanicis-
tas con la pasién cabalista, Fourier se representa la psicologia colectiva
como un mecanismo de relojeriax».”

En el modo de organizacién del territorio armoniano todo evoca la
comunicacién. La «bolsa» o «asamblea de negociaciones», es el ejem-
plo mds patente. Critico con los mecanismos bursdtiles, fuente de los
vicios de la hidra comercial, Fourier los parodia y los subvierte, del
mismo modo que desviaba las calles-galeria de sus fines primitivamente
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comerciales, convirtiéndolas en viviendas. Celebrada en el mis pequefio
de los cantones, en ella se trata cada dia de la «disposicién de las comi-
das y de los trabajos», de las «reuniones de trabajo y de placer para los
dias siguientes, del empréstito de cohortes entre distintos cantones que
se ponen de acuerdo para asociar su industria y sus diversiones», de
«galanteria, de viajes y otros». Para conciliar la considerable cantidad
de «.imrigus» que cada dia ha de aclarar la bolsa, Fourier propone la
siguiente solucion: «Hay funcionarios de todo tipo, y disposiciones por
medio de las cuales cada individuo puede seguir una treintena de intri-
gas a la vez; de suerte que la bolsa del mds minimo cantén estd mas
animada que la de Londres o la de Amsterdam. Se negocia principal-
mente a través de sefiales mediante las cuales cada negociador dirigente
puede, desde su despacho, entrar en debate con todos los individuos e
intrigar, por medio de sus acélitos, para 20 grupos, 20 series, 20 canto-
nes a la vez, sin estrépito ni confusién. Las mujeres, los nifios negocian
igual que los hombres para fijar sus reuniones de cualquier clase, y las
luchas que se plantean cada dia a este respecto entre las series, los gru-
pos y los individuos dan origen al juego més excitante, a la intriga mds
complicada y mds activa que pueda existir. De modo que la bolsa es una
gran diversién»." La idea de la informacién codificada es una constante
de la obra fourierista: «Se creard un lenguaje de sefiales, igual que se
han creado para las evoluciones maritimas, el telégrz{fo,, los sordo-
mudos, etc.»."”

No hay Armonia sin unidad universal; no hay unidad universal sin
medios de comunicacién. Fourier enumera algunos usos que puede
hacer la falange de su propia «unidad doméstica e industrial» para pro-
mover «la unidad en todas.las relaciones del globo». En primer lugar,
inscribe: «Unidad en lenguaje, de medidas, de signos tipogréficos y via
de comunicacién». Pero concluye: «Para no hablar mds que de este
acuerdo ;Cémo se atreve el mundo civilizado a hablar de unidad, a
Jactarse de perfeccionamiento, de vuelo sublime, cuando ni siquiera ha
llegado al mas bajo resorte de armonia, en vias de comunicacién? Dos
civilizados, un francés y un alemin, que se dicen perfectibilizados por la
metafisica de Kant o de Condillac, ni siquiera saben entenderse, hablar-
se; estdn, en este sector de relaciones, muy por debajo de los brutos;
porque cada animal, desde el primer momento, sabe establecer entre €l y
su semejante todas aquellas comunicaciones de las que su especie es
capaz... Por tanto, si la civilizacion fracasa en las unidades més urgen-
tes, las de comunicacién de la que posee todos los gérmenes, ;qué ocu-
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rrird con esas unidades en las que estd realmente atascada, como las
cuarentenas sanitarias, la extirpacion general de las enfelmedades??

En una obra pdstuma, titulada Le Nouveau Monde amoureux,” que
se encontré mucho mds tarde y que no serfa publicada hasta 1967, se
descubre la gran importancia que el epicdreo Fourier concede, en rela-
cién con la construccién de este vinculo universal, a la alimentacion, al
«placer del gusto», al «movimiento aromdtico»**, al «mecanismo apa-
sionado de la gastronomia combinada». Esta pasion se le antoja incluso,
a este adepto de la «gastrosofia», primo de Brillat-Savarin *** (1775-
1826), mds universal que la otra pasién primordial, la pasion «pivotan-
te» de la sexualidad, porque abarca todas las edades, incluidos los nifios
excluidos del amor. Las comidas en Armonifa, por otra parte, moderan
las «intrigas de todo tipo» en las que los placeres de la mesa estdn rela-
cionados con el amor. Segtn Fourier, es lo que explica el valor adquiri-
do por los simbolos cristianos del pan y del vino, «verdadera comunién
mistica»."”

Fourier muere en 1837. En 1842, fracasara una colonia fourierista en
Brasil, esa misma tierra en la que Tomés Moro, aiin bajo el impacto del
«descubrimiento de las Américas», e inspirado por Vespucio, habia

situado su repiiblica ideal, en 1516. En 1843, unos discipulos norteame- '

ricanos se apoderardn de sus concepciones sobre la «atraccion pasional»
y su expresién arquitecténica para construir su territorio comunitario.
En 1855, la comunidad, la North American Phalanx, **%% yotaba su
disolucién." En cuanto a sus discipulos franceses de la época, oigamos
la opinién de Simone Debout, especialista de la obra de Fourier: «Fou-
rier, ciertamente, tuvo discipulos, pero simples o importantes, Just Mui-
ron o Victor Considérant, desconocieron el genio extrafio de su maestro.
De su obra recibieron lo que podfan comprender: una doctrina a su
medida. Hostiles a los vaticinios de este prodigioso viajante del Dios,
Fuego, Naturaleza, dejaron escapar los hallazvos mds asombrosos en los
que s¢ combinan Jo burlesco y lo pxofundo» i

Al igual que otros fourieristas, el ingeniero politécnico Victor Con-
sidérant (1808-1893) se rebelard en 1838 contra el «embelesamiento» y
la «mantia de los ferrocarriles», verdadero ejemplo de la «sinrazén social

*  El Nuevo Mundo enamorado.
#%  Aromal, en el original.
##%  Magistrado y escritor francés, autor de un famoso ensayo sobre arte culinario.
#k#%  Falange norteamericand.
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de nuestro tiempo». Mientras que las cinco sextas partes de la pobla-
cién, alegard, viven en estado de miseria, el Estado gasta sumas fabulo-
sas para construirlos. En esta polémica contra el rail, Considérant aboga
por el descubrimiento de una «mdquina que facilitaria la locomocion
por las carreteras ordinarias» y que podrd «aniquilar de una vez, para
siempre jamds, los inmensos capitales que se tiene el propésito de ente-
rrar en los ferrocarriles».” Esta actitud contrasta no sélo con la de los
sansimonianos sino también con la del utopista Etienne Cabet.

El viaje a las fuentes de Ftienne Cabet

«He aqui los grandes ferrocarriles en rojo, los pequefios en amarillo,
las carreteras en azul, y todos los caminos restantes en negro. Vean
también todos los canales, grandes y pequeiios, todos los rios navega-
bles o canalizados. También pueden ver todas las minas y las canteras
en explotacion. Vean asimismo los caminos provinciales en este mapa
de la provincia, y los caminos vecinales en este mapa del municipio. Y
diganme ahora si es posible ver comunicaciones mds multiplicadas y
mds faciles. En efecto, estaba maravillado porque es todavia mejor que
en Inglaterra».” Henos aqui trasladados a Icaria, a esta tierra imaginaria
del prudente Icaro, para seguir las aventuras de Lord Carisdall, a través
del «tratado» o «novela filoséfica y social», Voyage en Icarie,* pubhca-
do en 1840 por Etienne Cabet (1788-1856), ex-diputado, ex-fiscal gene-
ral y abogado ante la corte real.

La comunidad es el matrimonio y la familia, purificados y perfec-
cionados, la fraternidad, la asociacién, la unidad, la democracia, la
igualdad, la organizacion del trabajo, el triunfo de las maquinas, la ayu-
da mutua, un seguro ’universal, ¢l orden, la economia, la administracion,
la inteligencia, el -triunfo de la educacién, la felicidad para todos; la
comunidad es el ideal de casi todos los fildsofos; es el cristianismo:
estos son, esbozados por Cabet, los rasgos de la comunidad ideal y del
«COMUNISMO 1cariano».

Cabet reivindica la «pureza primitiva» del eristianismo. Se inscribe
en una larga filiacién comunitaria que no duda en hacer remontar hasta
Moisés, los esenios o los terapéutas, el rey Licurgo, Sécrates y Platén,

* Viaje a Icaria.
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San Juan Criséstomo y Pelagio, Tomds Moro, etc. Y, cronolégicamente
més cercanos, Morelly, autor del Cddigo de la naturaleza (1755). Un
autor que ya se ha convertido en fuente de inspiracion para todo el pen-
samiento comunitario. Desde principios del siglo XIX, el reformador
inglés Robert Owen lo invoca para instaurar su «Nuevo orden moral» en
las comunidades de New Larnak, a orillas del Clyde, en Escocia, y de
New Harmony en Indiana. Rousseau. Babeuf. Saint-Simon y Fourier —
aunque no siempre le hagan justicia— también han leido a Morelly. Un
autor que la posteridad considerard como el «verdadero precursor del
movimiento de pensamiento comunitario» y una «de las principales
fuentes del socialismo moderno».”

Cabet comparte con Morelly, pero también con Moro, el retorno a
los preceptos del cristianismo primitivo, la admiracién por las asam-
bleas cristianas de los origenes, la creencia en una «edad de oro».
Icaria es una «segunda Tierra Prometida, un Edén, un Eliseo, un nuevo
paraiso terrestre.” Lo que une todavia més a Cabet con Morelly y lo
aleja radicalmente de Rousseau, es un punto de vista comin sobre la

_positividad de las. ciencias y de las técnicas. «Las mdquinas son un

bien en si mismas, puesto que alivian al tlabajador y aumentan la pro-
duccién: es la organizacién social la que es viciosa y que todo lo vi-

. De todos los sistemas sociales, la Comunidad es el que maés fa-
cilita las grandes y poderosas méquinas, porque es el que mejor
concentra toda la potencia intelectual y material de una gran nacién...
Se inventardn innumerables mdquinas, todo se hard con médquinas; y-el
papel del hombre, émulo y rival del Creador, quedard reducido a in-
ventar y mandar maquinas».”

La creencia en los beneficios de la concentracién de maquinas con
vistas al establecimiento de la igualdad perfecta y de la comunidad de
bienes inspira a Cabet un modelo de organizacién de la prensa en Icaria.
«Las imprentas nacionales donde las maquinas se han multiplicado
tanto que son ellas las que lo hacen casi todo, y han sustituido, segin
nos dicen, a unos 50.000 obreros: todo estd tan combinado que el trapo
se transforma en papel y pasa inmediatamente a la prensa, que lo im-
prime por ambos lados y que lo deposita ya impreso y seco en el taller
de plegado, que se encuentra a la derecha con otros edificios inmensos y
paralelos para el alzado, el cosido y el enlomado de las hojas impresas,
para la encuadernacién de los libros y para los depésitos de librerfa».™
Esta concentracion de mdquinas en un Jugar tinico ha de reconciliar la
produccion y el habitat.
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Icaria cuenta con un solo periédico a escala de la comuna, uno solo a
nivel provincial, uno solo para la nacién. No se necesitan més porque el
mal estd cortado de raiz: no mds especulacién con el dinero, no mds
monopolio, no mds interés personal, no mds parcialidad, calumnias,
injurias, falsas noticias, no mds diarias contradicciones, no mis incerti-
dumbres y confusién de las doctrinas. La redaccién de los periédicos se
conffa a funcionarios piiblicos elegidos por el pueblo o sus representan-
tes «desinteresados, temporales, y revocables». Estos periédicos no son
sino «atestados». «No contienen mds que relatos y hechos, sin ninguna
discusion por parte del periodista. Comoquiera que cualquier ciudadano
puede someter su opinién a su Asamblea comunal, que la discute y que
la apoya o la refuta y cuando cada uno puede publicar su opinién some-
tiéndola a su Asamblea, ;por qué permitirle que la publique de otra
forma, que dejaria sin control peligrosos errores? Nuestra libertad de
prensa, para nosotros, es nuestro derecho de propuesta en nuestras
asambleas populares. La opinién de esas Asambleas jesa es nuestra
opinién piblica! Y nuestra prensa, que da a conocer todas nuestras
propuestas, todas las discusiones y todas nuestras deliberaciones con la
cifra y con la opinién de la minoria, es, con todo el alcance del término,
la expresién de nuestra opinién piiblica».”

Icaria predispone a los viajes y a los desplazamientos. No hay adua-
nas. La Reina es la Repiiblica y posee los coches, los caballos, los hote-
les, los barcos de vapor de los que dispone este territorio entrecruzado
por una tupida red de grandes ferrocarriles, de carreteras y de canales.
Para desplazarse por la ciudad, proliferan los «carros populares» o «sta-
ragomi», autobuses de dos pisos. Para el transporte interurbano, los «ca-
1ros viajeros» o «staramoli» que combinan confort y seguridad.

Para comunicar con los pueblos extranjeros, la representacién popu-
lar de Icaria ha aprobado un proyecto para «hacer componer una nueva
lengua, perfectamente racional y regular, que no presente ninguna ex-
cepcién a los principios adoptados y que contenga el menor ndmero
posible de normas, por consiguiente la mds sencilla, 1a mds lacénica y la
mds f4cil de aprender».”

Fourier no se habia preocupado apenas de elaborar una estrategia pa-
ra entrar en la era comunitaria. El, el reformador moral y jefe de filas
del comunismo cristiano, insiste en los medios a implantar para conse-
guirlo: «El provenir es de la comunidad, con la sola fuerza de la Razén
y de la Verdad».” Hay que escribir, discutir, persuadir, convenciendo a
los ricos y a los pobres hasta que todos, Pueblo, Electores, Legisladores
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y Gobernantes, se conviertan al principio de comunidad. «Predicad,
convertid, propagad». Retomad el bordén de peregrino de «Jesucristo, el
propagandista mds intrépido y el revolucionario més audaz que jamds
hubo en la Tierra».”

Cabet intentd, dos veces, en Texas y en Nauvoo, Illinois, la expe-
riencia de una sociedad comunitaria. Excluido de la comunidad de Nau-
voo, en septiembre de 1836, muere un mes mds tarde. La disolucién de
la dltima comunidad —la de Corning, en Iowa, fundada con los restos de
la de Illinois— tendra lugar en 1898.

«Toda la historia de Icaria —escribird en 1981 el filésofo Jacques
Ranciére al término de su estudio sobre los «archivos del suefio obre-
ro»— no serd, a decir verdad, mds que este interminable ajuste de cuentas
entre unos viajeros, que no han encontrado la Icaria prometida por los
escritos del Fundador, y un Fundador que, en lugar de los anunciados
icarianos, ha encontrado este extrafio ejército de seres dobles, aqueja-
dos, a la vez, de la vanidad de los fildntropos y de la avidez de los de-
sesperados, atrapados en la infinita contradiccién de la devocion desa-
lentada y del goce impacieme».31

No obstante, esas décadas de suefio comunitario armoniano e icaria-
no son también aquellas en las que florecen en Francia los primeros
«peri6dicos populares» y los «peri6dicos hechos por los propios obre-
ros», fundados por partageux * o «rojos», fourieristas, sansimonianos o
comunistas. Periédicos cuya existencia es, a menudo, precaria, tales
como ** L'Atelier, La Ruche Populaire, L'Union, La Femme Libre, La
Fraternité, L'Humanitaire, la Voix des femmes, Le Républicain popu-
laire et social, etc. El propio Cabet lanzaria tres publicaciones (Le Po-
pulaire, Bon Sens, Propagande re’publicaine)."2

Proudhon, De Paepe y la emancipacién comunal

A propésito de las utopias de la primera mitad del siglo XIX, Marx
hablaba de «pinturas imaginativas de la sociedad futura», surgidas de

*  Ppartidarios, a mediados del siglo XIX, del reparto general de ticrras o bienes;
forzando la lengua podria traducirse como «repartistas».
#%  «El Tallers, «La Colmena Popular», «La Uni6n», «La Mujer libre», «La Frater-
nidad», «EI Humanitario», «La Voz de las mujeres», «El Republicano popular y social», y
«El Popular», «Sentido comtin», «Propaganda republicana».
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las «primeras y premonitorias aspiraciones a una transformacién general
de la sociedad». Sélo la forma rudimentaria del antagonismobde las
clases en su época podia explicar, a su juicio, la tendencia de esta «qui-
mérica disputa» a situarse por encima del bien y del mal y a querer
mejorar la existencia del conjunto de la sociedad, sin distingo. El autor
del Manifiesto comunista pensaba, en 1848, que la importancia de estas
doctrinas que querian dar cuerpo a «todos esos castillos en Espafia»*,
esta «edicion, formato en 12.°, de la Nueva Jerusalén», estaba «en razén
inversa al movimiento histérico»: cuanto mds se organizase el proleta-
riado en clase social, menos necesarios resultarian esos «inventos per-
sonales que sustitufan a la praxis social». Cuanto mas avanzase el so-
cialismo cientifico, mds se convertirfan los discipulos del socialismo
utépico en «sectas reaccionarias».” Esta biisqueda en pos de la comuni-
dad serd, no obstante, mucho mds sinuosa de lo que Marx preveia. El
per_xsa{niento comunitario alumbrard los primeros debates sobre el papel
atribuible al Estado y a la sociedad civil organizada en la construccion y
en la gestion de las vias de comunicacién.

En la época en la que la resistencia al rail se vuelve tenaz en nume-
rosos sectores, el tedrico del anarquismo individualista, Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1864), toma abiertamente partido contra todos aquellos
que piensan que la «creacién de las vias férreas ha de realizar la paz
universal sofiada por Bernardin de Saint-Pierre»**. A quienes procla-
man que «gracias a este medio de transporte, los odios, las antipatias,
los prejuicios que separan a los pueblos, por fin van a desvanecerse», les
acusa de practicas diversivas. Estima que la prioridad debe concederse a
la supresién de esos «focos de miseria, de desavenencia, de vicios y de
crimenes, que son las ciudades y los municipios». Antes de querer fun-
dar «el buen entendimiento universal, la prosperidad y la asociacién del
género humano mediante las carreteras de hierro» hay que «ponerse de
acuerdo en la propia casa, en la via del orden y de la prosperidad».”
Coincide, en esto, con los argumentos del fourierista Victor Considé-
rant. No obstante, Proudhon no se sitia como un utopista. Incluso lo
niega con la mayor virulencia cuando Marx lo incluye entre los repre-
sentantes del socialismo utopista. Proudhon ironiza acerca de los «éxta-
sis sentimentales» de Fourier, Owen, Cabet y de la escuela sansimonia-

* Castillos en el aire.
*#  Escritor francés (1737-1814), discipulo de Rousseau, autor, entre otras obras de
una.famosn novela, Paul et Virginie (Pablo y Virginia).



180 La invencién de la comunicacion

na. De Fourier llega a escribir que es un «bromista, remedo de Panurgo,
de Triboulet, de Campanella».” .

Una vez que la idea de la red nacional ha entrado a formar parte de
los habitos del Estado, Proudhon vuelve a la carga contra el modelo
ferroviario al publicar en 1855 Des réformes a opérer dans l'exploita-
tion des chemins de fer* Es un ataque en regla contra el modelo en
estrella adoptado por el Estado. «Sobre la red en tablero, red federativa
e igualitaria, de las carreteras de tierra y de las vias de navegacion, ha
venido a superponerse la red mondrquica y centralizadora de los ferro-
carriles, que tienden a convertir a los departamentos ## en subalternos
de la capital, a hacer de una gran nacién, libre hasta entonces, un pueblo
de funcionarios y de siervos y a desmentir las leyes mas ciertas de la
ciencia econémica en general y, en particular, de la industria cochera».”

Si las grandes y pequefias vias piblicas, los canales y los rios han de
pertenecer al Estado y ser conservados a sus expensas, en cambio, esti-
ma Proudhon, el ferrocarril debe someterse a otras normas. El Estado ha
de encargarse de la construccién de la via, del movimiento de tierras, de
la obra de fabrica, y de conservar para si el dominio eminente sobre la
via. Luego, mediante determinadas condiciones, las relativas a las tari-
fas sobre todo, ha de confiar la explotacién a compaiias privadas desti-
nadas a transformarse algtn dia en compaiifas de trabajadores. Una idea
que ha lanzado en su obra més importante, Idée générale de la révolu-
tion au XIXe siecle ¥**(1851). ’

“En el marco de su proyecto federalista y contractual de descentrali-
zacién dirigido a las autoridades locales, confia la explotacién de los
ferrocarriles a compafifas obreras que suscriben un contrato con el de-
partamento. En ciertos casos, serd con la comuna; célula social bdsica,
aquella a partir de la cual hay que reconstruir la sociedad de abajo hacia
arriba.”” La solucién federalista y mutualista le parece la mds consecuen-
te con el anarquismo individualista, que, segin sus propias palabras,
pretende «construir un mundo entre la propiedad y la comunidad». Dos
instituciones a las que descalifica por amenazar a la libertad individual.
Se estd aqui ante la estricta aplicacién de la férmula magica del «contra-

to» mediante el cual el anarguismo proudhoniano cree poder disolver y
sustituir la organizacién estatal y, al mismo tiempo, restaurar la volun-

#  De |as reformas a llevar a cabo en la explotacién de los ferrocarriles.
#%  Demarcacién territorial francesa equivalente a la provincia espanola.
#*%  ]deq general de la revolucion en el siglo XIX.
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tad auténoma del individuo. La sociedad se organiza conforme a una
multitud de contratos en todos los niveles, tanto en el d&mbito politico
como en el econémico. Estos contratos se engendran los unos a los
otros, entre grupos de ciudadanos, comunas, cantones, departamentos,
gremios, compaiifas, etc., en una sociedad que extrae su dinamismo de
la a'u.tonoml’a respectiva de lo econémico y de lo politico. Es la anarquia
positiva, la ausencia de poder y de autoridad. Ha quedado claro: esta
doctrina sélo es imaginable como reaccién contra un modelo hipercen-
tralizado de Estado, como el que encarna el Estado jacobino.

La cuestién suscitada por Proudhon obsesionard al movimiento so-
ci.allista hasta finales de siglo. ;Quiénes han de organizar y prestar los
distintos servicios publicos? Este debate serd reactivado en la década de
1870 por el belga César De Paepe (1841-1890), representante del ala
anarquista o anti-autoritaria de la 1.* Internacional (por contraste con su
ala centralizadora y autoritaria, mds préxima de Marx). Tampoco aqui
es neutro el lugar de origen de esta nueva etapa de discusiones sobre la
nocién de servicio piiblico. Bélgica afiade, a una tradicién de Estado
débil, un movimiento obrero que corre parejas con la sociabilidad real
de las asociaciones y de las cooperativas.

Frente a la idea jacobina del Estado omnipotente y de la «Comuna
subalternizada», De Paepe plantea la «Comuna emancipada». Frente al
rechazo visceral del Estado, el Estado asaltado y modificado por las
comunas federadas. «El Estado se convierte, esencialmente, en el orga-
no de la unidad cientifica y de las grandes obras de conjunto necesarias
para la sociedad».™

El auge de un movimiento obrero internacional que cree que la toma
de% poder del Estado es una condicién previa a cualquier cambio social,
dejard el asunto en suspenso. En 1874, ante los miembros de la 1.* In-
ternacional, en visperas de la escisién del movimiento obrero, De Paepe
R]antea las divergencias: «Lo que nos afecta muy de cerca, es la instin-
tiva repulsa que, ante toda funcién confiada al Estado, ante toda inter-
vencion del Estado, experimentan algunos socialistas que, en los puntos
restantes, van codo a codo con nosotros; entre ellos y nosotros, creemos
que existe, sencillamente, un gran malentendido: quizds el término
Estado sea el tinico punto que nos separa de ellos... Pero junto a los que
nos reprochardn el papel que atribuimos al Estado, también estdn aque-
llps que rechazarén el papel que atribuimos a la Comuna. Para los jaco-
binos de todo jaez, el Estado es el gran Todo, el dios Pan, en quien todo
ha de vivir y moverse. Para ellos, el Estado no es sélo un 6rgano en
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concreto, sino el cuquo entero. No comprenden €stos que se pueda
entrar en la vida sin el billete de entrada del Estado, ni marchgrse de

este mundo sin el pasaporte del Estado».”

Kropotkin, Geddes: del paleotécnico al neotécnico

Con Kropotkin y Geddes, nos remontamos a los primeros debates
sobre la construccién de una geograffa y de una sociologia que instala-
fan la técnica en el centro de un interrogante sobre el porvenir de las
civilizaciones.

Hay un instinto de solidaridad y de sociabilidad humanas, hay en la
naturaleza una ley de la ayuda reciproca que es tan fuerte como la ley de
la lucha reciproca. Es lo que afirma el gebdgrafo ruso Piotr Kropotkin
(1842-1921) en una obra editada en Londres en 1902 con el titulo de La
ayuda mutua, un factor de evolucion, cuyos capitulos aparecieron pri-
mero en forma de articulos entre 1890 y 1896.% '

Esta gran figura del anarquismo encuentra su hipétesis en Darwin,
no ya el Darwin de Ja «Struggle for Existence», sino el de The Descent
of Man,* publicada en 1871. «El deseo de ayudar —habia escrito el natu-
ralista— a los miembros de su comunidad de un modo general, pero, mas
habitualmente, el deseo de realizar ciertos actos determinados, arrastra a
los animales sociables. El hombre obedece a este mismo deseo general
de ayudar a sus semejantes».”’

Tras haber analizado la hegemonia de las relaciones de competencia
y eliminacién, la antropologia darwiniana se ha propuesto, en efecto,
pensar en el «efecto reversible de la evolucién», segin la atinada ex-
presién del fil6sofo Patrick Tort.*? La seleccién natural selecciona, tier-
tamente, variaciones orgdnicas, pero también variaciones de instintos.
Entre estas dltimas figuran aquellas que han producido los instintos

sociales. Estos estdn acompafiados, en su desarrollo, de una mejora de la
racionalidad, de un deterioro de los instintos individuales, y de un cre-
cimiento indefinido del sentimiento de simpatia, que lleva a socorrer y a
rehabilitar a los débiles en vez de eliminarlos. La selecci6n natural, por
tanto, ha seleccionado asf, progresivamente, a su contrario, fomentando,
mediante la hegemonia de los instintos sociales, el dominio, cada vez

* La descendencia del hombre.
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mas acusadq, de los comportamientos antiselectivos. Segin Darwin
esta seleccién de la forma «altruista-asimilativa» contra una forma anti:
guamente dominante, disimilativa-eliminatoria, es la que produce, sin
«saltow, ni «rupturax, la civilizacion. La seleccién de la civilizacion ’y de
sus cgracteres éticos fundamentales se hace en detrimento del resultado
genético en la medida en que protege a los seres lisiados y permite su
reproduccién. Por lamentable que sea en-€l plano estrictamente bioldgi-
co Qe la salud del grupo y de la especie, esta consecuencia de la civibli'—
zgc1c’>n dgbe, no obstante, segtin Darwin, ser tolerada, porque es el mé-
dico precio que hay que pagar para disfrutar de una ventaja que expresa
de forma superior, la naturaleza del hombre, y que ya no pertenece ai
orden biolégico, sino al ético-cultural. :

Esta «ley natural del apoyo mutuo» que completa la férmula de la
«l}lcha por la vida» es el hilo rojo del pensamiento del principe Kropo-
tkin que, condenado —injustamente— en el proceso de los anarquistas de
Lyon, en 1883, pasa tres afios en la carcel de Clairvaux, y luego se insta-
la en Lnglatena hasta 1917, afio en el que regresa a su pais natal. Esta
conviccién en la fuerza de la simpatia y de la fraternidad entre los habi-
tantes de la gran pi.ltria» también anima a su compaiiero de militancia, el
gedgrafo francés Elisée Reclus (1830-1905), autor de una monumer;tal
Nouvelle Géographie universelle,* publicada entre 1876 y 1893: «Gra-
cias a los incesantes cruces entre pueblo y pueblo, entre raza y raza
gracias a las prodigiosas migraciones que se llevan a cabo y a las cre—,
cientes facilidades que ofrecen los intercambios y las vias de comuni-
C'{ml_(’)n, el equilibrio de la poblacién se establecerd gradualmente en las
distintas regiones, cada pais proporcionard su parte de riquezas al gran
ace.r\’ro de la humanidad, y, en la Tierra, aquello que llamamos la civili-
zac1ondt?endré «su centro por todas partes, su circunferencia en ninguna
parte».” Para realizar su gran obra, Reclus, explicitamente, se habia «si-
[L.lildO en ese punto de vista de la solidaridad humana». Un punto de
vista completamente disonante en relacién con el de los gebgrafos
H}uchos de los cuales, en ese periodo finisecular, prestan su colatboraj
cién a las estrategias de conquistas imperiales. ,

Kropotkin, partidario de la idea de ciencia y de progreso, apuesta
para la recreacion de un tejido comunitario, por la virtudes descemrali-,
zadoras de las nuevas formas de energia. El suefio fourierista de la

*  Nueva geografia universal.
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«instruccién integral» y del «trabajo atractivo», le parece estar, por fin,

al alcance de la mano. La electricidad inaugura una nueva era; fa dis-

tribucién de la fuerza a domicilio y en las aldeas mds pequeiias fomen-

ta una nueva distribucidn territorial de las industrias; permite imaginar

una «inteligente combinacién entre los trabajos industriales y la agri-

cultura intensiva, asi como entre el trabajo intelectual y el trabajo

manual»: es la tesis central desarrollada por el anarquista en una obra

que lleva un titulo-programa: Fields, Factories and Workshops,* 'y

cuyo subtitulo rezaba algo asi como «La industria combinada con la

agricultura y el trabajo cerebral con el trabajo manual», publicada en

Londres en 1898. Una obra que concluye con esta exhortacion: «Re-
gresad a la tierra y cooperad con vuestros vecinos, en vez de erigir
altas murallas para sustraeros a sus miradas; utilizad lo que la expe-
riencia ya nos ha ensefiado y llamad en vuestra ayuda a la ciencia y a
la invenci6n técnica, que jamés dejardn de responder a esta llamada —
Mirad lo que han sabido hacer para la guerra... Construid la fabrica y
el taller en las proximidades de vuestros campos y de vuestros jardi-
nes, y trabajad alli... Haced que vuestras fabricas y vuestros talleres ya
no sean lugares malditos en los que hombres, mujeres y nifios, no
entran salvo que se vean arrastrados por el hambre; sino que sean labo-
ratorios racionales hacia los que el hombre se sienta atraido por el
deseo de encontrar un trabajo a su gusto y donde, ayudado por el mo-
tor y por la mdquina, escoja el tipo de actividad que mejor responda a
sus inclinaciones»."

La cuestién fundamental «;Qué hemos de producir y c6mo?», «;Qué
hay que producir para satisfacer las necesidades humanas?», segin
Kropotkin, ha sido dejada en segundo plano por la economia politica,
mientras que deberia ser el «verdadero tema».

Estas criticas al industrialismo, unidas a una confianza sin limites en
un progreso técnico orientado en una nueva direccién, tendrdn efectos
directos en un biélogo de origen escocés, Patrick Geddes. Representa un
eslabén esencial para comprender la lejana filiacién que une algunas de
las doctrinas de la comunicacién de la segunda mitad del siglo XX con
un pensamiento surgido a finales del XIX.

Patrick Geddes (1854-1932) compartié su vida profesional entre las
universidades de Edimburgo y de Londres, los Colegios escoceses de

*  Campos, fabricas y talleres.
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Parfs y de Montpellier, al mismo tiempo que se reservaba prolongadas
estancu;s de trabajo en Bombay, Nueva York o en México. Bié]ozo de
f01‘mac1§n, y darwiniano como muchos de sus contemporéneo: un
cansancio de la vista causado por trabajos excesivos en el microsc;)pio
le cogduce hasta el borde de la ceguera y o aleja de los laboratorios de
botdnica y de biologia marina. De su estancia en cdmara oscura, saca un
proyecto: 12.1 c]asjsﬁcacién de los conocimientos y la expresién grifica
del pensamiento. Su conversién a la sociologfa se realiza con el doble
patrocinio del positivismo de Auguste Comte y de los trabajos etnogra-
ficos de Frédéric Le Play.* )

En 1892, funda en Edimburgo un instituto que denomina «The Ou-
tlook Tower»*, instalado en la cima de una colina en un edificio que
habia servido de observatorio a un dptico aficionado a la astronomia.
Calificado en su época como el «primer laboratorio de sociologia del
rgundo», esta torre de observacién que domina toda la ciudad y la re-
glén'vem:na no sélo alberga un centro de investigaciones y de ensefianza
en ciencias sociales, sino un «museo-indice» que hace el inventario y
clas'i,fica los recursos materiales, intelectuales y espirituales de esta
region. : :

Esta_ torre es todo un simbolo. Es la concrecién arquitecténica y mu-
seogréfica de un proyecto pedagégico de ciencia social. En la terraza
més .a%ta se eleva la cipula de una camera obscura. Sobre una pantalla
el visitante, ya sea estudiante, sabio o mero ciudadano, ve aparecer,
escenas vivas de la ciudad, de la regién y de sus habitantes. Esta cAmara
oscura, punto de partida para el estudio de la regién, ensefia una forma
de ver, de mirar, de observar. .

A continuacién se baja hasta las «Terrazas con puntos de vista»
hasta los «Outlooks». El visitante observa su entorno real con los ojosi
dF:l m'eteorélogo, del geélogo, del botdnico, del pintor, del poeta; del
historiador, del sociélogo, del geégrafo, del antrop6logo, del economis-
ta, etc.

. Cada planta estd dedicada a un nivel geografico de la realidad. Deba-
Jo de las terrazas esté el de Edimburgo con sus planos, mapas y fotogra-
ffas. A continuacién viene Escocia, los paises de lengua inglesa y Elt;ro—
pa. Edimburgo y su regién siempre estdn situadas en relacién con todos
estos niveles-plantas. En la planta baja, un inmenso globo terrestre a

*  Torre de la perspectiva o del panorama.
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escala 10/1 000 000 y un busto de Pallas recuerdan que todo conoci-
miento nace de la experiencia en este mundo. %

A Le Play, autor de los primeros estudios basados en la observacidn
directa de los ambientes populares, Geddes le toma prestado, sobre todo
un «método de observacién»: las monografias. Pero en la férmula «Lu-
gar-Trabajo-Familia», tomada como unidad de andlisis por el francés
anclado en una patriarcal tradicion religiosa, preficre sustituir el término
familia por el de pueblo, que «abarca la familia, el grupo de tamilias y
el espiritu de la vida social que todo lo invade y que los modela en
cuanto comunidad (Place—Wor,’c-l'“olk)».4 Estas monografias o mapas de
cardcter etnogréfico sobre los «habitos sociales» responden a un triple
objetivo: observar los hechos, interrogar a los habitantes acerca de lo
que escapa a una investigacién directa, informarse entre los miembros
de la localidad que conocen desde hace tiempo a la familia o que influ-
yen en su existencia. Geddes forja la herramienta «Regional Survey»®.
Para este pionero del urbanismo y, mds concretamente, del «Town
Planning Movement»**, las monografias regionales se convierten en
instrumentos esenciales para reconsiderar la ordenacion de las ciudades
y su entronque con el campo. De ahf la estrecha conexién de Geddes
con los ejes de investigacién y de reflexién desarrollados en' aquella
época por Kropotkin y Reclus.

La influencia del gedgrafo ruso instalado en Londres se hace sentir
en la conceptualizacién propuesta por Geddes para distinguir, partiendo
de las distintas formas de energia, dos perfodos en el interior de la era
de la industrializacién: el «paleotécnico», «mecdnico», bajo el influjo
del vapor, que concuerda con la «era imperial-financiera», la era del
Kriegspiel *¥* y ¢l «neotécnico», la era de la electricidad, la era de la
descentralizacion, de la redistribuci6n territorial, del Friedenspiel. ****
En su definicién de los distintos «estados» por los que ha atravesado la
humanidad, Geddes prolonga la ensefianza de Comte, incorporandole
las observaciones y las intuiciones de los gedgrafos anarquistas sobre la

evolucién reciente de las sociedades contemporineas.

El escocés sc convierte en un ardiente propagador de este conceplo
de neotécnica. La Exposicién universal de Parfs, en 1900, le depara una

#  Encuesta regional.
=% Planificacion del movimiento de la ciudad.
##%  Juego de la guerra.
kikk Juego de la paz.
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s'eﬁaladu oportunidad. Con el apoyo de las mds altas autoridades cienti-
ficas de Francia, del Reino Unido y de los Estados Unidos, monta una
«Escuela internacional». 800 lecciones sobre «las artes, las ciencias
aplicadas, la industria, la economia social, la paz», distribuidas a 16
largo de 120 dias, impartidas en 4 lenguas por un centenar de profeso-
res, con una asistencia que oscila entre los 50 y los 300 oyentes, todo
ello acompanado de 450 visitas guiadas por estos docentes, a las s:accio-
nes, pabellones y palacios de la Exposicién. En la guia del aconteci-
miento, Geddes explica: «No se trata s6lo de organizar la mas amplia de
todas‘ las Escuelas de vacaciones hasta este momento; nuestro proyecto
también t.iene una finalidad sintética. Trata de examinar y de presentar
?u Exposicién en sus aspectos mds elevados — el Museo del Presente
interpretado por la Universidad del Presente... Se acusa a los proyectos
de educacién popular, no siempre sin razon, de ser superficiales, mien-
tras que los estudios meramente académicos son susceptibles de provo-
car el reproche de ser de una escasa intensidad o de una vaga generali-
dad. Pero ante la presencia de este museo concreto de la Exp:sicién y
cEe los valores criticos y constructivos de los Congresos, podemos con-
fiar e.n reconciliar, si no completamente, al menos en algin grado, la
exactitud especialista y la claridad sintética».™ R
D'espués de la clausura, Geddes se bate en-vano para transformar los

palacios de la calle de las Naciones en «Museos de sociologia». Ciuda-
danoidel mundo, seguird profesando una fe inquebramableben la virtud
p.acfflca de la circulacién de los conocimientos y de la cooperacién
cientifica internacional. Un cuarto de siglo més tarde, en la Conferencia
de la educacién mundial, en Edimburgo, presenta, junto con el belga
P'aul 4Otlet (1868-1944), pionero de la bibliologia, .antepasado de las
ciencias de la informacién, unos planos para una auténtica Ciudad
mundi.al. Un lugar que, en particular, comprenderia una universidad de
vocacién mundial, un museo sintético de los conocimientos humanos

una sede social para todas las asociaciones internacionales, un institulé
que 'reali'/,,arfa’ un repertorio bibliografico universal, inventariando todos
los ht.)ros:, .le'thUIOS, recopilaciones e im:igenes.” La asidua bisqueda de
un principio de clasificacién de las ciencias y, muy especialmente, de
las ciencias sociales que, a su juicio, «se habfan preocupado muy poco
de la dimensién internacional», serd constante en el escocés.

A principios de los afios treinta, las ideas de Kropotkin y de Geddes

son recogidas en los Estados Unidos por numerosos arquitectos de Chi-
cago, simbolo de la «Ciudad eléctrica», y por Lewis Mumford (1895-
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1990) quien, en Technics and Civilization (1934), retoma la clasifica-
cién del escocés y hace del cambio tecnolégico un elemento central, de
la evolucién de la civilizacién. Una obra que ensalza las virtudes des-
centralizadoras de una técnica eléctrica cuyas potencialidades estdn adn
amordazadas por el capitalismo y confia en un proyecto socialista para
realizar la nueva comunidad.”

Esta vision redentora de la tecnologia desarrollada por Mumforc.l_.
que, en 1922, también ha escrito una historia de las utopias, serd asumi-
da por Marshall McLuhan (1911-1980) en su primera obre_l The Mecha—
nical Bride: Folklore of Industrial Man * (1951), una critica del indus-
trialismo.” Pero unos diez afios mas tarde, en la época en la que el
profesor canadiense se hunde en el determinismo optimista de la «Ald.ea
Global», con televisores de por medio, Mumford ya no estd alli. Renie-
ga violentamente de todas sus concepciones sobre el efecto salvador de

s 52
las nuevas tecnologias.

Samuel Butler y Ia evolucion de la maquina

Nota disonante en relacién con un debate encerrado en la utopia so-
cial y su dilema instrumental buen/mal uso de la técnica y de la ciencia:
el interrogante acerca de la raz6n de la maquina contenido en Erewifon,
del inglés Samuel Butler (1835-1902), publicado primerament.e por
cuenta del autor, en 1872. Una recopilacién de ensayos humoristicos y
satiricos con una trama de ficcién novelesca que Valéry Larbaud, tra-
ductor de la obra al francés, sitda en la linea de los gzzlliver’s Travels,
de Swift, y de las Histoires comiques (Voyages aux Etats de la Lune et
du Soleil), de Cyrano de Bergerac.**

Erewhon es el anagrama de No Where, el lugar de ninguna parte, el
u-topos griego. Las aventuras son las del descubridor de ese pueblo
ignorado hasta entonces por el resto de la Tierra. En Erewhon, el museo
estd lleno de vitrinas, ocupadas, en su mayoria por mdquinas de todo
tipo, rotas y herrumbrosas. Pedazos, etiquetados, de maquina de vapor,
un cilindro, un pistén, y un balancin partido, péndulos, relojes: en resu-
men, «fragmentos de gran parte de nuestros inventos mds modernos»,

*#  Lanovia mecdnica: el folclore del hombre industrial.
#*  «Los viajes de Gulliver» e «Historias comicas (Viajes a los Estados de la Luna y

del Sol)», respectivamente.
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con la pequefa diferencia de que estos objetos parecen tener varios
siglos de antigiiedad. Apenas entra en el pafs, el héroe es encarcelado
porque lleva encima un reloj que funciona, mientras que en esta socie-
dad, los relojes y todos los otros mecanismos estin fuera de uso, son
curiosidades. Introducir un reloj es un delito tan grave como tener la
fiebre tifoidea (los liliputienses de Swift, en cambio, habian tomado el
reloj de Gulliver por su dios, por las veces que lo sacaba y lo miraba).

Y es que quinientos afios antes, se ha producido en Erewhon una
guerra sangrienta que ha enfrentado a los dos partidos, los Maquinistas
y los Antimaquinistas. Estos iltimos se han impuesto y han suprimido
todas las huellas de los inventos mecéanicos del pasado. Desde entonces,
nada se ha intentado para volver a hacerlos funcionar. El sabio es un
arquedlogo que excava en el pasado de las maquinas, lo mismo que
puede hacerse, en Inglaterra, con las puntas de las flechas de silex.

Esta revolucién radical ha sido provocada por un libro: el «Libro de
las Méquinas». Su autor desarrollaba la idea de que ya era posible des-
cubrir signos precursores de una nueva fase de la vida animal: se estdn
preparando nuevos organismos que en un futuro lejano serfan capaces
de servir de receptculo a una nueva especie de conciencia. «El hecho
de que las maquinas, actualmente, no posean sino muy poca conciencia
no nos autoriza en modo alguno a creer que la conciencia mecdnica no
vaya a alcanzar, a la larga, un desarrollo peligroso para nuestra espe-
cie».” ; Acaso puede afirmarse, en efecto, que la maquina de vapor no
tiene conciencia? Hasta ahora, la locomotora en marcha que lanza un
grito de alarma se expresa a través de la oreja del magquinista. Es grande
el riesgo de ver que las maquinas alcanzan la existencia animada o casi
animada: «;Acaso no podemos imaginar que llegar4 el dfa en que ya no
necesitardn de esa oreja, y en que oirdn gracias a la delicadeza de su
propia organizacién, y en el que sus medios de expresién se habrdn
elevado, desde el grito del animal, hasta un lenguaje complicado como
el del hombre?».™

Asimismo, cabe muy bien imaginar que estas miquinas adquieran su
propio sistema de reproduccién, al ser la maquina capaz de reproducir
sistematicamente otra médquina. Si dejamos que las maquinas acumulen
los perfeccionamientos, y se modifiquen, ‘generacién tras generacién,
podria ocurrir que al profundizar el amo en el servidor, el lugar del
hombre sca puesto fundamentalmente en entredicho. «La fuerza de la
costumbre es inmensa, y esta revolucién se hard tan lentamente que el
sentimiento que el hombre tiene de su dignidad nunca se ver4 vivamente
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conmovido. Nuestra esclavitud se aproximaré a nosotros sin ruido y a
pasos imperceptibles».’” Si el individuo piensa como piensa, y siente
como siente, serd «gracias a los cambios que las maquinas han operado
en él». Su alma serd el «producto de la méquina».

Otros sabios se han empefiado en refutar esta prospectiva apocalipti-
ca del desarrollo moral e intelectual de la especie humana, argumentan-
do que toda la naturaleza y la funcién de una méquina la predisponen a
no ser mids que un «miembro suplementario», un «miembro extra-cor-
péreo» del hombre «mamifero maquinizado». Pero en vano. La primera
hipétesis ha ganado, desencadenando una guerra civil que se ha saldado
con la destruccién de todas las mdquinas.

Después del Erewhon de Butler, habré otro Nowhere, el de William
Morris (1834-1896). publicado como libro en Londres, en 1891, pero
que antes habia aparecido en forma de articulos en la revista Common-
weal, y cuyo titulo completo era News from Nowhere or an Epoch of
Rest, Being Some Chapters from a Utopian Romance.* Una obra resca-
tada en 1955 gracias al estudio del historiador E.P.Thompson que ha
reconstituido la génesis de la obra y de la visién socialista del autor,
directamente inspirada en las de Marx y de Engels sobre la sociedad de
la abundancia comunista, en una naturaleza recobrada gracias a la revo-
lucién en la que la razén es soberana. Para Morris, la madquina todavia
serd necesaria durante mucho tiempo. Porque el primer estadio —el del
socialismo— se caracterizard por un inaudito desarrollo del maquinismo;
es lo que permitird que los humanos entren luego en la edad de oro del
comunismo, etapa final. Fiel a una interpretacién mecanicista que llega-
14 a ser mayoritaria en el movimiento comunista mundial durante el
siglo siguiente y de la que se sabe que fue la fuente de muchos malen-
tendidos sobre el papel de la cultura (y de la comunicacién) en el cam-
bio social, Morris postula que sélo la transformacion previa de la base
iniciard la era de la transformacién de las superestructuras. Para acceder
a la sociedad utépica, Morris —tedrico del arte, poeta, pintor y uno de los
fundadores de la Socialist League—** estd dispuesto a aceptar una desa-
paricién temporal del arte para volver a encontrarlo posteriormente, en
un mundo desembarazado de la opresién y de la corrupcién capitalistas
donde se reencontrard con las fuentes puras y naturales de la belleza. Si,

#  Noticias de ninguna parte o una época de reposo, algunos de cuyos capitulos
proceden de un romance utépico.
#*  Liga socialista.
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en este mundo, la mdquina sigue existiendo, es para evitarle a la nueva
hu 1 j

manidad toda suerte de trabajo desagradable y penoso, encomendado,
de ahora en adelante, a la técnica.

Zamiatin y Kremniov: anti-utopia y utopia llegadas del frio

. Sabido.es que ciertos filésofos se apoyan en el cierre del relato uté-
pico para interpretarlo como la «novela del Estado», el relato prosaico
de l-as condiciones de su racionalidad y de su eficacia. «La utopia —
escr.lbe Pierre-Francois Moreau— piensa en términos de técnicas de
gestion social... Nada mejor que un espacio cerrado para ser administra-
do. Cerrar el tiempo, el pafs, las leyes, las fortunas o sus signos; otras
tan_tas maneras de impedir el inicio de cualquier proceso que escapa a la
racionalidad — de todo «mercado negro» de la vida».™

He a.quf un argumento que hubiera podido suscribir el ingeniero ruso
Evgueni Zamiatin (1884-1937). Y ello, desde su primera novela, publi-
cada en San Petersburgo, en 1918, a su regreso de Inglaterra, donde
acababa de pasar cerca de dos afios supervisando la construccién de los
rompehielos encargados por el gobierno zarista. En esta satira de la vida
provincial inglesa, titulada Los Insulares, se advierten ya los temas que
v.an a obsesionarle hasta su muerte: el universo programado, deshuma-
nizado, el infierno climatizado: «El rostro de un hombre decente ha de
permanecer  tan inmutable como la eternidad, como la Constitucién
britdnica. Y por cierto, ;saben Vds. que se presenta ante el Parlamento
un Bill * por el que se propone que todos los britdnicos tengan las nari-
ces Qe la misma longitud. Pues bien, es, evidentemente, la tinica diso-
nancia que conviene suprimir; y entonces, todos idénticos, como los
botones, como los automéviles Ford, como diez mil nimeros del Times
Al menos, serd grandioso».” ‘

Zamiatin se sitda en las antipodas de las utopfas de la ciudad ideal y
de todos los organizadores de sociedades futuras. Habla de los «colores
rosas y delicados de las utopias»; se siente mds préximo de los «colores
siniestros de un Goya» que cree detectar en la inmensa mayoria de las
novelas de ficcién social y de ciencia ficcién de H.G. Wells, como The
War of the Worlds, The Time Machine, The First Men in the Moon, The

*  Proyecto de ley.
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War in the Air,* obras todas ellas que, segtin él, han sabido sacar a la
luz los defectos de la organizacién social existente. Zamiatin, por otra
parte, es autor de dos retratos genealdgicos de Wells, al que sitia en
relacién con sus contemporaneos y con los autores de utopias: «El bie-
nestar congelado, el equilibrio social paradisiaco petrificado, estdn uni-
dos, 16gicamente. al contenido de la utopia; trama estética y ausencia de
intriga. En las novelas de ficcién social, la trama siempre es dindmica,
estd construida sobre colisiones, sobre la lucha; la intriga es compleja e
interesante. Wells expresa constantemente su fantasia social y su ciencia
ficcién en forma de robinsonada, de tipica novela de aventuras, tan
apreciada por la literatura anglosajona».”

Zamiatin presiente la mecanizacién de la vida y la influencia de las

grandes mdquinas, ya se trate de la técnica, de la Gran Méquina del
Estado o de la Religién. Predice una humanidad lubricada como una

locomotora, arrastrada «como sobre rafles». Los railes son los «Precep-
tos de la Salvacién obligatoria» cuyo autor es Mr. Dewly, el pastor de
los Insulares: «La vida debe convertirse en una mdquina bien ajustada y
conducirnos de forma mecdnicamente ineluctable hasta el fin desea-
do».”

Al encontrarse la sabiduria entre las cifras, los preceptos sefialan ho-
rarios precisos acerca de las diferentes actividades (para la absorcién de
alimentos, para la penitencia, para disfrutar del aire fresco, para las
obras benéficas, para el cumplimieﬁto del débito conyugal), asi como
ribricas para tratar los distintos humores (sincera emocion, fria indig-
nacién, etc.). Para las casas, un estilo de construccién y de decoracién
interior; para la gente, una forma de vestir. En este mundo que condena
a los humanos a la Salvacién obligatoria, lo Gnico que no cabe dentro de
los horarios es el suefio; el dnico miedo es el de ver «cémo el tren des-
carrila y permanece con las ruedas hacia arriba, en ¢l fondo del terra-
plén». Lo cual siempre ocurre, porque Zamiatin, a diferencia de la isla
cerrada de la Nueva Atldntida, siempre hace que surja, maliciosamente,
el «cuerpo extraiio» que se introduce en los «engranajes» de la mdquina
todopoderosa.

En Nosotros, ** Zamiatin va mucho mds alld. Escrito en 1920,

prohibida su publicacién por el régimen soviético, este libro circula- -

«La Guerra de los mundos», «La Mdquina de explorar ¢l Tiempo», «Los primeros
hombres en la Luna», y «La Guerra en el aire», respectivamente.
##  Publicada originariamente en ruso.
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rd bajo cuerda, provocando la ira de los censores. Algunos han crei-
do leer una sdtira del régimen socialista, aun cuando todavia era muy
pronto para sustentar un relato sobre esta realidad. Otros lo han in-
terpretado de forma mds lata, viendo en €l una pintura de las des-
viaciones de cualquier Estado-Leviatdn y de la maquinaria que todos
contribuyen a divinizar.” Sea como fuere, la obra ha desempeifiado el
papel de un ordculo. Bolchevique y, luego, disidente, Zamiatin mori-
rd exilado en Paris.

Entre la libertad sin felicidad y la felicidad sin libertad, los construc-
tores del «Estado tinico», han escogido la segunda opcién. La vida, alli,
es matemdticamente perfecta, regida por las «Tablas de las Horas».
Nosotros es un cuerpo de mil cabezas en el que nadie tiene nombre, en
el que cada uno estd representado por un nimero y se alegra de ser
molécula, dtomo, fagocito. Los otros son otros yo mismo que percibo a
través de los muros con mi habitacién, mis vestidos, mis movimientos,
mil veces repetidos. En cada uno de Nosotros hay un metrénomo invi-
sible, un autémata, que tiene por voz a un fondgrafo. El méds grande de
todos los monumentos literarios antiguos —hace dos mil afios— que han
llegado hasta Nosotros es la «Guia de Ferrocarriles». Taylor es conside-
rado como ¢l «mds genial de los antiguos». A pesar de las limitaciones
propias de los tiempos en los que ha vivido: «Es cierto, no obstante, que
no ha sabido desarrollar su idea hasta el final y hacer extensivo su sis-
tema a foda la vida, a cada paso, a cada movimiento; no ha sabido inte-
grar en su sistema las veinticuatro horas del dfa. ;Cémo es que han
podido escribir bibliotecas enteras sobre un Kant cualquiera sin apenas
darse cuenta de un Taylor, ese profeta que ha sabido mirar con diez
siglos de anticipacién».” Sélo los cristianos, nuestros tinicos predeceso-
res, «conocian la grandeza de la Iglesia «de la tinica grey» y si sabian
que la humildad es una cualidad y el orgullo un vicio, nosotros sabemos
que «Nosotros» viene de Dios y «yo» del diablo».”

La enfermedad es la imaginacién. La Ciencia nacional del Estado
tinico ha descubierto el centro de la imaginacién. Una triple aplicacion
de rayos X os curard para siempre. Es la «Gran Operacién». Una vez
neutralizado este centro, «sois perfectos, sois como maquinas; el camino
de la felicidad al cien por cien estd expedito».” Los enemigos de la
felicidad, de la Armonia, los nimeros que traicionan la razén, son los
que rechazan la felicidad, los que no quieren salvarse.
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Nosotros sefiala el camino a Aldous Huxley, el autor de Brave New
World * (1932) y de 1984 de George Orwell (1949).

Pero antes de la construccién de este mundo orwelliano, habré tenido
lugar otro 1984. En 1920, el afio en el que Zamiatin escribe Nosotros,
una pequefia novela utépica logra atravesar la barrera de la censura
soviética; publicada por las recientemente creadas Ediciones del Estado,
cuyo director no le ahorrard criticas en el prélogo, alcanza una tirada de
20.000 ejemplares. Su titulo: El viaje de mi hermano Alexis al pais de la
utopia campesina. Su autor: Ivan Kremniov, seudénimo del economista,
especialista en cuestiones agrarias, Alejandro V. Chayanov (1888-
1939). El lugar de los hechos: jla Rusia de 1984!

La divisién entre campo y ciudad estd caduca. El campesino ya no es
-ese proletario en potencia. El socialismo estatal ha fracasado, arrastran-
do en su caida la quiebra del modelo colectivista, de la urbanizacién y
del Estado macrocéfalo. Se han restablecido los estimulantes de la eco-
nomia privada. Todo ha empezado en 1930 con la «gran revolucién
campesina». Persuadidos del «peligro que las enormes concentraciones
urbanas de poblacién representaban para un régimen democratico», los
partidos campesinos han conseguido que el Congreso de los Soviets
apruebe un decreto por el que se condena a la destruccién a las ciudades
de més de 20.000 habitantes. El concepto de ciundad —un lugar autosufi-
ciente, al cual le sirve el campo de pedestal- ha desaparecido por com-
pleto. Las ciudades y las aldeas ya no son sino el «punto de aplicacién
de un nudo de conexiones sociales», un lugar de reunién, la plaza mayor
del distrito, de los lugares, llenos de colorido, de cultura, teatros, mu-
seos, cafeterfas, ocio, y servicios piblicos.”” Si bien Moscii todavia
conserva 100.000 habitantes, hay hoteles para cuatro millones de perso-

nas, y para 100.000 en cada distrito de 10.000 habitantes. Las fabricas .

se han mudado al campo®y los cultivos se explotan mediante cooperati-
vas. Ciertos inventos técnicos auspiciados por el nuevo plan de ordena-
cién de los bienes raices han permitido la instalacién de «meteéfoross,

‘red de 4.500 estaciones de flujos magnéticos capaz de controlar las

condiciones atmosféricas.

El habitat rural estd diseminado. Pero una inteligente politica de vias
de comunicacion ha situado a cada campesino a una hora u hora y me-
dia de su ciudad. A la que acude a menudo. La administracién de estas

*  Un mundo feliz.
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vias es, por otra parte, junto con la justicia, una de la tinicas que depen-
den de un poder central, del control del Estado, un Estado convertido en
medio y no ya un fin en si mismo. Porque lo esencial de la organizacién
de la vida social se encuentra en otra parte: no sélo las cooperativas,
sino las diferentes asociaciones, congresos, ligas, periddicos y otros
érganos de opinidn piiblica, academias, clubes.

El parto de este nuevo modo de organizacién de la sociedad no ha
sido sin dolor. Paralelamente a la politica de creacién de vias de comu-
nicacién, hubo que suscitar su uso por parte de la poblacién con vistas a
que se beneficiara de todos los elementos de cultura reunidos en los
«nudos sociales». Se ha llegado incluso a formar una «liga especial de
organizacién de la opinién piblica» para espolear a los campesinos. La
idea de los viajes obligatorios para los muchachos y las muchachas,
tomada de los gremios medievales, ha sido restaurada para que cada uno
y cada una se ponga en contacto con el mundo entero y amplie sus hori-
zontes. En 1984, estas campaiias de «sometimiento a tensién siquica» ya
no son necesarias. Porque la «cultura de un pueblo que ha alcanzado un
nivel espiritual muy elevado sigue manteniéndose autométicamente y
adquiere una estabilidad interna».” .

En Ia historia real, 1930 serd el afio de la colectivizacién que, nueve
afios mas tarde, llevard a Kremniov-Chayanov ante el pelotén de ejecu-
cién.



TERCERA PARTE

El espacio geopolitico



La jerarquizacion del
mundo

El mundo como taller y mercado tnicos, de las naciones mutuamen-
te dependientes, repartidas segtin una divisién internacional del trabajo
que estarfa inscrita en la naturaleza de las cosas, la humanidad asociada
en la explotacién del globo: estas representaciones del planeta no resis-
ten el andlisis de la cartografia de los flujos de comunicacién en la era
de los imperios. » )

Las redes técnicas tienen una configuracién centripeta. Sus puntos de
partida son diversos, pero sus puntos de llegada convergen hacia un
pequefio niimero de paises. En el centro de este sistema: la capital del
Imperio victoriano. En la periferia, los esquemas de implantacién de las
redes ferroviarias y de la comunicacion a distancia estdn calcados de las
necesidades de su nueva economia-mundo.

Los desiguales intercambios en la hora universal

En 1884, ticne lugar la Conferencia internacional del meridiano. En
la estela de los acuerdos interestatales de la época, veinticinco paises
deciden alinearse con Greenwich para fijar el tiempo universal. Desde
hace tiempo, los navegantes del mundo entero habian tomado como
referencia al observatorio construido en la desembocadura del Tamesis.
jPero por eso que no‘quede!
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Matemdticamente neutro, este punto geografico no lo es politi-
camente. Las susceptibilidades nacionales quieren ver en esa norma-
lizacién de la hora mundial y en esa particién temporal del globo una
verdadera provocacion. un intento del Imperio britdnico de hacer
entrar al universo en vereda. Tras vanas propuestas para situar el
meridiano cero en el Observatorio de Paris, cuya longitud difiere de
la de Greenwich en apenas dos grados. los franceses tiran por su
lado. Cuando, en 1891, las autoridades, de acuerdo con la Academia
de Ciencias, adoptan una hora legal, se expresa en relacién con el
tiempo de la capital, retrasado en 9 minutos y 21 segundos. Esta hora
media de Paris (PMT), de hecho, no es mds que el Tiempo Medio de
Greenwich (GMT), aunque sin la palabra «Greenwich». Habrd que
esperar a 1911 para que un convenio internacional acuerde, definiti-
vamente, dividir la Tierra en 24 husos horarios de 15° de longitud
cada uno, pasando el eje del huso 0 por el lugar en el que estd insta-
lado el observatorio astronémico inglés. Entretanto, no sélo se ha-
bran apaciguado los nacionalismos horarios, sino que, y sobre todo,
las experiencias de Guglielmo Marconi (1874-1937) habrin fijado
referencias cientificas para determinar la hora universal: en lo suce-
sivo, cada pais estard localizado en funcién de una sefial transmitida
por onda desde nueve puntos de emisién, distribuidos por el globo.
Aun cuando se suma a la hora universal, Francia decidird adelantar
sus relojes una hora respecto de los londinenses.'

Mis alld de la reaccién a flor de nacionalismo, una cosa es cierta: si
bien es desde la Ciudad Luz de donde irradian los modelos de una alta
cultura qué pretende ser universal, en cambio, las grandes redes técnicas
de la economia-mundo parten de Londres.

Este concepto de. economia-mundo, lo define Fernand Braudel par-
tiendo de una triple realidad; un determinado espacio geogréfico; la
existencia de un polo, «centro del mundo»; zonas intermedias en torno a
este pivote central y mdrgenes muy amplios que, dentro de la divisién
del trabajo, se encuentran subordinados y dependen de las necesidades
del centro que impone su ley. Este esquema de relaciones tiene un nom-
bre: el intercambio desigual. Este intercambio crea disparidades que van
en aumento entre el corazén y la periferia del sistema capitalisla. Es por
lo que Immanuel Wallerstein llega a decir, dialogando con el historiador
de los Annales, que ¢l capitalismo es una «crcacién de la desigualdad
del mundo» y que sélo puede concebirse en un espacio desmesurado,
«universalistay.’
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La fecundidad del concepto de economia-mundo, asociado al de in-
tercambio creador de desigualdades, radica en lo siguiente: propone una
explicacién mucho mds satisfactoria que el habitual «modelo sucesivox
de una historia troceada, que sigue la ley biografica de las edades. Al
insistir en la simultaneidad y el sincronismo, en la coexistencia, en una
misma época, de espacios con regimenes de «desarrollo» econémico
dispares, vuelve a situar la interdependencia de las naciones al compis
del mundo y de la mundializacién dentro de las contradicciones que le
quitan las distintas variantes de la tesis evolucionista.

Europa ha proporcionado la matriz de un capitalismo de dimensiones
mundiales. Entre desajustes y reajustes de orientacién, Venecia impuso
su hegemonia a partir de 1380; hacia 1500, ésta pasaria a Amberes, para
volver al Mediterraneo, esta vez a Génova, hacia 1550, y regresar hacia
el Norte, a Amsterdam, hacia 1590-1610. Londres, con el respaldo de su
mercado nacional, habrd de esperar a un periodo comprendido entre
1780 y 1815 para convertirse en la «punta dominante» de una nueva
economia-mundo, hasta 1929. Después de las guerras napolednicas, el
Banco de Inglaterra reconstituye sus reservas. La libra esterlina se im-
pone como moneda internacional y Londres destrona definitivamente a
Amsterdam como plaza bancaria y bursdtil. Con la hegemonia briténica,
observa Braudel, «la economia que se centra en Europa, al desplazar a
las restantes, pretenderd, por primera vez, dominar la economfa mundial
¢ identificarse con ella a través de un universo en el que desaparecerd
cualquier obstdculo frente al inglés, primero, pero también frente al
europeo».”

Empezard a producirse la separacién entre el mundo industrial y los
restantes. Al recuperar los estudios estadisticos de Paul Bairoch, Brau-
del intenta medir la evolucién del distanciamiento. En 1750, la suma del
producto nacional bruto de los paises que, mas de doscientos afios des-
pués se clasificardn dentro de los «paises desarrollados» (Europa occi-
dental, Unién Soviética, América del Norte y Japén) era de 35.000
millones de délares (del afio 1960), frente a 120.000 para el resto del
mundo; en 1860, de 115.000 frente a 165.000. El adelantamiento no se

. produce hasta los iltimos veinte afios del siglo XIX: 176.000 frente a

169.000, en 1880; 290.000 frente a 188.000 en 1900. La diferencia serd
de 3 billones frente a 1 billén a finales de los afios setenta.’

La expansion de los Estados europeos alcanza su mdximo entre 1884
y 1900. Durante este periodo, el Imperio britdnico se agranda en unos
6,75 millones- de kilémetros cuadrados y 57 millones de habitantes.
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Francia en 6,3 millones de kilémetros cuadrados con ,una poblacién de
36,5 millones. Alemania en 1,8 millones de kilémetros cuadrados y- 14
millones de habitantes.’ '

¢Cudl es, pues, la configuracién de los flujos comunicacionales de la
Pax britannica y de su reparto de la economia-mundo en zonas concén-
tricas?

El Imperio, propiamente dicho, comprende la cuarta parte de la po-
blacién del globo y cubre una quinta parte de las tierras emergentes. Su
dominio se extiende por encima y por debajo de los siete mares. .

El mar, por otro lado, forma parte del sentimiento nacional. «El in-
glés —observa Elias Canetti en un capitulo sobre los «simbolos naciona-
les de masa»— seria capitdn con un reducido grupo de gentes en un
navio, alrededor y debajo de él, el mar. Esté casi solo, incluso en cali-
dad de capitdn aislado de su tripulacién por muchas cosas. En cuanto al
mar, estd dominado, he aqui la principal representacién. Las naves estdn
solitarias en su inmensa extensién, como individuos separados, y per-
sonificados en un capitdn cuya autoridad es indiscutible. La ruta que
sigue es la orden que le da al mar, y es el mar, propiamente, el que ha de
obedecer: sélo el hecho de que la ejecucién de esta orden pasa por la
tripulacién nos disimula esto».’ ‘

* El Imperio victoriano controla las grandes vias de navegacién, em- -

pezando por el canal de Suez, punto estratégico por antonomasia. Por
mucho que la Convencién de Constantinopla haya neutralizado este
canal en 1888, para ponerlo a cubierto de los actos bélicos, Inglaterra es
la que garantiza alli la seguridad. Zona critica, el Mediterrdneo estd
estrechamente vigilado en el Oeste, en el centro y en el Este, se prolon-
ga a través de un mar Rojo, angostado en los dos extremos, y un océano

Indico que no es mas que un lago inglés. La mayor parte de los inter-

cambios con las colonias, primer socio comercial de la metrépoli, se

realiza a través de esta ruta. Con el cambio de siglo, el desequilibrio de

los flujos maritimos que transitan por la via interocednica es patente: los
navios ingleses representan, por si solos, mas del 60% del tréfico y del
tonelaje. A gran distancia se sitdan la flota comercial alemana con algo
mds del 10% y la francesa con un 5%. La marina de guerra, que se ha
repartido el globo en nueves estaciones navales, asegura por todas par-
tes la vigilancia del libre flujo. La flota comercial y el puerto de Londres
~ también son los primeros del mundo. La especializacion de los muelles

y'de los almacenes, el reparto de las tareas entre los distintos puertos
britanicos (de Liverpool, de Cardiff, de Hull y Grimsby, de la Tyne, del

&
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Fifth of Forth, de Glasgow, de Southampton, etc.) son una imagen viva
de la diversidad de flujos de intercambios que corresponden a la divi-
sién del trabajo de la economia-mundo.

Bajos los mares, el primer eslabén de una red de comunicacién que
circunda el mundo se ha puesto en 1851 con el tendido del primer cable
submarino a través del canal de la Mancha. El dltimo eslabén se instala
en 1902 con la inauguracién del cable a través del Pacifico. Demostran-
do la convergencia de las distintas redes técnicas a lo largo de todo este

" periodo, este cable que une Ja Columbia Britdnica con Australia y Nue-

va Zelanda, pasando por las Islas Fidji, parte de Vancouver, donde aca-
ban el Transcanadiense y el telégrafo que atraviesa Canada de Este a
Oeste.

Antes de finalizar la década de 1870, el cable atraviesa el umbral de
las contingencias técnicas. Recubrimiento del hilo de cobre (desde el
cdfiamo alquitranado al caucho, pasando por la gutapercha), estructura
orgénica de los cables, exploracién de la topograffa del fondo marino,
devanado del cable por un buque disefiado al efecto, son otras tantas
cuestiones que hubo que resolver antes de que se desplegara realmente
la era de la comunicaci6én submarina. Por ejemplo, habra que esperar al
tercer intento para establecer, en 1866, un enlace trasatldntico perma-
nente, tras las rupturas del cable en 1858 y 1865. El primer intento de
inmersién de un cable en 1859, con destino al mar Rojo y a las Indias,
también se salda con el fracaso.

Después de abrirse paso por el Atldntico Norte, la red britdnica se
extiende, a partir de 1870, a la India y a Singapur, a Australia.y a China,
en 1871, a América del Sur, tres afios més tarde, y a Africa occidental
en la década de 1880. (Por tierra, el telégrafo empez6 a unir a los Esta-
dos entre si, al menos en Europa, entre 1850 y 1865. Este perfodo cul-
mina con la creacién de la Unién Telegrafica Internacional).

A partir de 1866, Inglaterra se dota de una flota de barcos cableros,
la Eastern Telegraph Co. Francia esperard hasta principios del siglo
siguiente para equiparse con este tipo de embarcaciones especializadas.
El primer cable que une Calais con Dover y con la plaza financiera de
Londres, habia sido tendido gracias a una concesién otorgada por Napo-

leén T11 a un constructor britdnico. A lo largo de los treinta afios siguien-

tes, los cableros ingleses tienden para la red francesa una linea tra-
satlantica, ocho lineas en el canal de la Mancha, doce en el Mediterra-
neo (entre otros, e} primer cable de enlace con Cércega y Argelia), y
varios en Asia.
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La supremacia de las compaiiias britdnicas es aplastante. Sw.control
de la red es directo, mediante la propiedad, o bien indirecto, mediante el
trdnsito. En 1904, representan las dos terceras partes de la red mundial
de cables submarinos y 22 de las 25 firmas mundiales son filiales suyas.
La gran mayoria de las compaiifas de cables tienen su sede social en
Londres. S6lo Paris y Nueva York albergan tres cada una; Berlin, Co-
penhague y Buenos Aires, una cada una. Los seis barcos de la flota
cablera francesa no resisten la comparacién frente a los veinticinco
navios britdnicos que constituyen una Armada, casi diez veces mds
poderosa en tonelaje.” A la fuerza de disuasioén financiera de la City, al
apoyo del Almirantazgo y a las subvenciones del Estado, se afiade la
privilegiada posicién de Londres como lugar en el que se fija la cotiza-
cién de Jas materias primas que entran en la composicién del cable. El
cobre o el caucho son productos que el Imperio puede acaparar como
consecuencia de su hegemonia sobre las minas o las plantaciones de
paises tan diversos como Chile o Malasia.

Eastern Telegraph, Eastern Extension Australasian and China Tele-
graph, Brazilian Submarine Telegraph, etc.: la red de explotacion del
cable submarino britdnico estd en manos de compaiifas privadas, a dife-
rencia de la red francesa que es de competencia piblica. Desde un punto
de vista diplomdtico y estratégico, este régimen de propiedad privada no
cambia para nada el asunto. Tan grande es la marafia de intereses en la
gestion de esta red planetaria, segin lo confirman numerosos aconteci-

mientos. En 1870, la notificacién de la declaracién de guerra franco- .

prusiana le llega a la escuadra francesa de Extremo Oriente después de
que hubiera sido comunicada a los navios de guerra alemanes, en aquél
entonces en los puertos chinos. En 1885, durante la expedicién del
Tonkin, el incidente de Langson, en la frontera china, es telegrafiado de
Londres a la embajada inglesa en Parfs, antes de que fuera conocido por
el gobierno francés. En 1893, el ultimdtum enviado desde Paris al almi-
rante Humann, para que fuera entregado en Bangkok, es comunicado al
Foreign Office por las compaiifas inglesas encargadas de telegrafiarlo.
En 1894, Francia recibe la noticia de la muerte del sultan de Marruecos
por la misma via. En 1898, durante el enfrentamiento entre los planes de
expansion colonial de Francia y los de Inglaterra en Fachoda, Paris s6lo
puede comunicarse con el Sudén y con el jefe de la expedicién francesa
a través de las redes de la potencia rival.

La agencia de prensa Reuter, fundada en 1851, después de la france-

sa Havas (1835) y de la alemana Wolff (1849), aprovecha las redes de la
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potencia que la cobija. En el acuerdo de reparto del mercado mundial,
suscrito en 1870 por el cartel de las tres grandes agencias internaciona-
les, la londinense se ha reservado los territorios del Imperio y ha hecho
de la informacién comercial y financiera una de sus especificidades.’

El Almirantazgo britdnico serd el primero en sacar provecho de las
experiencias de radiocomunicacién, llevadas a cabo por Marconi (pri-
mer enlace inaldmbrico en 1897 y primera transmision a través del
Atlantico Norte, cuatro afios mds tarde). Los principales usuarios de esta
técnica son, esencialmente, las potencias navales que recurren a ella
para que los barcos puedan comunicar entre si y con tierra: salvo Ingla-
terra, se trata de Alemania, Francia, Estados Unidos y Rusia. En cuanto
usuarios principales, estos paises ejercen toda su influencia a la hora de
formular reglas para el uso del espectro de frecuencias de radiodifusién.
La Unién Radiotelegréfica Internacional fundada en Berlin, en 1906,
por veintiocho Estados, adopta la norma, de naturaleza imperial, del
«primero en llegar, primero en servirse»; basta con que un pais le noti-
fique a la Unién su intencién de utilizar tal o cual longitud de onda para
convertirse en el beneficiario, una doctrina en virtud de la cual, medio
siglo maés tarde, el espectro radiofénico mundial estard précticamente
monopolizado por los grandes paises industriales.”

Con el cambio de siglo, el dominio exclusivo del Imperio bntamco
sobre las redes de comunicacién de larga distancia serd cada vez maés
controvertido. Un ejemplo, sacado de L'/llustration del 12 de mayo de
1900, asf lo acredita: «Se anuncia que el gobierno turco acaba de encar-
gar a una compania alemana la construccién inmediata de una linea
telegrafica -destinada a unir Siria con el Hiyaz, esa parte de Arabia
Saudita en la que se encuentran Medina y La Meca... Se insiste a este
respecto que al dirigirse a los alemanes para el establecimiento de esta
linea, en vez de aceptar las propuestas que le habian sido hechas por los
ingleses, el gobierno otomano ha seguido el ejemplo dado por otras
naciones europeas que intentan liberarse, cada vez mds, del control
britdnico para sus comunicaciones telegraficas».”” El Imperio alemén,

‘entonces, intenta ganarle la partida a Londres, participando activamente

en la construccién del Bagdad Bahn o ferrocarril de las tres «B» (Ber-
lin-Bizancio-Bagdad). De esta forma, la Alemania pangermanista inten-
ta saltarse el estrangulamiento de Suez, sentando las bases para una via
de acceso terrestre a las Indias y a Extremo Oriente. Ha entrado en -es-
cena en esta region del mundo hacia 1890, cuando ha conseguido la
concesién de la linea hacia Ankara. Competia asi directamente con el
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Imperio britdnico, cuyos maemeros y capitales habian asegurado, fgeinta
afios antes, el primer enlace ferroviario del Imperio otomano, que habfa
permitido transportar hacia el puerto de Esmirna los productos de las
ricas regiones de Anatolia."

Los Estados Unidos, también, soportan cada vez peor la preeminen-
cia de las companias inglesas. En 1903, tienden su propio cable a través
del Pacifico. que une San Francisco con Manila, pasando por Honoluld
y Guam. Cinco afios antes, Filipinas ha entrado en su orbita, al término
de una de las primeras expediciones imperiales modernas.

Desde la periferia hacia el centro

La dependencia respecto de la tecnologia, de los ingenieros y de los
operadores extranjeros adquiere un significado diferente a medida que
se aleja uno del corazén del sistema. Los condicionamientos de la su-
bordinacién a las compaiifas britdnicas no impedirdn que Francia, esa
nacién intermedia, construya una red internacional que responda a'sus
intereses econémicos y politicos. Aunque tardiamente, estard terminada
en 1920.

En cambio, las relaciones de sumisién respecto de la punta dominan-
te se inscribirdn en los propios trazados de las redes nacionales de co-
municacién de las zonas periféricas. La extraversion se convertird en
regla.

El caso de aquellos territorios coloniales en los que el ferrocarril y el
telégrafo se implantan fundamentalmente segtin el modelo de la «via de
penetracion» representa, sin duda, un esquema extremo. La razén muli-
tar del transporte de tropas ha sido el origen de numerosas redes ferro-
viarias. Fue, concretamente, el caso de la India —al menos hasta la rebe-
lién de los Cipayos en 1857-1858— que conocié sus primeros ferrocarri-
les a partir de 1853. La necesidad de establecer enlaces entre los puertos
y las minas y otros yacimientos de materias primas hizo el resto, pri-
vando; la mayoria de las veces, a estas regiones de comunicaciones
transversales y separdndolas a menudo de sus vecinos mds cercanos,
cuando éstos estdn sometidos a los imperios rivales.

Resulta dificil, por tanto, hablar de un modelo de comunicacién si-
nénimo de integracién nacional, y mds, adn, de integracion social. El
suefio de Michel Chevalier, de un tren como herramienta para el acer-
camiento entre las clases, las etnias y los pueblos, sale constantemente
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malparado en los relatos de los viajeros europeos de entonces. Tales
como éste, contenido en un informe de M. Dauvers sobre los ferrocarri-
les de la India para 1865-1866: «Resulta dificil hacerse una idea del lujo
de estos coches-cama de las Indias, de esos sleeping-carriages... Los
vagones de tercera clase distan mucho de tener esa comodidad: son
grandes cajas, sin compartimentos, donde se hace entrar a los pobres
indios a empujones y tropezones y donde se les encierra con llave. En
ocasiones, muchos de ellos carecen de asiento, pero el tren arranca sin
prestar atencién a sus queJas y a sus gritos; van apretados, apifiados y
asfixiados hasta su destino»."

En las naciones soberanas, el modelo orientado hacia las necesidades
del sistema central también estd funcionando con modalidades propias.
Es el caso, en particular, de los paises latinoamericanos. Pricticamente
ninguno posee una red ferroviaria uniforme. El modelo es el de redes
miltiples con anchos de via diferentes y gestionados por diversas com-
paiiias privadas.

Argentina es un caso representativo. La era del ferrocarril se inicia
en 1861 con la inauguracién de la red Sur. Cerca de los dos tercios de
las lineas estdn construidos por irigenieros britdnicos y gracias a capita-
les de la misma nacionalidad, siéndolo el resto por compaiifas francesas.
Estas tltimas adoptan para las vias el ancho métrico. En cuanto a los
ingleses, escogen, para la mayoria de sus lineas, no ya su propia norma
(Stephenson), sino otra, de 1,676 mits., jque corresponde a la de un ma-
terial de desecho que habia servido durante la guerra de Crimea! La
norma de Stephenson sélo se observa en el 10%, aproximadamente, de
las redes. El armazén de la estacidn central de Buenos Aires estd dise-
fiado en Liverpool. jOriginariamente, estaba destinado a Calcuta! En
cuanto al trazado en abanico, extremadamente poco denso, centrado
fundamentalmente sobre el puerto de Buenos Aires, sigue la via directa
de las exportaciones de carne y cereales hacia la metrépoli.

Se comprende mejor el vinculo que se ha establecido en el siglo XIX
entre la concesién de las vias férreas y la formacién de la hegemonia
cconémica de Londres, cuando se sabe que una parte de los gastos de
construccién se pagoé en tierras, situadas a lo largo de la via y cuya an-
chura, a cada lado, alcanza los 45 kilémetros. Tierras que, a su vez,
fueron colonizadas por una sociedad britdnica, la Central Argentine
Land Co.

La supremacia ferroviaria concuerda con el monopolio de cables
y de hilos. Entre 1882 y 1929, la United River Plate Telephone
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Company Limited estard en el centro del dispositivo argentino de
telecomunicaciones. La firma norteamericana Inrernational Tele-
graph & Telephone (ITT), tomard el relevo y, a semejanza de los
britdnicos en la época de su incontrovertida hegemonia, convertird a
Buenos Aires en el cuartel general de sus actividades para el conjun-
to de la América del Sur.”

Para numerosos argentinos, contempordneos de la implantacién de
estas redes técnicas, ¢l problema de la soberania nacional, suscitado mas
tarde por esta servidumbre, no se percibe, en todo caso, como tal, en
aquella época. Al contrario. El informe oficial de Argentina en la Ex-
posicién de Filadelfia, en 1876, redactado en francés, lingua franca de

la diplomacia de entonces, por Ricardo Napp, se amolda al sentido

comiin que inspira la filosofia de esos acontecimientos. «Lo mismo que
el ferrocarril, el hilo telegrafico le ha prestado importantes servicios a

nuestro pafs. Antafio eran precisas varias semanas para tener noticias de

provincias distantes. Este inconveniente se hacfa notar especialmente
cuando estallaba una revuelta en una provincia alejada de la capital.
Segtin Ja Constitucién federal, los Estados vecinos no pueden intervenir
en un conflicto sin autorizacién del gobierno central. La insurreccién,
por tanto, tenfa tiempo para desarrollarse antes de que pudiese adoptarse
medida alguna en su contra. Las comunicaciones telegréficas, pues, han
contribuido poderosamente a asentar la tranquilidad de la que disfruta

actualmente la Repiblica. Ademds de la red interior, estamos en comu- |

nicacién telegrdfica directa con varios paises. La primera linea telegrafi-
ca que llega més alld de las fronteras fue establecida por una sociedad
inglesa entre Buenos Aires y Montevideo; estas dos ciudades estdn
unidas por un cable sumergido en el Rio de la Plata. Esta empresa ob-
tiene excelentes resultados. Otra compaiifa se constituyé poco tiempo
después, para unir, por encima de las cordilleras, Buenos Aires con
Valparaiso y los restantes puertos del Pacifico. Una tercera linea, que
nos ha |Ruesto en relacién con Europa, funciona desde hace algunos
meses».

Observemos, de paso, el indiscutible papel que han desempefiado el
telégrafo y el ferrocarril en el movimiento de las tropas en lucha contra
el caudillismo del interior, y también contra los caudillos de los paises
limitrofes. La primera linea telegrifica brasilefia, por ejemplo, se cons-
truy6 para resolver los problemas de comunicacion durante la guerra
que el Paraguay del mariscal dictador Solano Lépez mantuvo, entre
1865 y 1870, contra Brasil, Argentina y Uruguay."”
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El sistema de comunicacién del Brasil, primer pafs del continente
latinoamericano en tener un enlace por cable con Europa (1874), consti-
tuye otro caso ejemplar. El ferrocarril comienza a implantarse alli a
partir de la década de 1850, sin plan alguno de conjunto, Medio siglo
mads tarde, el resultado es la coexistencia de cinco redes independientes
(Pernambuco, Bahia, Minas Gerais, Sao Paulo, y Rio Grande do Sul),
centrados sobre un puerto que abastece un /interland * en abanico. Las
mejor dotadas son las de los Estados que concentran las riquezas (Sao
Paulo y Minas Gerais), las tinicas, por cierto, en establecer la unién. No
menos de 47 sociedades gestionaban atn los ferrocarriles de este pafs en
los afos cuarenta cuando el Estado recuperd las concesiones, una tras
otra: Sao Paulo Railway Co., Leopoldina Railway, Great Western of
Brazil Railway, etc.

La fragmentaci6n del paisaje ferroviario se asemeja a la que prevale-
cerd con la implantacién de las otras técnicas de comunicacién: telégra-
fo, teléfono, radiodifusién y television, al menos hasta los afios sesenta.
El «c6digo brasilefio de telecomunicaciones» de 1962 serd la primera
decisién adoptada por las autoridades para dotarse de un sistema nacio-
nal integrado de comunicacién.'® Hasta esa fecha, la Brazilian Traction,
una compaiifa canadiense, conservard bajo su control mds del 60% de
los teléfonos del pais, siendo administrado el resto por un millar de
compafiias concesionarias.

El Mediterraneo norteamericano, nueva configuracion regional

La distorsién también es de rigor en las relaciones que los Estados
Unidos tejerdn con la periferia, mucho antes de su acceso a la primera
fila de la economia mundial.

Desde 1867, el cable y el telégrafo enlazan sus monopolios de pro-
ductos tropicales en vias de constitucién con las zonas azucareras de las
Antillas. Cuando se generaliza el uso del tren, es para ponerse al servi-
cio de las centrales azucareras, como en Cuba en 1873." Entre 1884 y
1899, los contratos otorgados por los liberales de Costa Rica a las com-
pafias ferroviarias (y telegraficas), que también son compaiiias banane-
ras, controladas a partir de 1899 por la United Fruit, servirin de modelo

* Espacio interior de un pais.
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a todos los que firmen los restantes gobernantes de la regién en aquel
entonces. Estos contratos desempefian un papel determinante dentro del
concepto de «reptiblica bananera». Un concepto que, a su Vez, no se
comprende sino a la luz de la geopolitica del conjunto de las comunica-
ciones en ese espacio designado por Washington como el «Mediterrd-
neo norteamericano» y en el que el episodio del canal de Panamd no es
mds que uno de sus avatares.

El fracaso de Ferdinand de Lesseps y la liquidacién de su Compag-
nie universelle du canal interocéanique de Panama (1888) dejaran el
campo libre a los Estados Unidos que asumirdn el relevo después de
haber apoyado, en 1903, la secesién de Panamd4, hasta entonces provin-
cia de Colombia. La segunda Compagnie de Panama, representada por
Bunau-Varilla,* le vende su concesién a los Estados Unidos por 40
millones de délares. En agosto de 1914, se abrird a la navegacién el
canal de esclusas que permitird una ganancia de tiempo de mds del 60%
al trifico maritimo entre Nueva York y California. El acta de cesién,
que otorga, a perpetuidad, la ocupacién y el control de la zona, fue fir-
mada, en 1903, en Washington, con la ausencia de representantes de la
nueva Reptiblica de Panama.

Otra utopia sansimoniana mds saltaba en pedazos. En 1844, Michel
Chevalier, en efecto, habia incitado a los capitalistas franceses a aliarse
con los ingleses para perforar la via interocednica. Habfa justificado
estas grandes obras de la siguiente manera: «Europa, actualmente, estd
en un movimiento de expansién mediante el cual somete a sus leyes a
todo el planeta. Quiere ser la soberana del mundo; pero entiende serlo
con magnanimidad, con el fin de que los restantes hombres se eleven
hasta el nivel de sus propios hijos. Nada mds natural que derribar las
barreras que la frenan en su impulso dominador, en sus planes de civili-
zacién tutelar. ;Qué habria de extrafio en que-las dos naciones mads
poderosas y mds adelantadas se pusiesen de acuerdo para derribar .la
muralla que cierra el paso del Gran Océano y de sus orillas infinitas? El
medio para conseguir que se ame la paz y se perpetiie su reino, consiste
en ensefiarla no sélo en su fecundidad, sino en toda su majestuosidad e,
incluso, en su audacia. Tiene que poseer el don de asombrar a los hom-
bres y de apasionarlos, si cabe, al mismo tiempo que el de enriquecer-
los. jAy de ella, o mejor, ay de nosotros mismos, si pareciera condenada

* Ingeniero francés, director general de la Compaiifa y ministro plenipotenciario del
gobierno provisional de Panamd ante los EE.UU.
g p :
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a ser friamente egoista en sus sentimientos, mezquina en sus concepcio-
nes, pusildnime en sus empresas!»."

Estos pocos ejemplos histéricos de la funcionalidad de los sistemas
de comunicacién no deben, sin embargo, hacer olvidar otra historia: la
de los caminos erréticos seguidos por cada nacién en la implantacién y
en el uso de sus redes, mds alld de, o pese a, la dependencia. El primer
tren inaugurado en México en 1850 unié Veracruz con uno de sus su-
burbios El segundo transportd, siete ailos mds tarde, a los peregrinos
entre la capital y el lugar venerado por la devocién popular de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, a unos kilémetros de la ciudad de México. Hubo
quien, en la prensa europea de la época, se extrail6 ante esta finalidad de
«entretenimiento» (sic) asignada a una herramienta, simbolo de la vin-
culacién al trabajo.” No tenfa en cuenta el peso del poder temporal de la
Iglesia en la sociedad mexicana de entonces. En la década de 1860, el
puerto de Veracruz, la terminal de los enlaces con Europa, sigue sin
estar unido a la ciudad de México. No lo estard hasta 1872, gracias a los
ingenieros britdnicos. Casi diez afios después de las elucubraciones de -
M. Chevalier con vistas a transportar al cuerpo expedicionario de Napo-
leén III hacia la capital.

Hasta la década de 1880, es decir con un desfase de 15 a 20 afios, al
menos, segiin los casos, respecto de los paises del Cono Sur y de Euro-
pa, no se emprendid la construccién de vias férreas a gran escala. Im-
pulsada por el régimen autoritario de Porfirio Diaz, inspirado en la filo-
soffa del positivismo comtiano, introducida en 1867 por Gabino Barreda
a su regreso de Francia. Las compaiiias norteamericanas serdn los
maestros de obras de estas lineas que optan por anchos distintos, estdn
muy poco comunicadas entre si y enlazan con las grandes lineas de los
Estados Unidos. Una primera red recorre la fachada comercial del Paci-
fico, desde California hasta Acapulco. Una segunda, a lo largo de la
fachada industrial del Atlantico, pone a Monterrey y a Veracruz al al-
cance de Tejas.

Desde 1882, ya llegaba una red norteamericana hasta la estacién de
El Paso. El gran vecino del Norte estaba ya en la segunda fase de cons-
truccién de sus vias férreas, la que le sucede a la implantacién territorial
y pretende edificar «sistemas», mediante conexiones interterritoriales,
con el fin de unir centros comerciales y fuentes de riquezas naturales.”
Pero la interterritorialidad no estaba en el programa de una economia
mexicana que, en visperas de la revolucién de 1911, concentrard mds
del 80% de las inversiones de las firmas privadas de los Estados Unidos
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en Latinoamérica. El imaginario filmico conservard, a propdsito de las
relaciones conflictivas entre México y la potencia norteamericana, un
tren intimamente ligado a las expediciones militares extranjeras y, tam-
bién, a la revolucién.

Imperialismo: Tensiones en torno a un concepto

El nuevo orden mundial que se instaura a partir de la década de
1880, con motivo de la desmembracién de Africa, requiere nuevas he-
rramientas de andlisis.

En 1902, el economista inglés John Atkinson Hobson (1858-1940)
publica Imperialism, en Londres y en Nueva York. El término queda
acufiado. Anteriormente, la colonizacién habia asistido al nacimiento de
la nocién de «imperio» en las esferas del poder. Cuando Disraeli habia
designado por vez primera con este nombre al conjunto de las posesio-
nes inglesas y habia logrado que la reina Victoria adoptara el titulo de
emperatriz de las Indias, en 1876.

- En 1910, se publica en Viena Das Finanzkapital,* obra del austriaco
Rudolf Hilferding (1877-1941). Tenia por subtitulo: «La fase mds re-
ciente del desarrollo del capitalismo». En 1912, el congreso de la social
democracia alemana, que tiene lugar en Chemnitz, y el Manifiesto de
Basilea sobre la guerra, difundido por la II Internacional, toman posi-
ciones contra la «politica imperialista». En 1913, se publica en Berlin el
libro de la alemana Rosa Luxemburg (1870-1919), titulado Die Akkumu-
lation das Kapital.** En 1917, algunos meses antes de la Revolucidn,
Lenin (1870-1924) publica en Rusia, El imperialismo, estadio supremo
del capitalismo. El libro se apoya ampliamente en los andlisis de Hob-
son y de Hilferding para, llegado el caso, refutar mejor a este ltimo.

Hobson proponia un anilisis de las fuerzas y de los factores econd-
micos motores del imperialismo, asi como de algunas de sus ramifica-
ciones politicas. Al abordar, incluso, temas tales como el «placer del
espectdculo», presente en las formas de dramatizacién de la guerra y en
los grandes despliegues de las exposiciones universales, este pacifista
convencido se inquietaba por la penetracidn, entre las masas populares,
de la doctrina de la «misi6én nacional», que iba tomando el aspecto bru-

* El capital financiero.
*#*  La acumulacién del capital.
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tal del «jingoismo» o chauvinismo.” Porque, para Hobson, no hay ideo-
logia imperial que no tenga como contrapunto una ideologfa nacionalis-
ta. Pensamiento abiertamente en desacuerdo con la doctrina de la lucha
de clases defendida por el conjunto del movimiento comunista y por
Lenin, en particular.

El anilisis de Hilferding era el de un teérico de la economia, simpa-
tizante de la socialdemocracia alemana. La obra de Lenin también tenfa
la intencion de ocuparse de la «naturaleza econémica del imperialismo».
Y su critica de Hilferding y del conjunto de la socialdemocracia se si-
tuaba en este terreno: «Vamos a tratar de exponer, someramente, lo mds

_sencillamente posible, los vinculos y las relaciones existentes entre los
" caracteres econdmicos fundamentales del imperialismo. No nos deten-

dremos, como se merece, en el aspecto no econémico de la cuestién».”
Cabfa destacar una definicién de imperialismo que englobaba cinco
caracteristicas fundamentales: 1) concentracién de la produccién y del
capital que da origen a los monopolios, cuyo papel, en la vida econémi-
ca, es decisivo; 2) fusién del capital bancario y del capital industrial, y
creacién, sobre la base de ese «capital financiero», de una oligarquia
financiera; 3) importancia significativa de la exportacién de los capita-
les, en relacién con la exportacién de las mercancias; 4) formacién de
uniones internacionales de los monopolios y reparto del mundo entre
empresas; 5) reparto de todo el territorio del globo entre algunos impe-
rios rivales. '

En el centro de los andlisis sobre la interpenetracin de los capitales
y el reparto del mundo entre los cdrteles, trusts y otras formas de con-
venio, Lenin sitda su desmontaje de la estructura del poder econémico
en la industria del material eléctrico y en los ferrocarriles. Segtn él,
€stos representan el «balance de las ramas maestras de la industria hulle-
ra y sidertirgica, indicios mds que evidentes del desarrollo del comercio
mundial y de la civilizacién democrética burguesa».”

Este libro, cuyo objetivo explicito era el de limitarse al examen de
la «naturaleza econémica» de las relaciones imperiales, pronto creard
escuela entre el movimiento obrero. Con ocasién de la fundacién de la
Internacional Comunista, en 1921, proporcionard las bases de una
doctrina global acerca de la dominacién en su dimensién transfronteri-
za, eclipsando la génesis contradictoria del concepto y legitimando una
concepcién economicista de las relaciones entre las naciones, y del
papel que en ella desempefian las técnicas y las redes ‘de comunica-
cién.
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En el interior mismo del movimiento comunista internacional, Rosa
Luxemburg, sin embargo, habfa hecho que se escuchara otra voz, al
insistir en la estructura politica del imperialismo. Su tesis central: «El
capitalismo es el primer modo econdmico provisto del arma de la pro-
paganda, un modo que tiende a tragarse el globo entero y a barrer todas
las restantes economias, sin tolerar ninguna otra a su lado».™

A diferencia de los otros grandes modos econémicos que se han dis-
tinguido siempre por su falta de dinamismo, el proceso de acumulacion
del capital es un proceso de crecimiento que jamds podrd concebirse de
forma estdtica. Transforma la historia de la humanidad en una serie
ininterrumpida de estragos de las antiguas civilizaciones. Este nuevo
modo econémico también es el primero en mostrar su incapacidad para
existir por si mismo. Descansa en la existencia de capas sociales, de
regiones, de pafses, de un mundo, no capitalistas. En una palabra, el
imperialismo es «la expresién politica de la acumulacién del capital en
su carrera por apoderarse de los restos del mundo no capitalista». Las
sociedades pre-capitalistas representan, a la vez, un medio y un dmbito.
Mientras queden algunas por conquistar e integrar en su propia esfera
econdmica, el capitalismo encontrard los medios para seguir existiendo
y creciendo. El capitalismo sélo puede vivir rodeado de los demds, en
detrimento de los demds. Implica, antes que nada, una jerarquia: tanto
Braudel como Wallerstein edificardn una historia «a la hora del mundo»
(au temps du monde) sobre hipGtesis semejantes, en cuanto a la coexis-
tencia de los modos de produccidn.

El ritmo de la acumulacién en toda la Tierra, he aqui el problema de
Rosa Luxemburg. Era demasiado para Lenin que, obsesionado por el
problema de la plusvalia y el giro que habfa tomado el capitalismo en
Rusia, verd en esa iniciativa un empefio por describir el feroz proceso de
penetracién de las grandes potencias coloniales en los territorios recién
conquistados. Le reprochard convertirlo en una «cuestién moral» y, de
este modo, contribuir a distraer la atencién de los militantes del impe-
ralismo en su propia casa, para fijarse sélo en esos pueblos lejanos.
Lenin llegaré a escribir: «La descripcién de la tortura de los negros en
Africa del Sur estd llena de ruidos y de colores carentes de significado.
Y, sobre todo, no marxista».”

Y sin embargo, todo el problema estaba efectivamente ahi, segin ob-
servard Hannah Arendt, mds de cincuenta afios después: Africa del Sur es
la «cuna del imperialismo» y los Boers «el primer pueblo en convertirse,

inequivocamente, a la filosoffa tribal del racismo».” ® {Acaso no es uno de -
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sus fundadores, Cecil Rhodes, quien proclamaba: «La expansion, ahi estd
todo... Estos vastos mundos que siempre estan fuera de alcance. Si pudie-
ra, anexionarfa los planetas»? Luxemburg, por tanto, no hacfa més que
recordar el vinculo que, con motivo del desbarajuste africano, se estable-
cié entre la ideologfa imperialista y el pensamiento racial: dividir a la
humanidad entre una raza de amos y una raza de esclavos, entre hombres
blancos y pueblos de color. Estos fendmenos eran, manifiestamente, tan
contradictorios con la creencia marxista en la primacia de la divisién de
clases y de la lucha de clase contra clase, que la raza y la diferenciacién
racial han pasado completamente desapercibidas para Lenin. «Incluso el
derrumbamiento de la solidaridad internacional, escribe Hannah Arendt,
cuando estallé la Primera Guerra mundial, no logré turbar la placidez de
los socialistas, ni su fe en el proletariado como tal. Los socialistas todavia
estaban estudiando las leyes econémicas del imperialismo cuando hacia
ya tiempo que los imperialistas, por su parte, habian dejado de creer en
ellas: en los paises de ultramar esas leyes habian sido sacrificadas al “fac-
tor imperial” o al “factor de raza”».”

Serd en esa Africa agitada por las ideologias racistas donde el docu-
mental (documentary film) hard una primera aparicién con fines propa-
gandisticos en pro-de la aventura colonial, financiado por grupos de
presion, privados y publicos, de Alemania, Bélgica, Francia y Reino
Unido, con, en primera fila, compaiias como la Société générale, la
Union miniére, o la Tanganyka Concessions Ltd..* Se trata aqui de una
experiencia poco conocida por los especialistas en estudios sobre el
cine. Conforme observaba Guido Convents en 1988, tras una investiga-
cién en los escasos archivos que han sobrevivido: «Parece que la guerra
desvanece el recuerdo de los documentales realizados en los primeros
tiempos. De hecho, apenas si se tienen noticias de imégenes rodadas,
por ejemplo, en el Africa tropical antes de 1914... Para la mayoria de los
historiadores el uso habitual del cine en campafias de propaganda se
sitda en la Primera Guerra mundial. Vaya por delante que la fuerza de
«conviccién» de los documentos fotograficos, y sobre todo de las «imé-
genes en movimiento», fue reconocida tan pronto como una cémara
registré las primeras imdgenes. En aquellos afios, hubo en Europa un
importante grupo de presién que usé el cine de forma deliberada como
herramienta para hacer propaganda de sus opiniones: el colonial».*

*  «Sociedad General», «Unién Minera», «Concesiones de T.», respectivamente.




La propagaciéon simbolica

El lenguaje religioso ha legado a la posteridad el término propagan-
da, contempordneo de la estrategia de recristianizacién en los tiempos
de la Contrarreforma. Dos siglos mds tarde, las redes de la comunica-
cién misionera estan en los puestos de vanguardia de la expansién euro-
pea.

Michel Chevalier hacia de las redes de la Iglesia un modelo, y de la
comunicacion una religién laica. Las luchas por la hegemonia lingiifsti-
ca, que se intensifican en el planeta durante el dltimo cuarto del siglo
XIX, toman prestado, también ellas, el lenguaje de la propagacién,
inherente a la ideologia de la difusién cultural.

La propaganda, patrimonio de la Iglesia

Es en 1622 cuando el papa Gregorio XV, recuperando un proyecto
de Gregorio XIII, concebido hacia 1580, instituye la congregacién de la
Propagacién de la Fe, De propaganda fide, flanqueada por un colegio
homénimo. Dotado de una gran biblioteca, provista de obras y manus-
critos «orientales», este colegio forma a los futuros misioneros y dispo-
ne de una imprenta con los tipos mds diversos que le permiten editar en
un gran nimero de lenguas extranjeras los libros necesarios para su
apostolado.
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«Difundir la fe por todas las partes del mundo»; «Hacer volver a las
ovejas al redil»: es el doble mandato asignado a la congregacion por la
bula papal que la instaura. Siendo el segundo tan importante como el
primero. Porque esta misma Iglesia que, en otro frente de discusion, le
prohibe a Galileo, en 1616, que divulgue sus ideas acerca del sistema
copernicano, ha de hacer frente a los «descarriados» en los paises de
antigua evangelizacién. Prueba de esta prioridad: el ritmo de implanta-
cién de estas nuevas cabezas de puente de la catolicidad romana en las
distintas partes del mundo. El reino de Francia es el primero en poner en
prictica las instrucciones pontificias. Lo hace apenas dos afos después
de la bula. La creacién de un Colegio apostélico para la propagacion de
la fe fuera de Europa tendrd que esperar a 1683, afo de la fundacién del
primer establecimiento de este tipo, en México.

Los obispos se proponen convertir esta nueva institucién en una he-
rramienta de recristianizacién de un pafs, en el que, un cuarto de siglo
antes, el Edicto de Nantes, publicado por Enrique IV, habia autorizado
la prictica del culto calvinista, salvo en la Corte y en Paris. Francois
Véron, «predicador de Su Majestad para las controversias y doctor en
teologia» estd encargado de darle forma al «reglamento de la congre-
gacién de la fe establecida en Francia» cuyos distintos articulos orde-
nan la hoja de ruta de los futuros misioneros que recibirdn el encargo
de llevar a cabo «obras de tanta importancia para el bien de la Religién
y del Estado».' En cada provincia «infectada por la herejia», se esta-
blecerd una sede especial de la congregacién. Los misioneros serdn
reclutados entre las facultades de. teologia de todas las universidades
de Francia, y, particularmente, en la de Paris, y entre todas las ordenes
religiosas. Sus «cjercicios»consistirdn en «combatir y convencer del
error a los Ministros en conferencias reguladas, refutar ante ¢l pueblo
en las plazas piblicas lo que hubieren oido a los Ministros en su prédi-
ca»: «Instruir a los Errantes * en las plazas o yendo a buscarles a sus
moradas»; «procurarse ¢l acceso a las casas de la Nobleza Hugonote
para desengafiarla». Recorriendo las provincias de dos en dos, uno
combatiendo la herejia, el otro catequizando y administrando los sa-
cramentos, estardn provistos de «letras patentes» del rey para ejercer
esta mision «tan necesaria para la conversién de los Errantes y, por
consiguiente, para el sosiego del Estado». Afio tras aio deberdn rendir

* Que yerran.
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cuenta de su trabajo mediante carta dirigida al secretariado de la rama
nacional de la congregacion.

A finales del siglo XVIII, la congregacion de Roma se habrd con-
vertido en la cabecera de red de un extenso dispositivo de comunica-
cién, de envergadura internacional. Bonaparte y su ejército expedicio-
nario en Egipto lo comprenderdn tan bien que, en 1798, para equipar a
la veintena de impresores que acompaiian al cuerpo auxiliar de sabios y
de ingenieros, no dudardn en llevarse hasta Alejandria los caracteres del
Vaticano, para poder publicar sus boletines y proclamas en drabe, griego
y turco.

La prensa misionera de una nacion predestinada

«Envolver a la tierra en una red de misiones»: es el objetivo fijado a
la Iglesia catdlica romana por Gregorio X VI, que regird los destinos del
Vaticano entre 1830 y 1846 :

Mercader, Militar, Misionero: la trilogia cldsica de los agentes de la
conquista colonial. El dltimo ocupa un lugar estratégico en cl plano de
la comunicacién internacional. Napoledn prevé este nuevo factor de la
politica extranjera, antes incluso de acceder a la dignidad imperial,
cuando decide someter las érdenes religiosas a sus propositos de con-
quista. En 1802, el futuro emperador le pide a uno de los redactores del
Cadigo Civil, el jurisconsulto J.E. Portalis, futuro ministro de Cultos del
Imperio, un informe sobre las misiones. Para Napoledn, se trata de no
dejarse distanciar en el terreno religioso por una Inglaterra que ha com-
p.rendido desde hace tiempo cudnto puede servir el proselitismo a los
«intercses y a la gloria de la nacion».

Napoledn intenta separar a los vicarios apostélicos de la congrega-
ci6én romana de la Propaganda para hacerlos depender del arzobispo de
Paris, es decir de él mismo. Frente a la negativa del Vaticano, la Propa-
g.an(_ia es despojada de sus competencias y la direccion de los estable-
cimientos religiosos en las colonias es confiada a un capellin mayor.
Restaura las Misiones Extranjeras y las del Espiritu Santo, dos 6rdenes
religiosas que habian sido suprimidas en 1798 a raiz del expolio de los
bienes del clero. Durante todo el periodo napolednico, este asunto es
objeto de un pulso entre el Estado imperial y el Vaticano. El Santo Pa-
dre logrard restablecer el colegio de la Propaganda en 1808. El Empera-
dor procederd nuevamente, en 1809, a la disolucion de las Misiones
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Extranjeras que se reconstituirdn en 1814, al mismo tiempo que la orden
de los jesuitas.

La declaracién de Napole6n durante la sesién del Consejo de Estado
del 22 de mayo de 1804 da una idea de sus relaciones con las redes
misioneras catélicas. «Mi intencién es que se restablezca la casa de las
Misiones Extranjeras: estos religiosos me serdn muy ttiles en Asia, en
Africa y en América; les enviaré a recoger datos sobre el estado del
pafs. Su hébito les protege y sirve para encubrir propésitos politicos y
comerciales. Su superior ya no residird en Roma, sino en Paris... Sabe-
mos la utilidad que han tenido los lazaristas de las Misiones extranjeras
como agentes secretos de diplomacia en China, Japén y en toda el Asia.
Los hay incluso en Africa y en Siria; cuestan poco, son respetados por
los bdrbaros, y al no revestir cardcter oficial alguno, no pueden com-
prometer al gobierno, ni ocasionarle humillaciones; el celo religioso que
anima a los sacerdotes les lleva a emprender trabajos y afrontar peligros
que estarfan por encima de las fuerzas de un agente civil. Los misione-
ros podrdn servir a mis proyectos de colonizacién en Egipto y en las
costas de Africa. Preveo que Francia se veré obligada a renunciar a sus
colonias del Océano. Todas las de América se convertirdn, antes de
cincuenta afos, en el feudo de los Estados Unidos;.esta consideracién es
la que ha determinado la cesién de la Luisiana: por tanto, hay que pro-
curarse los medios de formar en otra parte establecimientos similares».’

Tras la derrota del Emperador, Francia, cuya vocacién apostélica, en
cuanto «hija primogénita de la Iglesia, nacién predestinada, vaso predi-
lecto», no dejardn de recordar los distintos soberanos pontifices, pro-
porcionard al catolicismo misionero su primera prensa moderna: los
Annales de la propagation de la foi.* Esta publicacién bimestral se crea
cn 1822, en Lyon, «sede primada de las Galias», y comprende entre 60
y 80 pdginas, en 8.°, encuadernadas con tapa azul, el color de la Virgen.
Muy ripidamente, el periddico alcanzard varias ediciones en lenguas
extranjeras y circula por toda la Europa catélica. Por anadidura, su lec-
tura da derecho a cinco dias de indulgencia.

Estos Annales son ¢l érgano de expresién de la Obra de la Propaga-
cién de la fe en los paises infieles, fundada, con el apoyo dec la Santa
Sede, por dos devotas de Lyon, las Sras. Petit y Jaricot, también en
1822. La finalidad de la Obra: «ayudar mediante oraciones y limosnas a

*  Anales de la propagacion de la fe.
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los misioneros catélicos que, ‘ponicndo sus vidas en peligro, van a llevar
la fe y la civilizacién a las naciones infieles». El grueso del contenido
de los Annales reside en la publicacién de las cartas escritas desde dis-
tintas partes del mundo por los misioneros catélicos. En cada uno de los
nimeros de mayo, el mes de la Virgen, se afiade un informe de las
aportaciones realizadas en la caja central de la Obra por los diversos
benefactores individuales o colectivos. En cada parroquia de Francia, la
Obra tiene su delegacién que se encarga de canalizar los 6bolos.

En los afios en que surgen la Obra y los Annales, el movimiento mi-
sionero empieza a recobrar vigor: se fundan nuevas érdenes religiosas y
renace la Compaiifa de Jesis. Las persecuciones y las prohibiciones de
que fue objeto en el siglo XVIII —fue abolida en Francia por Luis XV en
1764 y el Papa procedi6 a su disolucién nueve afios mds tarde— habfan
privado a la evangelizacién de unos 3.000 misioneros en América, en
Africay en Asia.’ g 5

En la historia de la prensa misionera catélica, los Annales no repre-
sentan la primera publicacién peridica de alcance internacional. Hay
un antecedente, también francés, en el siglo XVIII, en el que se inspi-
ran: las Leltres édifiantes et curieuses * publicadas entre 1701 y 1781
bajo la direccién de los padres jesuitas Le Gobien, Maréchal y Patoui-
llet. ‘

La Obra de la propagacién de la fe servird de modelo. Otras socieda-
des de apoyo al apostolado misionero surgen en Austria en 1829 (Leo-
poldverein), en Aquisgrdn en 1832 (Sociedad San Francisco Javier), en
Baviera en 1843 (Ludwigverein). En 1843, asimismo, nace la Obra de la
Santa Infancia para el rescate 'y bautizo de los chinitos abandonados,
que, luego, se extenderd a todos los nifios de los pafses inficles.®

En 1859, la Obra de la Propagacién de la fe —de acuerdo con la con-
gregacion romana del mismo nombre— repartird cerca de cinco millones
de limosnas entre 198 didcesis o misiones catdlicas de Europa, Asia,
Oceanfa, América y Africa. Desde lo alto de su pilpito de verdad, el
obispo de Orléans, Monsefor Dupanloup, al dedicar una carta pastoral
«para atraer las bendiciones de Dios sobre el éxito de nuestras expedi-
ciones y de nuestras negociaciones en extremo Oriente (China, Japén,
Cochinchina) y para encomendar la Obra de la Propagacién de la fe»
exclama: «El comercio hard sus negocios y también los nuestros, es

*

Cartas edificantes y curiosas.
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decir, los de Dios, de la Religién y de las Almas. Los barcos mercantes
llevardn misioneros; y los misioneros predicardn, en primer lugar, la
caridad a los comerciantes, y, en los barcos de guerra, la humanidad a
los soldados... Los capitalistas hacen un ferrocarril sin pensar en Dios, y
este camino conducird a los hombres de Dios. El cafién abre un conti-
nente, y a través de esta abertura se verd pasar a Dios... No rebajemos,
por otra parte, los méviles que impulsan a los gobiernos y a las naciones
de Europa. Junto a los intereses legitimos del comercio, todas las men-
tes, sobre todo en Francia, conceden, altiva, pdblicamente, el primer
lugar a los intereses de la civilizacion cristiana: cada nacién, al tratar
para si, estipula generosamente para los demds; y si la religién le debe
algo al comercio, el comercio —que no la olvida— todavia le debe mucho
més a la Religién, cuya sagrada causa ha conmovido a todas las nacio-
nes».’

En 1868, una publicacién semanal ilustrada, Les Missions catholi-
qgues, sustituye a los Annales. Su programa: «Dedicadas a dar a conocer

los avances cotidianos del reino de Cristo, recogerdn las noticias co-

rrientes relacionadas con la gloriosa marcha del Apostolado. De esta
forma, numerosos documentos que el caracter o el marco de los Annales
condenaban a un lamentable olvido, tendrdn cabida, en lo sucesivo, en
una publicacién mds extensa y mds variada: Viajes, Historia natural,
Necrologia, Estadistica, Bibliografia, ete».

En 1872, cincuenta afios después de la creacion de la Obra de la Pro-
pagacion, se publican, por primera vez, las ofrendas recibidas durante la
semana por las Misiones. Inglaterra, Italia, Polonia, Alemania, Espaiia,
Estados Unidos, etc., tienen su propio boletin.

Al concluir la Primera Guerra mundial, un jesuita alemdn inventaria-
rd, en todo el mundo, més de 400 revistas misioneras catélicas en distin-
tas lenguas, ademds de los anuarios, almanaques e informes anuales.” La
prensa misionera vive entonces su €poca dorada y Les Missions catholi-
ques, impregnadas atin por el lenguaje de la gran conflagracion, reiteran
la llamada a los fieles con el fin de «<mantener el contacto entre el Frente
y la Retaguardia, en esta lucha secular y mundial a la-que la Iglesia
catélica ha de consagrar sus fuerzas para lograr el triunfo de la Ver-
dad»."

Inmediatamente después del armisticio, los balances de victoria de la
Iglesia catélica misionera se confunden con los de las Fuerzas aliadas.
«Cada dfa un poco mds —apunta el redactor de Missions catholiques en
¢l primer niimero de 1919 se ve c6mo van cayendo las fuerzas del mal
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ante las conquistas europeas y el desarrollo de las Misiones... Los ferro-
carriles y los hilos telegraficos atraviesan los desiertos, las estepas, los
bosques y las mesetas, antes desconocidas por el hombre blanco, y de
uno a otro Océano, el viajero cristiano podrd, en lo sucesivo, durante sus
distintas etapas, orar ante el altar del Dios verdadero... El Islam est4
herido y debilitado en la persona del «Gran Turco». Lo que no habian
logrado hacer las cruzadas, lo ha hecho la guerra. El cisma de Bizancio,
arrasado con el amparo de los Zares. Y el protestantismo luterano, ori-
gen de tantas revueltas posteriores, fulminado por las ambiciones crimi-

. nales con las que habia envenenado Prusia, y a través de Prusia, toda

Alemania... ;Qué hubiera sido de la vida cristiana, e incluso de la civili-
zacion, si la Kultur prusiana y luterana hubiese podido dominar Europa
y el mundo y organizarlo en su propio beneficio?»."

Si bien el pontificado de Gregorio XVI representa un giro en el pro-
yecto de difusion de la «luz evangélica», también consagra el encasti-
llamiento en el oscurantismo en materia de comunicacién. Con este
Papa ve la luz la enciclica Mirari vos * (1832), que es, sencillamente,
una violento alegato contra la nocién de «libertad de prensa»: esta «li-
pertad para difundir cualesquiera escritos, esta libertad detestable y que
jamas serd suficientemente abominada, y que algunos se atreven a pedir
y promover con tanto ruido».” En el origen de esta reaccion, la célera
del Papa al leer articulos sobre las «libertades modernas» que traen
causa de los «principios de 1789» publicados en el periddico L'Avenir,
creado en 1830, por el catélico liberal Lammenais, y en el que también
colaboran Lacordaire y Montalembert. La doctrina del Vaticano perma-
necia fiel a una linea trazada a finales del siglo precedente: la primera
enciclica sobre el tema, promulgada por Clemente XIII en 1766, en la
época de la Enciclopedia, fustigaba la j«insolente y espantosa licencia
de libros, producidos cada dia en mayor nimero»!

Esta vigilancia meticulosa de los «centinelas de la fe», por lo demas,
habia incitado a Diderot a mostrarse muy prudente en el tratamiento de
los temas relativos a la Iglesia. Al multiplicar los articulos de pura orto-
doxia sobre Adan, Concilio, Cristianismo, Infierno o Teologia, habia
evitado, cuidadosamente, abordar la historia de la Congregacion de la
Propaganda. El articulo «Propaganda», redactado en 1765, habia ido a
buscar su principal ejemplo en otro sitio: una «Sociedad establecida en

*  Asombraos.
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Inglaterra para la propagacién de la religién cristiana», creada por real
ordenanza en 1643 y reformada en 1701 con el fin de «llevar la buena
nueva a los Indios y a los colonos de Nueva Inglaterra». El autor del
articulo describia por lo menudo la historia de esta sociedad, compuesta
por laicos y por religiosos, llegando incluso a facilitar la cadencia de sus
reuniones en Westminster o en el capitulo de San Pablo. Sélo una breve
mencién en el articulo «Propagacion del evangelio» daba a entender que
en el reino de Francia existfan «establecimientos de esta naturaleza»,
«dignos imitadores de 1os apéstoles», que, in cauda venenum, tienen el
defecto de exigirles a los «pueblos donde van a predicar» un «espiritu
de tolerancia» hacia ellos, cuando ellos mismos no la tienen con quienes
quieren evangelizar.

Forzosamente, la Enciclopedia tampoco habla de esa otra vertiente
de la «propaganda religiosa» que ha sido la comunicacién de los Erran-
tes, caracterizada por una organizacién de redes clandestinas de distri-
bucién de obras y un intenso intercambio de correspondencia, insepa-
rable de la prehistoria del correo, que se habfa establecido en toda
Europa, a pesar de los implacables placartes que prohibian cualquier
relacién con los sediciosos, como consecuencia de la emigracién de la
poblacién reformada de los Paises Bajos catdlicos hacia Holanda, Ingla-
terra y Alemania del Norte asf como de la afluencia a otros paises de los
catélicos alemanes ¢ ingleses expulsados de sus hogares por la Refor-
ma."”

Uno de los escasos islotes de tolerancia por parte de la Iglesia sena-
lados por la Enciclopedia era su doctrina favorable a la «imagen», con-
trastdndola con la posicién negativa de otras religiones como la maho-
metana o la judfa, o incluso con el calvinismo. El articulo dedicado a
esta palabra recordaba, con miltiples detalles, que el concilio de Nicea,
en el 787, habfa condenado la herejia de los «rompe-imdgenes», los
iconoclastas o iconémacos, poniendo fin, asi, a esta forma de sectarismo
anti-icénico y mirando de forma positiva estas «representaciones artifi-

ciales que hacen los hombres». A través de los acontecimientos poste-

riores, llegaremos a conocer la deuda contraida por la evolucion de ese
soporte de comunicacién con ese momento histérico.

El espacio geopolitico
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La Alianza francesa y el combate darwiniano por la supervivencia
de la lengua

El lenguaje de la propagacién y, mas alld, el modelo religioso de la
propaganda impregnan los modos de decir y de hacer la comunicacién.
Esto es cierto desde la entrada en campaiia de los primeros partidarios
de la propaganda socialista. Esto también lo es para los dmbitos del
poder.

La propagacién forma parte del discurso de los que hacen de la «Ju-
cha de las lenguas» un reto, a la vez, politico, econémico y cultural.
¢Una o varias lenguas? La pregunta tiene su razén de ser en el nuevo
aspecto que adquiere la expansién de las naciones europeas en las dos
tltimas décadas del siglo XIX. Muchos estan convencidos de que, en
adelante, hay un combate encarnizado en pro de la hegemonia mundial,
y gue no hay cabida para la pluralidad lingiiistica.

En 1878, el gedgrafo Onésime Reclus (1837-1916) acufia el neolo-
gismo «francofonia» para reunir a los «que hablan francés», mds alld de
las «distinciones coloniales e imperialistas». Pero, en los aledafios del
poder, ninguna iniciativa lo invocard con vistas a aceptar el desafio
lingiifstico. El término no es mas que una referencia en una toma de
conciencia. Habra que esperar a la dltima década del siglo XX para que
la voz «francofonia», propuesta por el hermano de Elisée Reclus sea la
punta de lanza de una estrategia estatal, dentro de una movilizacién
contra el «hegemonismo cultural» anglosajén.” La razén estd en que las
iniciativas adoptadas durante las dos tltimas décadas del siglo XIX van
en otra direccion.

En 1883 se crea la Alianza francesa, «asociacién nacional para la
propagacién de la lengua francesa en las Colonias y en el Extranjero».
Su secretario general, P. Poncin, inspector de la Instruccién Piblica,
expone sus objetivos: «Uno de los medios para conjurar esta crisis que
amenaza tanto a la industria como al comercio francés, es el de propagar
la lengua francesa; porque, repito, alld donde se hable francés, se com-
prardn productos franceses. Toda palabra francesa que resuene en el
mundo, equivale a la compra de un producto francés».”

Trade follows the flag, €l comercio sigue a la bandera, dice un pro-
verbio inglés. Los franceses, por su parte, en este dltimo cuarto de siglo,
piensan que todavia puede decirse mucho mejor: «El comercio sigue a
la lenguax». Y el economista Charles Gide (1847-1932) exclamaba, en
1885, al término de su conferencia sobre la «lucha de las lenguas en la
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superficie del globo» ante un piblico de afiliados a la asociacion:
«jDondequiera que resuene la lengua francesa, alli estd la patria france-
sal»."

La Alianza francesa nace en Paris, en un lugar simbélico: calle de
Saint-Simon, en el circulo de Saint-Simon, sede de la Société histori-
gite. Entre sus fundadores: ademds del secretario general, ya mencio-
nado, un ministro plenipotenciario, residente * de Francia en Tinez, el
director de la ensefianza publica en Tunez, un jefe de negociado en el
ministerio de Asuntos Exteriores, un antiguo ministro de Instruccion
publica que también fue alto comisario en Annam y en el Tonkin, y
tres representantes de las distintas confesiones (un protestante, un
israelita y un misionero apostolico, director de la Obra catélica de las
Escuelas de Oriente). En la presidencia de honor: el general Faidherbe,
antiguo gobernador del Senegal y creador del puerto de Dakar, el almi-
rante Jurien de la Graviére, antiguo comandante en jefe de las fuerzas
francesas en México, el cardenal Lavignerie, fundador de la orden
misionera de los Padres Blancos de Africa y Ferdinand de Lesseps. Por
tltimo, entre sus miembros de honor, numerosos cientificos, especia-
listas en ciencias humanas u hombres de letras como Renan, Maspero,
Taine, Duruy y Pasteur.

La Alianza es una asociacién privada. Pero se crea de comiin acuer-
do con los ministerios de Instruccién Piblica y de Asuntos Exteriores,
y, de una forma mds general, con el gobierno. Este cardcter le permite
llevar a cabo «lo que el Estado no siempre podria emprender sin inspirar
desconfianza a otros Estados». Como tal, se auto-promueve como un
«ejemplo de feliz iniciativa en este pais en el que no se sabe caminar
fuera de los lindes del poder».” Sus redes se apoyan ante todo en los
circuitos de influencia que han tejido y que siguen tejiendo sus afilia-
dos: las escuelas piiblicas francesas en el extranjero, los establecimien-
tos de ensefianza de las misiones protestantes y catdlicas, las escuelas de
la Alianza israelita abiertas en todos los puntos del globo. Los comités
de apoyo a lo que se denomina «red de amistades», tanto en Francia
como en el extranjero, estdn formados por militares, profesiones libera-
les, banqueros, docentes, diplométicos. Los medios de comunicacién de
la asociacion son sus boletines y los que publican las distintas delega-
ciones locales. Sus relevos, las numerosas publicaciones editadas en

*  Agente diplomdtico de rango inferior al de embajador.
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lengua francesa en los distintos pafses en que tiene afiliados (en 1919, el
dispositivo se completara con la creacién en Paris de una Escuela inter-
nacional de lengua y de civilizacién francesas).

En la base de esta iniciativa, se encuentra un diagndstico sobre las
relaciones de fuerzas lingiifsticas en el mundo. Balance, vertiente posi-
tiva: la lengua francesa tiene una larga historia hegemonica y sigue
siendo la «lengua universal de la gente bien educada, de la sociedad
deferente», el complemento de toda buena educacién.” Sigue ocupando
el lugar de honor entre los establecimientos de instruccién en el extran-
jero. Como lo prueba el hecho de que el ministerio italiano de Instruc-
cién publica decide, precisamente en esa década de 1880, que el francés
sea obligatorio en todo el reino. También se adoptard el francés como
lengua cientifica en los congresos internacionales. Es, por dltimo, la
lengua diplomatica, la lengua que reina en las cortes y en las cancillerias
y sirve para redactar los tratados. Los gabinetes de Viena y de San Pe-
tersburgo lo utilizan como medio de comunicacién en sus despachos, no
s6lo en los dirigidos a los gobiernos extranjeros, sino también en los
destinados a sus propios agentes.

La lengua francesa ha adquirido todas estas ventajas a causa de sus
«proverbiales virtudes de claridad». Sélo estas ultimas pueden explicar
por qué «la lengua de la nacién que se ha convertido en la mads demo-
crética de Europa ha conservado este privilegio de haber seguido siendo
la lengua mds aristocrdtica».” Ahf estd uno de los puntos que hay que
cambiar: hay que precipitar el dia en que el francés, al fin, sea hablado
por nifios cabilefios, desharrapados, o por negritos del Niger, que van
desnudos». Porque estos «bdrbaros», el dia que hayan aprendido el
francés, quedaran sometidos a la influencia de Francia, se convertirdn en '
sus «clientes», sus «amigos». Lo cual, afiade el economista, no es el
caso de los oficiales prusianos que Se expresaban perfectamente en
francés pero que, no obstante, invadieron y humillaron a Francia en
1870.

Charles Gide recuerda cémo, en dos ocasiones, Europa estuvo a
punto de adoptar la lengua francesa como «lengua universal». Y hacia
1785, la Academia de Berlin formulaba esta pregunta en el concurso:
«;,Qué es lo que ha convertido a la lengua francesa en universal? ;Cabe
presumir que conservard esta prerrogativa?». '

Cien afios mds tarde, algunos empiezan a ponerlo en duda. Por mul-
tiples razones, su espacio geogrifico corre el riesgo de encogerse. El
comercio y la industria del pais estdn cada vez mds amenazados por la
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competencia extranjera en el mercado mundial. Y en el interior de las
fronteras, la débil tasa de crecimiento demogréfico no acaba de arreglar
las cosas: «Lo que, sobre todo, hizo la grandeza de Francia en el siglo
XVII, fue su fuerza numérica. Eramos 25 millones de franceses, frente a
8, 10, 12 millones de ingleses, espafioles, alemanes. Miren cémo, hoy,
se han invertido las cifras. Antafio Francia era la primera potencia del
mundo y, hoy en dia, se han formado otras naciones, tan grandes, tan
fuertes o més fuertes que ella. Es hora de que se defienda. Mds valdria,
ciertamente, que el nimero de franceses se incrementara y que una
fuerte emigracién, al crear vacfos en nuestra poblacién, suscitara el
aumento, pero tal resultado s6lo puede producirse a la laroa y, mientras
tanto, ensefiar el francés, es seguir haciendo franceses».”

«jAy de los débiles!». Entre las lenguas, la lucha toma la forma de
un enfrentamiento darwiniano. Porque una lengua nace, crece, envejece
y muere. Por lo demds, es una tesis que esta en el centro de los debates
lingiifsticos desde 1863, afio en el cual el alemén August Schleicher
(1821-1868) ha publicado una obra sobre el caricter ineluctable de las
leyes fonéticas que incorpora el determinismo de la naturaleza al ambito
del lenguaje, considerado como un organismo viviente».”' La lingiifstica
se convierte en uno de los «lugares donde florece el lenguaje universal
del orgzamismo».22 Y Schleicher, en el uso de la metdfora, ha tenido en
Alexander von Humboldt (1767-1835) a un ilustre predecesor.

En la primera fila de las lenguas conquistadoras, la ya victoriosa len-
gua inglesa. Incluso si se borrara a Inglaterra del mapa «jmds de veinte
pueblos, oriundos de su sangre y hablando su lengua, perpetuarian hasta
las edades mds lejanas el nombre, las ideas, las costumbres religiosas y
politicas, la practica del self-government,* el orgullo hereditario ¥ por
resumirlo todo en una palabra, ¢l genio mismo de la madre patrial».” La
segunda lengua que «aspira al imperio del mundo» es el ruso que, poco
a poco, se extiende por toda Asia central y amenaza con ocupar, casi, el
hemisferio boreal. La tercera es la lengua de Cervantes y la cuarta la de
Camoens. Ademds de estas cuatro lenguas reinas cuya entrada en el
futuro estd garantizada, estd el aleman, pero puede acudirse a la frase
del poeta: «Ha llegado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo».
En cuanto a la lengua drabe que todavia se extiende desde la desembo-
cadura del Senegal a la del Ganges y de Constantinopla a Zanzibar, no

*  Gobierno auténomo o auto-gobierno.
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estd «suficientemente armada para la lucha por la existencia». Serd uno
de los vencidos y otras lenguas recogeran su herencia, probablemente el
francés, el italiano y el griego.

Otro rasgo esencial de esta visién inspirada por la ley histérica de la
lucha por la existencia lingiifstica: la propagacién de las nuevas lenguas
conquistadoras es un hecho natural, espontdneo, irresistible. Lo que no
es el caso de la lengua francesa. Su difusion es y serd un hecho artificial.
«Y esta es precisamente la razén por la que se fund6 la Alianza france-
sa».” No puede ser sino la expresién de una estrategia voluntarista.
Porque de lo que se trata es de «llevar a cabo una operacién de trasplan-
te sobre una raza indigena». Este trasplante absorbe tiempo, trabajo y
dinero, y el éxito jamds estd garantizado. En apoyo de esta conviccion,
el ejemplo de la lenta aculturacién en el propio territorio nacional, to-
davia manchado, segin se escribe, con «puntos negros» (hacia el Norte,
el flamenco, en Bretafia, el bajo-bretén, en las fronteras de Espaia, el
vascuence y el cataldn, y en todo el Mediodia, los derivados de la anti-
gua lengua de Oc). :

Todo esto ocurre en una Francia republicana en la que las leyes Fe-
rry (1881-1882) han impuesto hace poco la obligatoriedad de la escola-
rizacién. Entre los agentes del sistema de la Instruccién publica, son
muchos los que hacen constantes comparaciones entre dos contextos: el |
de la «ensefianza de los indigenas», mds concretamente en la Argelia
colonial, y el de la alfabetizacién de estos sectores del pueblo francés
que todavia viven en los «reductos» de su lengua y de su cultura. Se
transponen a Argelia los métodos y el proyecto de ensefianza del pueblo
en Francia. Se comparan las aptitudes, los resultados de los escolares de
estas auténticas tierras de misién para la escuela, situadas a ambos lados
del Mediterrdneo. Los pequefios montafieses de Auvernia o del Jura,
tienen su equivalente en la Cabilia. La resistencia de los «cerebros bre-
tones» ante la lengua francesa o ante el cdlculo mental ayuda a com-
prender la de los «cerebros drabes».”

Historiadores como Furet y Ozouf, Le Bras y Todd, demostrardn
hasta qué punto, dentro dé la historia de la nacién francesa, ha resultado

“engafiosa esta expresion republicana de su unidad, encarnada en mode-

los juridicos, administrativos o politicos, al desdibujar una situacién
concreta de las poblaciones en la que sobrevive la diversidad cultural y
étnica. En 1920, la cartografia lingiifstica de las «hablas» no francesas
seguird poniendo de relieve que la lengua materna de mds de un tercio
de la poblacién es distinta a la de la «ciudadania repubhcana»
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H.G. Wells: las hegemonias lingiiisticas en el afio 2000

¢Qué lengua prevalecerd mafiana en Europa y en el mundo? Si bien
esta cuestion no le interesa al Imperio victoriano, que vive su expansién
metabdlicamente, en cambio, apasionara a uno de sus subditos, Herbert
George Wells. En Anticipations,* publicado en 1902, el escritor se
ocupa ampliamente del «conflicto de las lenguas», al mismo tiempo que
especula sobre los efectos que, en el horizonte del afno 2000, deberia
tener la evolucién de los medios de locomocién y comunicacién sobre
los modos de vida y de pensamiento, sobre la organizacion urbana,
sobre la guerra y la democracia.

Todas las fuerzas, €n el mundo, van en contra del mantenimiento de
sistemas sociales locales. Es la hora de los movimientos pan-esto, pan-
aquello. La.unidad no implica, ciertamente, la homogeneidad. Porque
«cuanto mas grande sea el organismo social, mas complejas y diversas
serdn sus partes, mas intrincados y variados serdn los juegos combina-
dos de la cultura, los cruces».” Lo que no quita para que en el afio 2000
no queden sino dos o tres «lenguas agrupadoras». Los contactos, los
viajes, los transportes van a precipitar al mundo en un «compromiso
bilingiie», en el que cada comunidad hard uso de una de esas lenguas
con vocacién ecuménica y de la suya, limitada a la esfera de cada co-
munidad en particular.

Las que se impondr4n son, seguramente, el francés y el inglés. Qui-
z4s el aleman. Pero China y Japén siguen siendo las grandes incégnitas.
Lo que le proporciona al francés grandes posibilidades de ganar, mds
concretamente en Europa donde el tercer milenio dard comienzo con la
realizacién del suefio de la confederacién europea vislumbrada a prin-
cipios del siglo XIX, es que tiene la ventaja de contar con un piblico de
lectores que excede con mucho de las fronteras de su sistema politico.
Ademas, se publican mds libros en esta lengua y, sobre todo, mds libros
serios. No cabe esperar el triunfo del inglés a menos que haya un autén-
tico «renacimiento cultural». Porque, mientras que las obras editadas en
francés son de alto nivel, cientifico, filoséfico y literario, la literatura
que circula en inglés estd dominada por «novelas adaptadas a la menta-
lidad de las mujeres, o de los nifios y de los hombres de negocios super-
ocupados, por historias destinadas a sosegar anfes que a estimular la

*  Anticipaciones.
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reflexién y que son los dnicos libros provechosos para el editor y para el
autor».” _

El principal problema del porvenir para la Gran Bretafa se resume
en esto: «La reducida clase que monopoliza la direccién de los nego-
cios, y que, probablemente, seguird haciéndolo todavia durante unas
décadas, jamds ha desplegado gran celo para propagar el uso del inglés.
Entre las escasas ideas que tiene la clase gobernante, la destruccién y el
desaliento de escuelas y colegios son, desgraciadamente, algunas de las
principales. Y existe una incapacidad absoluta para comprender el sig-
nificado politico del asunto de la lengua».”

Absorbido por la prospectiva, Wells se desliza sobre un pasado de
politica lingiiistica que conserva la memoria de los colonizados de la
época. De cuando Thomas B. Macaulay, nombrado presidente del
Comité de instruccién publica en la India, intentd, en 1835, precipitar la
anglicanizacién de la élite del pais, al imponer la lengua inglesa en la
educacién. Es preciso recordar la violencia con la que este historiador
liberal habla de la cultura de la India: «La cuestién que se nos plantea es
sencillamente esta: mientras que tenemos la posibilidad de ensefiar
inglés, iremos a impartir ensefianza en lenguas que no poseen, segin
confesién universal, un sélo libro que pueda, sea cual sea el tema, com-
pararse con los nuestros. Mientras que podemos ensefiar la ciencia eu-
ropea, ensefiaremos sistemas que, segln confesién universal, cuando
difieren de los de Buropa, difieren para mal; cuando profesamos una
sana filosoffa, cuando defendemos la verdad en la historia, subvenciona-
remos con los dineros piblicos doctrinas médicas que nuestros herrado-
res dejarian en ridiculo, una astronomia que haria estallar de risa a una
escuela de ninas inglesas, una historia llena de reyes de 30 pies de alto y
de reinos de 30.000 afios, una geografia compuesta por mares de melaza
y mares de mantequilla».”

Wells también hace poco caso de las lecciones de una historia mas
antigua que ha proyectado la cuestién de la dominacién lingiifstica sobre
la moderna historia de las relaciones de fuerzas: la anglicanizacién de la
primera colonia de la futura economia-mundo britdnica, la Irlanda gaéli-
ca. Un pais que, todavia en el siglo XVII y a pesar de la derrota militar,
exhibia una lengua fuerte, por el nimero de sus hablantes, y una cultura
cosmopolita orientada hacia el continente, mantenida y sostenida gra-
cias a una red de colegios irlandeses, construidos por la Orden de los
frailes franciscanos, en la mayoria de las grandes ciudades universita-
rias. Segtin advierte un especialista en estudios irlandeses: «La anglica-
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nizacién de Irlanda parece ser un proceso tanto cultural y socioecond-
mico como lingiiistico. Mientras que la Irlanda del siglo XVIII se volvia
cada vez mas angl6fona, su clase politica y sobre todo sus comerciantes
estaban cada vez mds vinculados a los mercados ingleses y a los del
mundo angléfono. Mientras que el Imperio inglés, a finales del siglo
XVIII, extendia su poderio por el mundo entero, asi como su lengua, los
vinculos econémicos y culturales entre Irlanda y la Europa continental
se hacfan cada vez mds tenues, de forma inversamente proporcional al
avance del inglés en el pais. Paraddjicamente, por tanto, cabe decir que
el horizonte ha quedado restringido al «campanario angl6éfono». El
mundo angl6fono es tan extenso que en €l resulta posible practicar todos
los intercambios socioeconémicos necesarios en un mundo multinacio-
nal, aunque monolingiie».”

La cuestién de la lengua como instrumento de unificacién del mundo
se encuentra también en otros textos de Wells como, por ejemplo, su
novela fantdstica The World Set Free (El mundo liberado), escrito en el
umbral de la Primera Guerra mundial, y dedicado a Frederick A. Soddy,
futuro premio Nobel de quimica (1922), por su descubrimiento del isé-
topo y su teoria de la desintegracion de la radiactividad, pero también
uno de los primeros partidarios de la energia atémica con fines pacifi-
cos. Tras un conflicto planetario en el que las bombas atémicas no dejan
sino ruinas, liquidando la vieja civilizacién, la humanidad logra dominar
esta forma de energia y emprende la construccién de una nueva civili-
zacion. Esta construccién es asumida por un Congreso mundial, tinico
érgano dirigente mundial, elegido por sufragio universal. Esta autoridad
unitaria mundial se eclipsa por si misma, poco a poco, y proclama un
orden libre, sin poder, en el que estdn garantizadas «la plena libertad de
interpelacion, la libertad de critica, la libertad de movimiento». No sin
antes haber elaborado una lengua universal tinica y una unidad moneta-
ria dnica. Se inicia a continuacién una «era de florecimiento» en la que
la mayorfa de la poblacién se dedica al arte.”

El rechazo de una estrategia sansimoniana

La Alianza francesa es producto de una sociedad en la que, desde los
esbozos de «geografia politica» de Turgot sobre el papel de la lengua y
de las lenguas, se afianza nitidamente la propensién a hablar de la co-
municacién, privilegiando el nivel del discurso, del sentido y del verbo.
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Un enfoque que ya figura en la Enciclopedia, cuando Diderot define la
«ciencia de comunicar» como «retérica» o «ciencia del instrumento, del
método y de la ornamentacién del discurso». Esta focalizacién se hard a
menudo a lo largo de la historia, en detrimento de las formas técnicas de
la comunicacién; forma parte de estos «silencios» propios de la socie-
dad francesa de los que hablaba mis arriba el historiador Bertrand Gille.

El programa de la Alianza francesa expresa sobre todo una concep-
cién de la cultura y de su relacién con la economia. Con ella inicia su
trayectoria un modelo de politica de relaciones culturales internaciona-
les propio de Francia. :

Esta concepcién inspirard otras numerosas acciones culturales. Uno
de los ejemplos mas reveladores es la cooperacién interuniversitaria con
las naciones soberanas de Latinoamérica, en un momento en el que se
advierte en el Hexdgono * un interés especifico por este continente,
cultural, ciertamente, pero también politico, comercial y financiero. Este
intercambio que se inicia en los albores del siglo XX, pero que se viene
preparando desde la accesién de Brasil a la repiiblica, en 1889, se inspi-
ra en los principios sansimonianos. Gira en torno a las élites locales en
su papel organizador y moderador.

Su embajador es Georges Dumas (1866-1946), uno de los mejores
especialistas del pensamiento comtiano. Y no es por casualidad. Envia-
do a Brasil como portavoz de la «Agrupacién de universidades y gran-
des escuelas de Francia para las relaciones con Latinoamérica» fundada
en 1908, este filésofo y psicélogo de La Sorbona estd especialmente
bien situado para sentar las bases de una cooperacién con los centros de
enseflanza superior de un pais.en el que el injerto positivista ha prendido
tan bien. Al afio siguiente se crea un Comité Francia-América que, ade-
mds de promover los intercambios culturales cuenta también con una
Comisién de industria y de comercio. Se crean liceos franceses y se
instalan misiones universitarias de ensefianza.

Pero el verdadero interés de esta experiencia clésica, fiel a ese «san-
simonismo social» que no pone en entredicho el «papel organizador de
la €lite industrial dentro de la perspectiva de una modernidad conquista-
dora», estd en otra parte, en la interaccién entre los emisores y los recep-
tores de esos intercambios. Las misiones universitarias adquieren un
nuevo significado después de la Primera Guerra mundial, con el envio

*  Denominaci6n de Francia por la forma de su perfmetro geogrifico.



234 La invencion de la comunicacion

de jovenes historiadores, gedgrafos, etnélogos o ecomomistas como
Francgois Perroux, Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Claude Lévi-
Strauss o Roger Bastide, que contribuyen a fundar la facultad de filoso-
fia, ciencias y letras de la Universidad de Sao Paulo.”

El economista Frangois Perroux expresa claramente, en este periodo
de entreguerras, la finalidad de esta estrategia de la expansién cultural
francesa, parte integrante de la expansién econémica: «jQué gran es-
fuerzo politico se requiere para que la «irradiacion francesa en el extran-
jero» parta de focos claros o, mds sencillamente, para que la «propagan-
da francesa» tenga algo que propagar! Lo mejor serfa plantear como
postulado que nuestra nacién sigue siendo capaz de engendrar creadores
de todo tipo. Entonces podra decirse que la estrategia de la independen-
cia cultural se define, también ella, en un movimiento de expansién. No
es en el interior de nuestras fronteras donde toma la medida de su reali-
dad, es en el mundo entero».”* Esto significaba no contar con el rechazo
de todo intento de trasplante cultural: el otro y su realidad para ayudarse
a comprenderse bien a s mismo.

Fernand Braudel volverd de Brasil con la conviccién de que no
existe una América latina, sino varias «Américas latinas», un «comple-
jo continente de historia de razas, de destinos mezclados y distintos,
divergentes y convergentes, otra América, tan una y tan diversa como
Europa».” Esto es lo que habfa pasado por alto el panlatinismo de
Michel Chevalier, imaginado desde el concepto operativo de una lati-
nidad jacobina. La escuela de los Annales aprenderd de Latinoamérica
a echar una ojeada cruzada sobre la historia de la formacién de Europa

'y del mundo. Y ello desde sus primeros pasos, en 1929. Lucien
Febvre, de hecho iba a recordarlo en el nimero antolégico de la revista
Annales de 1948, que dedic6, precisamente, junto con Fernand Brau-
del, a las «Américas Latinas»: «Tienen [los historiadores de este mun-
do de América], necesidad de nosotros — como nosotros tenemos ne-
cesidad de ellos, y de su pafs, y de las lecciones que nos dan... ;Acaso
vamos a olvidar que nosotros, los historiadores del Viejo Mundo, te-
nemos una fachada que da al Atldntico? ;Y que esta fachada, la nues-
tra, fue durante mucho tiempo, la més ilustrada de las dos, si no la
tinica? Yo no digo: esto obliga. Digo: esto se reconoce, todavia hoy,
por la calidad y por la cantidad de los testimonios documentales. Pero
también, por la considerable importancia que, para nosotros, reviste
una historia que es tan europea, tan ampliamente europea como pode-
rosamente sudamericana. Una historia que es parte integrante de nues-
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tras historias nacionales, pero mds atn de nuestra historia cultural. Una
historia de vaivenes, de hoy por ti, mafiana por mi; de idas azarosas y
venidas con intereses compuestos. Uno de los primeros, uno de los
mds importantes capitulos, ya, de esta historia de los intercambios del
mundo que cada uno de nosotros comienza, en sus suefos, a elaborar
para el préximo futuro».™

Veinte afios antes, Lucien Febvre habia titulado su primera contri-
bucién a los Annales: «Un campo de historia privilegiado: América del
Sur». Al interrogar al Norte desde el Sur, al convocar, en torno al tema
de los intercambios reciprocos, a historiadores, filésofos, y antropélogos
de ambos continentes, los Annales de 1948 ya significaban, por tanto,
un primer resultado de una inversién de perspectivas. En ese nimero
ejemplar, la recensién del libro del joven filésofo mexicano, Leopoldo
Zea, sobre el «positivismo en México», hecha por el brasilefio Joao
Cruz Costa, resumia certeramente hacia donde conducia esta historia de
hoy por ti, mafiana por mi: «La filosoffa, en América latina, digdmoslo
abiertamente, viene del extranjero, del ancho mundo, y, en el siglo XIX
es un bien cultural que estd de viaje y como tal hay que tratarla. La
originalidad actual, quizés sea la de considerar mds al destinatario que al
propio equipaje, mas al puerto que lo recibe que al barco que navega
hacia él».” :

En cuanto a las repercusiones econémicas de la estrategia de la pro-
pagacién de la lengua, de la ensefianza y de la cultura dirigida a los

. «creadores», que Francia ha adoptado durante e] periodo de entregue-

rras, no parecen muy evidentes. Asi opinan sus competidores que nunca
han ocultado su irritacién ante esta forma de ver la conquista de las
cuotas de mercado. Escuchemos a uno de los pioneros de la geopolitica
en los Estados Unidos, Nicholas Spykman (1893-1943), trazando un
balance en 1942: «Francia es una fuente de inspiracién intelectual y
artistica para las clases educadas de la América espafiola y portuguesa, y
ha necesitado pocos esfuerzos para mantener esta posicién favorable.
Las modas de Paris y los productos de lujo han encontrado escasos
competidores cuando se trataba de atraer las preferencias de los com-
pradorés latinoamericanos. Con la Alianza francesa operando en la
mayoria de las capitales y un reducido niimero de profesores en comi-
sién de servicios que ensefian ante auditorios latinoamericanos, Francia
controla bien la situacién cultural. Pero los r'esul,tados, fuera de este
comercio de lujo, han sido econémicamente insignificantes y politica-
mente no han tenido consecuencias».”
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En este periodo de entreguerras, la visién que la diplomacia francesa
tiene del campo cultural es la inversa de la que tiene Gran Bretafia. En
1926, el gobiemno crea el Empire Marketing Board,* cuya mision es la
de fomentar el trafico de productos del Imperio. La produccién cinema-
tografica ocupa una sub-seccién del servicio «Publicidad y Educa-
cién».” Su piedra angular es el escocés John Grierson (1892-1972)

" quien, después de una Primera Guerra mundial transcurrida a bordo de
un dragaminas, pasa una temporada en Estados Unidos para estudiar la
aparicién de la comunicacién de masas, y alli traba conocimiento con
las primeras peliculas de Robert Flaherty. A su regreso, funda con reali-
zadores procedentes de la primera guerra de masas, un grupo que serd el
nicleo de la escuela documental britdnica y del nuevo organismo ofi-
cial. Alli trabajardn cineastas extranjeros, tales como el brasileno Alber-
to Cavalcanti, uno de los pioneros del documental en su pais y en el
escenario internacional donde colabora con Bertolt Brecht, Anna Se-
ghers y el cineasta Joris Iven, otra figura pionera del documental, neer-
landés de origen y francés de adopcién.”” Este mismo Grierson, al pro-
poner un extenso plan de accién «para la proyeccidon de Inglaterra»
donde la propaganda cinematografica ocupa un lugar privilegiado, ace-
lera la formacién del British Council y de su red internacional de dele-
gaciones culturales.

El veredicto del geopolitico norteamericano sobre la ineficacia mer-
cantil de la estrategia cultural francesa no impedira que el esquema siga
disfrutando de dias felices. Mds de treinta y cinco afios después de este
diagnéstico sin contemplaciones podrd leerse en un informe oficial,
solicitado por el Quai d'Orsay,** acerca de las «relaciones culturales
exteriores»: «Demasiado comerciales para lo que tienen de cultural.
Demasiado culturales para lo que tienen de comercial». El autor del
informe, Jacques Rigaud, estigmatiza e] «angelismo» de quienes «no se
atreven a hablar de comercio cultural» y deplora la presencia confiden-
cial de las industrias culturales francesas en el extranjero."

Lo cierto es que en el momento en que la Alianza francesa empieza a
tejer sus redes, es grande el contraste entre esta estrategia cultural de
penetracién en los mercados y la politica comercial adoptada, por
ejemplo, por el Imperio aleman. Ahi es donde radica, precisamente,
todo el interés del estudio publicado en 1915 por el historiador francés

*  Oficina comercial del Imperio.
**  Sede del ministerio francés de Asuntos Exteriores.
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de la economia Henri Hauser (1866-1946) sobre los «métodos alemanes
de expansién econdmicas. '

El autor —que, dicho sea de paso, fue también uno de los principales
artifices de la cooperacién interuniversitaria con Brasil- pasa revista al
dispositivo internacional de esta potencia que ha tomado conciencia
antes que ninguna otra de la necesidad de forjarse una «cultura de la
informacién» comercial «procediendo, para conquistar un mercado
como el estado mayor, como la Academia de guerra que estudia una
operacién estratégica».” El simbolo de esta cultura de la informacién es
esa agencia Schimmelpfeng de Berlin, que se jactaba de tener fichadas a
la mayoria de las firmas del mundo y ya vivia de la venta de sus infor-
maciones. Multiplicacién de las casas hamburguesas de exportacién,
estudio sistemdtico de mercados y de clientelas, estructuracién del cuer-
po consular y de los agregados comerciales, agencias de espionaje co-
mercial, organizacién de los servicios de prensa, utilizacién de las nu-
merosas comunidades de inmigrantes nacionales, ensefianza de las
técnicas de exportacién, todo es inventariado por Hauser. Hasta la forma
en que la Alemania imperial ha definido, nuevamente, la funcién de una
muestra medieval, la feria de Leipzig, en el momento en que el mundo
s0lo tenia ojos para la férmula de la Exposicién universal.



El pensamiento estratégico

El desarrollo de las redes viaria, férrea y telegrafica cambia el arte de
la guerra y las formas de prepararse para ella. La capacidad de movili-
dad de las tropas se convierte en la mejor garantia del éxito. Surge una
nueva rama de las ciencias militares: la logistica o el «arte practico de
mover a los ejércitos».

Desde la invencién del tren, Alemania, que intenta construir un «sis-
tema de economia nacional» antes, incluso, de realizar su unificacién
politica, hace de la instalacién del «sistema de ferrocarriles» un elemen-
to bésico, tanto de su dispositivo econdmico como de su defensa nacio-
nal. Serd un gedgrafo de esa nacionalidad quien formulard las premisas
de la geopolitica, esa ciencia del espacio y de su control.

A finales de siglo, los Estados Unidos surgen como potencia de al-
cance planetario y, desde sus primeras expediciones imperialistas, po-
nen de manifiesto el papel que en ellas ha de desempefiar la informacién
de prensa. En visperas de la Gran Guerra, la comunidad internacional
intenta colmar el vacio juridico frente al auge de las nuevas armas y de
las técnicas de transmisién a distancia.
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Lineas y tropas de comunicacion

«Estamos tan convencidos de la ventaja de la iniciativa en las ope-
raciones bélicas, que preferimos la construccién de ferrocarriles a la de
fortalezas. Un ferrocarril mds, atravesando el pais, supone dos dias de
diferencia en la concentracidn de un ejército y adelanta en otros tantos
las operaciones». Se cita a menudo esta afirmacién del mariscal de
campo Helmuth von Moltke (1800-1891) para indicar la temprana toma
en consideracién por parte del estado mayor prusiano de la nueva situa-
cion estratégica que representa este nuevo medio de desplazamiento. A
partir de 1842, otro oficial del alto mando, el escritor militar Karl Ponitz
(1795-1858) propone en su obra Los ferrocarriles y su utilidad desde el
punto de vista de las lineas de operaciones militares, cubrir Alemania
con una red de lineas destinadas a facilitar la guerra en los dos frentes,
francés y ruso. En aquella época, recordémoslo, en Francia, en las mas
altas esferas del gobierno, todavia se duda de la utilidad estratégica de
este medio de transporte sobre el que recae la sospecha de afeminar a
los guerreros. Lo cual merece esta reflexién de von Moltke, en 1844:
«Mientras que la Cdmara francesa discute acerca de los ferrocarriles,
Alemania los construye». La arquitectura del sistema propuesto por
Ponitz: grupos de lineas dirigidas directamente hacia las fronteras y
unidas entre si por otras lineas transversales. A diferencia de la red en
estrella adoptada por las autoridades francesas, el sistema alemén juega
con la combinacién entre un sistema radial, que parte de Berlin, y lineas
concéntricas. .

Los ferrocarriles se consideran, de ahora en adelante, como «lineas
de operaciones militares». Este concepto estd, desde finales del siglo

XVIIL, en el centro del debate estratégico sobre las nuevas formas de
hacer la guerra. Como dice Napole6n: «La fuerza de un ejército, lo
mismo que la cantidad de movimiento en mecénica, se evalia mediante
la masa multiplicada por la velocidad». Una ley que pone en prictica en
su «guerra todo movimientos», haciendo un use atinado de la red viaria,
como medio para garantizar la mayor rapidez en el transporte y en la
«reunién» de las tropas; medio que, ademds, y pese a los inevitables
rodeos, es el que mas cansancio les ahorra. Napoledn crea el «tren de
artillerfa» (1800), el «tren de ingenieria» (1806) y el «tren de la impe-
dimenta» (]807).2 También procura una menor dependencia de los al-
macenes cubiertos: la guerra debe nutrir a la guerra; es preciso que el
ejército en campaiia intente vivir con los recursos del pais. Asi disminu-
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ye el riesgo de que sean cortadas las lineas de suministro de viveres y
municiones, esas «lineas de comunicacién» que unen un ejército en
operacién con una «base», de las que el prusiano Heinrich von Biilow’
decia, en 1799, que son como los «mitisculos cuya ruptura paraliza el
cuerpo humano».” Napoleén innova sobre todo al organizar a su ejército
de tal forma que permite una descentralizacién con mando tnico: estd
dividido en cuerpos de ejército, que a su vez comprenden dos o tres
divisiones de unos diez mil hombres. Dos batallones componen un
regimiento, dos regimientos una brigada, dos brigadas una divisién.'
Este modelo serd adoptado por todas las fuerzas armadas europeas.

La guerra de movimiento, esa «mutacién militar» hacia un ejército
«maniobrero», «mds facil de mover y de conducir», ya la habfa imagi-
nado Jacques de Guibert (1743-1790) en 1770. En un texto profético,
preconiza la movilidad y la concentracién y recomienda el sistema di-
visionario. En lugar de las tropas en cuadro, y de una organizacién
compacta de la tropa en profundidad, propone formaciones lineales, una
linea de fuego, columnas méviles que, durante la ofensiva forman una
red convergente: «Empecemos por destruir el antiguo prejuicio, segtin el
cual se crefa que al aumentar la profundidad de una tropa se aumentaba
su fuerza. Todas las leyes fisicas sobre el movimiento y el choque de los
cuerpos se convierten en quimeras, cuando se las quiere adaptar a la
tdctica. Porque, en primer lugar, una tropa no puede compararse con una
masa toda vez que no es un cuerpo compacto y sin intersticios. En se-
gundo lugar, en una tropa que aborda al enemigo, la fuerza de choque
s6lo la tienen los hombres de la formacién que lo alcanza... Cuantas mas
cantidades enteras de movimiento, mds producto de masas y de veloci-
dad, mds choque. Porque el choque supone que la velocidad, una vez
impresa al cuerpo movido por la causa motriz, contintia hasta el encuen-
tro con el cuerpo chocado... Al dividir una tropa numerosa en varias
partes es cuando puede lograrse que se mueva con facilidad. Son esas
divisiones, que la tictica conoce de siempre, llamadas regimiento, bata-
116n, escuadrén, compaiifa, divisién, etc.».” -

Napoleén remata esta mutacion en el transcurso de la cual el cerco
sustituye a la penetracion, el ejército de la velocidad al «ejército del
tiempo, clavado en sus posiciones», segiin la expresién de Guibert. El
suizo Henri de Jomini (1779-1869), antiguo ayudante de campo del
mariscal Ney, y luego al servicio del zar, la teorizard y definird la «lo-
gistica»: «Arte de mover a los ejércitos, el detalle material de las mar-
chas y de las formaciones, el asentamiento de los campamentos no
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atrincherados y acantonamientos, en una palabra, la ejecucién de las
combinaciones de la estrategia y de la téctica».’ La estrategia decide
dénde se ha de actuar; la logistica aporta y sitia a las tropas; la tictica
decide su empleo y modo de ejecucién. Las lineas de operaciones de-
signan la parte del teatro general de la guerra que el ejército abarca en
sus empresas; las lineas estratégicas, las lineas importantes que enlazan
los distintos puntos decisivos del teatro de la guerra, ya sea entre si, ya
sea con el frente de operaciones del ejército.

~En cuanto a las lineas de comunicaciones, se definen como las carre-
teras transitables que unen las distintas fracciones del ejército repartidas
por el drea de la zona de operaciones. El problema de estrategia mds
importante y mds dificil de fesolver: combinar las relaciones de las
lineas de operaciones con las bases y con las marchas del ejército, de
modo que pueda apoderarse de las comunicaciones del enemigo sin
exponerse a perder las propias.

El advenimiento del ferrocarril ratifica la introduccién en el arte de
la guerra de dos operaciones que los estrategas de Prusia son los prime-
ros en conceptualizar: la movilizacion y la concentracién (lo que Napo-
leén denominaba «reunién»). Mobil machen, hacer mévil, Mobilma-
chung, se tradujo como «movilizacién».

Entre la propuesta de Ponitz y su realizacién transcurrirdn numero-
sos afios. Los tratados de Westfalia, en 1648, concluidos entre el empe-
rador germénico, Francia y Suecia, para poner término a la guerra de los
Treinta Afios, habian sellado el fracaso del intento de los Habsburgo de
unificar el conjunto del territorio. La,  Alemania de Ponitz y de von
Moltke es un entramado de territorios, un mosaico de reinos, de princi-
pados, de obispados, de margraviatos o de simples encomiendas, celo-
sos de sus prerrogativas y reticentes ante un proyecto de red Unica.
Ademis, el sector publico dista mucho de ser el exclusivo maestro de
obras de las lineas. Los intereses del desarrollo industrial y comercial, y
su l6gica del beneficio, entran en conflicto con los trazados exigidos por
las necesidades de la defensa nacional. Para implantar tamafia red de
carécter estratégico, serd necesario suscribir acuerdos interregionales y,

sobre todo, proceder a la adquisicién de numerosas comparias privadas -

por parte del Estado, a la vez que se irdn construyendo los eslabones que
faltan.

Este programa no se iniciard realmente hasta después de la fundacién
del Imperio alemdn, bajo la férula del canciller Bismarck y de su conse-
jero von Moltke. En 1880, las compaiias privadas siguen teniendo en su
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poder un tercio de las lineas. Y el mariscal estd cada vez mds impaciente
por terminar con ese régimen mixto: «No hay dudas de que es absolu-
tamente deseable, desde el punto de vista de los intereses militares, que
las lineas de ferrocarriles mds importantes pasen a depender de la Ad-
ministracién del Estado. Los ferrocarriles se han convertido en nuestra
época en uno de los medios de guerra mds eficaces; el transporte de
grandes masas de tropas hacia ciertos puntos s una operacion extrema-
damente vasta y complicada, que ha de ser objeto de una constante
preparacién. Toda nueva linea de comunicacién supone cambios en
nuestros planes. Incluso si no circulamos por todas las lineas, hemos de
reivindicar todos sus recursos de explotacién, y es evidente que las
operaciones se verian considerablemente simplificadas si, en vez de
negociar a este respecto con 49 administraciones, sdlo tuviésemos que
hacerlo con una».’ La compra de la dltima gran red privada se cerrard en
enero de 1909. Pero desde 1898, es decir desde el momento en que
Bismarck deja el poder, poco antes del advenimiento de Guillermo II, 1a
red imperial es ya ampliamente operativa para los fines de la defensa
nacional. )

La lentitud de la construccién de la red estratégica no impide que
Prusia efectiie, en 1846, la primera experiencia de transporte masivo de
tropas: 12.000 hombres con caballos, canones y municiones son trans-
portados hacia Cracovia. A partir de entonces, el alto estado mayor no
cejard en la puesta a punto de planes de movilizacién y de concentracién
cada mis sofisticados. En 1859, preveia que se necesitarfan entre 35 y
42 dfas para concentrar a las tropas. En 1870, el ejército prusiano estuvo
dispuesto desde el decimonoveno dia. La velocidad de movimiento fue
una de las causas de la derrota francesa. «La gran simplicidad de los
transportes [de Prusia] —escribiria en 1911 el general Jean Colin (1864-
1917)— fue la razén de gran parte de su éxito en 1870; los-franceses, en
cambio, primero reunieron, en Lorena y en Alsacia, a tropas en pie de
paz, y sélo entonces empezaron a enviarles reservistas, viveres, muni-
ciones, objetos de equipamiento, vehiculos necesarios para pasar al pie
de guerra. Estos transportes realizados sin preparacién desembocaron en
un desorden inimaginable. Trenes enteros de viveres, de municiones,
fueron enviados a Metz sin personal para desembarcarlos. Las estacio-
nes y las vias pronto se encontraron atestadas de bultos y de trenes,
hasta tal punto que la circulacién result imposible».tx

Prusia ya habia sacado fruto de las ensefianzas de la primera guerra
de la edad moderna: la guerra de Secesién (1861-1865). Ya en 1861, el
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general nordista George B. McClellan (1826-1885) habia creado un
«cuerpo de construccidn» para la reparacién, la destruccién y la explo-
tacién de los ferrocarriles. Los norteamericanos también habifan com-
probado el papel del telégrafo en los despliegues tacticos. Lo usaron de
forma intensiva, aportando mejoras técnicas que lo hicieron mds apto
para responder a las necesidades de un ejército en campaia. Indicio de
la importancia que concedian a esta herramienta de transmision: el su-
perintendente general de la Western Union Telegraph Company,* An-
son Stager, fue nombrado en noviembre de 1861 superintendente de
todos los telégrafos militares (land, field and submarine lines) ** de la
Unién y ascendido al grado de general. En la época en que se desenca-
dena esta guerra fratricida, los Estados Unidos apenas terminaban de
inaugurar (1861) un primer telégrafo transcontinental, consistente en un
hilo solitario que pasaba por el cordén de los fuertes a lo largo de la
linea del Pony Express, y alli donde atin no habia vias férreas, a lo largo
de los caminos por los que circulaban los carros de traccién animal.
Durante la guerra civil, la red telegrafica alcanzé unas 15.000 millas de
hilos y transmitié alrededor de 6,5 millones de despachos, un nivel de
utilizacién que los servicios civiles del telégrafo no logrardn hasta prin-
cipios de la década de 1910.

En 1866, el ejército prusiano habia demostrado su capacidad de ma-
niobra en la guerra contra los austriacos a los que derroté en Sadowa.
Con ocasién de este conflicto fue cuando se creé una «Seccién de ferro-
carriles de campafia», bajo las érdenes del estado mayor general, la
primera «oficina de lineas de comunicacién». Valiéndose de este ante-
cedente, un decreto real convirtié en permanente esta organizacion para
tiempos de guerra. Cinco afios después de su derrota, Francia empezard
a organizar su administracién militar de ferrocarriles.

En 1899, Prusia decidird fusionar todas las unidades técnicas de sus
servicios de ferrocarriles, servicios telegraficos y aéreos, con el nombre
de «tropas de comunicaciones» (Verkehrstruppen), y las pondré bajo el
mando de un general de divisién. En esas fechas, en Francia, serd el jefe
del estado mayor general quien ejercerd la direccién del servicio militar
de los ferrocarriles bajo el control del ministro de la Guerra. A diferen-
cia de Alemania donde, desde 1883, con von Moltke, el estado mayor

*  Compaiia Telegrafica de la Unién Occidental.
*#  Lineas de tierra, de campafia y submarinas.
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disfruta de una cuasi-autonomia en relacién con el ministerio de la Gue-
ra.

A finales de siglo, el ferrocarril habrd transformado completamente
el concepto de «base» y habrd hecho olvidar esta dependencia milenaria
de la marcha y del caballo para transportar hombres y materiales. Se
habran impuesto las armas de largo alcance. Un fusil que dispara diez
veces mas lejos que en el perfodo napolednico, el cafién estriado y el
canén que se carga por la culata, la ametralladora «Maxim», arma por
antonomasia de las conquistas coloniales, que apareci6 en 1883, habran
cambiado los esquemas de la defensa tictica. La dinamita inventada por
el sueco Nobel en 1867, seguida de la dinamita gelatinosa, siete afios
més tarde, habrd ampliado considerablemente la potencia de fuego.

Friedrich List, el rail y el nacionalismo econdmico

La doctrina estratégica de los oficiales prusianos coincide con la de
Friedrich List (1789-1846). Antes incluso de que los estados mayores
tomen conciencia de las conmociones que el tren iba a provocar en la
concepcién de la guerra, este economista sienta las bases de un proyecto
de uni6n nacional de la que la red ferroviaria es la columna vertebral.

En 1819 crea una Sociedad alemana de industria y de comercio, de
la que, mas tarde, se dird que fue la cuna de la unién aduanera. Al tér-
mino de las guerras napolednicas, la Confederacién germanica no
cuenta con menos de 38 aduanas interiores, sin hablar de los numerosos
peajes, de tarifas muy diversas, que gravan la circulacién de las mer-
cancias en cada uno de los Estados. Este bloqueo de los intercambios
interiores contrasta con la liberalizaci6n vigente en la importacién de los
productos procedentes del extranjero, exentos de cualquier derecho de
aduana. Ahora bien, con el final del bloqueo continental, surge la ame-
naza de una avalancha de mercancias inglesas. En 1818, Prusia lleva a
cabo la unién aduanera entre sus distintos territorios y, en sus fronteras,
fija un arancel del 10% para los objetos manufacturados, dejando circu-
lar libremente las materias primas. En 1834, esta experiencia desemboca
en la apertura del Deutscher Zollverein, la Unién aduanera alemana, a la
que se adhiere la mayor parte de los Estados alemanes, salvo Austria y
algunas entidades como las ciudades libres de la Hansa, Hannover y
Brunswick.
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Originario de Wurtemberg, List se ha visto obligado, en 1825, a
abandonar su cétedra de Tubinga y a exilarse, ante la presién de las
autoridades de ese Estado que no mira con buenos 0jos a la causa unita-
ria. Se ha embarcado para los Estados Unidos donde reside hasta 1832.
Nacionalizado norteamericano, y nombrado para ocupar un cargo con-
sular, regresa entonces para instalarse en Hamburgo. Aprovecha una
sélida experiencia en materia ferroviaria, adquirida sobre el terreno, en
Ja regién de Reading, en Pennsylvania. Propietario-explotador de una
mina de carbén, allf unié su yacimiento con un canal y, de paso, hizo
que se beneficiaran las empresas y las minas de la region. En una época
en la que sélo Inglaterra se atreve a apostar por la via férrea.

«El sistema de los ferrocarriles y la unién aduanera son hermanos
siameses» no deja de repetir-List, convertido en propagandista del rail. En
1833 redacta un documento dirigido al gobiemno de Sajonia: Acerca de un
sistema de ferrocarriles sajon como base de un sistema alemdn, y, en
particular, del establecimiento de una via férrea entre Leipzig y Dresde.
En 1837 se abre la linea al trafico; es la primera gran linea construida en
Alemania, en la que Gauss y Weber hacen sus primeras experiencias de
automatizacién de la sefial. En 1835 y 1836, List estd al frente de una
revista, Das Eisenbahn Journal, el «Periédico de los ferrocarriles». Sus
articulos son considerados demasiado liberales por parte de Austria que
prohibe la difusién de la publicacién en su territorio.

Ya en su plan sajén, List propone un trazado de la futura red alema-
na que, nueve afios més tarde, servird de inspiracion a los militares. Los
objetivos militares que le asigna son explicitos: «Cada kilémetro de vias
férreas que una naci6n vecina termina antes que nosotros, cada kiléme-
tro de mas que posea, le da ventaja sobre nosotros... Solamente de noso-
tros depende que determinemos si haremos uso de estas nuevas armas
defensivas que nos vienen dadas por la marcha del progreso, del misma
modo que sélo dependié de nuestros antepasados la decision de optar
por el fusil en vez del arco y la flecha».” El economista-estratega no se
contenta con el perfmetro nacional. Més de sesenta afios antes de que
Turquia y Oriente Préximo se conviertan en un desaffo politico y eco-
némico para la Alemania imperial, vislumbra la necesidad de construir
el ferrocarril de Bagdad y de prolongarlo hasta Bombay. También dise-
fiard sobre el mapa una via férrea desde Mosci hasta China. En cada
caso complementa sus planos de instalacién de lineas de ferrocarril con
un esquema de construccién de una linea telegrafica y combina los
trazados ferroviarios con proyectos de lineas de navegacién a vapor.
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Mucho tiempo después de su muerte, List seguird siendo invocado
como fuente de autoridad para convencer a quienes se oponen a las
redes, nacionales e internacionales. Porque la paradoja es que esta Ale-
mania diseminada que el economista intenta agrupar mediante e] rail
resultar4 ser, hasta finales del siglo XIX, uno de los mds activos artifices
de la ‘construccién de una Europa de la_comunicacién sin fronteras.
Antes de finales de siglo, Berlin, que ya es la placa giratoria de la gran
linea internacional paralela al eje de Europa —la que va del Sudoeste al
Nordeste, uniendo Lisboa-Paris-Berlin-San Petersburgo- se convierte en
la sede indiscutible de la Asociacién de las Administraciones de Ferro-
carriles. Una Asociacién que consigue agrupar a las redes de Bélgica,
Holanda, Alemania, Austria-Hungrfa, Rumania, Italia, Suiza y Francia.
En otra ciudad alemana, Munich, se desarrollard, en 1871, la primera
conferencia internacional de los horarios.

Este puesto de vanguardia en la internacionalizacién de las redes,
Alemania también lo ocupa en el 4mbito del correo. El primer documen-
to que sienta los principios de una Unién Postal Universal se debe al
economista de Francfort del Main, J. von Herrsfeld, y data de 1841, o
sea, unos treinta y cinco aflos antes de que se constituya realmente esta
institucién. En ambos casos, la organizacién intrarregional de su terri-
torio fragmentado es una excelente escuela para el aprendizaje de la
negociacién. Y no es, ciertamente, por casualidad, que, en 1849, las seis
primeras lineas telegraficas de cierta envergadura que se establecen en
Europa unen Berlin con seis grandes ciudades alemanas.

. Qué relaciones ha mantenido Friedrich List, contempordneo de Mi-
chel Chevalier, con los sansimonianos? La respuesta es breve y la
cuenta Eugéne Eichtal, un sansimoniano: «List niega «cualquier sospe-
cha de sansimonismo», desde el punto de vista de la comunidad de
bienes (que, por cierto, nunca ha sido una doctrina sansimoniana)>>.'°
Durante una estancia en Parfs, en 1831, List publica un articulo en La
Revue encyclopédique.* Escribe, en particular: «En las calle de Paris se
grita: {Trabajo!, jPan!.. Para darle ocupaci6n a la poblacién pobre, pro-
ponemos construir sin demora «una carretera» desde el Havre hasta
Parfs y de Paris a Estrasburgo»." Fuera de este embelesamiento proféti-
co por el tren, el economista aleman comparte con la escuela sansimo-
niana la idea esencial segiin la cual el poder publico tiene un papel de-

* Larevista enciclopédica.
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terminante que desempefiar en la puesta en practica de la economia
nacional. En cambio, o que le choca al estratega de la nacién alemana,
son sobre todo las ideas de asociacién universal y de conversién de los
gjércitos a las tareas pacificas. profesadas por los sansimonianos.

La doctrina de List se contiene en una de sus principales obras, pu-
blicada con el titulo de Sistema nacional de economia politica en
1841."” Un afio en el que las discusiones sobre la renovacién del Zollve-
rein acentiian las diferencias entre los partidarios del librecambio y
quienes piensan que es urgente dotarse de un dispositivo de derechos
protectores con el fin de permitir que la Confederacién pueda desarro-
llar una politica industrial. Es el caso de List que hace de su libro un
manifiesto para una «economia nacional» y pone de relieve un lema:
«jPatria y Humanidad!».

Su bestia negra es la economia politica d&’ Adam Smith, o el
«smithianismo», que legitima el modelo inglés. Al iniciador de la
escuela clésica le reprocha, sobre todo, su hipétesis cosmopolita. Su
visiéon del globo como taller y «unién universal y paz perpetuas,
prejuzga una comunidad internacional ya realizada y preservada de
la amenaza de las guerras. Ahora bien, la realidad es muy distinta.
La Repiiblica del globo no es para mafiana, aun cuando siga siendo
un objetivo que perseguir. Al limitar su andlisis al cara a cara indivi-
duo/mercado mundial, Smith.y el librecambismo pasan por alto las
mediaciones. Pero son estas ultimas las que le dan sentido a la ac-
cién de los individuos concretos que viven en un territorio determi-
nado. El famoso principio del individualismo como organizador no
es mds que una aflagaza. La mera defensa del interés individual no
puede producir ‘sino ‘desorganizacién. La mediacién mds importante
es la de la nacién y la nacionalidad. De tenerse en cuenta, sélo puede
llegarse a la siguiente conclusién: en el intercambio, las diversas
naciones no se encuentran en pie de igualdad.

La unién politica ha de preceder a la unién comercial. Y es en el
marco de la nacién donde la primera puede realizarse. La nacién, como
lugar del «capital humano». A ella es a quién los individuos deben su
seguridad, su cultura, su lengua, su fuente de trabajo, la garantia de la
propiedad. «Entre el individuo y el género humano, advierte, existe la
nacién, con su lenguaje particular y su literatura, con su origen y su
historia propias, con sus costumbres y sus hdbitos, sus leyes y sus insti-
tuciones, con sus pretensiones de existencia, de independeéncia, de pro-
greso, de duracidn, y con su territorio diferenciado, asociacién converti-
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da, por la solidaridad de las inteligencias y de los intereses, en un todo
existente por si mismo»."

La supresién de las trabas a la libertad de comercio no puede ser sino
gradual, como lo serd el entendimiento. universal. El «desarrollo éco-
némico» de las naciones pasa por fases sucesivas: el estado salvaje, el
estado pastoral, el estado puramente agricola, el estado, a la vez, agrico-
la-manufacturero y mercantil (este punto de vista constituird el punto de
partida de la escuela histérica de la economia politica alemana, que
menciondbamos mds arriba). Una nacién no es «normal» hasta que
accede al dltimo estadio. No hay independencia y poder nacionales
salvo si la nacién se dota de un aparato productor de riquezas, de «fuer-
zas producfivas». Contrariamente a la doctrina de Smith que,. por su
parte, s6lo tiene en cuenta la «cantidad de riquezas», de «valores inter-
cambiables». Para franquear las sucesivas etapas de este desarrollo, el
estado ha de aplicar un sistema de regulacién progresiva frente a la
competencia extranjera. De ahi, la idea de la necesidad de establecer un
«sistema protector», un «proteccionismo educador», una verdadera
«educacién industrial». ’

Los derechos protectores no son los mismos para todos los produc-
tos. Si hay que proteger la implantacién de una base manufacturera,’
reservando a los productores nacionales el mercado nacional, en cambio
pueden liberarse los intercambios agricolas. Y para los propios produc-
tos manufactureros, la escala de proteccién puede modularse en funcién
del. grado de autonomia alcanzado en cada categoria de actividades
econdmicas. Si bien es cierto que la autarquia es dificilmente concebi-
ble, la adhesién a una politica que confia exclusivamente en la divisién
internacional del trabajo corre el riesgo de saldarse rdpidamente para la
nacién con una pérdida de puestos de trabajo y de viveros de innova-
cién. Lo que es cierto es que el librecambio sélo puede ser beneficioso
para una nacién y para los individuos que la habitan si, previamente,
afianza su superioridad industrial. De hecho, dice List, es la principal
leccién que hay que sacar del desarrollo de Inglaterra. El proteccionis-
mo solo tiene sentido si las «fuerzas nacionales» —conjuncién de fuerzas
naturales, fuerzas financieras y fuerzas instrumentales— se comprenden
de forma defensiva y constructiva, a la vez. Argumentos, todos éstos,
que, 150 aflos més tarde, resurgirdn en los debates sobre la construccién
de Europa y el acuerdo de librecambio en el seno del GATT.

Critico con la hegemonia ejercida por Londres, List disefia los posi-
bles contornos de otra hegemonia, la de una Alemania que ha alcanzado
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su unién nacional y que consolida su expansion exterior. Con el pretexto
de consumar la gran obra del Zollverein, de «redondearla» y de recupe-
rar las «fronteras naturales», integra el hinterland, englobando en el
espacio necesario para.la existencia de la nacion —el futuro «espacio
vital»— a los territorios de los pequefios Estados, como Holanda, Dina-
marca y Bélgica. Una idea que viene incubando desde los primeros afos
de la década de 1830, cuando se dirigié personalmente al gobierno de
Bruselas para incitarlo a trazar la red ferroviaria de forma que estuvieran
enlazados los puertos belgas con Alemania, y debilitar asi el monopolio
de navegacién de los holandeses. En ese programa de expansion legiti-
mado en nombre de la «seguridad y el orden» es en el que vuelve a
introducir sus proyectos de vias de comunicacién maritimas, ferroviarias
y telegréficas: Turquia, Oriente Proximo.

Con el paso del tiempo, méds de un comentarista creerd discernir en

“la obra de List el esbozo de las grandes lineas del proyecto del panger-

manismo. Escuchemos cémo hablaba un economista francés al término
de la Gran Guerra acerca de la cuarta-parte del Sistema nacional. «Al
leer este libro, resulta sorprendente ver hasta qué punto habfa trazado,
ya en 1841, el programa de expansién que Alemania ha intentado reali-
zar desde entonces, y preparado los argumentos que no ha dejado de
invocar hasta la fecha... Esta obra ha sido para Alemania; desde hace 80
afios, como una suerte de «testamento» de Richelieu o de Pedro el
Grande»." : -

En todo caso, la creencia en las virtudes unificadoras de la herra-
mienta «ferrocarril» no flaqueard jamas. De lo que el IIT Reich daréd una
dltima prueba, antes del derrumbamiento, cuando se propondrd conver-
tir Berlin en el centro de la nueva red internacional. He aqui como, en
1941, cien afios después de la publicacién del libro de List, la revista
Signal,* editada en Berlin y traducida a varias lenguas, explicaba a los
lectores de su edici6én francesa, ayuddndose de mapas, €l advenimiento
de la nueva «Europa sin fronteras» de las redes: «Cuando Friedrich List
tuvo la idea prematura de una red alemana de ferrocarriles, se rieron en
sus narices, lo trataron de peligroso revolucionario y lo empujaron,
decepcionado, hacia la muerte... Hoy en dia el Reich estd en el corazén
de Europa. Estd en la encrucijada del Este y del Oeste, del Norte y del
Sur. Después de la presente guerra, habrd que encarar el trafico europeo

#  Senal.
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sobre bases nuevas... La nueva Europa, consciente de si misma, comen-
zard por absorber los grandes espacios del Este, a los que habrd que
iniciar en la cultura y en la civilizacién europeas. El Sudeste se unird al
Este. Los Estados balcénicos, con sus inagotables riquezas agricolas, las
fuentes de petréleo, su produccién de minerales, se uniran a la red euro-
pea. Entre los Balcanes y los paises del levante s6lo hay un paso, y Asia
Menor estard mas cerca de la joven Europa. El Mediterrdneo, bajo el
dominio de las potencias europeas, y nunca mis el feudo exclusivo del
gobierno inglés, forma parte de la nueva Europa; y el Mediterrdneo es la
puerta de Africa»."”

friedrich Ratzel y la ciencia del territorio

«Friedrich List ha sido el primero, entre los economistas, en distin-
guir claramente el significado econémico y politico del territorio nacio-
nal de un pueblo»." Con estos términos es con los que Friedrich Ratzel
(1844-1904) describe, en 1897, en su Geografia politica, la aportacién
del tedrico del Zollverein.

«El Estado es un organismo anclado en el suelo» y la geografia poli-
tica debe estudiar las relaciones orgénicas que mantienen entre ellos.
Ratzel, '2‘66]'ogo‘dé formacién, convertido al darwinismo por influencia
de Ernst Haeckel, inventor del término «ecologia», estima que sélo una
concepcidén evolucionista y «biologizante» del Estado estd en medida de
poner término a las elucubraciones de ciertos «politélogos y socidlo-

- gos» para quienes el «Estado planea por los aires». Siempre y cuando,

no obstante, se cuida de precisar, este enfoque bioldgico.-tenga realmen-
te «valor de hip6tesis», y no sea una mera «analogia ilustrativa», como
ocurre con muchos discipulos de Darwin y de Spencer (Ratzel, por
cierto, critica al fundador del positivismo inglés por la imprecisién de
sus conceptos). Siempre y cuando, también, se admita que cuanto mas
se desarrolla una sociedad, més se aleja del modelo del simple creci-
miento orgdnico. «Cuanto més se desarrolla un Estado, mds se manifies-
ta el conjunto de su evolucién como una superacién del fundamento
orgdnico; por ello la comparacién directa del Estado con un organismo
le sienta mejor a los Estados primitivos que a los Estados evoluciona-
dos»."”

Porque, a diferencia del reino animal y vegetal en los que el orga-
nismo aparece en su forma més acabada, en la medida en que los miem-
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bros de una Aespecie dependen casi totalmente del conjunto, el Estado
como «asociacién de los individuos», «expresién de un sentimiento
comunitario de los habitantes referido al suelo, orientado hacia un obje-
tivo comiin», es un organismo extremadamente imperfecto. Porque es
un organismo dotado de espiritu y sentido moral. «Ninguna compara-
cién biolégica puede reflejar» este «vinculo espiritual que suple la falta
de cohesién material»." Hechas estas reservas, la biogeografia recupera
totalmente sus derechos. Y, en este punto, la ciencia del territorio ani-
mal de la que Ratze] sienta las bases es coherente con una tradicién que
Hannah Arendt caracteriza como sigue: «Las definiciones orgénicas y
nacionalistas de los pueblos, son un rasgo destacado de las ideologfas y
de la reflexién histérica alemana».” :

Crecimiento, evolucién, desarrollo, cuerpo, alma, espiritu, érganos,
funcién, energia, prestaciones, divisién del trabajo, etc., términos que
reaparecen continuamente bajo la pluma del gedgrafo alemén para ex-
presar la dindmica vital del organismo estatal. El fenémeno de la co-
municacién, de sus redes y circuitos, se expresa mediante el polisémico
término de Verkehr, que tan pronto puede significar «comercio» como
«relaciones», «xmovimiento», «circulacion» o «movilidad». El comercio,
ese «movimiento de hombres, de bienes, de datos’de un lugar a otro» es
el «duefio del espacio». Su esencia es el «desplazamiento en el espacio
de hombres y de bienes, hacia lugares determinados, y que tiene por
objéto el intercambio de los recursos naturales y humanos; el correo, el
telégrafo y el teléfono, que transportan informaciones, no han de ser
excluidos del comercio, ciertamente, aun cuando su papel se reduce, en
‘numerosas ocasiones, a un intercambio de ideas».” Intercambio, inte-
raccién, movilidad, son expresiones de la energia vital.

_El tréfico y las vias de circulacién son una «condicién previa del

crecimiento del Estado, que le pisa los talones».’. Ciertas partes de un
organismo son mas estrechamente solidarias que otras de la vida del
conjunto. «Son las Partes vitales de los Estados... que, ante todo, son
aquellas por las que pasan las grandes corrientes de la circulacién».”
Jerarquizan los espacios y ordenan la diferenciacién centro-periferia.
Mediante esta diferenciacién concéntrica, el centro, lugar de «intensifi-
cacién de la vida» y de «aceleracién de un circuito», atrae hacia su
esfera de influencia espacios cada vez mas extensos. Estos argumentos
dan cuenta de la propagacién y de la irradiacién de la ciudad hacia el
campo. También sirven para explicar la tendencia a la concentracién
que desarrollan los grandes Estados respecto de los de menor tamafio.
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Parafraseando y prolongando a List, el biogedgrafo escribe: «Cuan-

to mas sencilla y mds directa es la solidaridad de un Estado con su
suelo, méds sanamente se desarrollan su vida y su crecimiento. Asi-
mismo es imperioso que al menos la gran masa de su poblacién con-
serve con el suelo del Estado un vinculo que lo convierta también en
su suelo: ahi reside la importancia de la economfa para el Estado».” El
proyecto cientifico de Ratzel se conjuga en términos politicos: produ-
cir un conocimiento itil, una tecnologfa de gestién espacial del poder
del Estado».™ «Pensar en términos de espacio»: el objetivo consiste en
desarrollar un «sentido geografico» comparable con el «sentido hist6-
rico», de tal suerte que esto se convierta en una costumbre.
" Esta preocupacién de los teéricos alemanes por el interfaz espa-
cio/Estado se remonta a finales del siglo XVIIL. Uno de los primeros en
abordar la importancia politica del factor espacial en un pensamiento
estratégico fue von Biilow en Geist des neuern Kriegssystems (El espiri-
tu de los nuevos sistemas de guerra). Publicada en 1799, esta obra
pronto fue traducida al inglés y al francés. La nocién de «fronteras natu-
rales» es fundamental: define los lfmites naturales de la accién del Esta-
do y las condiciones de un equilibrio internacional que hace posible la
paz. Se aprecia en ella un esbozo de prospectiva sobre las dreas natura-
les reservadas a los distintos pafses europeos, dreas mas alld de las cua-
les no pueden aventurarse so riesgo de poner en peligro el equilibrio de
fuerzas. Conforme ya han advertido los analistas del pensamiento mili-
tar, las especulaciones de Heinrich von Biilow, en 1799, acerca del
futuro mapa de Europa no se alejan mucho del que llegaré a tener efec-
tivamente en 1870.%

Ademds, cuando la teoria alemana habla del Estado, no se trata de
cualquier Estado. Ratzel no logra abstraerse de una tradicién de génesis
muy especifica. A lo largo de la lenta edificacién intelectual y material
del futuro Estado germénico, convergen espacio y patriotismo. A la
inversa de lo que ocurre en Francia e Inglaterra, que sélo se lanzan al
patriotismo y a la guerra revolucionaria —o imperialista— después de la
constitucién juridica del Estado, los alemanes se vuelven nacionalistas
para establecer su Estado. «Inventan la nacién-Estado», segin la espe-
cialista en filosoffa politica, Blandine Barret-Kriegel.”

El titulo mismo de los famosos Discursos a la nacion alemana de
Johann Fichte (1762-1814), pronunciados desde su cdtedra de Berlin en
1807 y 1808 —mads de sesenta afios antes de la unificacidn estatal— es,
desde este punto de vista, altamente significativo. «La patria y el pueblo
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—proclama el filésofo— en representacion y prenda de la eternidad terres-
tre, y hasta donde lo de aqui abajo pueda ser eterno, superan con mucho
la nocién de Estado. Por eso es por lo que el patriotismo ha de dominar
precisamente al propio Estado como su oérgano supremo» 7 O también:
«Al dirigir al Estado, es el patriotismo, nuevamente, el que ha de asig-
narle fines mds elevados que el mantenimiento de la paz interna, la
defensa de la propiedad, la libertad personal, la vida y el bienestar de
todos. Esta finalidad superior es la tnica que incita al Estado a reunir
una fuerza armada».” Este triple desplazamiento, relegados, uno tras
otro, el Estado, la ley, la paz, no desemboca en la objetivacién del po-
der, sino en su inverso: la subjetivacién de la sociedad. El Estado ale-
mén «ha de generar desde las profundidades, desde la memoria patriti-
ca que sus filésofos despiertan brutalmente, a sus militares o a sus
muisicos».”

Para esta geograffa impregnada por el naturalismo y el cientificismo
del siglo XIX, todo ocurre como si «el arraigo en el suelo» fuese un
combate de 1o «vivido» contra lo «concebido». Esta «subjetivacion de la
sociedad» conserva una estrecha relacién con la propensién a las repre-
sentaciones organicistas del individuo y del todo social.”

En este contexto general, interviene otro factor mds especifico en la
génesis de la teorfa espacial del poder, siempre en su modalidad alema-
na: la experiencia norteamericana. La confrontacién con esta nacidn,
para List, habfa sido determinante en la concepcién de su Sistema na-
cional. Esta obra, en efecto, le debe mucho a su experiencia en los Esta-
dos Unidos que, en aquella época, han optado por la proteccion aduane-
ra — el «Sistema norteamericano»— con vistas a la construccién de su
crecimiento. Ratzel, por su parte, extrae del ejemplo de los Estados
Unidos, donde pasa una temporada en 1873, el paradigma para reflexio-
nar sobre la dimensién espacial de la potencia y desarrollar un «pensa-
miento-continente», segin la expresién del geégrafo Michel Korin-
man.” Partiendo de este modelo del polo norteamericano en pleno di-
namismo, Ratzel plantea las premisas de una visién planetaria de las
relaciones internacionales. Su Geografia politica, de hecho, ha sido
precedida por otra obra mds especifica sobre la joven nacién. El descu-
brimiento de ese «espacio gigante que estd tomando importancia ante
nuestros ojos con fuerzas que allf se desarrollan y que con fria tranquili-
dad aguardan el alba de la era del Pacifico, sucesora de la era del Atlan-
tico», lo incita a forjar herramientas conceptuales. Tales como «potencia
mundials (Weltmacht), «representacién espacial» (Raumvorstellung) y
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«espacio de vida» (Lebensraum) o «espacio de propagacién». Un espa-
cio «movil por esencia» del que ahora se sabe cuan ambigua serd la
fortuna, una vez movilizado por el pangermanismo y el nacionalsocia-
lismo.

Precursor de lo que se convertird en la gscuela de geopolitica alema-
na, Ratzel, sin embargo, no es el inventor del término. Su introduccién
se debe al politélogo sueco Rudolph Kjellen (1864-1922) quien, en
1905, publica Consideraciones politicas sobre Escandinavia, obra y
autor relativamente poco conocidos hasta la publicacién, en 1916, de un
segundo libro, éste de referencia, titulado El Estado como forma de
vida. Bl término geopolitica serd definitivamente ratificado durante los
afios veinte, al crearse, por impulso de los gedgrafos Otto Maull y Erich
Obst y del general Karl Haushofer —la «escuela de Munich»—, en 1924
la revista Zeitscrift fiir Geopolitik (Periédico para la geopolitica).”
filiacién del término explica por qué, mucho tiempo después de la Se—
gunda Guerra mundial, Jas Academias de guerra britdnica y norteameri-
cana seguirdn excluyéndolo de sus esquema conceptual.

Espacio maritimo y «Destino manifiesto»

Los Estados Unidos que Ratzel erige en modelo de potencia de al-
cance planetario entran efectivamente, en aquellos anos, en una fase de
afianzamiento de sus pretensiones geoestratégicas.

En la década de 1880, esto adquiere primero la forma de una ofen-
siva diplomatica dirigida hacia los vecinos latinoamericanos. La Casa
Blanca intenta oponer una estrategia panamericana a las potencias
europeas. Es decir, fundamentalmente, un Imperio victoriano hege-
ménico cuyas inversiones al sur del Rio Grande superan con creces las
de las firmas de los Estados Unidos, y la Francia panlatinista que aiin
no ha fracasado en su empefio de cavar el canal de Panamd, via estra-
tégica donde las haya para el gobierno norteamericano. Para fundar
esta nueva solidaridad continental, Washington extrae dos precedentes
histéricos de oferta dé cooperacién: la doctrina del presidente Monroe,
emitida en 1823, segtin la cual los Estados Unidos se comprometian —
en nombre de su propia seguridad— a impedir que las potencias euro-
peas intervinieran en el continente; el congreso de Panamé de 1826,
primer intento de creacién de una asamblea permanente de represen-
tantes de los Estados americanos, que recuperaba una idea lanzada
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desde Jamaica por el libertador Simén Bolivar, en 1915. Lo que la
Casa Blanca se guarda mucho de recordar son los expolios de los que
ha sido victima México, que, en 1848, sufre la amputacién de Califor-
nia, Tejas y Nuevo México.

En 1889, el departamento de Estado convoca a las naciones del Sur
para asistir, en Washington, a una primera conferencia interamericana,
con el fin de discutir los medios para promover la paz continental,
arbitrar los conflictos y las disputas territoriales, levantar las barreras
aduaneras y uniformizar pesas y medidas. La Oficina Comercial de las
Reptiblicas Americanas, en la que desemboca esta reunién revelard
pronto su ineficacia (en 1910 verd la luz una Unién Panamericana, con
motivo de la cuarta conferencia de este tipo, que tiene lugar en Buenos
Aires). En esta linea, la espectacular Exposicién universal de Chicago,
la World's Colombian Exposition,* que conmemora el cuarto centena-
rio del «descubrimiento», ofrece otra oportunidad para reafirmar el
derecho de América a ser la duefia de su casa, el derecho, también, a
interpretar la universalidad y a escenificar ella misma la gesta de
Cristébal Colén. La Exposicién de Chicago ocupa una superficie cinco
veces mayor que la de la muestra instalada en Paris en honor del pri-
mer centenario de 1a Revolucién. La primera Exposicién universal en
tierra americana, organizada en Filadelfia el afio del centenario de la
Independencia de los Estados Unidos ya habia sido motivo de un pri-
mer acercamiento. El emperador del Brasil en persona habfa sido un
invitado de honor. : .

Durante la década de 1890, los signos del poderio se multiplican en
el frente militar. En 1898 los marines desembarcan en la isla de Cuba
con el pretexto de ayudar a los autéctonos insurrectos a expulsar a las
tropas del Imperio espafiol. El mismo afio, los Estados Unidos ocupan
otras dos posesiones espafolas, la isla de Puerto Rico y el archipiélago
de las Filipinas. En el Pacifico, le echan el guante a la isla de Guam, que
se suma a la de Hawai, que controlan desde 1893. Y, a no mucho tardar,
se apoderardn de la zona del canal de Panama.

Este auge tiene sus idedlogos y sus tedricos. En 1866, el reverendo
Josiah Strong publica Our Country,** un alegato en pro de un imperio
anglosajén cristiano. El concepto de Manifest Destiny,*** lanzado en

*  Exposicion mundial colombina.
*# Nuestro pais.
##%  Destino manifiesto.
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1845 por John L. O'Sullivan y retomado al afio siguiente por el presi-
dente James K. Polk para justificar su politica expansionista respecto de
Meéxico, encuentra en Strong a su predicador. También tiene a su doc-
trinario. En 1890, Alfred Thayer Mahan publica The Influence of Sea
Power upon History, 1660-1783, seguido, dos afios més tarde, de The
influence of Sea Power upon the French Revolution and Empire, 1793-
1812.% Estos dos textos de un pionero de la Navy y futuro almirante han
influido profundamente en la concepcidn que el militante de una gran
flota alemana, como fue Ratzel, tenia de la potencia maritima.

Mahan (1840-1914) esboza para su pafs una estrategia naval, y, més
ampliamente, elabora una geopolitica maritima en la que se combinan
economia y «expediciones lejanas». «La cantidad de comercio que pasa
por una ruta entra en juego en el valor estratégico de una posicién, tanto
como su proximidad respecto de esa ruta. Ademads, todo cuanto modifi-
ca Jo uno o lo otro modifica el valor de la posicién... La potencia mari-
tima aprecia, en primer lugar, al comercio, y éste sigue las rutas mads
ventajosas; la potencia militar siempre ha seguido al comercio para
ayudarle a progresar y para protegerlo. Si no es considerado como un
medio para unir las regiones entre si, la posesién del mar no resulta
ventajosa. Constituye el gran medio de circulacién que nos ofrece la
naturaleza, lo mismo que el dinero es uno de los grandes factores de
circulacién instituidos por los hombres para el intercambio de sus pro-
ductos. Si se cambia la disposicién de uno y el reparto del otro, se mo-
difican las relaciones politicas e industriales de la humanidad».”

El profesor de la Academia naval estudia las consecuencias de la
nueva movilidad surgida con el vapor y con la telegrafia respecto de la
nocién de lineas de comunicacién, las mas «importantes de las lineas
estratégicas», porque guardan relacién directa con los aprovisionamien-
tos en combustibles, municiones y viveres. Mahan disefia el mapa de las
posiciones estratégicas que una potencia como los Estados Unidos de-
beria ocupar para afianzar su dominio de los mares. El Caribe se con-
vierte asi, de la forma mads natural, en ese «Mediterrdneo americano»,
cuyo control resulta indispensable para la propia seguridad de los Esta-
dos Unidos, sefialdindose a Cuba como un punto estratégico de primer
orden para el golfo de México. Hawai, por su parte, es definida como
una estacién incomparable, a medio camino entre América y Asia.

*  «La influencia del poder del mar sobre la historia», y «La Influencia del poder del
mar sobre la Revolucion francesa y el Imperio», respectivamente.
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Mahan ve en las anexiones sucesivas los signos de la «voluntad di-
vina», la mano de la «Providencia», como muchos de sus contemporé-
neos. Baste como prueba este extracto de un discurso del senador Albert
J. Beveridge que haria palidecer de envidia al obispo de Orléans: «Man-
datarios de Dios, no renunciaremos a nuestra parte en la misién de
nuestra raza que es la de civilizar al mundo. Y avanzaremos en nuéstro
trabajo, sin quejarnos como esclavos atados a su carga. Sino con grati-
tud por esa tarea digna de nuestra fuerza, y ddndole gracias a Dios To-
dopoderoso por habernos designado como el pueblo elegido, con el fin
de liderar, de ahora en adelante, la regeneracién del mundo».” La ho-
milia en cuestién, titulada «The March of the Flag»* fue pronunciada
por el parlamentario en 1900, a,su regreso de un viaje a las Filipinas.
Sus palabras coinciden con las del entonces presidente, McKinley, que
no teme afirmar que esta politica es el fruto de una revelacién divina, de
una predestinacion.

En boca de William Howard Taft, futuro presidente de los Estados
Unidos, que, en 1900, recibi6 el encargo de instalar un régimen civil en
aquella isla, este idealismo se convierte en: «Una de nuestras grandes
esperanzas al elevar a esta gente es la de darle un lenguaje comiin y este
lenguaje no puede ser otro que el inglés. Leyendo su literatura, tomando
conciencia de la historia de ]a raza inglesa, respiraran el,espiritu del
individualismo anglosajén».”

Las expediciones militares abren paso a las misiones protestantes
norteamericanas, esas «Agencies of God»**, como las denominaba
Beveridge, que actiian de acuerdo con el poder politico. Sus numerosas
revistas y escuelas sirven de relevo para la «predicacién de la regenera-
cién». A la que los analistas oriundos de esos paises sometidos a esta
nueva evangelizacién llaman, més crudamente, la «americanizacién».”
Ya en 1899, por ejemplo, las distintas sociedades religiosas —baptista,
presbiteriana, o metodista episcopaliana— se ponen de acuerdo para
repartirse este trabajo proselitista en la isla de Puerto Rico.” Signo del
proyecto de aculturacién: esta antigua colonia se ve despojada en las
publicaciones oficiales de su nombre espafiol y rebautizada como «Por-
to Rico», una palabra que evoca més bien una isla italiana o corsa; habré
que esperar a 1932 para que el Congreso norteamericano restablezca el

La marcha de la bandera.
*#*  Agencias de Dios.
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uso del original espafiol. La lengua francesa ha tenido la desdichada
ocurrencia de conservar la forma bastarda.

t

Desembarco en Cuba: primera guerra de la imagen

La intervencién norteamericana en la isla de Cuba inicia, sobre todo,
una nueva era de la informacién en su relacién con la guerra.

Los corresponsales tienen amplio acceso al telégrafo y al cable para
transmitir sus reportajes. Los operadores de Edison y de la Vitagraph
filman por primera vez en directo las operaciones de un cuerpo expedi-
cionario. La intervencién en si ha sido precedida por una gigantesca
campafia de opinién favorable a la guerra, dirigida al piiblico y a los
gobernantes, en la que se distingue la prensa sensacionalista de William
Randolph Hearst. Para justificar su injerencia en un pais que, a su vez,
estaba a punto de librarse de un imperio en plena descomposicién, se
invoca la miseria de los «reconcentrados», esos lugares en los que el
general espafiol Valeriano Weyler habia decidido recluir a la poblacién
civil con el fin de impedir que se mezclara con los insurrectos.

"El New York Journal titula «La hambruna en Cuba» y publica foto-

+ graffas, en su mayoria de mujeres y de nifios de una delgadez esqueléti-

ca, y, en primer plano, un jovencito, de aspecto todavia mas horroroso,
con las piernas hinchadas por la elefantiasis. Los clichés de esta movili-
zaci6én de los afectos dan la vuelta al mundo. La Ilustration los repro-
duce, aunque no sin cierto escepticismo.”™ El periédico no encaja bien el
movimiento antifrancés expresado a través de las llamadas al boicot
lanzadas desde la calle por la Women's Patriotic League * de Washing-
ton y de Filadelfia y recogidas por los periddicos de Hearst. Sus diarios
y semanarios acusan embarulladamente a la prensa francesa de ser hostil
a Norteamérica, a la Banque de Paris de haber concedido un préstamo a
Espaiia, al gobierno de haber permitido el suministro de carbén a la

flota enemiga en la Martinica y de haber enviado municiones —colmo de -

la alta traicién, en el vapor francés La Fayette—a La Habana.” La Jllus-
tration pone los puntos sobre las «ies», al describir la histérica ambi-
giiedad de la doctrina Monroe.” Una doctrina que sanciona un derecho
unilateral de intervencidn.

*  Liga patridtica de mujeres.
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El papel desempefiado por la prensa durante la guerra hispano-
norteamericana impresionard tanto los dnimos, que las autoridades mili-
tares de numerosos paises invocardn este precedente —enojoso, a su
juicio— para legitimar la imposicion de la censura y el secuestro de no-
ticias en tiempo de guerra. Este fue el caso, concretamente del estado
mayor francés durante la Gran Guerra.”'

La historia del cine le debe a estos dramdticos.episodios no sélo los
primeros noticiarios sobre el teatro de operaciones —treinta minutos de
emboscadas,” de escaramuzas y de conquista de una colina— sino tam-
bién los trucajes que contribuirdn al cine moderno. Debajo de la cristale-
ra de su pequefio taller de Montreuil, Georges Méligs filma con medios
artesanales dos momentos claves de la intervencién de los Estados Uni-
dos. Tan pronto como se rompieron las hostilidades, el cineasta-
prestidigitador y su equipo se pusieron a trabajar, pegdndose a la actua-

lidad cuanto les era posible. Reconstituyen sucesivamente la explosién .

del acorazado norteamericano Maine en el puertd de La Habana, sabota-
je que sirve de pretexto para la intervencién-armada, una visita a los
restos de este barco y el combate naval frente a Manila en el transcurso
del cual la flota espafiola es aniquilada por la Navy.*

En un decorado de pega, una inmensa tela que simula el fondo del
océano, con, en primer plano, los restos del Maine, de cartén. Un esca-
fandrista tiene que pasearse por ahi. Delante del objetivo de la cdmara,
Méligs coloca un acuario lleno de peces rojos. El operador rueda la

escena: parece como 8i estuviésemos en el fondo del mar. Méliés recu-

rre luego al truco de la sobreimpresién: hace que se rebobine la pelicula
y que sobre este mismo filme se impresione al escafandrista examinan-
do los restos. Durante la proyeccién esta estratagema crea la ilusién: se
ve como evoluciona en medio de peces gigantescos, aquellos mismos
que habian sido captados en primer plano. L'Explosion du cuirassé
Maine * se presenta en el teatro Robert-Houdin el 26 de abril de 1898,
seis dias después del sabotaje del barco y al dfa siguiente de que el pre-
sidente McKinley le declare la guerra a Espafia. La pelicula se envia
inmediatamente a los Estados Unidos. Los norteamericanos se inspira-
rén en ella para rodar, como actualidad trucada, en Nueva York, Combat
naval a Santiago de Cuba.*

* - La explosion del acorazado Maine.
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Durante esta guerra que tiene lugar en el Caribe, un cable submarino
es seccionado por uno de los beligerantes, Espafia. Esta accién delibera-
da reactiva un debate juridico sobre el estatuto de los medios de trans-
misién de informacién en tiempos de guerra, en el que las grandes po-
tencias estdn ensarzadas desde hace ya algunos afios.

La informacidn de inteligencia, * el periodista espia

«Todas aquellas personas que tomen esta via para atravesar nuestras
lineas sin autorizacién o para mantener correspondencias en perjuicio de
nuestras tropas, se exponen, si caen en nuestro poder, al mismo trata-
miento, que corresponderia aplicarles a aquellos que hiciesen tentativas
similares por via ordinaria».* Los aeronautas deben ser considerados
como espias porque «pueden hacer uso de la informacién que recogen al
franquear los puestos alemanes de vanguardia».” Asf lo decreta el can-
ciller Bismarck en 1870.

El asedio de Paris por los ejércitos de von Moltke establece la refe-
rencia. Unos sesenta globos atiborrados de despachos y de cartas logran
elevarse llevandose, ademds, al ministro de la Guerra, Léon Gambetta.
Pero cinco caen en manos del enemigo. ;Prisionero de guerra o someti-
do a Consejo de guerra? El Canciller de hierro zanja en favor de la se-
gunda solucién. No es la primera vez que un ejército recurre a la aeros-
tacién. Practicamente desde su nacimiento, el globo ha tenido un uso
militar, igual que el telégrafo 6ptico moderno. Resulta significativo,
para la pequefia historia, saber que Nicholas Jacques Conté, que es uno
de los primeros en utilizar el globo en un campo de batalla, en Fleurus,
en 1792, serd encargado por Bonaparte, con motivo de la expedicién a
Egipto, de establecer alli una red de telegrafia dptica. El globo ya ha
prestado valiosos servicios en Amberes (1815), Argelia (1830), durante
el asedio de Venecia (1849), durante la guerra de Secesi6én y durante la
guerra del Paraguay. Durante estos dos dltimos conflictos, en particular,
el ejército ha logrado, incluso, establecer comunicaciones telegréficas

.en globo. Pero es en Paris donde la aerostacién da prueba, definitiva-

mente, de sus aptitudes; es Paris la que dara la sefial de salida a los
primeros establecimientos aeronduticos.

*  «L'information renseignement», en el original.
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En 1874, la Conferencia internacional de Bruselas, convocada por
iniciativa rusa, invalida la definicién impuesta por Bismarck. Recuerda
que el espia militar es esa persona que se caracteriza por el «secreto y el
disfraz». Lo cual no es el caso de los aeronautas. La misma conferencia
cree que es su deber sefialar que los portadores de mensajes no pueden,
ellos tampoco, ser incluidos entre los espias.

Los textos que sientan jurisprudencia en aquella época son el Trata-

. do del derechos de gentes, del publicista aleman Emmerich de Vattel

(1714-1767) y las Instrucciones de 1863, redactadas para uso de los
ejércitos en campaiia de los Estados Unidos de América, por el jurista
Francis Liebers y ratificadas por el presidente Lincoln. El documento
norteamericano, que representa la primera codificacién de las leyes de
la guerra, no dice nada de los globos cuya utilizacién es todavia muy
restringida en aquella época. Pero cuatro de sus articulos se ocupan de
forma innovadora de la nocién de «espia», de «mensajero» y de «astu-
cia». La definicién del espia carece de ambigiiedad: «Se considera espia
al individuo que, secretamente, con un disfraz o con un falso pretexto,
intenta obtener informaciones que se propone comunicar al enemigo. El
espia podrd ser colgado, haya logrado o no obtener las informaciones
que buscaba o transmitirlas al enemigo». Este articulo, como los restan-
tes, serd recogido casi textualmente por la Declaracién internacional de
Bruselas relativa a las leyes y a los usos de la guerra, elaborado y apro-
bado, aunque no ratificado, en la Conferencia de Bruselas. Las ascen-
siones en globo se asimilan a los reconocimientos militares. El Instituto
de derecho internacional, reunido en Oxford en 1880, seguird la misma
filosoffa en su Manual sobre las leyes de la guerra en tierra. Estamos
entonces en visperas de la era de los dirigibles que comienza en 1884 y
alcanza su apogeo con el zepelin en 1900.

La primera conferencia de paz, que se desarrolla en 1899 en La Ha-
ya, se Temite a la Junsprudenma establecida en Bruselas. Alemania
firma la declaracién sobre la cuestion de los espias. S6lo Gran Bretafia
se niega a aprobar un texto «producto de un compromiso bastardo entre
posturas divergentes». En las mentes de la época, cuando se discute el
tema del espionaje, pesa el asunto del capiiz’m Dreyfus, acusado injusta-
mente de inteligencia con el enemigo.

La segunda conferencia organizada en 1907, no ha, segin un obser-
vador de la época, «contribuido a desarrollar la reglamentacién de la
guerra de los aires mds que en unas proporciones muy restringidas. Ha
renunciado a plantear los principios bdsicos a seguir, y en relacidén con
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lo que se ha aprobado, numerosos detalles carecen adn de precisién y de
nitidez»."

Ha de tenerse en cuenta, ademads, que la guerra de los aires es cada
dfa mé4s compleja. Los aerdstatos constituyen un medio de reconoci-
miento cada vez mds eficaz, toda vez que se consigue fotografiar desde
una altitud de 1.500 metros (en la Exposicién de Parfs de 1900, pudo
observarse en la sala de los instrumentos de precisién una muestra de
vistas tomadas durante Ja guerra de Secesién junto a la primera vista
aérea fotografiada por N adar en 1858). Pero, sobre todo, amenazan con
convertirse en nuevos medios de ataque, al arrojar desde arriba dinami-
ta, roburita o melinita. Una amenaza que se presiente desde 1868, afio
en el que la declaracién de San Petersburgo ha intentado frenar el em-
pleo de las balas explosivas. La declaracién de 1907 es una confesion de
impotencia: «Las Potencias contratantes acuerdan, durante un periodo
que alcanza hasta el final de la Tercera Conferencia de la Paz, la prohi-
bicién de lanzar proyectiles y explosivos desde lo alto de los globos o
mediante otros nuevos modos andlogos».

No habra tercera conferencia de paz. Los distintos intentos tendentes
a codificar las leyes de la guerra y garantizar el respeto del derecho de
gentes carecerdn de futuro. En 1902, la seccion histérica del alto estado
mayor alemén distribufa entre sus oficiales un manual sobre las leyes de
la guerra en tierra en el que podia leerse: «Como las tendencias morales
del siglo XIX han estado gobernadas esencialmente por consideraciones
humanitarias que con bastante frecuencia han degenerado en sensibili-
dad, cuando no en sensibleria, no han faltado tentativas que tenian por
objeto hacer evolucionar los usos de la guerra en un sentido absoluta-
mente opuesto a la naturaleza y fines de ésta, y el futuro, ciertamente,
todavia nos reserva esfuerzos del mismo tipo, y mas adn cuando ya han
encontrado un reconocimiento moral en la Conferencia de Ginebra y en
las Convenciones de La Haya y de Bruselas».”

En la época en que se desarrolla la Segunda Conferencia de Paz, la
realidad ya ha hecho que se tambalee la regla dictada por la asamblea
provisional de la comunidad internacional. Krupp fabrica cafiones y
morteros con vistas a alcanzar a los globos agresores. Los «dragones
voladores» ya han sido experimentados durante la intervencién nortea-
mericana en Cuba, con ocasién de la guerra de los Boers y durante la
guerra ruso-japonesa. Los primeros aviones se disponen a volar. En
1908, el norteamericano Wilbur Wright conseguird recorrer 60 kiléme-

“tros en una hora, a una altitud de 100 metros. Al afio siguiente, el fran-
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cés Louis Blériot atravesara el canal de la Mancha. En 1910, se estable-
ce el primer contacto radiotelegrafico desde un avién. A partir de la
campaiia de pacificacién de Marruecos, que, en 1912, desembocard en
el establecimiento del Protectorado, se dota al aeroplano de esta técnica,
ademds de sus aparatos tomavistas.

Desde las concluyentes experiencias de Marconi, el telégrafo sin hi-
los, de hecho, queda reservado a los ejércitos. Las primeras aplicaciones
del aparato del fisico italiano, cuyas patentes han sido adquiridas por
una compaiifa inglesa, han tenido lugar el mismo afio en que se desarro-
1la la Primera Conferencia de Paz, durante unas maniobras navales de la
flota britdnica. Se intercambian mensajes de un barco a otro, a distan-
cias de mds de 30 millas marinas. La escuadra francesa del Mediterra-
neo, por su lado, durante las maniobras de 1901, ha logrado alcanzar,
con aparatos perfeccionados por Octave Rochefort, las 35 millas. Diez
afios mds tarde, el intercambio de mensajes por radio entre estaciones
terrestres y barcos de guerra se ha convertido en algo habitual.

La Conferencia de 1907 tendrd sin embargo la oportunidad de tocar
este otro asunto surgido durante la guerra ruso-japonesa, a raiz de una
protesta del gobierno zarista contra el enviado especial del Times en
Extremo Oriente. «Un corresponsal de prensa que transmite una infor-
macién a su empresa desde un barco equipado con una instalacién de
telegrafia inaldmbrica ;debe ser considerado como un espia, o no?»."*
Era una pregunta cuya respuesta no parecia evidente para muchos, que
recordaban cémo, en el siglo X VIII ciertos periédicos britdnicos todavia
incluian su cobertura de la actualidad extranjera bajo la rdbrica «Foreign
Intelligence»*. La guerra ruso-japonesa (1904-1905), que sefiala la
primera victoria moderna del mundo «no blanco» y consagra al Japén
como potencia, es, en efecto, el primer conflicto en el que la radiotele-
grafia se utiliza tanto con fines tdcticos como para la transmisién de
noticias. La respuesta de la comunidad juridica internacional ante este
posible caso de amalgama fue la de remitir al demandante al capitulo II
del «Reglamento relativo a las leyes y usos de la guerra en materia de
espionaje» cuya redaccién aprobada en 1899 permanecia intacta. Algu-
nas naciones, por su parte, aprovecharon las ensefianzas de esta primera
guerra radiotelegrafica en funcién de su seguridad nacional. Inglaterra,
por ejemplo, hizo del telégrafo sin hilos un monopolio de Estado, al

. * Inteligencia (es decir, actividad o informacién de los servicios del Estado en
materia de defensa) Extranjera.
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atribuirselo al Post Office * sobre el cual el Almirantazgo ejercié su
tutela.

En todos esos afios que preceden a la Gran Guerra, la utilizacién
militar de las mdquinas voladoras aporta un cruel desmentido a quienes
como Léon Bourgeois, presidente de la Cdmara de los Diputados y
futuro promotor de la Sociedad de Naciones, todavia creen posible el
establecimiento de una «comunidad internacional del espacio», «cami-
hios de intercambios pacificos y de justos acercamientos».” El aeroplano
empezard dando prueba de sus aptitudes como eficaz medio de combate.
En lo que se convierte realmente a partir de 1918. La primera ruta co-
mercial inglesa se abrird cuando todavia no han transcurrido diez meses
de la firma del armisticio del 11 de noviembre. Igual que ocurriera con
el primer cable submarino, los dos aparatos de la linea enlazan Londres
con Parfis.

Para las técnicas de transmisién, el primer conflicto mundial repre-
senta un salto cuantitativo y cualitativo. La guerra de Crimea (1854~
1855) habia sido un campo de experimentacién para el cable submarino
que habia enlazado las posiciones de vanguardia con el alto mando de
Jos ejércitos en campaiia, y éste con los gobiernos de Londres y de Pa-

1is; la guerra de Secesién habfa significado para el telégrafo eléctrico

una etapa decisiva en la construccién de redes;-la Gran Guerra es una
guerra de comunicacién sin hilos. En 1901, Marconi habia demostrado
la utilidad de la radiotelegrafia haciendo que la letra «S» recorriera la
distancia que separa Cornualles de Terranova. En 1906, el fisico Regi-
nald Aubrey Fessenden habia abierto paso a la radiotelefonia, al enlazar
Brant Rock, en Massachussets, con barcos en el Océano Atldntico. En
1915, la American Telegraph & Telephone (ATT) realiza el primer
enlace trasatlantico de radiotelefonia entre la base naval de Arlington,
en Virginia, y la torre Eiffel. Ya se comunicaba de navio a navio, de
navio a orilla. De ahora en adelante, se comunica de aire a tierra: en
1916, los técnicos ingleses consiguen enviar un mensaje radiotelefénico
a un avién. Idéntico salto en materia de teléfonos: «El continuo progreso
de esta técnica —subraya D.S. Landes— se vio claramente acelerado por
la necesidad de tratar una gran afluencia de mensajes durante la batalla;
tan es asi que los franceses consideraron itil, en el tardio afio de 1936,
la construccién.de estaciones centrales de conmutacién basadas en las

#  Servicio de correos britédnico.
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técnicas puestas a punto por el cuerpo expedicionario norteamerica-
no»." La Primera Guerra mundial es también la primera guerra de la
cifra: los teleimpresores transmiten y descifran el sentido oculto de los
mensajes, telegramas, radiogramas, 6rdenes secretas, abriendo las nue-
vas vias de la informacidn de inteligencia.

Por 1ltimo, es un conflicto en el que toma forma la «logistica de la
percepcién militar», segin la expresién de Paul Virilio. El cuerpo ex-
pedicionario norteamericano en Francia comprende una seccién de
Operaciones de reconocimiento fotografico aéreo. Dirigidos por Edward
Steichen, pintor-fotégrafo, y uno de los maestros del pictorialismo, 55
oficiales y 1.111 voluntarios van a «organizar la produccién de la in-
formacién aérea «como en una fabrica», gracias a la division del trabajo
(jlas cadenas de montaje de automdviles eran operativas desde 1914!).
De hecho, la observacién aérea habia dejado de ser episédica desde el
comienzo de la guerra; més que de imdgenes, se trataba de un flujo de
imagenes, de millones de negativos que, dia tras dfa, intentaban amol-
darse a las tendencias estadisticas de este primer gran conflicto militar-
industrial. Desdefiada al principio por los estados mayores, la foto aérea,
después de la batalla del Marne, aspirard, a su vez, a una objetividad
cientifica comparable a la de la fotograffa médica o policial».”

Después de concluido el Tratado de Paz de Versalles, la US Navy
calibra el retraso de la industria norteamericana de las radiocomunica-
ciones en relacién ‘con la del Imperio britdnico. Por instigacién suya y
en nombre de la seguridad nacional, a partir de 1919, la Casa Blanca
federa, dentro de una estrategia nacional de desarrollo del sector, a las
joyas de la industria eléctrica norteamericana (RCA, ATT, General
Electric y, algo més tarde, Westinghouse) y sienta asi las premisas del
futuro complejo militar-industrial y de la futura hegemonia mundial de

los Estados Unidos en el &mbito de las comunicaciones electrénicas.

En 1932, testigos de la progresiva integracién de las técnicas de-co-
municacién a Jarga distancia, la Unién Radiotelegréfica Internacional y
la Uni6n Telegrafica Internacional se fusionan en la Unién Internacional
de Telecomunicaciones. Uno de sus primeros acuerdos es el de ratificar
oficialmente el término «telecomunicacién», inventado por un ingeniero
francés a principios de siglo. Por lo que respecta al término «informa-
cién», desde 1927 se ha salido de la érbita exclusiva de la lengua de la
prensa y de la instruccién judicial. En un informe presentado ante la
Conferencia de Washington que prepara la fusién de los dos organismos
reguladores, Ralph VL. Hartley propone una medicién precisa de la
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informaci6n asociada a la emision de simbolos. Son los primeros pasos
de una teoria de la sefial, una teoria estadistica que, ante todo, se propo-
ne facilitar la optimizacién del canal utilizado para transmitir la infor-
macién. En 1936, el matemadtico britdnico Alan Turing (1912-1954)
concibe el esquema de una méquina capaz de tratar informacién.

En estos afios treinta, aparecen los primeros trabajos de la teorfa de
sistemas. Con la Segunda Guerra mundial, sus objetivos se convierten
en operativos. Hay que resolver problemas de estrategia militar. Al
término del conflicto, el mundo entrard en la era del tratamiento auto-
mitico de la informacién: Claude Shannon (nacido en 1916) formulard
su teoria matemadtica de la informacién y Norbert Wiener (1894-1964),
las bases de la cibernética.
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El perfil de las multitudes

Los representantes de la estadistica moral, a contar de la década de
1830, se propusieron demostrar que el acontecimiento y la distribucién
de las patologias sociales obedecian a reglas matematicas. Con ellos, el
célculo de probabilidades se convirtié en un nuevo modo de organiza- -
cién de la sociedad.

Medio siglo mds tarde, hacen su aparicién las ciencias criminales de
la medicién humana. Nomenclaturas e indicios estdn al servicio de po-
licias, de jueces y de médicos forenses en su misién higienista de vigi- -
lancia y de normalizacién. ‘

;Como calificar a las multitudes en movimiento? ;Hay que remitirse
al determinismo del ndmero o al libre albedrio individual? En una so-
ciedad que apenas acaba de liberarse del yugo legislativo que pesaba
sobre la libertad de expresién y de reunién, los debates acerca de la
naturaleza de la opinién colectiva y sus supuestos efectos sobre la vida
de la ciudad se inscriben en la misma linea que las tesis de la escuela de
antropologfa criminal, y las de la psicologfa de las multitudes. Prefigu-
rando el conductismo, la concepcién predominante del receptor es la de
un individuo que funciona segin el modelo del autémata en una visién
manipuladora de la sociedad. Pero la polémica sobre la relacién entre

hipnotizado e hipnotizador que caracterizarfa a la relacién entre el indi-
viduo y el colectivo también da origen a un enfoque etnografico de los
piiblicos en cuanto factores constitutivos de un nuevo tipo de sociedad.
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Adolphe Quételet, el hombre medio y la sociedad del riesgo

En 1835, el astrénomo y matematico belga Adolphe Quételet publica
Sur I'homme et le développement de ses facultés ou Essai de physique
sociale.* «El hombre medio —escribe— es, en una nacién, lo que el cen-
tro de gravedad es en un cuerpo; la apreciacién de todos los fenomenos
del equilibrio y de los movimientos se reduce a su consideracién».'
Convierte este «valor central» en el eje de una ciencia concebida de
acuerdo con el modelo de las leyes fisicas. A ese «ser ficticio», «media
en torno a la cual oscilan los elementos sociales», es al que hay que
considerar «sin detenerse en los casos particulares, ni en las anomalias y
sin averiguar si tal individuo puede desarrollar en mayor o menor grado
alguna de sus facultades».’

En una sociedad movida por «fuerzas», el hombre medio se erige en
unidad basica de una nueva ciencia de la medicién social: la «fisica
social». Su iniciativa se gufa por un axioma metodoldgico: «Se juzgard
el grado de perfeccién alcanzado por una ciencia, a través de la mayor o
menor facilidad con la que se deja abordar por el cdlculo».’ Para él, el
niimero zanja la cuestién del determinismo: «El libre albedrio del hom-
bre se borra y permanece sin efecto sensible, cuando las observaciones
se hacen extensivas a un gran nidmero de individuos».*

Quételet le pide a la fisica social que conteste a tres preguntas: 1)
;Cuidles son las leyes segiin las cuales el hombre se reproduce, incre-
menta su peso, su talla fisica y su fuerza intelectual, desarrolla su mayor
o menor inclinacién por el bien o por el mal, sus pasiones y sus gustos,
conforme a las cuales produce y consume, y muere? 2) ;Cual es la ac-
cién que la naturaleza ejerce sobre el hombre, la medida de su influen-
cia? ;Cudles son las fuerzas perturbadoras y los elementos sociales que
se ven afectados por ella? 3) Por ultimo ;Pueden las fuerzas del hombre
comprometer la estabilidad del sistema social?’

En 1825, Quételet se dio a conocer con la publicacién de un Mé-
moire sur les lois des naissances et de la mortalité a Bruxelles.** Este
primer estudio demografico ya era un exponente de su deseo de estable-
cer una estadistica moral de la que poder deducir «consecuencias tti-
les». Precursor de las estadisticas sobre los flujos demogréficos, también
lo es de aquellas otras sobre los flujos judiciales. Ha calculado tablas de

*  Acerca del hombre y el desarrollo de sus facultades o Ensayo de fisica social.
** Informe sobre las leyes de los nacimientos y de la mortalidad en Bruselas.
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mortalidad; ahora elabora «tablas de criminalidad». Observa lo que
llama la «tendencia al crimen», esta probabilidad, mds o menos grande,
que un individuo tiene de cometer un crimen, segun la influencia de las
estaciones, el sexo, la edad, la condicién social, etc. Midiendo y clasifi-
cando, extrae leyes generales de tipo probabilistico y hace representa-
ciones cartogrificas de las tasas de delincuencia asocidndolas a la serie
de los restantes indices de inestabilidad social. Sus tablas de criminali-
dad indican, para las diferentes edades, los grados de la tendencia al
crimen en distintos paises europeos. También trabaja sobre la «tenden-
cia al suicidio».

Sus trabajos sobre la ecologfa del crimen crean escuela. Asf lo ates-
tiguan, entre otras, las numerosas referencias a sus obras en los estudios
llevados a cabo por los estadisticos britdnicos, a partir de la- década de
1840, sobre la delincuencia juvenil, la prostitucion o las personas rea-
cias a trabajar en las grandes urbes de la Inglaterra industrial.” Su papel
pionero en la edificacién de una comunidad internacional de la estadis-
tica, compartiendo los mismos esquemas de andlisis, corre parejas con
la difusién de sus ideas.

Al identificar las «causas constantes» y las «causas variables» que
«dominan el sistema social», el estadistico moral intenta proporcionar al
legislador herramientas con vistas a regular los flujos frente a «fuerzas
perturbadoras», es decir, «todo lo que influye moralmente en el hombre
y lo determina a actuar en un sentido y no en otro», cuya acumulacién
pone en peligro la estabilidad de la sociedad. En otra de sus obras, pu-
blicada en 1848 y titulada Du Systéme social et des lois qui le ré-
gissent,* en la que, precisamente, expone sus «tablas de criminalidad» y
demuestra su utilidad como instrumento de gobierno, especifica que:
«Al considerar las cosas desde este punto de vista, se concebird mejor la
alta misién del legislador que, de alguna forma, tiene entre sus manos el
presupuesto de los crimenes y que puede disminuir o aumentar su ni-
mero con medidas combinadas con mayor o menor prudencia».’

La publicacién del Essai de Physique sociale coincide, con un afo
de diferencia, con la aparicién en la lengua francesa de la palabra «nor-
malidad». Segin Georges Canguilhem, en efecto, el nacimiento de este
término se remonta a 1834, mientras que el adjetivo «normal» estaba
consagrado desde 1759.°

* Del sistema social y de Jas leyes por las que se rige.
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En el exordio de su Essai, Quételet ha introducido una frase extraida
del Essai philosophique sur les probabilités * (1814) del matematico y
astrénomo, antiguo ministro del Interior de Bonaparte, Pierre Simon de
Laplace: «Apliquemos a las ciencias politicas y morales el método ba-
sado en la observacién y en el clculo, método que tan bien nos ha ser-
vido en las ciencias naturales». Quételet, en efecto, tiene contraida una
deuda con un cimulo de trabajos y de experiencias que han empezado
con la «geometria del azar» de Pascal y han continuado con las investi-
gaciones de los actuarios sobre el cdlculo de las primas de los seguros,
los primeros andlisis de la aritmética politica y las primeras aplicaciones
de la teoria de los juegos a la evaluacién de los jurados de los tribunales
o de las distintas formas de escrutinio.

Francois Ewald, en su suma titulada L'Etat Providence,** supo si-
tuar muy bien la aportacién de la fisica social del astrénomo bruselense
para la aparicién de un nuevo arte de goberar: «La,importancia de
Quételet es la de haber sido una encrucijada, un lugar de cruce, un punto
de precipitacién. Gracias a €l cosas todavia aisladas, dispersas, separa-
das, van a ponerse a comunicar y a adquirir una nueva forma, nuevos
desarrollos, un nuevo porvenir. Quételet es el hombre de la universali-
zacién del cdlculo de probabilidades, que es el intercambiador univer-
sal».” De las dos grandes tentativas de objetivacién de la sociedad que
ven la luz en el transcurso del siglo XIX —la otra es la sociologia positi-
va de Comte- la teorfa del hombre medio y de las medias es la que «de
golpe nos hace ajenos a nosotros mismos», porque nos «confiere una
nueva identidad». La sociologia comtiana se inscribe en las categorias
en las que ya se pensaba en la historia de la humanidad. No ocurre Jo
~ mismo con Quételet: al postular que sélo la consideracion masiva de los

individuos permite un verdadero conocimiento del individuo, su método
revela los «efectos de- descentramiento del sujeto», ligados a la objeti-
vacién, sobre la manera de considerar a los hombres, las cosas y sus
relaciones." ‘ ,

Con la aplicacién del célculo de la «razon probabilitaria» al gobierno
de la sociedad, comienza a formalizarse un nuevo modo de regulacién
social que Frangois Ewald denomina las «sociedades aseguradoras»: el
seguro, ese mecanismo basado en la compensacién de riesgos, se trans-
forma, de simple «tecnologia del riesgo» en «tecnologia politica». El

*  Ensayo filoséfico sobre las probabilidades.
*#*  E] Estado providencia.
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cambio radical se resume en lo siguiente: se pasa de una problemadtica
de la responsabilidad a una problemdtica de la solidaridad, del derecho
civil al derecho social. En este trayecto hacia la solidaridad y la interde-
pendencia calculadas, se advierte la aparicién del Estado-providencia,
que socializa las responsabilidades: proliferacién de las entidades de
seguros, ciertamente, pero, sobre todo, avance del nuevo tipo de racio-
nalidad que sc les atribuye. Al trasladar la filosofia y las técnicas expe-
rimentadas de los seguros privados al conjunto de la sociedad, ésta es
propuesta como «seguro universal». El seguro estd llamado a fundar una
nueva justicia social tanto en el orden interno, como a escala interesta-
tal.

Asfal menos es como lo entiende, ya en 1852, el periodista y empre-
sario de prensa Emile de Girardin (1806-1881), exiliado en Bruselas. En
su obra La Politique universelle,* hace del seguro un principio global de
reorganizacién social. Al reducir todos los problemas sociales a cuestio-
nes de riesgos, vincula el conjunto de su solucidn a este mecanismo: «El
cdlculo de probabilidades, aplicado a la mortalidad humana, a los ries-
gos maritimos, a los casos de incendio o de inundacién, ha dado origen
a una nueva ciencia que todavia estd en la cuna: la de los seguros. El
célculo de probabilidades, aplicado a la vida de las naciones, a los casos °
de guerra y de revolucién, es el fundamento de toda alta politica. Segiin
que este célculo sea riguroso o falso, profundo o despreciado, la politica
serd gloriosa o funesta, grande o pequefia. Gobernar es prever»." La
filosoffa del riesgo suprime la distincién teolégica o moral entre el bien
y €l mal; se atiene a la pura materialidad de los hechos: «Me he pregun-
tado si era posible concebir y fundar una sociedad que, al reducirlo todo
matematicamente a riesgos juiciosamente previstos y a probabilidades
exactamente calculadas, tendria como tnico pivote al seguro universal.
Me he preguntado si una sociedad basada en esta suposicién, verdadera
o falsa, y girando sobre este pivote, como la Tierra gira sobre su €je,
valdria menos que la sociedad que reposa sobre una distincién arbitraria
entre el bien y el mal, distincién arbitraria, toda vez que ha variado, y
que sigue variando segtin la diversidad de los tiempos y de los paises, de
las religiones y de las leyes»'. El contrato social es definido nuevamen-
te como contrato de seguro. Permite hacer frente al riesgo de desempleo
y de la insuficiencia del salario de los obreros. Para su implantacién, De

* La politica universal.
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Girardin llega a imaginar un sistema de identificacién: cada cual deberia
ir provisto de una cartilla o «inscripcién de vida» en la que figurarian su
«balance individual» y un «balance nacional», un conjunto de informa-
ciones estadisticas sobre los gastos e ingresos del Estado y la situacién
de la industria. Gracias a esta transparencia, cada cual sabria en qué
sociedad participa, como parte de un todo.

El nuevo contrato también cubre contra el riesgo de guerra: «Para
alejarlo y aniquilarlo, lo que hay que hacer es bien sencillo y consiste en
proponer a todas las naciones que se doblegan bajo el peso de la paz
armada que contraten entre si un seguro especial con tal fin. Cuanto mds
crezca el nimero de Estados que sean Partes contratantes, més tendera a
disminuir el riesgo; por consiguiente, méis baja serd la prima a pagar».

La institucionalizacién de esta nueva racionalidad politica y juridica,
en el espacio francés, tardard treinta afios, entre 1880 y 1910, desde el
comienzo del debate sobre los accidentes de trabajo hasta la ley sobre
retiros. Los congresos sobre seguros sociales que tendrén lugar con
ocasién de las grandes exposiciones universales serdn uno de los lugares
importantes de la difusién de su filosoffa. En cuanto a la incorporacién
de la nocién de riesgo en un proyecto de creacién de un nuevo espacio
internacional, habrd que esperar al final de la Primera Guerra mundial
para asistir a su encarnacién a través de la Sociedad de Naciones. Serd,
méas concretamente, el papel atribuido a la Oficina Internacional del
Trabajo que intentard velar por el cumplimiento de esta declaracién de
principios del Tratado de Versalles, segtin la cual «el bienestar fisico,
moral e intelectual de los trabajadores asalariados es de esencial impor-
tancia desde el punto de vista internacional». «Persuadidas como estan
de que el trabajo no debe ser considerado simplemente como un articulo
comercial» las partes contratantes también habian convenido en «que
hay métodos y principios para la reglamentacién de las condiciones de
trabajo que todas las comunidades industriales deberian esforzarse en
aplicar»."”

En el trdnsito del swlo XIX al XX, los partidarios de un sistema de
seguros sociales a todo riesgo argumentaban que «si hay un riesgo que
hay que asegurar, es el de la invalidez, porque, aqui, el riesgo del indi-
wviduo es, ciertamente, el riesgo de invalidez de la nacién»." La cuestién
de la «previsién social» y de la «defensa social» sintonizaba entonces,
nacionalmente, con las de la seguridad interior y la «defensa nacional».
Maixime cuando, del otro lado del Rin, el «programa social» del canci-
ller Bismarck, preocupado por desarmar las presiones ejercidas por los
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sindicatos obreros, en connivencia con el partido socialdemécrata, habfa
situado al Imperio aleman en la vanguardia del derecho social: seguro
de enfermedad en 1883; accidentes de trabajo, al afio siguiente; invali-
dez y vejez, en 1889. Pese al cardcter precursor de algunos de sus tedri-
cos, como Louis Blanc (1811-1882), uno de los primeros €n preconizar
el seguro obligatorio de los riesgos sociales, Francia no se sumar4 a este
principio hasta 1898. Primer paso: la ley del 9 de abril de ese afio que
instituye la garantia de los accidentes de trabajo. Pero, a diferencia del
sistema alemdn, el sistema francés no impone a los patronos la obliga-
toriedad de pagar el seguro de sus trabajadores (de hecho, habrd que
esperar a 1928 para que se fije definitivamente la legislacién francesa de
los seguros sociales).

Después del armisticio, el imperativo de la mutua seguridad interes-
tatal se convierte en la base del «seguro universal» sofiado por De Gi-
rardin. No es por mera casualidad que los promotores de la politica de
seguros sociales en Francia, como Léon Bourgeois (1851-1925), figuran
entre los grandes artifices de la Sociedad de Naciones. En el prélogo de
su obra Essai d'une philosophie de la solidarité,* publicada en 1902,
puede leerse esta definicién de la nocién central de «solidaridad», que -
se sitia, toda ella, en el 4mbito de lo fictico: «Si los individuos no son,
en cierto modo, més que las células de la sociedad, el término con el que
los bi6logos expresan la interdependencia de las células es el mismo que
ha de expresar en lo sucesivo la interdependencia de los individuos. Los
términos de justicia, caridad, fraternidad han parecido insuficientes... La
fraternidad, tan grata a la democracia sentimental de 1848, tiene el in-
conveniente, precisamente, de no ser mds que un.sentimiento, y nuestras
modernas generaciones, dvidas de ciencia positiva y objetiva, necesita-
ban un término que expresara el cardcter cientifico de la ley moral. La
palabra «solidaridad», tomada de la biologfa, respondia maravillosa-
mente a esta oscura y profunda necesidad».” En 1920, Léon Bourgeois
recibird el premio Nobel de la paz.

La nocién'de interdependencia, ser, en lo sucesivo, un comodin en
los sucesivos ajustes y reajustes del orden mundial.

* Ensayo para una filosofia de la solidaridad.

’
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Alphonse Bertillon y la antropometria

La tltima obra de Quételet se publica en 1871, tres afios antes de su
muerte. Se titula Anthropométrie ou mesure des différentes facultés de
I'homme.* Sus trabajos van a contribuir a jalonar el terreno metodoldgi-
co en el que florecen los proyectos de «descripcién antropométrica» en
la década de 1880. Alphonse Bertillon (1853-1914), doctor en medicina
e inventor de la policia cientifica, no lo ocultard, en 1892: «Es infinita-
mente probable que sin los trabajos de este hombre de bien y genial,
jamés habria pensado en utilizar las mensuraciones humanas para el
reconocimiento de la identidad».'® Pero la génesis de la cuestién de la
identificacién y de la descripcién se remonta mucho mas alld de Berti-
llon.

Hacia 1833, las autoridades policiales instauran en Francia la locali-
zacién y la identificacién de los criminales mediante un sistema de
fichas o boletines individuales. La delincuencia empieza a «funcionar
como un observatorio politico». A través de los delincuentes se consti-
tuye un aparato que permite controlar todo el campo social. Delincuen-
cia-policia-cércel son tres términos que, segtin observa Foucault, «se
apoyan los unos en los otros y forman un circuito que jamds se inte-
rrumpe. La vigilancia policial le suministra a la cércel infractores que
ésta transforma en delincuentes, objetivos y auxiliares («confidentes»)
de los controles policiales que, con regularidad, vuelven a mandar a
algunos de ellos a la carcel».” El mismo afio, el francés Guerry de
Champneuf publicaba un -Essai sur la statistique morale de la Fran-
ce,** sin hacer alarde de la ambicién tedrica y sin disfrutar, sobre todo,
de la reputaci6n internacional de Quételet. Director de asuntos crimina-
les en el ministerio de Justicia, estudia la frecuencia y la distribucién de
los suicidios y de los crimenes contra la propiedad, al explotar, muy
especialmente, las primeras series estadisticas sobre la capital y el de-
partamento del Sena, publicadas entre 1821 y 1829 por el prefecto del
Sena.” ,

En 1863, las autoridades penitenciarias francesas prevén el uso de la
foto en el interior de las cdrceles. El ministro del Interior se opone ale-
gando que tal medida «serfa para los detenidos un agravamiento de la
pena no previsto por la ley y un medio mds para impedir todo retorno al

*  Antropometria o medida de las distintas facultades del hombre.
**  Ensayo sobre la estadistica moral de Francia.
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bien». Entre las escasas referencias cientificas de la época sobre la
cuestién de la identificacién individual en general, circulan cuatro textos
dentro de los circulos médicos y judiciales.

El primero se debe al clérigo francés, padre Jacques Pernetti
(1690-1777), autor de las Lettres philosophiques sur les physiono-
mies,* publicadas en 1748, a las que ya se refieren La Mettrie y los
Enciclopedistas. El segundo es obra del te6logo protestante de Zu-
rich, Johann Kaspar Lavater (1741-1801), apasionado por el ocul-
tismo, autor de un trabajo, publicado a partir de 1775 en varios vo-
Iimenes, titulado Physiognomische Fragmente, en el que pretendia
sentar las bases de una ciencia que se fijaba como objeto el estable-
cer la relacidn entre el exterior y el interior, la superficie visible y lo
que €sta hace invisible, muy especialmente entre el rostro y la per-
sonalidad. Muy pronto, la teorfa de Lavater tuvo sus fervientes par-
tidarios y sus feroces adversarios. Honoré de Balzac (1799-1850),
por ejemplo, extraerd de ella su concepcién de la descripcién de los
personajes de su serie de novelas sobre La Comédie Humaine.** El
dibujante y novelista suizo Rodolphe Topffer (1799-1846), conside-
rado como uno de los precursores, si no el inventor, de las «historias
en imégenes» o «historietas»,*** escribird en 1845 un Essai de phy-
siognomonie **** donde rechazard cualquier localizacién de las
facultades humanas. Ya en 1807, Hegel se habia tomado la molestia
de refutar en Fenomenologia del espiritu, esas «falsas ciencias» que,
a sus ojos, simbolizaban tanto la fisiognomia como la frenologfa.

La tercer obra en cuestién se refiere precisamente a la frenologia. El
creador de esta ciencia es el alemédn Franz Joseph Gall (1758-1828), que
piensa poder «reconocer los instintos, las tendencias y los talentos, las
disposiciones intelectuales y morales del hombre y de los animales
mediante la configuracién de su cerebro y de su cabeza», expresiones,
todas ellas, recogidas en los titulos de los diez volimenes que le dedica
al asunto entre 1810 y 1825. El tltimo texto es obra del especialista del
cerebro y de las funciones del lenguaje, Paul Broca (1824-1880), y se

titula Instructions générales pour les recherches anthropologiques a

*  Cartas filoséficas sobre las fisonomfas.
**  La comedia humana.
*¥%  «Bandes dessinées», en el original.
**¥¥%  Ensayo de fisiognomia.
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faire sur le vivant.* En esta obra publicada en 1864, el fundador de la
Escuela de antropologia pretende que el cerebro tiene algo que ver con
la raza, y que medir la forma del craneo es el mejor método para evaluar
su contenido.

En 1871, el ministerio de Marina y de las Colonias difunde una cir-
cular que estipula que, en lo sucesivo, cualquier persona.condenada en
firme a mas de seis meses de cdrcel serfa fotografiada. Al afio siguiente,
]a Administracién penitenciaria recupera la disposicion por su cuenta y
decreta que todos los «prisioneros civiles», y en especial, los individuos
condenados por causas de insurreccién, deben ser fotografiados. Cente-
nares de hombres y mujeres de la Comuna, condenados, son retratados.

En 1882, Bertillon recibe el encargo de implantar en el Dépét ** un
sistema cientifico de identificacién de los criminales que le habia pro-
puesto al prefectd de policia tres afios antes. Dos circulares ministeriales
extienden la utilizacién de su método al resto de Francia entre 1885 y
1888.

Se sustituye la descripcién ordinaria y trivial de los detenidos, inscri-
ta en el registro de encarcelamiento, por la hoja de mensuraciones an-
tropométricas. Ademds de las medidas del cuerpo, de la cabeza y de los
miembros, bases del método antropométrico propiamente dicho, la ficha
descriptiva comprende el color del iris del ojo izquierdo, la especifica-
cién de las particularidades individuales, deformidades, cicatrices y
tatuajes. A todas esas informaciones, se afiaden los datos del estado
civil, las condenas anteriores, el lugar de la dltima detencion y las cau-
sas de la actual. La ficha se completa con dos retratos yuxtapuestos del
sujeto, uno de frente, otro de perfil (lado derecho). Para facilitar la re-
daccién de la ficha, Bertillon redacta instrucciones muy precisas y con-
cibe instrumentos de medicién especiales: un compds de espesores y
otros dos de corredera. Su obra sobre La photographie judiciaire, ***
publicada en 1890, completa este manual de instrucciones. También
inventa el «retrato hablado», aprovechando sus estudios estadisticos
sobre la distribucién de medidas y frecuencias. Esta descripcién del
individuo, hecha con signos convenidos y de abreviatura, ofrece la ven-
taja, se dice, de «poder telegrafiarse en un instante y en todas las direc-

* Instrucciones generales para las investigaciones antropolégicas a realizar sobre lo

viviente.
#% L ugar de detencién en la Prefectura de policia de Paris.

##% g fotografia judicial.
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ciones, a las policias de las grandes ciudades y de los puertos de embar-
que, y p_rcvenir asi la huida y la evasién de los criminales».”” Las fichas
descr1pt1va§ se centralizan en el ministerio del Interior. Por duplicado:
una se clasifica por orden de medida, otra por orden alfabético. .

En 1885, Bertillon presenta su método ante los participantes en el
Segundo Congreso Penitenciario Internacional y ante el Primer Congre-
so de Antropologfa Criminal que tienen lugar en Roma, simultdneamen-
te. Antes de final de siglo, el «bertillonaje» y la «ficha parisiense» se
habrén convertido en sinénimos de la nueva era de la policia cientifica
por todo el mundo.

Desde la tribuna del congreso penitenciario, Bertillon aborda la
cuestion del intercambio internacional de los ficheros judiciales y ex-
presa el deseo de contribuir a su advenimiento gracias a la generaliza-
cién de un método que ya ha dado prueba de sus aptitudes: el suyo. Para
convencer a sus colegas extranjeros, llegard a poner de manifiesto que la
no yniversalidad del sistema métrico no es un obstdculo para su adop-

_ cién: bastaria con'considerar las cifras de sus instrumentos de medicién,

no como medidas de longitud, sino como «cifras de referencia», como
«medidas especiales». En esa misma reunién, su superior jerarquico,
Frangois-Louis Herbette, director de la administracién penitenciaria, se
envalentona y habla de las ventajas que supondrfa, en beneficio de todos
y de cada uno, de terceros y del Estado, generalizar los datos de la ficha,
insertando la descripcién antropométrica en cada certificacién del Re-
gistro Civil, en cada pasaporte y en cada péliza de seguro de vida.”

Galton, Vucetichy la ficha dactiloscopica

En la década de 1890, se sumard a estos procedimientos de identifi-
ca_cién, que entonces se consideraban insuperables, otro que no es de
origen francés y que incluso le hace sombra al de Bertillon: la dactilos-
copia, un método de paternidad muiltiple.

Antiguas civilizaciones como la china y la japonesa ya habfan des-
cubierto, ciertamente, los misterios de los dibujos de la mano. Pero las
primeras descripciones cientificas de la extrema diversidad de espiras y
de remolinos que adornan la yema de los dedos se remontan a los ana-
tomistas del siglo XVII, Ruysch, Albino y Malpighi. Estos médicos, sin
embargo, no se habian propuesto encontrar la clave de esta variedad
gréfica, clasificando y agrupando las curvas, los arcos, los circulos con-
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céntricos. Este descubrimiento le corresponde a Jan Evangelista Purkin-.

je (1787-1869). En 1823, este anatomista checo de Wroclaw publica una
obra con fines meramente cientificos sobre el sistema cutdneo. Al orde-
nar los infinitos cruces de las lineas papilares, distingue nueve figuras
principales. Este descubrimiento acerca de las disposiciones de las Ii-
neas papilares se confirma, en el transcurso de las siguientes décadas, a
través de dos o tres investigaciones, llevadas a cabo, cada una por su
lado, en distintos paises europeos, entre otras las de los fisiélogos fran-
ceses Alix y Gratiolet, hacia 1865.

Pero el laboratorio, de tamafio natural, que va a desencadenar la uti-
lizacién judicial de estos descubrimientos se sitia fuera de Europa, en la
periferia imperial. A mediados del siglo XIX, un alto funcionario brita-
nico J.W. Herschell, impone a los analfabetos de Bengala el uso siste-
matico de la huella del pulgar, cual sello destinado a auténticar los actos
ptblicos. Una prictica que, evidentemente, tiene otros muchos-antece-
dentes histéricos. Esta experiencia administrativa, sin pretensiones
cientificas, llevada a efecto durante mds de cuarenta afios, proporciona-
14, por encima de todo, un material considerable que serd utilizado por
un cientifico de Londres, Francis Galton (1822-1911).

Hacia 1888, este primo de Darwin descubre los trabajos de Purkinje
en la biblioteca del Royal College of Surgeons.* Retomando el estudio
metédico de los dibujos digitales, publica, tres afios mds tarde, un pri-
mer método de indizacién de las huellas digitales.” Clasifica los dacti-
logramas o figuras que dibujan las lineas papilares, los del pulgar, por
ejemplo, en 41 tipos que se subdividen segin las particularidades de
cada tipo.

El objetivo de Galton no es médico-legal y, para €, la identificacién
del individuo no es sino secundaria. Es de cardcter antropoldgico. Una
antropologfa muy particular, es cierto. A Galton se le conoce, sobre
todo, como precursor de la eugenesia. Se suponia que de la herencia
selectiva derivaba un «genio hereditario»: titulo, precisamente, de su
obra, publicada en 1869 (Hereditary Genius). Se presenta a la aristo-
cracia como el fruto natural de la seleccién natural, de un linaje puro.
iLa gran aportacién del gentleman victoriano a la estadistica —el célculo
de las correlaciones, por ejemplo—, obedece a sus investigaciones en los

* Real Colegio de Cirujanos.
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ficheros de las familias de «hombres ilustres» con el objeto de confirmar
sus prejuicios aristocraticos hacia las otras razas y clases!

En 1891, Juan Vucetich (1850-1925), jefe de estadistica de la policia
de la ciudad de La Plata, en Argentina, simplifica la clasificacién de
Purkinje y de Galton al reducir a cuatro los tipos fundamentales. Cinco
afios mds tarde, su método, ya experimentado, se hace extensivo a toda
la provincia de Buenos Aires. Distingue, en las lineas directrices, cuatro
categorias de formas: el arco, el bucle interno, el bucle externo, el ver-
ticilo o espiral, designados, respectivamente, con las letras A T E V,
cuando se trata del pulgar y con las cifras 1 2 3 4 cuando se trata de los
dedos restantes (la férmula A.2431, por ejemplo, expresa que hay un
arco en el pulgar, un bucle interno en el indice, un verticilo en el dedo
medio, un bucle externo en el anular, y por Gltimo, un arco en el mefii-
que). Con las dos manos, esta notacién comprende un considerable
nimero de posibles combinaciones. Vucetich consigue asi crear un
repertorio de més de un milldn de fichas distintas.

El funcionario argentino aventaja al sistema cientifico inglés en

sencillez y operatividad; incluso disefia un mueble-fichero, un «érgano»

para clasificar las fichas dactiloscdpicas, mientras que Galton ni siquiera
se interesa por esta funcién de archivo. Scotland Yard, interesado, en
principio, por las investigaciones de su compatriota, considerard, final-
mente, que resultan demasiado dificiles de aplicar a grandes volimenes
y escogerd otro sistema —el sistema Henry—, en 1901. Vucetich tiene,
sobre todo, el apoyo de las autoridades de su pais, que han sido de las
primeras en sumarse al bertillonaje, pero también las primeras en criti-
carlo por ser demasiado complejo de manejar. El policia argentino no
concibe la adopcién de su método sino en un marco juridico de reformas
administrativas que se dispone a promover cerca del legislador. Su mé-
todo de identificacién que, en su origen, no registra mas que a la pobla-
cién delincuente, se extenderd, sucesivamente, a los inmigrantes, a los
funcionarios, a los reclutas y, por dltimo, a toda la poblacién. La instau-
racién’de la cédula de identidad obligatoria para todos los ciudadanos. a
partir de la segundd mitad de los afios diez hace que se generalice el
sistema de identificacién dactiloscpica al conjunto de los ciudadanos.
Este sistema puesto a punto por Vucetich, recién emigrado de Euro-
pa central, serd adoptado por numerosos paises del subcontinente. En
1905, Vucetich invita a los responsables policiales de Argentina, Brasil,
Chile y Uruguay a discutir acerca de la necesidad de generalizar el em-
pleo de la cédula de identidad (en la que figuran las huellas digitales).”
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El principio es admitido por unanimidad. Antes de finales de los afios
treinta, la mayoria de los paises latinoamericanos habrd convertido la
cédula de identidad en una institucidn. La huella digital se convertird asi
en el unico medio de identificacién individual.

Se apreciard la precocidad de esta regién del mundo en materia de
tarjeta de identidad. Baste recordar que en Francia, tras un primer pro-
yecto frustrado en 1939, tal documento no serd obligatorio hasta des-
pués de la Segunda Guerra mundial (en 1941, el régimen de Vichy im-
pondrd el nimero de identificacién INSEE,* que se convertird luego en
la base de la clasificacién individual de la Seguridad Social). El contras-
te es ain mds grande con Gran Bretafia y los Estados Unidos que, més
de tres cuartos de siglo después de la adopcién por Argentina de la
cédula de identidad, todavia no se han sumado a esta prictica.

El control del flujo inmigratorio parece haber sido, inicialmente, uno
de los principales factores de esta prontitud. En todo caso es una de las
principales legitimaciones del cardcter necesario del método. A juzgar
por este extracto de un alegato, que data de 1909, de uno de los mds
fieles colaboradores del pionero de la dactiloscopia: «Los paises de
América son formados, aparte de su poblacién nativa, por el acrecen-
tamiento de la inmigracién... Todos los perniciosos elementos sociales
del Viejo Mundo acuden a los pueblos americanos, especialmente en la
Argentina y el Brasil, porque los puertos de entrada estdn abiertos a
cuantos lo soliciten, sin trabas considerables. Pero esta liberalidad, ape-
nas restringida, da lugar a un acrecimiento del delito, en todas sus for-

mas, desde la més leve, traducida en actos de mala fe, hasta el inconce-

bible atentado del 4crata feroz, que arrastrado por una idea tan superior
cuanto irrealizable de igualdad, no encuentra medio de establecer el
orden social de su suefio, sino destruyendo por la violencia y por el
crimen... La profilaxis social podrd, sin embargo, realizarse con éxito
estableciendo la identificacién dactiloscépica de cada individuo que
llega a los puertos de América».” Tres afios m4s tarde, Argentina creaba
un «Registro de inmigrantes». Serfa la primera aplicacién del fichero
dactiloscépico a una categoria de poblacién que no pertenece a la po-
blacién penitenciaria.

En 1907, el ministro francés de Justicia envia una carta a la Acade-
" mia de Ciencias, invitdndola a «darle a conocer su opinién sobre el

* Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques. Organismo oficial,
dependiente del ministerio francés de Economia.
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crédito que le merecen los métodos antropométricos referidos a las
huellas de los dedos para determinar la identidad de un individuo, y
sobre los medios de control a establecer para evitar deducciones inexac-
tas al aplicarlos». Cinco egregios profesores (d'Arsonval, Chauveau,
Darboux, Troost y Dastre) son los encargados de redactar el informe.
Tras pasar revista a los distintos sistemas dactiloscopicos vigentes en el
mundo, y definir al sistema argentino como el mas operativo, concluian:
«En todos los paises que lo han adoptado, el sistema dactiloscépico ha
demostrado su superioridad respecto del método antropométrico. Prime-
ro supeditado a éste, y luego compitiendo con €l, pronto lo ha destrona-
do... No est4 sujeto a las objeciones dirigidas al sistema antropométrico;
se aplica sea cual sea la edad... Es el menos costoso. Su funcionamiento
no requiere un personal numeroso y que tarde en adiestrarse... Puede ser
recomendado para el establecimiento de una ficha internacional de la
que harfan uso las policias de todos los Estados civilizados para la co-
mun bidsqueda de los criminales».*

En la época en que la Academia de Ciencias ermte su dictamen, no
menos de diez métodos, que en su gran mayoria han sido puestos a
punto por responsables de la policia cientifica, estdn siendo aplicados
por todo el mundo. Como el método Henry que, probado primero en la
India, antes de ser adoptado por la metrépoli, también serd adoptado por
Sajonia, Dinamarca, y Suecia. O también -el método Pottecher en la
Indochina francesa, un método distinto del que estaba vigente en la
policfa de la metrépoli, que, por su parte, en 1902, optard por introducir,
junto a la antropometria de Bertillon, un método dactiloscopico que se
parece como una gota de agua al de Vucetich. De hecho, el método «su-
damericano» —como lo bautizarian el médico forense Edmond Locard y
el conjunto de la «escuela médica lionesa», dirigida por el doctor Jean
Lacassagne (1843 1924), catedritico de medicina legal en la facultad de
Lyon— ya es, para entonces, junto con el del jefe de policia londmense
Edward R. Henry el més divulgado en el escenario internacional.”

-El <hombre delincuente» de la antropologia criminal

Nace una nueva ciencia, préxima de la antropometria. Su onoen y su
esencia son italianos. Su jefe de fila es Cesare Lombroso (1835-1909),
antiguo médico militar y profesor de medicina legal en la Universidad
de Turin, autor, en 1876 de una obra pionera titulada L'uomo delinquen-
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te in rapporto all antropologia, alla giurisprudenza ed alla discipline
economiche.” Entre los miembros mas conocidos del grupo, un magis-
trado de la audiencia, Raffaele Garofalo, y un jurisconsulto y diputado,
Enrico Ferri, profesor de derecho penal en la universidad de Siena. Si
bien tienen en comun el hecho de adscribirse al positivismo, se diferen-
cian, no obstante, en cuanto a su ubicacién en el espectro politico. Lom-
broso es francamente conservador. Ferri (]856-]929), fundador del
peri6édico Avanti!, estd clasificado por la Encyclopaedia italiana como
«hombre politico de extrema izquierda». Esta escuela italiana que se
presenta, pues, como la «escuela criminalista positiva», tiene su revista:
Archivio di psichiatria e antropologia criminale.*

La audiencia del grupo supera ampliamente las fronteras de la penin-
sula itlica. Incluso es él el que impulsa los congresos que, cada cuatro
afios, hasta la vispera de la Gran Guerra, congregardn a los criminalistas
del mundo entero en las grandes ciudades de la Europa continental.
Lombroso y Ferri presiden el primer congreso internacional de antropo-
logfa criminal que tiene lugar en Roma, en 1885. La década es decisiva
para la estructuracién de las redes de intercambios internacionales en
torno a la cosa judicial. La prueba: en 1882, tiene lugar en Londres el
primer congreso penitenciario; el segundo, en Roma, tres afios mds
tarde, aquél en el que, precisamente, interviene Bertillon. En 1889, la
Unién internacional de la ley penal se retne en Bruselas por primera
vez, mientras que la antropologfa criminal celebra su segundo congreso
en los recintos de la Exposicién universal de Paris.

En 1906, Lombroso pronunciard el discurso de apertura del sexto
congreso de antropologfa criminal que se desarrolla en Bruselas. Serd el
tltimo al que asista. Durante mds de veinte afios, las tesis de los crimi-
nalistas italianos habrén sido el centro de los debates y polémicas de
estas asambleas de sabios.

De entrada, el congreso de Roma habia anunciado el color de la
pinta. Una exposicién paralela ilustraba los objetos de investigacién de
varios de los participantes. El profesor Angelucci exponia 17 créaneos,
de los que 16 eran de epilépticos y uno de una loca-ladrona, asi como 31
fotograffas de delincuentes. El profesor Lombroso, 70 craneos de delin-
cuentes italianos y 30 crineos de epilépticos, reproducidos en el Uomo
delinquente, el esqueleto de un ladrén, un cintaro de una cdrcel con

#  Archivo de psiquiatria y antropologia criminal.
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grafitos, jirones de piel con tatuajes de delincuentes, muestras de escri-
turas de delincuentes. Junto con su colega R. Laschi, cuatro cuadros con
retratos de delincuentes politicos, mapas geograficos con la distribucién
del delito politico asociado (revoluciones) en Europa y en otras partes
del mundo, tablas gréficas demostrando la influencia de la temperatura
en este tipo de delitos. En otras vitrinas: cerebros de prostitutas, craneos
de rufianes, dlbumes de fotografias de prostitutas, cuadros (dibujos y
fotografias) representando a locos morales (que atentan contra la moral
y las buenas costumbres) y delincuentes, una cabeza de «nihilista afilia-
do a la policia, condenado a muerte, y estrangulado en la carcel por sus
compaileros», piezas esculpidas por un paranoico, loco-pederasta, que
recuerdan a las esculturas primitivas, etc.

Este museo de los horrores era un condensado visual de las hipétesis
defendidas por los representantes de la nueva escuela penal. Entre el
crimen y la locura, entre el criminal y el alienado, no es grande la dife-
rencia: son dos formas de la decadencia orgdnica cerebro-mente. Tres
afios antes de su muerte, Lombroso todavia repetia la observacion que
habia guiado sus investigaciones sobre el «criminal nato»: «Desde los
tiempos mds remotos, se habia observado que los hombres viciosos o
los criminales tienen arrugas anormales, asimetria en el rostro y en el
cuerpo, son torpes, estrdbicos... En 1870, llevaba a cabo desde hacia
varios meses en las carceles y en los asilos de Pavia, sobre caddveres y
sobre personas vivas, investigaciones para determinar las diferencias
sustanciales entre los locos y los criminales, sin lograrlo del todo: de
repente, una mafiana de un triste dia de diciembre, encuentro en el cré-
neo de un bandolero toda una larga serie de anomalias atdvicas, sobre
todo una enorme fosa occipital media y una hipertrofia del vermis, ani-
logas a las que se encuentran en los vertebrados inferiores. A la vista de
estas extrafias anomalfas, consideré resuelto el problema de la naturale-
za y del origen del criminal: los caracteres de los hombres primitivos y
de los animales inferiores habian de reproducirse en nuestra época. Y a
mi juicio, muchos hechos confirmaban esta hipétesis, sobre todo en la
psicologia del criminal: la frecuencia del tatuaje y de la jerga, las pasio-
nes, cuanto mds violentas mas fugaces, sobre todo la de la venganza; la
imprevisién que se parece al valor y el valor que alterna con la cobardia,
y la pereza que alterna con la pasién del juego y la agilidad».” De he-
cho, Lombroso toma prestado de la frenologia la idea de que «el verda-
dero criminal es aquél en el que habita una innata tendencia al crimen,
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unida a un érgano cerebral hipertrofiado», y la técnica de examen cra-
neoscépico, en busca de testimonios palpables de anomalfas somdticas.™

Existe un tipo criminal. Y ese criminal se asimila al salvaje primiti-
VO, pOr sus rasgos, su constitucién, su organismo. En cualquier caso es,
con toda claridad, la tesis que defiende el jefe de fila de la escuela posi-
tiva en la primera edicién de su cldsico y que tratard de modificar como
consecuencia de las criticas que no dejardn de reprocharle que conceda
mds importancia a la biologia. En primer lugar, el francés Gabriel Tarde
para quien no es el atavismo sino el medio social el que hace al crimi-
nal. «Las sociedades tienen los criminales que se merecen», afiade La-
cassagne. :

Allf donde Lombroso se muestra especialmente sectario es en rela-
cién con el «crimen politico» y con «los delincuentes politicos» donde
distingue entre criminales politicos pasionales y circunstanciales, crimi-
nales politicos-natos (Marat), criminales politicos locos (Ravaillac),
criminales politicos mattoides. En colaboracién con R. Laschi, en 1890,
le dedica al tema una obra en dos volimenes, mezclando en ese trabajo
de diseccion los andlisis sobre el delincuente politico individual y el
delincuente colectivo, la «multitud criminal». A propdsito de los «miti-
nes», escribe: «Las investigaciones sobre la multitud criminal nos han
enseflado el grave peligro que el mero hecho de ]a reunién y del contac-
to de mucha gente representa para el Estado; por consiguiente, todas las
corrientes, todas las tradiciones que se han formado en nuestra época
acerca de las grandes ventajas de la libertad absoluta de reunién, acerca
de las garantias que los «mitines» aportan a la libertad de un pueblo, son
perfectamente contrarios a lo verdadero y sélo pueden explicarse por el
deseo de imitar a los pueblos britdnicos, a los que el clima, las costum-
bres histéricas y el cardcter flegmatico pueden permitir estas orgias
politicas sin que resulten graves inconvenientes».”

En el transcurso de los congresos internacionales, el «crimen politi-
co» enciende las pasiones: anarquismo, revolucién, agitacién social,
movimientos de huelga, manifestaciones, suscitan reacciones extrema-
das, como, por ejemplo, la del doctor Magitot, en 1889, en el congreso
de Parfs. Al tiempo que aplaude el informe de R. Laschi acerca de la
caracterizacion del «crimen politico», exhibe como prueba un dlbum
fotografico que contiene los retratos de cierto nimero de mujeres de la
Comuna de Parfs, con el comentario siguiente: «Estas fotografias repre-
sentan la mayoria de los tipos de degeneracién fisica y moral; tan pronto
son los caracteres de la virilidad, como los de la inferioridad fisica, de la
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bestialidad. Otros muestran expresamente los signos de la histeria, de la
exaltacién y del fanatismo».™

Scipio Sighele, iniciador de la psicologia de las masas

Del crimen individual al crimen colectivo, de la psicologia indivi-
dual a la psicologia colectiva: el camino hacia la «psicologia de las
multitudes» y los primeros debates sobre las relaciones entre la sociedad
y los nuevos medios de difusién estdn trazados. Son tres en reclamar la
primicia: el sociélogo italiano Scipio Sighele (1868-1913), y los médi-
cos franceses Henri Fournial (1866-1932) y Gustave Le Bon (1841-
1931). El primero, profesor en la Universidad de Bruselas, publica, en
1891, en Turin, La Folla delinquente, que, al afio siguiente, merece una
edicién francesa, La Foule criminelle.* En numerosas ocasiones se
refiere a los trabajos de Gabriel Tarde. El libro de Fournial, Essai sur la
psychologie des foules, se publica en 1892; el de Gustave Le Bon, Psy-
chologie des foules,** tres afios mds tarde. Fournial, médico militar,
antiguo alumno de Lacassagne en Lyon, ha leido la obra del italiano,
pero lo cita poco; en cambio, no se muestra avaro con Tarde.”

En cuanto a Le Bon, en la primera edicién de su obra, ignora a sus
predecesores.'Existe, no obstante, una extrafia similitud entre su argu-
mentacién, sus conceptos y los de Sighele. Lo cual, este dltimo, y a
continuacién la revista de la escuela positiva italiana, no tardan en de-
nunciar.”” Para la segunda edicién francesa de su libro, que aparece en
1901, Sighele escribird en un prélogo: «Mi reconocimiento es muy
grande, no sélo hacia todos aquellos que, como Gabriel Tarde y Victor
Cherbulliez, han discutido larga y lealmente mi teoria, sipo también
hacia los que, como D. Gustave Le Bon, han utilizado mis observacio-
nes sobre la psicologia de las multitudes sin citarme. Y no hay ironia en
esto que escribo; jpienso que cuando adoptan las ideas de uno sin citar-
lo, ese es el tipo de elogio menos sospechoso que.a uno pueden hacer-
le!».”

Le Bon iniciard la polémica y afiadird una nota chirriante a pie de
pagina en su introduccién: «Los escasos autores que se han ocupado del

*  «La multitud delincuente» y «La multitud criminal», respectivamente.
#*  «Ensayo sobre la psicologia de las multitudes» y «Psicologia de las multitudes»,

respectivamente.
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estudio psicolégico de las multitudes las han examinado, segiin decfa
mds arriba, inicamente desde el punto de vista criminal. Al no haberle
dedicado a este tltimo tema mds que un breve capitulo, remitiré al lec-
tor a Jos estudios del Sr. Tarde y al optsculo del Sr. Sighele: Les foules
criminelles * [sic]. Este dltimo trabajo no contiene una sola idea propia
de su autor, sino una compilacién de hechos valiosos para los psicélo-
gos. Mis conclusiones sobre la criminalidad y la moralidad de las multi-
tudes de hecho son totalmente contrarias a las dé los dos escritores que
acabo de citar».™

Por mucho que Sighele sefiale los pasajes pirateados y presente una
demanda por violacién del derecho de autor ante la Sociedad de autores
en Francia y en Italia, la Psychologie des foules pronto alcanzard noto-
riedad a raiz del asunto del capitdn Dreyfus contra el que Le Bon tomar4
partido. Algunos afios mds tarde, el papel asignado al arma de la propa-
ganda en el transcurso de la primera Guerra Mundial hari el resto. La
obra de Le Bon, en lo sucesivo, formaré parte de las referencias obliga-
das para comprender el comportamiento de los lideres y de los liderados
en la era de las multitudes. La segunda edicién francesa del libro de
Sighele, completamente refundida en 1901, serd la dltima. La obra de
Le Bon, en cambio, merecera innumerables traducciones en las lenguas
mds dispares y, més de un siglo después, seguird estando en las estante-
rias de las librerias. En cuanto al médico militar Henri Fournial, esta
polémica le trae sin cuidado: habiendo sido requeridos sus servicios por
las grandes exploraciones coloniales en Africa, su editor no oird hablar
més de €1.”

El proyecto de Sighele tiene sus raices en las ensefianzas de Enrico
Ferri. En 1884, en una obra sobre los «nuevos horizontes del derecho y
del enjuiciamiento criminal», refundido més tarde con el titulo de Socio-
logie criminelle,** este representante de la escuela italiana habia distin-
guido tres tipos de psicologia: la psicologia‘individual o estudio del
hombre aislado; la psicologia social (o sociologia) o estudio de los
hombres en sus relaciones normales y constantes; la psicologia colectiva
o estudio de las relaciones anormales o transitorias entre los hombres, es

decir, las reuniones, las colectividades, que obedecen a la ocasién o al
" azar, y que no son estables ni orgénicas, sino inorgdnicas y effmeras,

Las multitudes criminales.
#%  Sociologfa criminal.
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tales como los jurados, los comicios, los publicos de los teatros, las
asambleas o las multitudes.™

La intencién de Sighele es la de jalonar este nuevo campo de la psi-
cologia colectiva mediante el estudio de las manifesta_ciones criminales
de este «poliedro psicolégico que es la multitud». Bajo el concepto de
«crimenes de la muliitud», mete todas las «violencias colectivas de la
plebe» ocurridas en este final de siglo, «desde las huelgas de obreros a
los levantamientos piiblicos», «suerte de emuntorio a través del cual el
pueblo cree poder aliviar todos los resentimientos que las injusti_cias que
padece han acumulado en él».” El autor, por otra parte, ha escrito otros
dos libros, publicados en Italia en 1892 y 1897, respectivamente, y
traducidos al francés con los titulos de Le Crime a deux y Psychologie
des sectes,* obras importantes para comprender su planteamiento glo-
bal. ,

El «crimen colectivo» es, en efecto, una nocién que presenta diver-
sos niveles. Su forma mds sencilla es la que tiene su origen en la aso-
ciacién entre dos delincuentes. Luego se pasa a la asociacién de malhe-
chores y de ahi a la secta criminal. Y de la secta a la multitud, el paso es
muy corto. Porque la secta misma puede definirse como.la forma créni-
ca de la multitud, que no es entonces mas que la forma aguda de la
secta. '

La llave que abre casi todos los mecanismos de la psicologia colecti-
va en sus diversos escalones es el «fenémeno de la sugestién». Siempre
hay un sugestionador y un sugestionado, lideres y liderados. Los lideres,
mediante su energia, logran hipnotizar a los liderados. En una secta, por
ejemplo, los lideres forman una sola alma con todas las alrna? que la
componen, creando una uniformidad o un unisono que es el ideal de
toda asociacién. «Todos los sectarios tienden a realizar su ideal con el
conjunto y la precisién de maquinas humanas, lo mismo que todos los
miembros de una multitud gritan y actian como autématas puestos en
movimiento por el grito o el acto imprevisto de uno de ellos. Y cuando
sale de una secta (por ejemplo de la secta andrquica) un individuo que
va a matar a un rey o a un presidente de la republica, bien puede decirse
de él que es un sugestionado, lo mismo que del individuo que en una
multitud golpea y mata, no por su libre voluntad, sino por el enmara-

*  «El crimen a dos» y «Psicologia de las sectas».
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flamiento tumultuoso de mil sugestiones que lo han convertido en un
simple autémata».*

La distincién entre sugestionador y sugestionado, que se produce en
todas las parejas, es extrapolable a escala de la multitud. Pero se com-
plica porque la sugestién alcanza en ella su m4s alto grado de potencia.
Por muy numerosa que sea una multitud, es una «suerte de pareja en la
que, unas veces, cada cual es sugestionado por el conjunto de todos los
restantes —sugestionador colectivo— incluido el lider dominante, y otras,
lo es el grupo entero por éste»”. Esta hipétesis de continuidad entre la
pareja y la multitud, ambas sometidas a las leyes principales de la psico-
logfa individual, funda una epistemologfa: la sociologia se reduce a una
«psicologia en grande».”

La segunda entrega de La foule-criminelle, a diferencia de la prime-
ra, comprenderd numerosos andlisis sobre la opinién piiblica y la nueva
«forma de sugestién» que representa la prensa. El esquema de la suges-
tién transforma al periodista en lider de su publico. «Creado por éste,
puede arrastrarle mucho maés alld del punto hasta el que, él mismo, que-
ria ir»."" Porque el piblico, la mayor parte del tiempo no esté sino como
la «escayola mojada sobre la que la mano del periodista deja su huella».
En todo piblico se producen «extrafias fermentaciones psicolégicas»,
«impulsos», «actos violentos, criminales o insensatos», «misteriosas
reacciones psiquicas». Sighele llega incluso a preguntarse si detrds de
cada publico, no hay «periodistas que lo sugestionan y lo provocan, lo
mismo que debajo de cada multitud siempre existe una secta que casi es
como su levadura».”

En su tltima obra, publicada en 1908, con el titulo de Littérature et
criminalité,* Sighele intentard dar una respuesta al ocuparse de la’ «su-
gestién literaria». Toma como corpus las novelas de D'Annunzio, Zola 'y
Eugene Sue, y al analizar el estatuto otorgado al crimen y a sus persona-

jes, se interroga acerca de la influencia que la literatura puede tener
sobre el criminal Jatente. Formula un veredicto: «No se le puede negar a
ciertas novelas, a ciertos dramas, a ciertas frases, una capacidad incen-
diaria respecto de esta paja seca que es el publico, sobre todo el piiblico
moderno, tan nervioso, tan excitable».” No le queda pues més que inci-
tar a los escritores a demostrar su responsabilidad en esta época «tan

*  Literatura y criminalidad.
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débil como cobarde» en la que la «literatura contempordnea no es més
que una clinica».

Sin embargo, no hay que engafiarse: en este examen de la literatura,
no son precisamente los novelistas los que estédn en su punto de mira.
Todo lo contrario. Celebra, en efecto, la valentia de Zola y comulga con
las causas que defiende. A diferencia de Le Bon y de Bertillon, experto
de cargo durante el proceso Dreyfus (1894), Sighele se sitta en el cam-
po del acusado. En Eugéne Sue ve a un reformador social y reconoce en
él a un «precursor de la antropologia criminal», apoydndose en la decla-
racién de intenciones con la que se inician Les Mysteres de Paris:* «In-
tento poner ante los ojos del lector algunos episodios de la vida de otros
barbaros, que estén tan fuera de nuestra civilizacion como lo estdn las
poblaciones salvajes descritas por Cooper... Estos hombres tienen cos-
tumbres propias, mujeres propias, un lenguaje propio: lenguaje miste-
rioso, lleno de iméagenes funestas, de metdforas asquerosas de sangre.
Como los salvajes, estas gentes se llaman entre si con motes que toman
prestados de su crueldad, de su energia, de ciertas ventajas o de ciertas
deformidades fisicas».” Si el planteamiento de Sue converge hacia el de -
la antropologfa criminal es porque el autor del célebre folletin tuvo la
intuicién de la causa de diferencia entre los hombres: «una parada en el
desarrollo» que mantiene al delincuente en un estado de brutalidad
salvaje. ‘

El objetivo del soci6logo italiano se encuentra por tanto en otro sitio:
en la «literatura de los procesos», estos dramas que tienen su epilogo en

_la sala de lo criminal y de los que dan cuenta los periédicos y los libros

que «hurgan en los mis secretos abismos de la vida-de los criminales
con la frfa y liicida impasibilidad del bisturi», estos dramas que apasio-
nan més al lector que los dramas imaginarios y en los que encuentra «no
s6lo la satisfaccién de su curiosidad, sino una extrafia emocién egoista y
felina».” Conductista por antonomasia, Sighele estigmatiza los «efec-
tos» que esta «apoteosis del crimen» tiene sobre los lectores de peri6di-
cos: «La literatura de los procesos... alcanza excesos a los que la empuja
la curiosidad jamas saciada de la multitud... Estd fuera de duda que la
prensa aumenta esta orgia al describirla y difundir sus detalles por todas
partes. Pero la aumenta inconscientemente. Ella es el artifice ignorado
de otros crimenes que se llevan a cabo por sugestién... yo dirfa que

*  Los misterios de Parfs.
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periodistica. El ejemplo es contagioso: la idea se apodera del alma débil
y se convierte en una especie de fatalidad contra la que toda lucha es
imposible».”

Gustave Le Bon: del alma de |a raza al alma de la multitud

«La invasién de los extranjeros es més temible todavia por el hecho
de que son, naturalmente, los elementos inferiores, los que no lograban
autoabastecerse en su patria, los que emigran. Nuestros principios hu-
manitarios nos condenan a padecer una invasién creciente de extranje-
ros... Si estas invasiones no se acaban, s6lo se necesitard un tiempo muy
breve para que en Francia un tercio de la poblacién sea alemén y un
tercio italiano. ;Qué sucede con la unidad, o sencillamente con la exis-
tencia de un pueblo en semejantes condiciones?.. En la base de todas las
cuestiones histéricas y sociales se encuentra siempre el inevitable pro-
blema de las razas; se impone a todos-1os demds».”

He aqui un texto que figura en una obra de Gustave Le Bon sobre las
leyes psicolégicas de la evolucién de los pueblos, publicado en 1894, un
afio antes de la Psychologie des foules. Porque antes de concebir esta
dltima, pensé primero en la psicologia de los pueblos. Ambas estdn
imbricadas. ' '

Los juicios de Le Bon sobre la coexistencia de las razas no pueden
ser mas abruptos. El «alma de la raza», o «en otros-términos el alma
nacional», ese «alma ancestral», estd en el centro de sus andlisis. Toda
mezcla es desastrosa. «La unién de los blancos con los negros, de los
hinddes con los pieles rojas no tiene otro resultado que el de disgregar
en los productos de estas uniones todos los elementos de estabilidad del
alma ancestral sin crear otros nuevos. Los pueblos de mestizos, tales
como los de México y de las republicas espafolas de Amerlca swuen
siendo ingobernables por esta Ginica razén de que son mestizos»."

La causa de todos los males en nuestras sociedades es la «nocién
quimérica de la igualdad de los hombres». El «moderno suefio iguali-
tario» perseguido por la instruccién y que pretende «reformar las injus-
tas leyes de la naturaleza» es «irrealizable». «Sin duda, la instruccién
permite, gracias a la memoria que poseen los seres mds inferiores, y
que no es en absoluto privilegio del hombre, dar a un individuo situado
bien abajo en la escala humana el conjunto de las nociones que posee
un europeo. Con un negro se hace facilmente un bachiller o un aboga-
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do; pero no se le da més que un simple barniz, totalmente superficial,
sin actuar sobre su constitucién mental. Lo que ninguna instruccién
puede proporcionarle, porque s6lo la herencia las crea, son las formas
del pensarmento la 16gica y, sobre todo, el cardcter de los occidenta-
les».”

Existen pueblos superiores y pueblos inferiores. Hay razas superio-
res y razas inferiores, y en el seno mismo de los pueblos superiores hay
seres inferiores. Le Bon recurre a las investigaciones anatémicas y ma-
temdticas del equipo de Broca y a las suyas propias sobre las variacio-
nes de volumen del cerebro y sobre sus relaciones con la inteligencia:
«Entre los pueblos inferiores o en las capas inferiores de los pueblos
superiores, el hombre y la mujer estdn intelectualmente muy proximos.
A medida, al contrario, que los pueblos se civilizan, los sexos tienden a
diferenciarse cada vez mas. El volumen del crdneo del hombre y de la
mujer, incluso cuando se comparan, Unicamente, como lo he hecho,
sujetos de la misma edad, de igual talla y del mismo peso, presenta
diferencias que crecen rdpidamente con el grado de civilizacién. Poco
importantes en las razas inferiores, estas diferencias se vuelven inmen-
sas en las razas superiores. En esas razas superiores, los crneos feme-
ninos a menudo apenas estin més desarrollados que los de las mujeres
de razas muy inferiores. Mientras que la media de los créneos parisien-
ses masculinos se sitia entre los créneos mds grandes que se conocen, la
media de los crdneos parisienses femeninos se sitiia entre los més pe-
quefios de los crédneos observados, a un nivel similar a los de las chmas
apenas por encima de 1os craneos femeninos de Nueva Caledonia».” ? La
idea igualitaria —mismos derechos, misma instruccién— esgrumda por la
mujer moderna es, por lo tanto, una peligrosa quimera que, en caso de
triunfar, temunana «por hacer del europeo un némada sin pais y sin
famlha»

La derivacién se produce de forma natural en Psychologie des fou-
les: «Por todas partes las multitudes son fememnas Pero las mas feme-
“ninas de todas son las multitudes latinas».”

Fl individuo inferior aumenta su fuerza formando parte de una co-
lectividad, el hombre superior la disminuye. La analogfa entre la multi-
tud y los seres que pertenecen a estas «formas inferiores de evolucién
como el salvajé y la mujer» (a los que Le Bon afiade el nifio) es el ilti-
mo término de una ecuacién elaborada a la sombra de una teoria sobre
la raza.” Impulsiva, irritable, incapaz de razonar, exagerada en sus sen-
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timientos, carente de juicio y de espiritu critico, la multitud comete
muchos mds actos bajo la influencia de la médula espinal que bajo la del
cerebro. O, seglin la terminologia empleada por Fournial: lo mismo que
ocurre con el individuo inferior cuyo l16bulo frontal estd menos desarro-
llado que el l1ébulo occipital, la multitud no es nunca un ser frontal,
apenas si es «occipital»; es «espinals.

La multitud es un ser en si. Una aglomeracién de individuos difiere
tanto de los individuos que la componen como un ser vivo difiere de las
células que contribuyen.a constituirlo. Existe una «ley psicoldgica de la
unidad mental de las multitudes». Se forma un alma colectiva, el «alma
de las multitudes» que se conjuga con ese alma, invariante y dominante,
de la raza. De hecho es por eso por lo que las multitudes anglosajonas
son tan diferentes de las multitudes latinas. Lombroso y Laschi ya lo
habian dicho.

Distintas causas explican la aparicién de caracteres especificos de
las multitudes. En primer lugar, el mero hecho del nimero infunde un
sentimiento de poder inversamernte proporcional al sentimiento de
responsabilidad. Luego, se produce un fenémeno de contagio mental,
de orden hipnético. Este contagio de las ideas y de los sentimientos
puede tener lugar porque los individuos en multitud se vuelven alta-
mente «sugestionables». El individuo sumergido en una multitud cae
en un estado de fascinacién como el del hipnotizado en manos del
hipnotizador. Su cerebro se paraliza, su personalidad consciente se
desvanece. El individuo ya no es «€l mismo, sino un autémata cuya
voluntad se ha vuelto impotente para guiarlo».™ El lider o hipnotizador
— ese hipnotizado por la idea de la que luego se convirtié en apdstol—
es reclutado entre esos «neurdticos, esos excitados, esos semi-
alienados que rozan los bordes de la locuras.

Automatismo, hipnosis, sugestién, alucinacién, magnetismo sonam-
bulismo, histeria colectiva, todas estas palabras claves de la psicologia
«de las multitudes pertenecen al acervo de la escuela parisina de psicopa-
. tologia, la escuela de la Salpétriere en la que ensefia Jean-Martin Char-
cot (1835-1893). Signo de su éxito: de todos los congresos cientificos
organizados en el marco de la Exposicién universal de Paris en 1889,
quitando el de-antropologia criminal, han sido tres los que han tratado
estos temas. Uno se ocupé del magnetismo, otro del hipnotismo y un
tercero de la psicologia fisiolégica. En 1888, Charcot ha creado, incluso,
el término de «autémata ambulatorio», presentando en sus «lecciones
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del martes» a vagabundos, esa figura del errante, considerado como un
ser regresivo, salvaje, degenerado. Y uno de sus discipulos ha produci-
do, en 1894, una obra sobre la «dromomania de los degenerados». Se
trata al enfermo mental con hipnosis. El autémata ambulatorio es ese
viviente-mdquina que se marcha a cualquier lugar, en cualquier momen-
to, y anda, actia, como un soniambulo hasta el agotamiento final.” Ah{
también se moviliza a la fotografia con el fin de desfigurar. En una
época en la que Bertillon recurre a ella para registrar las senales de una
identidad y Marey los mecanismos del movimiento, los retratos obteni-
dos por Albert Londe (1857-1917) acorralan los sintomas de la enfer-
medad mental ’ .

Le Bon, ciertamente, no se ocupa del vagabundo ambulatorio, sino
de multitudes en movimiento que observa a la luz de la psicopatologia
que se interesa por los individuos que escapan a la norma del orden. El
problema es que dentro de la concepcidén que desarrolla, la multitud, con
todo lo que implica de degeneracioén y de regresién, no es un fenémeno
del pasado. Constituye el horizonte sobre el que ya se perfilan el presen-
te y, pronto, el porvenir, un porvenir que serd el de la era de las multitu-
des y de las «légicas colectivas»: «el derecho divino de las multitudes
sustituye al derecho divino de los reyes». La opini6én de las mudtitudes,
su voz, se ha vuelto preponderante. Los signos de la toma del poder por
esas logicas colectivas no engafian: las asociaciones, tales como-los:
sindicatos, cuya existencia legal estd reconccida desde la ley del 21 de
marzo de 1884, las bolsas de trabajo, las asambleas parlamentarias.
«Hoy en dia, las reivindicaciones de las multitudes son cada vez més
nitidas, y tienden a destruir de abajo arriba la sociedad actual, para re-
gresar a ese comunismo primitivo que fue el estado normal de todos los
grupos humanos antes de la aurora de la civilizacién. Limitacién de las
horas de trabajo, expropiacién de la minas, de los ferrocarriles, de las
fébricas y del suelo; reparto igualitario de los productos, eliminacién de
las clases superiores en beneficio de las clases populares, etc. Estas son
las reivindicaciones».” En una palabra, la sociedad ha entrado en una
«€poca de disgregacién universal».

En cuanto a la prensa, «otrora directora de la opinién, ha tenido que
apartarse, igual que los gobiernos, ante el poder de las multitudes».™
Porque, «hoy en dia, los escritores han perdido toda su influencia y los
periédicos no hacen sino reflejar la opinién.” Lo curioso de este diag-
néstico apocaliptico es que, apenas tres afios después de la publicacién
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de Psychologie des foules, el «J'accuse»* de Zola y el asunto Dreyfus
anunciaban el advenimiento del poder de los intelectuales.

En 1921, Sigmund Freud (1856-1939) la tomard con la «pintura del
alma de las multitudes» de Le Bon. Tras confesar que se ha mantenido
alejado de esta polémica durante unos treinta afios, refuta lo que €l de-
nomina la «tirania de la sugestién» reciproca de los individuos, el con-
tagio y el prestigio de los lideres como explicacién psicolégica de la
transformacién psiquica del individuo en la multitud. Tesis que también
cree detectar en The Group Mind, publicado en 1920 por el jefe de fila
de la psicologia de los instintos, el anglo-norteamericano William
McDougall (1871-1938).

La sugestién no es méis que una tapadera, afirma Freud, detrds de la
que se oculta otra motivacién mas profunda. Hay que rasgar esta panta-
Ila para salir del callején sin salida en el que se ha introducido la psico-
logia de las multitudes al hacer de la aptitud para ser sugestionado un
fenémeno originario, un hecho fundamental de la vida psiquica. Recu-
rriendo al concepto de libido, utilizado por €l en el estudio de las psico-
neurosis, el psicoanalista apunta una hipétesis: «Las relaciones amoro-
sas (en términos neutros: vinculos sentimentales) constituyen la esencia
del alma de las multitudes». Lo que caracteriza a la multitud, son los
vinculos libidinosos. Cada individuo aislado estd vinculado libidinal-
mente, por una parte al lider, y por otra parte a los otros individuos de la
multitud. En primer lugar, Ja multitud debe su cohesién al poder de
Eros. En segundo lugar, si el individuo abandona su singularidad en la
multitud y se deja sugestionar por los demds, lo hace «porque existe en
€l la necesidad de estar de acuerdo con ellos, antes que enfrentado, y por
tanto, quizds, después de todo, de hacerlo «por el amor de ellos». Por
haber descuidado esta reivindicacién libidinal y los mecanismos de
vinculacién afectiva del individuo es por lo que, por ejemplo, el milita-
rismo prusiano, «que estaba tan desprovisto de psicologia como la
ciencia alemana», ha sido incapaz de contrarrestar las neurosis de guerra
que disgregaron al ejército alemdn, y lo hicieron tan receptivo a las
fantdsticas promesas de la propaganda enemiga en el transcurso de la
primera Guerra mundial.* El ejéreito, conjuntamente con la Iglesia son
dos «multitudes artificiales» en las que Freud comprueba su hipdtesis de
las «proyecciones libidinales» de los miembros de toda multitud.

* Yo acuso.
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Gabriel Tarde: la era de los pablicos

El cuarto personaje de esta historia de la psicologia de las multitudes
es Gabriel Tarde (1843-1904). El mismo afio en que se publica La foule
criminelle, este precursor de la psicologia social comparte sus propias
reflexiones con los asistentes al tercer Congreso internacional de antro-
pologfa criminal, reunidos en Bruselas.” A partir de este momento en el
que pone de manifiesto sus puntos de coincidencia y sus divergencias
con Sighele, se convierte en el rbitro omnipresente de los debates sobre
la naturaleza de la multitud. En esa fecha, en 1892, sigue siendo juez de
instruccién de Sarlat, en su Dordona natal. Pasardn todavia dos afios —€1
entonces tendra 51— hasta que suba a Parfs, a peticién del ministerio de
Justicia que le encarga la reorganizacién de las estadisticas criminales —
ilas mismas que su rival, el fundador de la sociologia Emile Durkheim
(1858-1917), -utilizard para llevar a cabo su famoso estudio sobre el
suicidio!—. En 1900, conseguird la cdtedra de filosoffa moderna en el
Colegio de Francia.

Tarde se opone a la concepcién estrecha de la acci6n colectiva de-
fendida por la psicologfa de las multitudes y, mds concretamente, por Le
Bon. La multitud es el grupo social del pasado. El del futuro es el publi-
co o los piblicos. Imprenta, ferrocarril, telégrafo y prensa han hecho
posible la formacién de este publico cuya caracteristica es la de ser
indefinidamente extensible. Estos cambios han sido precedidos por la
larga historia del desarrollo de los correos, de las carreteras, de los
ejércitos permanentes (que han hecho que se conocieran y fraternizaran
en los mismos campos de batalla soldados de todas las provincias), el
desarrollo de las cortes.

La «sensacién de la actualidad» es, en lo sucesivo, un dato de la vida
civilizada. Tejiendo y estrechando entre los lectores habituales de un
mismo periédico una especie de asociacién, de lo méds importante, que
ha pasado excesivamente desapercibida, «progresa con la sociabili-
dad».” Se conocfa el «transporte a distancia de la fuerza»; no es nada
comparado con este «transporte a distancia del pensamiento».

A la inversa de la multitud, concierto de contagios psiquicos produ-
cidos esencialmente por contactos fisicos, el piblico es una colectividad
puramente espiritual entre individuos fisicamente separados y cuya
cohesién es del todo mental. La sustitucién de las multitudes por los
publicos se ha hecho gradualmente. «La formacién de un publico supo-
ne una evolucién mental y social mucho més avanzada que la formacién
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de una multitud. La sugestionabilidad puramente ideal, el contagio sin
contacto, que supone esta agrupacién puramente abstracta y, sin embar-
go, tan real, esta multitud espiritualizada, elevada, por asi decirlo, al
cuadrado, no ha podido nacer sino tras muchos siglos de vida social mas
grosera, mds elemental».” Contagio invisible, sugestién a distancia,
comunién de ideas sugeridas: la lengua de la psicopatologia, ciertamen-
te, estd siempre presente en Tarde (y Sigmund Freud se lo reprochard
aunque sin discernir el abismo que separaba a la psicologia de las multi-
tudes de la de los piblicos). Pero estas referencias ya no constituyen el
nticleo de un sistema intelectual.

Multitud y piblico son dos extremos de la evolucién social. Esta
evolucién ha empezado con la familia y con la horda, esta banda grosera
y saqueadora que no es mds que una multitud en marcha. En el piblico
la «huella de la raza es mucho menos profunda que en la multitud».” La
transformacién de Ja multitud en piblico vino acompafiada de un pro-
greso en la tolerancia, si no en el escepticismo. Se pertenece a una sola
multitud en cada momento. Se puede formar parte de varios piblicos a
la vez. La sociedad se divide cada vez mds, en piblicos, que se super-
ponen a la divisién religiosa, econémica, estética, politica, en corpora-
ciones, en sectas, en escuelas, en partidos. Esta constitucién de todos los
grupos en piblicos es inevitable y expresa la necesidad de la «puesta en
comunicacién regular de los asociados mediante una corriente continua
de informaciones y de excitaciones comunes».

Le Bon, nostilgico de un ayer anterior al desencadenamiento de la
«multitud-populacho», se refugiaba en el apocalipsis. Tarde piensa que
lo que importa, antes que nada, es investigar las consecuencias que la
aparicién de los piblicos tendrd en los destinos de los grupos —partidos
politicos, agrupaciones religiosas, grupos profesionales, parlamentos—
desde el punto de vista de «su duracién, su solidez, su fuerza, sus lu-
chas, o sus alianzas». Estos grupos y piiblicos se volveran cada vez
mas complejos porque estardn cada vez mds enfrentados con la interna-
cionalizacién: «El verbo alado del periddico franquea sin esfuerzo las
- fronteras que, antafio, jamas franqueaba la voz del orador més célebre,
del lider de un partido. Algunos grandes periédicos, el Times, Le Figa-
ro, algunas grandes revistas tienen su piblico diseminado por todo el
mundo. Los piiblicos religiosos, cientificos, econémicos, estéticos, son
esencial y constantemente, internacionales; las multitudes religiosas,
cientificas, etc., rara vez lo son en forma de congreso. Aun asi, los con-
gresos s6lo han podido convertirse en internacionales porque han sido
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precedidos en esta via por sus respectivos ptiblicos».” El periodismo es
una «bomba aspirante e impelente de informaciones» propagadas a
todos los puntos del globo. Estas informaciones son impulsos irresisti-
bles, poco a poco.

Dicho esto, admite Tarde, la linea divisoria entre la multitud y el
publico es, a veces, dificil de trazar. El publico siempre es una «multi-
tud virtual» y la caida del piblico en la multitud siempre es posible: «El
publico es una multitud mucho menos ciega y mucho menos duradera,
cuya rabia mas perspicaz se amasa y se mantiene durante meses y afos.
Por tanto, podria sorprender que, después de haber hablado tanto de los
crimenes de la multitud, no se haya dicho nada de los crimenes del
publico. Porque, sin duda alguna, hay publicos criminales, feroces,
dvidos de sangre, lo mismo que hay multitudes criminales».* Se ha
insistido mucho en el hecho de que el piblico puede ser victima de un
verdadero crimen por parte de la prensa. Pero ;cabe deducir que €l
mismo no pueda ser un criminal?

Los escritos de Tarde sobre la constitucién de los piiblicos estdn
llenos de observaciones y de hipétesis que evidencian una gran cu-
riosidad intelectual por los fenémenos cotidianos de comunicacién
de su tiempo. Asi, en un articulo sobre «La opinién y la conversa-
cién», se interroga sobre el destino de lds cartas privadas: «El laco-
nismo utilitario de los telegramas y de las conversaciones teleféni-
cas, que estdn irrumpiendo en el 4mbito de la correspondencia,
destifie sobre el estilo de las. cartas mds intimas. Invadida por la
prensa por un lado, por el telégrafo y el teléfono por otro, roida por
ambos extremos a la vez, si la correspondencia todavia sobrevive e, '
incluso, segin las estadisticas de Correos, da sefiales ilusorias de
prosperidad, sélo puede obedecer a la multiplicacién de las cartas de
negocios».” Desde la conversacién a la correspondencia, de las opi-
niones personales a las opiniones locales, de éstas a la opinién na-
cional y a la opinién «mundial», Tarde se ocupa del extenso trabajo
secular que desemboca en lo que €l denomina «la unificacién del
espiritu publico», el internacionalismo «racional».

Pero atin falta un concepto para captar plenamente el encadenamien-
to del pensamiento de Tarde sobre la multitud y los piblicos. En su
primera intervencién sobre «Los crimenes de las multitudes», introducia
su tema planteando una pregunta: «;Cémo se forma una multitud?».
«En virtud de la simpatia, fuente de la imitacién y principio vital de los
cuerpos sociales», respondia él, inmediatamente.”
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Empezé a trabajar sobre esta nocién de imitacién durante la década
de 1880, publicando articulos que serdn recogidos, aumentados y publi-
cados, en 1890, en Les lois de l'imitation.* Es la primera obra en la que
se aventura en un 4mbito que no es el de los estudios criminales. Luego
vendrd otra, en 1895, titulada La logique sociale,** que es la continua-
cién y el complemento.

La idea no es nueva. Se inserta en una larga tradicién que tiene su
origen, fundamentalmente, en Gran Bretafia, representada por soci6lo-
gos como Spencer y economistas como Smith, Malthus o Stuart Mill, o
también Walter Bagehot (1826-1877), uno de los fundadores del mo-
derno liberalismo politico.” Este tltimo ha publicado en 1869 una obra
en la que hace de la imitacién un elemento esencial para la construccion
de una nacién. El historiador britdnico del cine Michael Chanan recuer-
da, muy oportunamente, que, dos afos antes, Bagehot habia publicado
otra obra, The English Constitution,*** en la que habla de la necesidad
de hacer uso de los «elementos teatrales» para infundir respeto entre las
«categorias de hombres mal desbastados» hacia «los claros y evidentes
objetivos del gobierno».” Esta propuesta le parecia el complemento util
de una estrategia tendente a producir la adhesién de los recalcitrantes a
la idea nacional en viitud de la imitacién: imitando, es como uno se
modela. '

La imitacién tiene en Tarde, este precursor de la psicologia social,
un sentido muy preciso, un sentido que deriva de un axioma: lo psico-
16gico se explica por lo social, precisamente porque lo social nace de lo
psicolégico. Aquella implica «una accién a distancia de una mente
sobre otra, y una accién que consiste en la reproduccién, cuasi fotogra-
fica, de un cliché cerebral mediante la placa sensible de otro cerebro».”
La imitacién ajena es esa impronta de fotografia inter-espiritual, querida
0 no, pasiva o activa, hébito mds o menos maquinal o producto de la

voluntad reflexiva. La imitacién, la herencia y la invencién o creacién,

constituyen las tres formas de la repeticién universal.

La imitacién es un vinculo social: toda relacién social, todo hecho
social es una relacién de imitacién. Es por lo que una sociedad es un
«grupo de gentes que presentan entre ellos muchas semejanzas produci-
das por imitacién o por contra- -imitacién».” Las hay de todo tipo: imi-

*  Las leyes de la imitacion.
**  Laldgica social.
*#% [ a Constitucién inglesa.
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tacién-costumbre o imitacién-moda, imitacién-simpatia o imitacién-
obediencia, imitacién-instruccién o imitacién-educacién, imitacién in-
genua o imitacién reflexiva, etc. La imitacién no se concibe sin inven-
cién, sin iniciativas individuales. El1 méds imitador de los individuos es
innovador por algin lado, incluso sin saberlo. Imitacién, oposicién (o
contra-imitacién), invencién, estas tres tendencias se van tejiendo para
producir la sociedad en la que florece, a la vez, «el individualismo més
puro, el méas poderoso y la sociedad consumida». Una de las leyes fun-
damentales de la imitacién es la de funcionar de arriba abajo, del centro
hacia la periferia. Asf ocurre, por ejemplo, con la difusién de los valores
de la capital hacia la provincia: «Parfs sefiorea regiamente, orientalmen--
te, sobre la provincia, més de lo que, seguramente, jamas ha sefioreado
la corte sobre la ciudad. Cada dia, a través del telégrafo o del tren, envia
a toda Francia sus ideas, sus voluntades, sus conversaciones, sus revo-
luciones preparadas, sus vestidos, sus muebles, acabados. La fascina-
cién sugestiva, imperativa, que ejerce instantineamente sobre un vasto
territorio es tan profunda, tan completa y tan continua que ya casi nadie
se asombra. Esta magnetizacién se ha vuelto crénica. Eso se llama
igualdad y libertad. Por mucho que el obrero de las ciudades se conside-
re igualitario y se aplique a destruir la burguesia convirtiéndose en bur-
gués, no por ello deja de ser, él también, una aristocracia, muy admira-
da, muy envidiada por el campesino. El campesino es al obrero lo que el
obrero es al patrono. De ahi la emigracién desde el campo.” Tarde ex-
trapola esta visién de la imitacién como irradiacién de un modelo que
emana de un centro a la relacién entre nacién y nacién.

Basdndose en anilisis de este tipo, algunos han pretendido incluir a
Tarde entre los partidarios del «difusionismo», esa concepcién evolu-
cionista de la difusién de las innovaciones que, como hemos visto, ha
dividido a la antropologfa cultural durante el dltimo cuarto del siglo
XIX, y que serd retomada en el siglo siguiente por la sociologia funcio-
nalista del desarrollo/modernizacién que erigird la imitacién de los
modelos de los pafses centrales en regla general para salir del retraso
econémico y cultural. Tarde, no obstante, jamés asumi6 la visién de la
relacién intercultural que tenfan los partidarios de esta escuela de pen-
samiento. Por lo tahto, reducirlo a esta corriente equivale a trazar una
genealogia y una linea de continuidad un tanto cortas. Resulta aqui muy
valioso un testimonio, que se remonta a 1937, del historiador de la etno-
logia clasica, el norteamericano Robert Lowie: «Donde Tarde es mas
perspicaz que los antropélogos evolucionistas contempordneos es en su
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actitud objetiva respecto de la civilizacién de su época. Ningiin rastro de
suficiencia, ninguna sugestién, segtin la cual, en 1885, el hombré habria
alcanzado una cima desde la que podria mirar con piedad, si no con
desprecio, a sus predecesores. Tarde no acepta los tradicionales fetiches
de la vida moderna... Esta postura razonable reacciona contra el juicio
del salvajismo. A diferencia de Lubbok, que minimiza los sentimientos
morales de los pueblos primitivos, Tarde se muestra convencido de que
son idénticos en su nivel como en el nuestro, pero que su aplicacién sélo
es mis estricta en los niveles primitivos».”

Esta postura, que contrasta con el fondo xenéfobo sobre el que Le
Bon elabora su teorfa de la raza y de la multitud, le servird, por cierto, a
Tarde, para ejercer una cierta influencia en la antropologia cultural de la
época. Fue este el caso, concretamente, del joven etnégrafo germano-
norteamericano Franz Boas (1858-1942), uno de los adelantados de Ia
teoria funcionalista en su versién norteamericana y, sobre todo, uno de
los primeros representantes de la ciencia social en criticar, en los Esta-
dos Unidos, las teorfas que explicaban las diferencias intelectuales y
mentales en funcién de la pertenencia a una raza. Pero la influencia de
Tarde excederd de este marco y también se dejard sentir en el campo, en
plena gestacién, de la sociologfa norteamericana.

La Escuela de Chicago y la psicologia de las interacciones

Atento a las «cosas de la vida», Tarde no dejé de rechazar, en sus
miltiples escritos, los enfoques unilaterales de las ciencias sociales de
su época. Critica la economia politica por su tendencia al economismo,
por su resistencia a tratar de tres aspectos que le parecen esenciales para
comprender la vida econémica de todos los dfas: la repeticién o la pro-
pagacién de los habitos de consumo llamados necesidades, y de los
correspondientes .habitos de trabajo; la oposicién o las luchas de los
productores entre si, de los consumidores entre si, de los consumidores
con los productores; y, por Gltimo, la adaptacién o la serie de inventos
conseguidos. Por encima de todo, le reprocha no tener en cuenta las
«corrientes de modas o de pasiones», no «ir en busca de los caprichos
que nacen y se extienden mediante inter-psiquis en la formacién de los
deseos ¢ influyen en las condiciones del intercambio y del valor».”

Frente a la sociologia cientifica y a su fundador Emile Durkheim que
considera que los fenémenos sociales s6lo pueden explicarse por otros
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fenémenos sociales y quelos hechos sociales existen fuera de los casos
concretos en los que se realizan, Tarde objeta que es preciso poder «dar
cuenta de la naturaleza subjetiva de las interacciones sociales» so pena
de cosificar los hechos sociales, de rebajarlos al rango de fendmenos
fisicos dentro de la mds pura tradicién comtiana. Para €l, la sociologia
deberfa ser el «microscopio solar de la psicc_)logia»_78 Reducido a un
dilema entre el sociologismo y el psicologismo, el debate entre «escue-
las» pronto acabard.

Si bien es cierto que, después de la desaparicién de Tarde, habrd en
Francia una extensa laguna en la banda de sonido de las ciencias socia-
Jes en materia de medios de difusién y de formacién de la opinién pu--
blica. Surgird una paradoja. Los estudios de Tarde contribuirdn a la
formacién del zécalo de la sociologfa norteamericana de orientacién
psicosocioldgica, y, mds concretamente, de la naciente sociologia de los
medios, mientras que en Francia la hegemonia institucional de la socio-
logfa positivista, luego reforzada con el marxismo de los aparatos, deja-
14 para las calendas griegas el andlisis de los retos de esta nueva era de
los priblicos vislumbrada por el fundador de la psicologia social.

La influencia de Tarde se dejard sentir muy especialmente en la es-
cuela de Chicago, ese departamento de sociologia y antropologia de la '
universidad de esa misma ciudad, que, fundado en 1892, se convertira,
desde el principio de los afios diez, en el principal centro de ensefianza €
investigaciones sociolégicas de los Estados Unidos, y lo seguird siendo
durante més de dos décadas. Los estudios de Tarde servirdn para definir
la nocién de actitud durante las primeras investigaciones sobre los
complejos fenémenos vinculados a la inmigracién y a la etnicidad en los
suburbios de los Estados Unidos. Investigaciones iniciadas en 1908, y
publicadas diez afios mds tarde, con el trabajo pionero sobre el campesi-
no polaco trasplantado a los Estados Unidos, de William I. Thomas
(1863-1947) y Florian Znaniecki (1882- 1958).” Le servirdn de ayuda,
sobre todo, al representante de esta corriente de investigaciones, Robert
Ezra Park (1864-1944), para formular sus primeras hipétesis sobre la
relacién entre los medios y-la organizacién de la vida democrética.”
Park, uno de los jefes de fila, durante més de cuarenta afios, de esta
escuela, cruzard estas hipétesis con las del sociélogo alemdn Georg
Simmel (1858-1918), cuyas ensenanzas ha seguido.

El encuentro entre las preocupaciones epistemoldgicas de la escuela
de Chicago y los trabajos de Simmel y Tarde, tendrd efectos en el estu-
dio de los «pequefios objetos» de la vida colectiva y prefigurard una
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sociologfa de la vida cotidiana.” Si las iniciativas de los dos europeos
encuentran ese eco en los Estados Unidos, es porque en el polo geogra-
fico-tedrico que constituye la Europa de aquella época, Tarde, lo mismo
que Simmel, suponen excepciones que rompen con la visién especulati-
va dominante que construye e interpreta los hechos desde un corpus de
abstracciones conceptuales. Su forma de concebir la ciencia social estd
mds proxima de la de esta naciente psicosociologia norteamericana que
de la sociologia académica que se elabora entonces en la mayoria de los
centros universitarios europeos. -

La formacién del departamento de sociologia y de antropologia de
Chicago, coincidiendo con el cambio de siglo, es, en efecto, un indicio,
entre otros, del nacimiento de una tradicién en ciencias sociales que se
desmarca de esta otra que ocupa entonces el terreno en Buropa. Tradi-
ciones que todo tiende a enfrentar en un riguroso cara a cara: por un
lado, el empirismo; por otro, el teoricismo. El primero privilegia el
enfoque inductivo en una investigacién que ha de permitir aplicaciones
sociales inmediatas, una ciencia ttil para una «filosofia de la accién». El
otro opta por un enfoque hipotético-deductivo y construye sus conoci-
mientos de la realidad social partiendo de un sistema de postulados.

La sociologia norteamericana se alimenta de la filosofia del pragma-
tismo, iniciada por Charles Sanders Peirce (1839-1914) y William Ja-
mes (1842-1930). Durante los afios 1867-1868, Peirce empezé a desa-
rrollar una teoria de los. signos que denomina «semeidtica» 0 «semioti-
ca», una empresa intelectual que ocupard toda su vida. En Europa, el
suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913) elabora las bases de su semio-
logia. A diferencia de esta tltima, reducida dnicamente al modelo lin-
giiistico, el método semidtico no es prioritariamente lingiifstico: trata de
todas las creaciones humanas, de todos los signos, y no tnicamente de
los signos lingiiisticos; y no se propone tampoco descifrar el sentido,
sino reunir un signo con su objeto, fiel, en esto, a la filosofia del prag-
matismo. Esta filosoffa conjuga, en efecto, un empirismo radical y una
teoria del Ienguaje: las ideas no son mas que propuestas cuya puesta en
practica constituye la tnica comprobacién. Resumida por Peirce en un
articulo publicado en 1905 con el titulo de «What Pragmatism Is?»*
esto se convierte en «Consideremos el objeto de una de nuestras ideas, y
representémonos todos los efectos imaginables, que pudieran tener un

* 1 Qué es pragmatismo?
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interés practico cualquiera, que atribuimos a este objeto: digo que nues-
tra idea del objeto no, es mas que la suma de las ideas de todos estos
efectos».”

El pragmatismo se define como una «filosofia social de la democra-
cia». En cuanto tal, orienta una concepci6n de la investigacién en cien-
cias humanas sobre el terreno, vinculada al trabajo social y a las refor-
mas, donde se detecta la fuerte pregnancia de los ideales de caridad
cristiana en la 6ptica protestante. John Dewey (1859-1952) encuentra
ahf los fundamentos de una filosofia de la educacién y de una préctica
pedagégica. El psicosociélogo George Herbert Mead (1863-1931) desa-
rrolla el «interaccionismo simbélico»: rompiendo con la visién durkhe-
imiana de un actor considerado demasiado subjetivo para expresar el
mundo social, esta teoria que subraya la naturaleza simbdlica de la vida
en sociedad se plantea las significaciones sociales como si fuesen «pro-
ducidas por actividades interactuantes de los actores», y postula que el
conocimiento del mundo y de nuestras acciones en éste no puede apo-
yarse més que en aquéllos. De esta postura inicial, deriva una metodo-
logfa de cardcter etnogréfico, tinica capaz de dar cuenta de estas inte-
racciones y de las del individuo y su entorno: estudios de amblente
monografias de barrios, historias de vida, observacion part1c1pante
Son protocolos de investigacién de este tipo los que el ingeniero y eco-
nomista Frédéric Le Play, movido por una 6ptica religiosa tefiida, en
esta ocasidn, de catolicismo, ha intentado réalizar, en vano, al carecer de
apoyo institucional por parte del mundo académico, y a los que el esco-
cés Patrick Geddes, en simbiosis con los investigadores norteamerica-
nos, recurrird abiertamente durante los afios diez y veinte.

Un soci6logo de la escuela de Chicago, en -particular, antiguo alum-
no de Dewey y de Mead, es uno de los primeros en trasladar el esquema
interaccionista al estudio de los procesos de comunicacién: Charles
Horton Cooley (1864-1929). También es autor de una de las primeras
obras sociolégicas que se ocupan explicitamente de la sociedad nortea-
mericana desde la perspectiva de la comunicacién, The Theory of
Transportation,* publicado en 1894. Todavia muy influenciado, en este
primer libro, por el modelo organicista spenceriano del todo social,
derivard progresivamente, bajo la influencia del interaccionismo, hacia
el estudio del «mecanismo psiquico», sin dejar de enfrentarse a la im-

* Teoria del transporte.
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posible tarea de articular la movilidad de las psicologias singulares y las
inercias de la sociedad, el libre albedrio y los determinismos.”

Cerca de un siglo después de la publicacién de las Lois de ['imitation
y de La Logique sociale, la crisis de las sociologias de inspiracién es-
tructural-funcional, hegemonicas durante décadas, conferird una nueva
legitimidad a la cuestidén de la «naturaleza subjetiva de las interacciones
sociales» y de la «interpsiquis», principal preocupacién de Gabriel Tar-
de. El regreso, ciertamente ambiguo, a lo cotidiano, a la cultura y a la
visién etnogréfica, contempordnea del derrumbamiento de las utopias y
de los discursos sistematicos de vocacién totalizadora sobre la perfec-
tibilidad de las sociedades, obligard a retomar el hilo del viejo debate
acerca de la necesidad de un enfoque del vinculo social que, a la vez,
restitniria su individualidad a los actores y estaria atento a las causas, a
las estructuras, a las determinaciones.”

En su embestida contra el yugo de las disciplinas académicas, Tarde
habia escrito: «La evolucién histérica siempre transcurre resolviendo
problemas rigurosamente insolubles, conciliando lo inconciliable, inten-
tando la cuadratura del circulo».”

11

Las cadencias del motor
humano

Durante las dos tltimas décadas del siglo XIX, en la fibrica, en el
estadio y en los cuarteles, se siente la necesidad de un saber cinematico
itil para el dominio del cuerpo en ejercicio y un mejor rendimiento de
las fuerzas en accién. La invencién del motor, ese ingenio que anima
una serie de 6rganos y les hace ejecutar las funciones mds diversas, le
proporciona a la analogia de la maquina animal un nuevo halito.

En Francia, los fisiélogos, para realizar sus experiencias, ponen a
punto aparatos que registran el trabajo muscular. Los sucesivos perfec-
cionamientos introducidos en estos aparatos de medicién del movimien-
to gracias a la técnica fotografica conducen a la invencién del cinema-
tografo. En los Estados Unidos, la descomposicién de los gestos del
obrero es asunto de ingenieros mecdnicos, convertidos en economistas,
y de su nueva organizacién cientifica del trabajo. Es el resultado de una
«revolucién directorial»* que arrancé con la construccién y la explota-
cién de las redes férreas.

*, «Managérale» en el original.
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Los aparatos registradores del fisidlogo Etienne Marey

Marzo de 1883: empiezan las experiencias en la Estacién fisioldgica
que acaba de construirse dentro del perimetro del futuro estadio del
Parc des Princes * en Parfs, gracias a unas subvenciones del consejo
municipal y del ministerio de la Instruccién piiblica.

En el programa, las siguientes cuestiones: 1.°, determinar la serie de
actos que se producen en la locomocién humana con sus diferentes
tipos: marcha, carrera, salto; 2.°, buscar las condiciones exteriores que
modifican estos actos, aquellas, por ejemplo, que aumentan la velocidad
del ritmo o la longitud del paso y que ejercen, asi, una influencia favo-
rable o desfavorable en la locomocién del hombre; 3.°, medir el trabajo
invertido en cada instante durante los distintos actos de locomocién, con
el fin de encontrar las condiciones mds favorables para la buena utiliza-
cién de este trabajo.'

- Arquitectura del lugar: un gran edificio y una carretera circular y
perfectamente horizontal, formada por dos pistas concéntricas: una, la
interior, sancha de cuatro metros, destinada a las experiencias con un
caballo; otra, la exterior, reservada al hombre. Alrededor de estas pistas,
se ha tendido una linea telegréfica entre cuyos postes hay una distancia
de 50 metros. Cada vez que un caminante pasa por delante de un poste,
se produce una sefal telegrdfica que se inscribe autométicamente en una
de las dependencias del edificio principal. De este modo, puede saberse,
en cualquier momento, la velocidad, aceleraciones, ralentizaciones,
frecuencias de los pasos del caminante. Con o sin peso, segin la hipé-
tesis a comprobar.

En el centro de la pista se alza un mirador en el que un tambor me-
cénico regula el ritmo del paso. Este tambor se acciona mediante una
linea telegrifica especial que sale de una de las dependencias del gran
edificio donde el ritmo estd regulado mediante un interruptor mecénico.
Del centro de la pista también sale una pequefia via férrea sobre la que
se desplaza una vagoneta en la que estd montada una cdmara fotografi-
ca: del interior de esta cdmara se toma una serie de imdgenes instanta-
neas de las personas cuyos ritmos sucesivos se quieren analizar. Estas
fotografias se toman cada vez que el caminante, vestido de blanco, pasa
por delante de una pantalla negra, una especie de cobertizo, situado al

*  Parque de los principes.
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borde de la pista exterior, de 3 metros de profundidad por 15 de largo y
4 de alto.

El maestro de obras de esta estacion-laboratorio es Etienne-Jules
Marey (1830-1904), catedrético de historia natural de los cuerpos orga-
nizados en el Colegio de Francia. Este médico fisi6logo explica asi el
interés practico de las investigaciones experimentales de su equipo
sobre los mecanismos de los distintos actos del andar y del correr: «Es
andlogo, desde todos los puntos de vista, a las que tienen por objeto
determinar el rendimiento de las mdquinas y las condiciones més favo-
rables para este rendimiento... Sin duda nos van a ensefiar a utilizar, lo
mejor posible, el trabajo muscular del hombre y de los animales domés-
ticos; fijardn las reglas a las que han de someterse los ejercicios fisicos
de los j6venes, los trabajos profesionales de los obreros, las maniobras
de los soldados».”

Marey es un teérico del movimiento. Un movimiento al que define
como «el mas aparente de los caracteres de la vida que se manifiesta en
todas las funciones y es la esencia misma de varias de ellas».’ Los cla-
sifica. Algunos corresponden a «actos de la vida orgénica»; se realizan
en el seno de los 6rganos, independientemente de la voluntad, como es
el caso de la circulacién y de la respiracién. En otros casos, la voluntad
regula la velocidad, la energia, la duracién; son los «actos de la vida de
relacién», tales como las acciones musculares de la locomocién por
tierra, aire, agua, pero también la fonacién o movimientos de los drga-
nos de la voz y los movimientos del aire (tonalidad de los sonidos,
constitucién de las vocales). »

Para observar estos movimientos, Marey- utiliza aparatos registrado-
res o inscriptores que inventa o perfecciona. Aparatos capaces de tra-
ducir estos signos exteriores de las funciones de la vida: latidos del
corazén y pulsaciones de las arterias, movimientos respiratorios, con-

_tracciones de los misculos. Ha empezado con los «cronoestilografos»,

esos instrumentos en los que un movimiento de relojeria de velocidad
uniforme traslada una hoja de papel al encuentro de un estilete que traza
la curva de un fenémeno: el miégrafo que sirve para estudiar los mo-
vimientos musculares al reflejar la contraccién del misculo; el esfigmé-
grafo que registra el pulso arterial; el neumdgrafo, que sigue la respira-
cidn; o también, el cardiégrafo. 4

El principio del aparato registrador se remonta al siglo XVIII y es
obra de los meteordlogos. El primer anemémetro, ese instrumento que
sirve para indicar la direccién y la velocidad del viento, lo inventa, en
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1734, el francés Louis-Léon d'Ons-en-Bray (1678-1754). Desde enton- .

ces, no han dejado de mejorar los instrumentos de medicién de las va-
riaciones de temperatura, presién barométrica, fuerza y direccidn de]
viento, asi como cantidades de lluvia caida. :

El nombre de «estacién» que toma el centro de experimentacion fi-
sioldgica es, por cierto, un testimonio del hilo de Ariadna existente entre
la meteorologia y esta rama de la ciencia médica. «LLos meteorélogos —
explica Marey—, igual que los fisiélogos, han percibido que los sentidos
no bastan para observar, a la vez, todos los fendmenos cuyo teatro es el
organismo. Temperatura, presiéon y velocidad de la sangre, fuerza y
rapidez de la accién muscular, habia que medirlo todo, anotarlo todo
con precision, y todo ello sometido a las distintas influencias perturba-
doras que el fisidlogo suele estudiar.”

Ahf se acaba la filiacién. Los inscriptores de los meteor6logos son
aparatos llamados «pacientes»: a lo largo de los afios, van trazando las
fluctuaciones del estado atmosférico. Quedan por inventar los aparatos
«sutiles», capaces de registrar, en fracciones de segundo, fenémenos
hipersensibles, en funcién de su frecuencia y de su rapidez. Aqui es
donde se produce el principal descubrimiento de Thomas Young (1773-
1829), la cronografia. En 1807, este fisico inglés registra graficamente,
sobre negro de humo, vibraciones de sélidos y, luego, de cuerdas vi-
brantes. El estilete que roza el cilindro rotatorio de papel demuestra que
la cuerda produce un cierto nimero de oscilaciones por segundo. Segin
el nimero de vibraciones registradas, se sabe el tiempo empleado en
recorrer una determinada longitud de papel. Esta primera medicién
grifica del tiempo es perfeccionada, posteriormente, por investigadores
como Léon Foucault (1819-1868) o Hermann von Helmholtz (1821-
1894) que uniformizan el movimiento del cilindro. El invento de Young
pertenece a la prehistoria de la electro-acistica que tomard vuelo mucho
mds tarde, cuando Thomas Edison deposite, en 1877, la patente del
fonégrafo, un aparato que comprende un cilindro cuya superficie ofrece
el aspecto de un tornillo con surcos de seccién cuadrangular.

La introduccién de los instrumentos registradores automaticos en fi-

- siologia es relativamente tardia, en torno a 1850. Anteriormente, el
aparato inscriptor ya habra iniciado una carrera en otro dmbito, la me-
cénica. El aparato de James Watt cuyo cometido es realizar la medici6n
grafica del trabajo desarrollado por el vapor en un cuerpo de bomba, ya
habré tenido derivaciones. El mecédnico inglés habia hecho trazar los
movimientos de su indicador de presiones en un cilindro que gira por la
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accién misma del piston de la maquina. El relevo lo toman los dinamé-
metros inscriptores encargados de revelar la intensidad de los esfuerzos
producidos por las maquinas o los motores.

La primera aplicacién del registrador en fisiologia tiene lugar en
1847, en Alemania. Karl Ludwig (1816-1895), idea un manémetro
inscriptor, al que denomina Kymographion. Otros compatriotas suyos
ponen a punto aparatos para el estudio de la circulacidn, la respiracién,
la accién muscular. En 1857, este «método grafico» atin no ha llegado a
Francia. Ese mismo afio, Marey emprende la realizacién de su propia
version del esfigmégrafo.

Del cronofotdgrafo al cinematégrafo

La segunda generacion de aparatos registradores se inicia con lo que
Marey bautiza primero como «fotocronégrafo». Término que serd susti-
tuido posteriormente por el de cronofotografia o «aplicacién de la foto-
grafia instantdnea al estudio del movimiento».” En resumen, la cronofo-
tografia trata de determinar la «trayectoria» de cualquier mévil, los
distintos lugares del espacio que recorre. Mds explicitamente, es ese
«método que analiza los movimientos por medio de una serie de imdge-
nes recogidas en intervalos de tiempo muy breves y equidistantes; mé-
todo que, al representar de este modo las actitudes y posturas sucesivas
de un animal, por ejemplo, permite seguir todas las fases de sus formas
de andar e incluso de transcribirlas mediante auténticos disefios geomé-
tricos».’

En 1873, se le ocurre al astrénomo y fisico francés Jules Janssen
(1824-1907) tomar automéaticamente una serie de imagenes fotograficas
para representar las fases sucesivas de un fenémeno, en este caso, el
paso del planeta Venus frente al disco solar. Inventa el «revélver astro-
némico» y realiza la primera cronofotografia sobre placa fija. En la
focal de un anteojo que apunta hacia el sol estd situada una camara
fotografica cuya placa sensible, en forma de circulo, gira a tirones, de
forma parecida al tambor del Colt, alrededor de su centro, de tal modo
que, cada 70 segundos, presenta un punto diferente de su contorno ante
el objetivo. En esta serie de imdgenes dispuestas en forma de corona, se
ve como el planeta penetra en el disco solar, lo atraviesa y, finalmente,
vuelve a salir. Conociendo el intervalo de las imagenes, puede medirse
la velocidad del fenémeno. Janssen presiente la posibilidad de fotogra-
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fiar las variaciones de un acto muy rdpido y obtener una serie de imége-
nes consecutivas. Pero subsiste un obstaculo técnico esencial: las placas
de impresién instantdnea todavia no han aparecido; se estd todavia en la
etapa del colodién himedo. L

En 1878, el fotégrafo inglés establecido en San Francisco, Eadweard
Muybridge, en colaboracién con el ingeniero ferroviario John D. Isaacs,
realiza con éxito un experimento. Capta las fases de la andadura de un
caballo, incluso la del galope mds rdpido. Para lograrlo, a lo largo de la
pista por la que ha de galopar el caballo, instala 24 objetivos cuyos
obturadores se mantienen cerrados mediante electroimanes. Atravesan-
do la pista, tiende 24 cables eléctricos conectados con éstos. El animal,
en su carrera, rompera sucesivamente los cables, accionando los obtura-
dores. ’

La experiencia de Muybridge (1830-1904) tiene su origen en un es-
tudio cronogrifico de Marey que ya habia logrado demostrar que un
caballo al galope se apoya en una pata, luego en tres, luego en dos y
luego en una. Para ello habia introducido en la concavidad de la herra-
dura del animal una ampolla de goma unida mediante un largo tubo a un
estilete accionado por aire comprimido, que dibujaba trazos en el cilin-
dro que sostenia el jinete. Marey, posteriormente, le habia pedido a un
coronel de caballerfa, que reunfa las condiciones de experto en hipica y
dibujante, que disefiara figuras representando posturas del caballo de-

ducidas de esta cronografia abstracta. Estas imédgenes del cuadripedo '

llegaron a manos del ex-gobemador de California y magnate de los
ferrocarriles, Leland Standford, quién, incrédulo, financié la contra-
experiencia de Muybridge. Las fotos no hicieron mas que confirmar los
disefios a mano.

El afio en el que Muybridge realiza sus experiencias, el norteameri-
cano George Eastman inventa las placas de gelatino-bromuro de plata,
abriendo asi nuevas perspectivas a la experimentacién cientifica.

Con su pantalla negra, sus andamios para tomas en picado y su
camara negra de operaciones sobre rail, la Estacién fisiologica se
convierte en el centro de desarrollo de las aplicaciones de la crono-
fotografia. )

En 1882, Marey recupera la idea de Janssen y construye un «fusil
fotogrifico» que da imdgenes ochocientas veces mds frecuentes. Su
propésito, en este caso, es el de analizar los pajaros en vuelo libre. En el
cafién del fusil, hay un objetivo de focal larga; dentro de la culata, una
placa circular que gira presentando distintos puntos de su circunferencia
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ante el objetivo. El gatillo, similar al de un fusil ordinario, pone el me-
canismo en movimiento. Una especie de cartuchera recoge las placas
impresionadas. ) 4

Marey encarga la construccién de aparatos tomavistas especiales.
Trabaja sobre la cronofotografia con placa fija, que le permite obtener
pruebas de los movimientos de un cuerpo blanco moviéndose delante de
un fondo negro. En 1887, la alterna con otro procedimiento, la cronofo-
tografia sobre pelicula mévil, tras la aparicién del «carrete» Kodak, o
sea, largas tiras de papel con gelatino-bromuro de plata, que pronto
serdn sustituidas por las peliculas transparentes. En 1899, Marey realiza
un nuevo fusil, esta vez eléctrico, con una pelicula de 20 metros de
largo, y un paso de 35 mm. La primer arma no proporcionaba mds que
12 imégenes. Ese mismo afio, adapta el cronofotégrafo al estudio de los
movimientos que se producen en el campo del microscopio.

Por lo que se refiere a la reproduccién de los movimientos analiza-
dos, o «sintesis», en 1893 experimenta el proyector cronofotografico.
Pero es imperfecto: las imdgenes saltan, debido a la desigualdad de sus-
intervalos. El afio anterior, en los Estados Unidos, Thomas Edison ha
abierto al piiblico el primer Kinetoscope parlor * y ya ha logrado vender
su aparato a los organizadores de la Exposicién de Chicago. En 1894,
tiene Jugar una primera demostracién del cinetoscopio en Paris. Edison

tiene la ventaja de haber encontrado una solucién para proporcionarle

intervalos regulares a las imédgenes, al perforar la pelicula sensible con
una serie de agujeros equidistantes y arrastrdndola mediante un cilindro
dentado. Pero subsiste un problema: este aparato ilumina la pelicula
para un solo espectador que mira por un visor."

En 1895, Auguste y Louis Lumiére encuentran la solucién con su ci-
nematégrafo. La cinta del cinetoscopio no se acababa nunca; la nitidez
de las imdgenes se obtenia gracias a la brevedad de la iluminacién, que
no duraba mds que un tiempo inapreciable (1/7.000). Toman de Edison
el procedimiento de perforacién de las peliculas y logran darle al mo-
vimiento de las garras que arrastran la pelicula velocidades graduales de
parada y arranque para no producir roturas. Para controlar este movi-
miento, los dos hermanos han fabricado una pieza esencial: la «excéntri-
ca triangular». Por dltimo, para la proyeccién de imagenes positivas
sobre pantalla, recurren a una potente lémpara para iluminar la pelicula.

*  Saldn del Cinetoscopio.
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La primera proyeccién publica de las imdgenes en movimiento de su -

cinematégrafo tiene lugar antes de que termine el afio. La ilusién de
movimiento que da este aparato es perfecta.

En 1896, se lanzan al mercado los aparatos de proyeccion. Se crea
una primera forma de explotacién comercial del cine: la explotacién
ferial 0 ambulante que, en lineas generales, dura hasta 1903 en Estados
Unidos y 1907 en Europa. La primera sala estable se instala en Los
Angeles en 1902. Muy pronto surgen grandes casas productoras: Pathé
y Gaumont en Francia; Edison, Biograph y Vitagraph en los Estados
Unidos, Messter en Alemania.” Entre 1907 y 1913, algunos indepen-
dientes fundan los estudios de Hollywood. _

Durante la Exposicién de Paris de 1889, que también conmemora el
cincuentenario de la invencién de la fotografia, Marey ha conversado
largo y tendido con el futuro inventor del cinetoscopio. Diez afios més
tarde escribe: «Tuve la oportunidad de ensefiarle entonces, en la expo-
sicién del electricista Fontaine, un zo6tropo electro-fotografico. El cine-
toscopio, con el que produjo, en mejores condiciones, una sintesis del
mismo tipo, guarda algiin parecido con mi aparato de rodillos, y sin
embargo, no le sirvié en modo alguno de inspiracién al inventor nor-
teamericano, que trabajaba por su cuf:nta>3.8

En la Exposicién de 1900, Marey preside la Comisién de fotografia.
En una gran vitrina de madera, decorada con motivos florales, se encar-
ga de exponer los instrumentos y las imégenes de la corta historia de la
cronofotografia. Es decir, un conjunto de 18 aparatos, desde el revélver
de Janssen hasta su fusil eléctrico. Es la primera retrospectiva histérica
de la imagen en movimiento.

A fin de cuentas, ;qué piensa este sabio fisiélogo acerca de la fun-
cién del cine? Hemos seleccionado en sus escritos, dos pasajes, suscep-
tibles de aportar elementos de respuesta.

En 1899, como conclusién de su obra sobre la cronofotografia, sefia-
la: «Los méritos del andlisis cronofotografico no excluyen, sin embargo,
los de la sintesis. El atractivo de los espectdculos que este dltimo méto-
do nos proporciona en forma de fotograffas animadas ha sido un pode-
roso estimulante para el perfeccionamiento de los aparatos; la nitidez de
las imagenes, su gran tamaiio, son condiciones importantes de las que,
en cualquier caso, hay que percatarse. Y ademds, aunque solo nos
permitiera conocer lo que nuestro ojo puede ver, la fotografia animada
ofrece a los estudios cientificos un extenso campo que explorar. Puede,

El individuo-medida ’ 317

en efecto, divulgar el conocimiento de un gran nimero de fenémenos
que sélo conocen los observadores apasionados por la naturaleza».’

Algunos meses més tarde, confiesa en su informe sobre la Exposi-
cién universal de Paris: «Las proyecciones animadas, de tan vivo interés
para el piiblico, sélo ofrecen, desde el punto de vista cientifico, unas
pocas ventajas; no proporcionan nada, en efecto, que nuestro 0jo no vea
con mads nitidez. Como mucho, puede pedirsele a las proyecciones que
ralenticen un movimiento si es demasiado rdpido y lo aceleren si escapa
a la observacion por su excesiva lentitud»."” En cambio, desde el punto
de vista de la investigaci6n sobre el movimiento, sélo la cronofotografia
sobre placa fija, subraya, «ha proporcionado la solucién experimental a
un gran nimero de problemas de geometria, mecénica, fisica o fisiolo-
gia que ningtin método hubiese dado tan ficilmente»." ‘

Tras llegar al cinematGgrafo, empujado por la necesidad metodols-
gica de la experimentacién, Marey estard aguijoneado toda su vida por
esta dltima.

Un nuevo Discurso del método

El cinematdgrafo es, cronolégicamente, la tltima de las herramientas
de experimentacién sobre la que Marey estd llamado a interrogarse.
Antes, hubo registradores o inscriptores. Y mucho antes, estd la «repre-
sentacién grafica de los fenémenos», una cuestién que ya habfa atraido
la atencién de Descartes en su Discours de la méthode.* Marey, a seme-
janza de Ons-en-Bray, lo invoca abiertamente.

En 1878, el sabio publica La méthode graphique dans les sciences
expérimentales et principalement en physiologie et en médecine. ** Es el
primer eslabén que nos falta para reconstruir la genealogia de la pro-
blemdtica de las investigaciones del fisi6logo. Marey dedica precisa-
mente toda la primera parte de su libro a la «representacion grafica». En
los preliminares se lee esta frase: «Todo lo que la mente puede concebir
y medir con exactitud se expresa graficamente, de forma clara y precisa:
nimeros, longitudes, duraciones, fuerzas, encuentran en la utilizacién de
figuras graficas su expresién méds concisa y mas asombrosa».”

*  Discurso del método.
** El método gréfico en las ciencias experimentales y principalmente en fisiologia y
en medicina.
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Para abordar el tema, el médico olvida la segunda parte del titulo de
su libro. Abandona su ambito disciplinar y se transforma en tedrico del
modo de representacién del volumen, del tiempo y del espacio, tomando
sus ejemplos entre los fenémenos més diversos. Movimientos demogra-
ficos, curvas de produccién agricola, flujo de circulacién sobre las vias
terrestres, férreas y acudticas, mapas representativos de los flujos co-
merciales, mapas estadisticos de instruccion, crhninalidad, distribucién
de enfermedades. Pero también curvas médicas y meteorolégicas, decli-
naciones magnéticas y tantos otros aspectos de la vida social y econé-
mica que pueden expresarse mediante figuras y graficos. No descarta los
aspectos militares. A su juicio, el «mapa figurativo», por ejemplo, se
impone por si-mismo para «representar el radio de acci6n de los fuertes,
cuyo disparo extiende su alcance hasta distancias variables en sentldos
diversos, segiin el calibre de sus cafiones o segin el nivel del terreno».'

Concisién, claridad, precisién, son los términos que suele emplear
para expresar el programa que supone la adopcién de esta modalidad de]
método grafico. Adivina la relativa novedad de esta modalidad para el
puiblico al recordar que las primeras curvas estadisticas en la economia
politica no aparecen hasta 1789, en la obra del inglés William Playfair
(1759-1823) sobre los «cuadros de aritmética lineal del comercio, finan-
zas y deudas». Este economista habia tenido la idea de expresar median-
te curvas las variaciones experimentadas, afio tras afio, por la deuda del
reino, durante el dltimo siglo. Playfair se habfa enfrentado con la difi-
cultad de hacerle comprender al piiblico del siglo XVIII cémo una
magnitud lineal podia expresar una suma de dinero.

Las otras partes de la obra entroncan, de forma natural, con esas
otras modalidades del método grafico que representan, para las ciencias
experimentales, los aparatos registradores y, sobre todo, en una segunda
edicién, revisada, la cronofotografia.

El metoddlogo Marey afianza su proyecto experimental’ en una so-
ciedad en la que, segiin sus propias palabras, las «cuestiones cientificas
estdn intimamente ligadas a los problemas econémicos, 0, mejor dicho,
los dominan».” Las investigaciones producen, en vida del fisiélogo,
efectos mucho mds alld de su campo. La cronofotografia se aplica a la
caida de los cuerpos en el aire, la resistencia del aire a las superficies,
segtin sus distintas inclinaciones, la hidrodindmica, los movimientos
interiores del liquido en las ondas, las corrientes y remolinos, las osci-
laciones y las vibraciones, el balanceo de los barcos, las vibraciones de
los puentes metdlicos, la vibracién de las cuerdas. Sin olvidar, claro
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estd, las experiencias de balfstica donde la nocién de trayectoria adquie-
re todo su sentido. El estudio del vuelo de los péjaros, iniciado en la
década de 1860, al instalar en el Colegio de Francia una suerte de tiovi-
vo arrastrado por un pdjaro sujeto por un corsé y unido a.unos inscripto-
res mediante tubos de goma, interesa mucho a la naciente aviacidn.
Marey es el mas indicado para presentar ante la Academia de Ciencias,
en 1898, el informe sobre el primer vuelo, digno de este nombre: el que
fuera realizado, el afio anterior, por Clément Ader, a bordo del Avion-
1. .

Los movimientos gimndsticos ocupan un lugar privilegiado en los
estudios sobre la fisiologia de la locomocidn: saltos de altura y de pérti-
ga, esgrima, carreras a pie, en bicicleta. Georges Demeny, ayudante de
Marey, autor de una obra basica sobre la educacién de los movimientos,
ensefia fisiologfa aplicada en la Escuela militar de gimnasia de Joinville
y es profesor de esa misma rama en la ciudad de Parfs, en una época en
la que el barén de Coubertin hace campafia para rehabilitar la educacién
fisica.” Otros investigadores de la Estacién, como Charles Comte y
Felix Regnault, comparan el método de marcha y carrera llamado «de
flexién» con las formas corrientes de andar. Lo cual les lleva a preconi-
zar para la tropa un tipo de marcha y carrera, también llamadas «de
flexién», muy préximas de las que practican los corredores cingaleses y
japoneses. Tamafias preocupaciones de mejora de resultados motivan
estudios sobre los movimientos del caballo, que sigue siendo esencial
para la ciencia estratégica, y experiencias de adiestramiento de perros.

En 1874, en la primera edicién de La machine animale,* Marey ha-
bia escrito, a propésito de los «motores animados»: «Hay que admitir,
como expresién del trabajo, €l esfuerzo multiplicado por el espacio
recorrido».'® Ponfa como ejemplos a un caballo que remolca un barco,
un hombre que cepilla una tabla, un pdjaro que golpea el aire con el ala.
Ese mismo afio, Marey presenta ante la Academia de ciencias un infor-
me titulado Du moyen d'économiser le travail moteur de I'homme et des
animaux.** En el que expone los resultados, desde el punto de vista del
rendimiento, de sus experiencias, con aparatos registradores del trabajo
muscular, sobre el modo de traccién en el que el hombre (o animal) estd
enganchado a un coche. Su conclusién es: «Nos parece que la economia
de trabajo y la disminucién de fatiga que se consiguen con la ayuda de

*  La mdquina animal.
*%  De c6mo economizar el trabajo motor del hombre y de los animales.
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un medio de traccién eldstica constituyen una importante aplicacién de
la fisiologfa a la mejora de la suerte del hombre y de los animales»."”
Veinte afios mds tarde, el ingeniero Charles Frémont acomete, en el
laboratorio de Marey, los primeros estudios cronofotograficos sobre la
economia del movimiento en el taller. Tras descomponer el conjunto del
ciclo de trabajo de un herrero golpeando con su martillo, llega a la con-
clusién de que, en la Enciclopedia de Diderot, «todos los movimientos
son falsos».
* Asf empezaba La machine animale: «Muy a menudo y en toda épo-
ca, se han comparado los seres vivos con las mdquinas, pero sélo en
nuestros dias puede comprenderse el alcance y el acierto de esta compa-
racién... El genio moderno ha creado maquinas que pueden compararse,
mucho mds justificadamente, con los motores animados. Estas, en
efecto, mediante el poco combustible que consumen, desprenden la
fuerza necesaria para animar una serie de 6rganos... Es por lo que, a
menudo, tomaremos prestado de la mecdnica pura las demostraciones
sintéticas de un fenémeno de la vida animal».”

Taylor y la organizacion cientifica del trabajo

Las experiencias de Frederick Winslow Taylor (1856-1915) son
contemporédneas de las de la Estacién fisioldgica.

Segiin el norteamericano, la natural holgazaneria y la sistemaética
holgazaneria son las que impiden la obtencién del mdximo rendi-
miento en los talleres. Una estd engendrada por el instinto natural,
propio de la «media de los hombres», de tomdérselo con calma, de
trabajar lentamente; la otra, por un conjunto de «ideas y razonamien-
tos méds o menos confusos resultantes de las relaciones con los otros
obreros», que azuzan la «mutua sospecha» y el «desacuerdo» entre
patronos y obreros.”

Contratado como simple obrero por la Midvale Steel Company en
1878, Taylor escala en ocho afios los peldafios que lo separan del puesto
de ingeniero-jefe. Sus bigrafos cuentan que, tras conquistar, en 1881,
junto con Clarence Clark, el campeonato de tenis de dobles de Estados
Unidos, el joven Taylor cuestion6 la forma de las raquetas e inventd
para Su propio uso un mango que permitiria mejores resultados, y que,
mucho més tarde, llegado el momento de su jubilacién, se dedicé a
determinar Ja composicién quimica ideal del suelo, de modo que el
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césped ofreciera la menor resistencia posible al rozamiento de la pelota
de tenis o de golf. En 1882, ya jefe de taller, empieza a elaborar los
principios del scientific management.* Una nocién que no aparecerd
hasta treinta afios mds tarde. Entretanto, el método Taylor tomar4, su-
cesivamente, los nombres de piece-rate system '(salario diferencial a
destajo), shop management (direccion de talleres) o task system (sistema -
de tareas). Etapas acompaiiadas por otras tantas publicaciones.

Taylor, por lo general, presenta sus textos ante miembros de la joven
Sociedad Norteamericana de Ingenieros Mecénicos (ASME), a la que
pertenece desde 1885 y de la que, mds tarde, serd presidente. Esta aso-
ciacién profesional juega, ademds, un papel importante en el debate

.sobre los métodos de organizacién industrial. Debates que no esperan a

los trabajos de Taylor para empezar.

En su asamblea de mayo de 1886, el presidente del ASME, Henry,
R. Towne, pronuncia un discurso programa, cuyo titulo es elocuente:
The Engineer as an Economist.** El contenido no lo es menos: «Los
asuntos a examinar bajo este epigrafe... se agrupan bajo dos titulos: la
«direccién de los talleres» y la «contabilidad de los talleres»... En el
primer apartado, se comprenden las cuestiones de organizacién, respon-
sabilidades, relaciones a éstablecer, sistemas de subcontratacién o traba-
jo a destajo... Por contabilidad de taller hay que entender las cuestiones
relativas al registro de los tiempos de trabajo y.de los salarios, la de-
terminacién de los costos por unidad y por jornada de trabajo, el reparto
de las distintas cuentas de gastos, la determinacién de los beneficios, los
métodos de tenedurfa de libros, y cuanto afecta al sistema de contabili-
dad en lo que concieme a la parte productiva de una empresa y al cilcu-
lo y anotacién de sus resultados».”

Hasta 1895, Taylor no expondré a sus colegas su esquema diferen-
cial de salarios. Sus consideraciones sobre la direccién de talleres espe-
rardn a 1903. Dos aportaciones que distan mucho de concitar la unani-
midad. Tres afios mds tarde, siempre ante el mismo areGpago, defiende
un voluminoso informe titulado «Acerca del arte de cortar los metales».
Un método del que hace la demostracién en la Exposicién universal de
1900 y que estd llamado a tener una gran repercusion en la industria del
automévil. Reanuda asi un tipo de trabajo sobre la maquina con el que
se habia dado a conocer a partir de 1893 cuando redacté su primer texto,

*  Direccién cientifica.
#* El ingeniero como economista.
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un estudio sobre el empleo de correas. Apoyandose en cifras de pérdidas
y ganancias, demostraba cémo los ingenieros, y sélo ellos, podian evitar
pérdidas de tiempo y energia ocasionadas por la caida accidental de ese
6rgano de transmisién.”

En opini6n de-sus prologuistas, la obra escrita de Taylor ha de in-
cluirse en la categoria de occasional papers.” Destinados a publicos
muy concretos, informes y libros son fruto de un chcuréo de circuns-
tancias especificas. El ingeniero norteamericano nunca tuvo intencion
de producir un tratado sobre esta cuestién. Aun cuando el titulo de su
dltima obra Principles of Scientific Management,* publicado en 1911,
pudiera inducir a confusion.

Este libro sale de imprenta en una época en la que el concepto de
«scientific management» arrastra un cierto olor a azufre en los dmbitos
sindicales. En 1910, se han celebrado audiencias piblicas ante la Inters-
tate Commerce Commission,** esta institucién que, creada a finales de
‘la década de 1880, estd encargada de regular el principio liberal de
libertad de empresa y de velar por él, dentro y fuera de los muros de la
fabrica. En el transcurso de estas audiencias, por cierto, es cuando se
oye hablar, por vez primera, del concepto de direccién cientifica.” La
comisién investiga las relaciones de los obreros con los patronos en
ciertas empresas acusadas de aplicar, de forma abusiva, una nueva for-
mula de organizacién cientifica del trabajo. El periodo es especialmente
agitado porque han estallado huelgas para combatir este nuevo método
de produccién. (Después de estas audiencias, el gobierno norteamerica-
no prohibird que las administraciones, en particular los arsenales nacio-
nales, utilicen el método Taylor. Esta prohibicién no se levantard hasta
1949, en visperas de la Guerra Fria).

Durante los meses del invierno de 1911-1912, Taylor, esta vez en
persona, es convocado por el comité especial de la Cdmara de represen-
tantes. En el marco de una investigacién sobre el «sistema Taylor y
otros sistemas de direccién de talleres». Los Principios se publican a
comienzos del afio 1911 y estdn concebidos como un alegato pro domo.
El objetivo perseguido es el de convencer a los futuros interlocutores y a
un piiblico m4s amplio que el de sus colegas del ASME. Taylor intenta
oponer su «filosoffa del trabajo humano» a cuantos se inclinaran a pen-
sar que su sistema es demasiado disciplinario y totalizante.

*  Principios de direccién cientifica.
**  Comisién Interestatal de Comercio.
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«Mi sistemna no es una teorfa, sino el resultado préctico de una larga
evolucién»" les contesta a los parlamentarios ante los que comparece.

Para comprender este sistema, prosigue, nada mejor que la metéfora
del equipo de béisbol de primera categoria. Igual que en un estadio, sin
la estrecha cooperacién de todos los jugadores, empleados y empresa-
rios, sin el reparto de tareas y de roles rigurosamente distribuidos, sin
este preciso reglamento de movimientos sobre el terreno, por todos
aceptado, no hay forma de ganar. La direccién cientifica empieza por
ahf. No es una receta; es un «nuevo estado de la mente». Exige una
revolucién «mental» a ambos lados de la barrera. La guerra ha de ser
sustituida por la paz. La desconfianza por la confianza mutua.

Invitado a exponer las ventajas de su método, Taylor recurre a las
experiencias de Frank G. Gilbreth (1868-1925) que, en 1911, ha publi-
cado Motion Study.™ Este especialista de los micro-movimientos ha
descompuesto los gestos y las posturas del albaiiil, su antiguo oficio. Al
estudiar el ir y venir hasta el recipiente de cemento, el montén de ladri-
llos, la subida de éstos por el andamio, y asi con todas las operaciones,
ha logrado reducir los movimientos de 18 a 2, 0 5, por ladrillo.

Si bien el sistema no es una «teoria», pretende ser una ciencia: cada
elemento del trabajo del hombre ha de desarrollarse cientificamente. La
seleccién y el aprendizaje del trabajador han de ser cientificos. Aunque
en sus trabajos apenas si se menciona la frenologia (y la craneoscopia),
Taylor, en cambio, cuenta con una cultura que durante gran parte del
siglo XIX lo ha consagrado como el «prototipo del conocimiento cien-
tifico del hombre».” Segiin el historiador de la frenologia, Gedrges
Lanteri-Laura, los Estados Unidos se distinguen por haber sido los pri-
meros, desde los afios 1840-1850, en adoptar esta disciplina médica con
fines de «utilizacién racional de los individuos»: «La frenologfa [en los
Estados Unidos] ha tenido una importante expansién, muy duradera, por
cierto, toda vez que el American Phrenological Journal * no dejé de
publicarse hasta 1911. A decir verdad, el estudio mismo de la anatomia
del cerebro no ha desempefiado ningdn papel en todo esto ni ha conse-
guido avanzar, de tal modo que la permanente referencia al cerebro era
cada vez mds gratuita y sélo se basaba en una hip6tesis general. La
frenologfa norteamericana no tenfa nada de teérico y su originalidad
obedece a la amplitud de sus aplicaciones, concretamente, para la se-

Revista frenol6gica norteamericana.
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leccion profesional, y a la desbordante confianza depositada en el de-
terminismo cerebral... No se trataba de especular sobre el libre albedrio,
sino de reclutar certeramente al tipo de colaborador que se necesitaba.
Este éxito obedece a que esta empresa respondia a las exigencias de la
sociedad norteamericana, y que ningin otro sistema llegaba a tales
aplicaciones».”

La divisién del trabajo entre la direccién y los obreros debe descar-
gar al taller de cualquier trabajo intelectual. Este debe centralizarse en el
Servicio de reparto que prepara el trabajo de cada uno, planifica siste-
madticamente y dirige el taller. Desde este centro, parten circuitos y
mensajes que fijan los caminos que ha de seguir cada pieza, dentro del
taller, entre una maquina y otra.

Desde 1882, Taylor ha anotado, clasificado, y ha hecho cuadros con
las informaciones recogidas sobre la interaccién hombre-méquina y las
ha convertido en «leyes». Intenta formular las condiciones y las aplica-
ciones «estdndar» en las que cada operacién, y cada una de las «unida-
des» que la componen, cada serie de operaciones, garantizan el mejor
«flujo del trabajo». Ha implantado procedimientos para cronometrar las
«unidades-tiempo». Uno de sus colaboradores, incluso, ha ideado un
watch-book, un libro-reloj, asi descrito en su obra sobre la direccién de
talleres: «En una tapa se ocultan uno, dos o tres cronémetros cuyos
movimientos pueden ponerse en marcha mediante una simple presién de
los dedos de la mano izquierda sobre la cubierta, sin que lo sepa el obre-
1o observado. Encuadernado en rojo y parecido a un cuaderno de notas,
hay“suficiente espacio para meter los albaranes».” Para llevar a cabo sus
estudios sobre tiempo y movimientos (time-motions studies) entre los
trabajadores de la industria, Gilbreth, por su cuenta, inventar4, a princi-
pios de la década de 1910, el «Gilbreth Chronometer», una cdmara
cinematogréfica unida a un reloj.

El sistema, cientifico, es generalizable. Ante la comisi6n de investi-
gacion, Taylor se prevale de sus vinculos con la direccién de la empresa
automovilistica francesa para demostrar su alcance universal. «Recien-
temente, he tenido la visita del propietario de la fabrica Renaud * [sic],
asi como del Sr. de Ram, joven ingeniero francés, que, desde hace ya
algunos anos se ha interesado personalmente por nuestro arte de cortar
los metales, y por nuestro sistema de direccién, y que lo ha puesto en

*  Por Renault.

El individuo-medida I 325

préctica-en uno de los departamentos... Me han asegurado que, desde
entonces, su rendimiento se ha mds que duplicado... Les he dado un
consejo. Les he dicho: «Han empezado a introducirlo hace tres afios. No
esperen poder extenderlo en cinco, porque no podran. Necesitardn mas
tiempo para completar el conjunto del proceso de implantacién de
nuestro sistema».”

En 1913, los obreros de Billancourt * iniciardn una huelga contra la
presencia de estos cronometradores, el primer gran conflicto social en
torno al taylorismo.

Una de las criticas mds pertinentes del sistema Taylor procede, en
visperas de la Gran Guerra, del fisi6logo y psic6logo Jean-Marie Lahy,
que combina estudios de laboratorio e investigaciones en el lugar de
trabajo. Lo que no le perdona al ingeniero es que intente hacer pasar por
cientifico un método cuyas condiciones de elaboracién no respetan el
necesario distanciamiento respecto de los intereses creados. Y sin ese
rodeo por esta cuestién de la cientificidad, apenas si hay forma de pen-
sar en el nuevo vinculo entre ciencia e industria.”

Tras el paréntesis que supone la movilizacién de guerra, este debate
sobre el fundamento cientifico del método Taylor, se enriquecerd con
otro: la cuestion del «norteamericanismo». A finales de los afios veinte,
la propagacién de los métodos de racionalizacién de la produccién y del
trabajo en Europa aparecerd estrechamente ligada al auge del poder
hegeménico de los Estados Unidos, centro de la nueva economia-
mundo. El italiano Antonio Gramsci (1891-1937) demostrar4, por pri-
mera vez, que el modelo de organizacién cientifica de empresa no puede
comprenderse sino en cuanto componente de un nuevo modo de vida, de
un «nuevo tipo humano», de una cultura distinta de la del Viejo Mundo.
Un mundo en crisis que busca sus referencias.

Al pasar revista a las redes culturales del norteamericanismo de su
€poca, el filésofo escribird: «Norteamérica tiene el Rotary y la YMCA
[Young Men's Christian Association]».” Esta institucién de j6venes
cristianos protestantes fundada en Londres en 1844 y que se habia ex-
tendido a Estados Unidos a partir de 1851, era, segtin él, la mejor encar-
nacién de este ideal de la «cristiandad del musculo» llegada de Nortea-
mérica.

* Hoy, Boulogne-Billancourt. Importante municipio al Sudoeste de Parfs en el que
estd enclavada la principal y emblemética factoria de Renault.
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Los ferrocarriles norteamericanos y el gerente

El taylorismo hubiera sido imposible si no hubiese sido precedido
por la revolucién «directorial». Asi lo ha demostrado el norteamericano
Alfred Chandler en su obra, convertida en un cldsico de la historia de la
empresa, sobre el capitalismo gerencial o managerial capitalism.

En su correspondencia, Taylor habla de los albaranes de la contabili-
dad ferroviaria y confiesa haberse inspirado en ellos para la puesta a
punto de sus métodos de control estadistico.

De hecho, las compaiifas de ferrocarriles —pero también, en cierta
medida, las de telégrafos— representan en los Estados Unidos las gran-
des empresas modernas. Es la tesis central del historiador. Estas com-
pafifas «multidivisionarias», que se encargan, a la vez, de la construc-
cién y explotacién de sus propias vias férreas, asi como de la gestion del
trafico de las empresas de transporte y mersajerfa que utilizaban sus

lineas, son las primeras en contratar a un gran nimero de directivos a.

tiempo completo para coordinar, vigilar y evaluar las actividades de
varias unidades de explotacién dispersas. Las primeras en crear las
jerarquias administrativas en el mundo de los negocios y en inventar
funciones (como las de Finanzas, Explotacién, Desarrollo comercial).
En resumen, las primeras en encontrarse ante la necesidad de innovar en
su forma de organizacién con el fin de poder gestionar flujos continuos
de bienes, servicios e informaciones a gran escala. Aunque conservando
una visién retrospectiva.

Los nuevos modos de procedimiento administrativo y de audxtorxa
contable y estadistica, y los organigramas en los que se inspiran, a fina-
les de siglo, los expertos en organizacién cientifica, empezaron a im-
plantarse en el transcurso de. la década de 1850. Pero, segiin Chandler,
la moderna empresa norteamericana del sector ferroviario no surge, en
realidad, hasta el principio de la Guerra de Secesién. «La necesidad de
informaciones precisas —observa— suscité la invencién de métodos per-
feccionados para recoger, reunir, y analizar una gran variedad de datos
que derivan de la explotacién cotidiana de la empresa. Y lo que ain es
més importante, revolucioné la contabilidad; o, m4s exactamente, con-
tribuy6é ampliamente a la aparicién de una contabilidad que iba mds alld
de la tenedurfa de libros. Las técnicas de la contabilidad de partida do-
ble proporcionaban los datos necesarios, pero €stos, que se exigian en
cantidades mayores y de modo mds sistemdtico, estaban sometidos
entonces a modos de andlisis totalmente nuevos. En suma, para respon-
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der a las necesidades de gestién de las primeras empresas modernas, los
dirigentes de las grandes lineas norteamericanas inventaron, entre 1850
y 1870, casi todas las técnicas bésicas de la contabilidad modernax» . =

Signo premonitorio de esta posicion de vanguardia: la primera revis-
ta profesional que aparece en Estados Unidos es el Rail Road Journal,*
en enero de 1832 Al hilo de la expansién de las vias férreas, las revis-
tas relativas a este tema no dejardn de ocupar un espacio importante en
la constitucién de la prensa de los negocios.

Las primeras empresas modernas, ademds, tienen un efecto desmul-
tiplicador. Ayudan a otros sectores a estructurarse. Empezando por la
banca. Las compafifas ferroviarias, primeras empresas en recurrir a
capitales transregionales, contribuyen a la centralizacién del mercado
norteamericano de capitales en Nueva York y al desarrollo de los ban-
cos de inversién. Otro sector a cuyo lanzamiento contribuyen: las gran-
des empresas de construccién.

La Alemania del Zollverein, para la construccién de sus redes ferro-
viarias, se basé en una visién estratégica, inspirada por las necesidades
de los ejércitos. En cambio, y contrariamente a lo que la experiencia de
la Guerra de Secesién podria hacer pensar, el modelo militar, en los
Estados Unidos, apenas si ejerci6 influencia en la puesta a punto de los
procedimientos de la moderna gestion de los negocios. Como mucho, al
principio, cuando la United States Military Academy impartia la mejor
ensefianza en ingenieria civil.

El caso de George B. McClellan es la excepcién que confirma la re-
gla. Es el tnico militar, entre los pioneros de la moderna direccién. Si
bien hay que afiadir que el general nordista hizo una doble carrera. Ofi-
cial procedente de West Point, ingeniero de ferrocarriles, participa en la
campafia de México, campafia decisiva, no s6lo para la formacién de la
ideologia intervencionista del «Destino Manifiesto», sino, mas concre-
tamente, como primer banco de ensayo para la utilizacién del tren y del
telégrafo eléctrico —tanto en lo que se refiere al mando de las tropas
expedicionarias, como para transmitir las news—** en tiempos de gue-
rra. McClellan, luego, es enviado como observador a los campos de
batalla de Crimea donde, también alli, el telégrafo, el tren y el cable
submarino ocupan, de forma significativa, un lugar estratégico en las
operaciones militares de la coalicién franco-britdnica. Después, partici-

* Revista del ferrocarril.
#*  Noticias.
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pa en una misién secreta en la isla de Santo Domingo, con el objeto de
estudiar la posibilidad de instalar alli una base naval. En 1857, se rein-
corpora a la vida-civil como ingeniero-jefe, primero, y luego como pre-
sidente de una compaiifa de ferrocarriles. Por ultimo, se reintegra al
servicio activo cuando estalla la Guerra de Secesion.

Todos los pioneros de la direccién en el sector de los ferrocarriles
comparten la comun caracteristica de haber recibido una formacién en
ingenieria de obras publicas y trabajar a cambio de un salario.

No obstante, lo que escapa al campo de investigacién de Chandler,
es la otra vertiente de la historia, la politica. Una vertiente que ha con-
tribuido a desvelar el historiador, también norteamericano, Gabriel
Kolko. En junio-julio de 1857, estalla la gran huelga de ferroviarios ante
la amenaza de una fuerte reduccién de sus salarios. Es el primer conflic-
to industrial en los Estados Unidos. Terminé con la intervencién del
gobierno federal y, finalmente, con la adopcién de una primera legisla-
cién de ferrocarriles que dejaba a salvo los intereses de los robber ba-
rons, los barones-ladrones, hasta entonces desunidos, ‘a los que una
competencia implacable amenazaba con llevar a'la ruina. Esta interven-
cién de Washington inicid, segin Kolko, la era del «capitalismo politi-

co» que ha marcado definitivamente al sistema econémico de los Esta-
dos Unidos, y que, en lo sucesivo, quedaria «protecudo de los ataques de
una sociedad virtualmente democratica». =

=3

12

El mercado de los
objetivos

La idea y la estrategia de definicién de la poblacién— objetivo, dlti-
ma hoja del triptico del individuo-medida, se instalan lentamente. Entre
la aparicién del publico popular de los primeros folletines y las audien-
cias segmentadas de la cultura de masas, transcurrird cerca de un siglo.
El recorrido que conduce al piblico objetivo sigue los jalones de una
cultura cada vez mds centrada en el entretenimiento, dirigida a las gran-
des mayorias y fabricada conforme a las normas industriales. El marke-
ting y la publicidad constituyen su matriz y la democracia norteameri-
cana es el lugar en el que va tomando forma como modo de cimentar la
«voluntad general» y de construir el vinculo social de la nacién.

Ni la alta cultura, ni el proyecto de ilustracién de las clases popula-
res, ni la idea de servicio publico preparan a las sociedades y a las
mentalidades del Viejo Mundo para captar la naturaleza de estas nuevas
formas de organizacién del ocio, como fenémeno masivo, procedente
del Nuevo Mundo. Al contrario, una acumulacién histérica de malen-
tendidos impide percibir estas nuevas modalidades de uso del tiempo
libre como portadoras, no sélo de una forma de distraerse, sino de un
nuevo modelo de sociedad.
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El folletin: un género y un piblico populares

En 1836, hacen su aparicién en los periddicos parisinos las primeras
novelas seriadas en folletines. El verdadero inventor de la férmula es
Emile de Girardin, que acaba de lanzar La Presse.* Ese mismo afio
Armand Dutacq ha fundado Le Siécle.** También son los primeros, en
Francia, en contar sistemdticamente con los anuncios publicitarios para
financiarse. En agosto, Le Siécle publica el primer folletin, una novela
picaresca espanola, El Lazarillo de Tormes. En otofio, su competidor
replica, empezando a publicar una novela de Balzac, La Vieille Fille,
Scénes de la vie de province,*** en doce folletines. La férmula hace
que suba el barémetro de ventas de estos diarios y se generaliza.

Entre el 19 de junio de 1842 y el 15 de octubre de 1843, el piiblico
estd pendiente de la publicacién del Journal des débats **** que publi-
ca Les mysteres de Paris:***** 147 folletines que obtienen un éxito sin
precedente y desencadenan las pasiones. Su autor, Eugeéne Sue (1804-
1875), recibe un abundante correo de los lectores. La interaccidn entre
el escritor y el piiblico hace que el primero modifique tal o cual desa-
rrollo de la intriga, incorpore elementos de actualidad, difumindndose
cada vez mds la frontera entre realidad y ficcion. «Habia empezado un
folletin. Se proponia, deseando apurar sus conocimientos de argot, des-
cribir a los fuera de la ley, los bajos fondos, el hampa de una ciudad que
habia crecido demasiado rapido y que cultivaba la plaga del crimen con
soberbia arrogancia. Pero su proyecto se modifica, la izquierdizacién de
la novela lo confirma, y el protagonista ya no cs un siniestro bandido,
sino un desgraciado proletario».' Los pobres encuentran el retrato de su
miseria. Los ricos se ven promovidos al rango de grandes fildntropos y
de reformadores, investidos de la mision evangélica de ayudar al proji-
mo. : -
Sue, ex-cirujano de la marina, asume el papel de «rétor de los Mis-
terios del pueblo». En sus obras, sugiere reformas y las pone en prictica
en su sociedad imaginaria: escuelas y centros de aprendizaje, una gran-
ja-modelo, un banco de pobres que socorre a obreros en paro conce-

* LaPrensa.
#* El Siglo.
*##%  La solterona, escenas de la vida en provincias.
*¥##%  Diario de debates.
##EF%  Los misterios de Paris.
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diéndoles préstamos sin interés. Denuncia el sistema penitenciario y la
pena capital, proponiendo, para sustituirla, la «celda de aislamiento». En
los millares de cartas que recibe, le piden ayuda y proteccidn, le agrade-
cen haber suscitado la creacién de orfanatos o de escuelas para hijos de
proletarios necesitados.’

Para el imaginario de la Reptiblica y de la Asociacién universal, es el
advenimiente de la doctrina sansimoniana. Antonio Gramsci estaba en
lo cierto cuando, en Jos aiios treinta, escribia que las novelas de Eugene
Sue han hecho mucho mis por la penetracién del sansimonismo en
Italia que todas las obras de teorfa social del maestro y de sus discipu-
los.’

Pero el auge y el éxito de este tipo de literatura destinada al pueblo,
y que lo hace vibrar en la Francia de los afios 1840-1850, se alcanzan en
detrimento de una forma mds antigua de «cultura popular», la literatura
de venta ambulante,* que estd en el punto de mira del gobierno. Sus
libros son considerados «subversivos» e «inmorales».

En una circular para la aplicacién de la ley de prensa, del 27 de julio
de 1849, algo més de un afio después de la derrota de los movimientos
republicano y socialista de 1848, el ministro del Interior escribe a los
prefectos: «La caracteristica mds comtin de los escritos que se intenta
propagar en este momento y a los que se les da la forma mds popular, es
la de dividir la sociedad en dos clases, los ricos y los pobres, de repre-
sentar a los primeros como tiranos, a los segundos como victimas, de
excitar la envidia y el odio entre unos y otros y de preparar asf dentro de
nuestra sociedad, que tanta necesidad tiene de unidad y de fraternidad,
todos los elementos de una guerra civil».* De ahf la creacién, en 1852, el
afio de la instauracion del Imperio, por parte del ministerio de Policia
general, de una «Comisién de examen de los libros de venta ambulan-
te». No bastaba con vigilar a' los vendedores ambulantes, habia que
controlar el contenido de las obras difundidas y comprobar que no era
contrario «al orden, la moral y la religién». '

Este importante episodio en la historia del estatuto de lo «popular»
desde la perspectiva de los dispositivos de poder ha sido bien enfocado
por Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel en un trabajo
titulado La beauté du mort.** Segiin explican, el titulo obedece a que la
«cultura popular» tuvo que ser censurada para ser estudiada y se ha

*  «Litérature de colportage», en el original.
#%  La belleza del muerto.



332 La invencion de la comunicacion

convertido en objeto de interés en tanto en cuanto su peligro habia sido
eliminado. «El nacimiento de los estudios dedicados a la literatura de
venta ambulante estd ligado a la censura social de su objeto.» Y resulta
significativo que la primera Histoire des livres populaires et de la litté-
rature de colportage,® publicada en 1854, sea obra de Charles Nisard,
secretario de esta comision de censura.

En el prélogo de su primera edicién, el escritor-censor no oculta sus
concepciones acerca del pueblo-nifio al que hay que preservar de las
malas lecturas: «Estimé que si, en interés de las personas faciles de
seducir, como son los obreros y los habitantes del campo, la Comisién
no podia dejar de prohibir la venta ambulante de las tres cuartas partes
de estos libros, esta prohibicién no afectaba a la gente a prueba de malas
lecturas, es decir, eruditos, biblidfilos, coleccionistas e, incluso, meros
curiosos de literatura excéntrica. Por tanto, he creido hacer una cosa que
serfa grata para unos y para otros, agrupando todos estos libritos desde
un solo punto de vista, y salvdndolos masivamente del naufragio en el
que iban a perecer aisladamente».’

Es éste uno de los numerosos avatares de la moderna historia de la
nocién misma de «cultura popular», tan pronto confiscada o travestida,
como intentando dar cuenta de la existencia de la palabra de los sin voz.

La controversia Sue-Marx y la ideologia del contenido

En 1845, Marx toma partido contra el autor de los Misterios de Pa-
ris. Lo que le molesta del folletin es esa utopia de la armonia que ya ha
advenido gracias a la buena voluntad de los ricos, y de Rodolfo, en
particular: si este personaje puede llevar a efecto «todas sus redenciones
y todas sus curaciones milagrosas, no es por sus bellas palabras, es por
su dinero contante y sonante... Hay que ser millonario para poder imitar
al héroe»." La explotacién-modelo y el banco de los pobres fundados
por Rodolfo, sigue escribiendo Marx, son sefiuelos; las hazafias que
lleva a cabo con sus «ideas fijas, sus ideas cristianas, las que le sirven
para juzgar al mundo: la «caridad», la «devocion», la «abnegacidn», el
«arrepentimiento», los «buenos» y los «malos», la «recompensa» y la
«sancién», los «terribles castigos», el «aislamiento», la «salvacién del

*  Historia e ]os libros populares y de la literatura de venta ambulante.
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alma», etc.» no son mas que «bufonadas» y sélo son posibles gracias a
la fabulosa bolsa de que dispone el héroe.” Y Marx llegari incluso a
pasar por la criba del realismo socialista la contabilidad del Banco de
los pobres donde «el obrero pierde sus intereses y el banco su capital»,
una férmula que, a su juicio, estd por debajo de lo que ya ofrecen las
cajas de ahorro.

Y sin embargo, éstas han sido las vias contradictorias a través de las
que cl folletin, emblema de una primera literatura serial, ha participado
en la democratizacién de lo cotidiano, segin ha demostrado Michael
Palmer: «El periodismo de la imaginacién desempefia un papel tan
importante como el periodismo de informacion. Le Petit Journal * (fun-
dado en 1863 por Moise Polydore Millaud, y uno de los primeros en
superar el millén de ejemplares) busca las categorias de informaciones y -
noticias susceptibles de agradar a un piblico masivo, asi como la pre-
sentacién.que les conviene. Utiliza las técnicas de escritura del folletin y
de los sucesos, que desconciertan lo menos posible al lector popular; sus
componentes son universales y, a la vez, estdn fuera del tiempo... De
hecho, el folletin es, en si mismo, una ribrica de «actualidad». Expresa
el imaginario de una época».’

Dentro de la construccién de un publico popular para la prensa dia-
ria, el folletin desempefia en Francia el papel que, en los Estados Uni-
dos, corresponderd a los comics, la historieta en su versién norteameri-
cana, a partir de la década de 1880.° Este medio de expresién que
integra el lenguaje icénico y el lenguaje literario, coincide, al igual, por
cierto, que las primeras peliculas, con las necesidades de una poblacién
recién inmigrada, que no habla inglés o que aiin es analfabeta. En aque-
llos afios, la presién que la necesidad de integracion ejerce sobre la
comunicacién se hace sentir hasta tal punto que, en los talleres, Taylor
piensa salvar el obstdculo de la lengua 'y del analfabetismo proponiéndo-
le a los directivos que redacten las diarias «hojas de ruta» de los obreros
en fichas de colores y que utilicen un cédigo grafico para cualquier
transmisién de informacién. La génesis del género comics, primer pro-
ducto de la cultura norteamericana de masas y primero en internaciona-

lizarse (desde los afios diez), ya es significativa de la importancia que

adquirird la imagen en la industria cultural del pafs.

*  El pequeiio periédico.
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* En cuanto a la apreciacion del historiador de la prensa de finales del
siglo XIX acerca del lugar que ocupa el folletin en el auge de la prensa
popular, habrd que esperar mucho tiempo para que alcance valor de
evidencia en Francia. Esta literatura, observard también en 1976 el criti-
co Hubert Juin, «sigue siendo poco conocida y, confesémoslo, para
vergiienza nuestra: desconocida, salvo cuando se trata de Dumas o de
Sand. o incluso de Balzac, si bien en estos casos se finge ignorar total-
mente que las necesidades del folletin han dominado la estructuracion
de parte de sus obras»."

Parad6jicamente, serd del extranjero de donde le venga el estatuto al
género. Uno de los escasos estudios que sientan cdtedra a proposito del
folletin serd, durante mucho tiempo, la obra de una inglesa, Nora Atkin-
son: diplomada por la universidad de Liverpool, defiende una tesis
doctoral sobre el tema, en 1929, ante un tribunal de la Sorbona.'' En esa
misma época, el italiano Antonio Gramsci redescubre esta literatura y
acufia, en relacién con ella, el concepto de «nacional-popular», anali-
zando el lugar que ocupa en la formacion de un modo de sentir propio
de un pueblo —«masas de sentimiento»—y en la del vinculo orgédnico que
une a éste con sus intelectuales. El marxista italiano emprende este
redescubrimiento al mismo tiempo que se interroga acerca del reforza-
miento de los mecanismos de racionalizacién de lo social, su tayloriza-
cién, en el periodo de entreguerras: «La cuestién es esta: siempre ha
habido una gran parte de la humanidad cuya actividad ha sido tayloriza-
da y disciplinada, y ha intentado evadirse de los estrechos limites de la
organizacién existente que la aplastaba, a través de la fantasia y del
sucfio.> Gramsci no se detiene aqui y se pregunta hasta qué punto esta
literatura, més alld de tendencias populistas, «refleja un fondo de aspi-
raciones democriticas». Es precisamente lo que no hace Marx: Sue se
mueve en la esfera del corazén y del pathos; Marx, critico con el socia-
lismo utdpico, invoca la razén y el «discurso justo» que entroncan con
el socialismo cientifico.

La controversia Sue-Marx es la primera en la que se expresa la in-
comprension del proyecto revolucionario respecto de los mecanismos
que permiten el €xito de una cultura del entretenimiento destinada a las
grandes mayorfas. Con el transcurso del tiempo, el malentendido ird en
aumento. Mds de un siglo después, Jean Baudrillard todavia podrd decir
de la izquierda (y de sus partidos) que no entiende nada del fenémeno
‘medidtico, porque se obslina en no ver en él mds que «vehiculos de
contenidos, sin interrogarse jamds por su forma», cuando «los medios
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inducen una relacién social en sus propias formas y operaciones» y no
«como vehiculos de un contenido».”

A medida que se aleja la galaxia Gutenberg y que se aproxima la era
electrénica, esta ideologia del contenido se convertird, de hecho, en la
de toda una sociedad: orientard la definicién del servicio piiblico en su
«vocacién pedagégico-cultural». Asi, entre las tres funciones encomen-
dadas por los pliegos de condiciones (informar, educar, entretener), el
servicio piiblico de lo audiovisual favorecerd un claro predominio de los
dos primeros, en nombre de una democratizacién de la cultura entendida
como puesta a disposicién del ciudadano de todas las formas de expre-
sién del patrimonio cultural. Esta idea de democratizacién cultural remi-
te a una filosoffa social implicita, segin la cual,.las formas culturales
ocupan distintos niveles de legitimidad, y segin la cual, también, la
definicién de cultura estd marcada por la jerarquia alta cultura (o cultura
legitima) y baja cultura. Implicar, ademds, el reconocimiento implicito
de una cierta jerarquia en el acceso a la cultura, asi definida, y, por
tanto, la idea de desigualdad frente a los bienes culturales, a la que hay
que poner remedio. La irrupcién de la logica comercial, la cual es inse-
parable de las 16gicas de internacionalizacién del campo medidtico en su
conjunto, precipitara la crisis de las ideas tutelares del servicio piblico.
La vocacién prioritariamente pedagégica y cultural del sector audiovi-
sual competird entonces con otra concepcién de su uso, esencialmente
determinada por la funcién de «entretenimiento».”

Pero detrds de esta ideologfa del contenido, se oculta todavia otra
cosa: la desconfianza respecto del «entretenimiento» que, también ella,

_ viene de lejos, y no serd la iltima en retrasar la toma de conciencia de

los retos introducidos por el lento, pero no menos irresistible, ascenso
de las nuevas modalidades industriales de produccion de una cultura de
masas.

El régimen de pereza, figura negativa del ocio
En la misma época en que Taylor lleva a cabo en Estados Unidos sus

primeros intentos de organizacién cientifica de los talleres, Paul Lafar-
gue (1842-1911) publica en Francia Le Droit a la paresse,* ¢l derecho

* El derecho a la pereza.
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al tiempo libre y al ocio. «Una extrana locura —escribe— se apodera de
las clases obreras de las naciones en las que reina la civilizacion capita-
lista. Esta locura trae consigo miserias individuales y sociales que, des-
de hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta locura es el amor
al trabajo, la pasién moribunda por el trabajo, llevada hasta el agota-
miento de las fuerzas vitales del individuo y de su prole»."

El autor de este opisculo-panfleto publicado en 1880 es un mestizo
que en sus venas tiene sangre de tres razas (negra, caribe y judia), futuro
diputado francés y yerno de Marx. Emprende la guerra contra la «moji-
gateria cristiana» y el «utilitarismo capitalista», que han «sacro-santifi-
cado el trabajo». Pero también contra las apologias de numerosos tedri-
cos de la 1." Internacional que, en nombre del socialismo cientifico, han
roto con los pensadores de la utopia, de la fiesta y del goce. De hecho,
comparte con estos ltimos una confianza ilimitada en las promesas del
progreso técnico: «Nuestras mdquinas, con su fogoso aliento, sus
miembros de acero, infatigables, de una fecundidad maravillosa, inago-
table. llevan a cabo décilmente, por si mismas, su sagrado trabajo: y sin
embargo, el talento de los grandes filésofos del capitalismo sigue domi-
nado por el prejuicio del salariado, la peor de las servidumbres. Todavia
no comprenden que la miquina es el redentor de la humanidad, el Dios
que rescatard al hombre de las sordidae artes y del trabajo asalariado, el
Dios que le dari ocios y libertad»."

La cuestién de la liberacién frente al trabajo es un componente de
todas las ciudades utépicas. Pero alli la pereza, a pesar de todo, es trata-
da, a menudo, como un vicio. Tomés Moro habfa reducido la jornada de
trabajo a seis horas —o sea la mitad, aproximadamente, de lo que era
efectivamente en aquella época, para el obrero y el agricultor— al tiempo
que lanza un temible dardo contra los «perezosos». Y la sdtira que hace
de estos individuos serd retomada con frecuencia por los restantes uto-
pistas. Campanella habia limitado el trabajo diario a cuatro horas, tiem-
po que le parecia suficiente para conseguir la abundancia para todos.
Morelly, en su Cédigo de la naturaleza, habia previsto cortas sesiones
de trabajo, un descanso cada cinco dfas y, cuatro veces al afio, festejos
colectivos que podian durar hasta seis dias. Cabet obligaba a sus Icaria-
nos a trabajar sicte horas en verano y seis en invierno, negindose a
hablar de «pereza» toda vez que, en Icaria, esta ocupacién ya no es un
castigo. En las propuestas de «trabajo atractivo» de Fourier, «los armo-
nianos no tienen vacaciones y no las desean», segiin observa Walter
Benjamin. Para Lafargue, la norma no supera las tres horas. Diez afios
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después de la publicacién del panfleto, Kropotkin seguird los pasos de
esta reivindicacién aunque sustituyendo el «derecho a la pereza» por el
«derecho a la comodidad»."” A finales de siglo, la jornada de ocho horas
es una reivindicacién obrera, la de diez o doce, la realidad.

Las Luces habfan tomado la «ociosidad», privilegio reservado a
gente improductiva, a la inversa. Voltaire en su Candide,* habia llegado
incluso a compadecerse del «hombre agobiado por el peso de su ocio».
Una representacion reiterada en numerosas ocasiones en los articulos de
la Enciclopedia, que confirma una tradicién filoséfica y literaria para la
que el «ocio» y su organizacién eran como una mdquina de guerra in-
ventada en la antigliedad por los tiranos para adormecer y «embrutecer»
a su pueblo. ‘

En su texto-guia titulado Discours de la servitude volontaire **
(1574), Etienne de La Boétie (1530-1563) habla de los «pasatiempos»
que se transforman en «drogas», de los medios que tratan de «ablandar
y afeminar a los hombres de condicién libre mediante placeres, juegos,
espectdculos, para hacerlos mds déciles al yugo»."” Este amigo de
Montaigne, muerto en la flor de la edad, no sin antes haberle confiado
su manuscrito, trae nuevamente a la memoria la primera etimologia de
la palabra «lidico/a» (del latin ludus-i = juego). El término es una de-
formacién de Lydi, o lidios, aquellos habitantes de Lidia a los que Ciro,
para culminar su conquista, habia corrompido gracias a los juegos, nue-
vo «cebo de la servidumbre». La Boétie afiade, no obstante, que «man-
tener ocioso a un pueblo entero, distraer sus ocios, satisfacer sus vicios»
ha llegado a ser, con el transcurso del tiempo, de escasa ayuda para los
«gobiernos que sélo pueden ocuparse de los placeres de las clases aco-
modadas».”

Este texto de La Boétie sigue siendo una guia en el siglo XIX. Las
lecturas militantes de esta obra contribuyen a perpetuar la idea de que
«el entretenimiento de los ocios» rima con el «embrutecimiento de los
stibditos» y es una «compensacién de una libertad raptada», expresiones
tomadas, todas ellas, de La Boétie. Algunos hasta lo aplican mecénica-
mente a los «entretenimientos» contempordneos, entre los que incluyen,
desordenadamente, paradas y revistas, cucanas y balones, justas y repre-
sentaciones gratuitas, iluminaciones y fuegos artificiales, carreras de
caballos, exposiciones, museos y «grandes bazares de industria», asi

*  Céndido.
**  Discurso de la servidumbre voluntaria.
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como «los juegos de bolsa, todavia més mfames que todo eso, y que,
ciertamente, no eran conocidos de Jos antiguos».”

Estas interpretaciones se decantan por una visién instrumental del
poder y, por tanto, esquivan el cuestionamiento central de La Boétie
sobre las vias de la servidumbre voluntaria: ;Cémo es que los indivi-
duos combaten por su servidumbre como si se tratase de su salvacién?
;Cémo es que pueden obedecer a uno de sus semejantes? En lugar de
esta sutil pregunta sobre la interiorizacién de los mecanismos de la
servidumbre, se encuentra un inventario de medios de sumisién. Se
supone que éstos se aplican a un pueblo inerte y pasivo, y s¢ considera
al tirano como un sujeto auténomo, omnisciente y omnipresente, el
tinico que tira de los hilos de un juego de marionetas. El corolario poli-
tico de todo esto es una concepcién del cambio de sociedad: basta con
desalojar al tirano o al ocupante de los espacios de poder y con hacer de
éstos un uso distinto para trastocar el orden de las cosas.”

Entre el rechazo de la idea de un tipo de entretenimientos y de place-
res concretos y la espantada frente al cuestionamiento de la idea misma
de entretenimiento y de placer, no hay mas que un paso. El paradigma
movilizador del progreso ayudard a darlo y la via ascética de acceso a
sus grandes valores metamorfoseard el «régimen de pereza» en reino de
los vicios.

La Teoria de la clase ociosa (The Theory of the Leisure Class), pu-
blicada en 1899 por el norteamericano Thorstein Veblen (1857-1929),
en quien se suele ver a un precursor de la sociologia del ocio, no hace
nada por disipar el malentendido. Refuerza la idea de que el ocio, coto
cerrado de una clase «rica y ociosa», presa del hedonismo, es una «téc-
nica de defensa», encarnada por instituciones a su medida, si no a sus
6rdencs, de un poder econémico destinado a mantener al pueblo en
silencio y a impedirle que piense en su condicién de explotacién. Los
gentlemen of leisure * inducen un modelo de «consumo ostentativox; el
consumo de ciertos productos, incluidos los entretenimientos, s un
signo de prestigio social y de status; es un estilo dé vida, un rnodo de
comportamiento a imitar, que se difunde a través de toda la sociedad.”

Para tener una idea del desasosiego en el que estan sumidos los re-
dactores de la prensa socialista como Jean Jaurés cuando se trata de
decidir una politica respecto de la publicacién de folletines en sus pro-

*  Caballeros del ocio.
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pios 6rganos de prensa, bastaria con acudir al estudio de Anne-Marie
Thiesse, publicado en 1984, sobre los lectores y las lecturas populares
en la Belle Epoque.™

Dentro del movimiento obrero, habrd una permanente tensién entre
la 16gica, cada vez mds pregnante, del entretenimiento de una cultura
destinada a las masas y el objetivo de ilustracién de las clases populares
que, desde sus comienzos, impone a su prensa y a su propaganda. M4-
xime cuando la cuestién de la propaganda estard cada vez mds conecta-
da con la de la forma concreta que corresponde darle a la organizacién
obrera. Esta correlacién se acentda durante las dos dltimas décadas del
siglo XIX. Y los pocos textos sobre el papel y las formas de la propa-
ganda dentro del movimiento socialista que entonces se publican asi lo
acreditan: es el caso, por ejemplo, del texto, ejemplar a este respecto, de
la conferencia de Pierre Lavrov (1823-1900), militante del partido po-
pulista ruso y antiguo miembro de la Comuna, pronunciada en Paris
ante la Sociedad de obreros rusos en 1887.% Se trata, aiin, de un momen-
to privilegiado, toda vez que el modelo leninista de agitacién y de pro-
paganda, y las jerarquias que establece entre la vanguardia, compuesta
por los Ielemcntos mds conscientes, depositarios de la verdad, y las otras
capas del pueblo, todavia no han cerrado los caminos de la alternativa.
Con este modelo ideado por Lenin y que surge con el cambio de siglo,
la funci6n instrumental del periddico obrero como herramienta de or-
ganizaci6n ser4 llevada al limite.”

Con el transcurso del tiempo, el voluntarismo de que hace gala el es-
quema de la comunicacién propagandista parecerd cada vez mds carica-
turesco, comparado con ese otro modelo de comunicacion que, arraiga-
do en los intereses cotidianos, contribuye a reproducir, como si de un
metabolismo se tratara, las condiciones y los valores de un modo de
vida y de un sistema social. Entonces es cuando resulta necesario volver
sobre la genealogia de este dispositivo en el que el complejo publicitario
estd llamado a ocupar un lugar importante.

Sobre los lejanos origenes del anuncio

A partir de la década de 1830, la actividad de la prensa se estructura
como una empresa comercial, casi al mismo tiempo, en Francia, Inglate-
rra y Estados Unidos. Los grandes trusts del sector, por su parte, se
constituyen a partir de 1875 (por ejemplo, Hearst en Estados Unidos y
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Northcliffe en Inglaterra). Entre ambas fechas, surgen los periddicos de
gran tirada. El mecanismo publicitario serd, en lo sucesivo, un ingre-
diente esencial para el funcionamiento y la supervivencia de la prensa.

Pero la invencién de la institucién publicitaria es més antigua: arran-
ca con el lanzamiento de la férmula «agencia», hacia 1630, por instiga-
cién del médico francés Théophraste Renaudot (jsorprendente coinci-
dencia, fue en la década precedente cuando el Vaticano creé su
congregacién de Propaganda!). Renaudot instald en Paris una «oficina
de encuentros y direcciones», basdndose en una idea expresada por
Montaigne en uno de sus ensayos. En el Ensayo «Acerca de un defecto
de nuestras politicas» que figura en el libro primero, Montaigne sefala,
de hecho, la gran ventaja que supondria para el «reglamento de los
pobres» disponer de un «sitio designado» al que «aquellos que tuviesen
necesidad de algo pudiesen dirigirse, para plantear su asunto ante un
oficial establecido a tal efecto». Uno para «vender perlas», otro para
comprarlas; unos para encontrar un amo, otros un servidor, un obrero,
un compaiiero para viajar a Paris, etc. «Este medio —estima Montaigne—
de avisarnos mutuamente aportaria no poca comodidad al comercio
publico; porque, en todos los casos, hay condiciones que se buscan las
unas a las otras y por no saber unos de otros, dejan a los hombres en la

" extrema necesidad».”

A juicio del filésofo, el «aviso», el anuncio, insertado en un soporte,
el periédico, ha de perseguir un papel social e inscribirse en la linea de
las obras de caridad. Inspirdndose-a la vez en la institucién religiosa y
en la del mecenazgo, la publicidad pretende ser una suerte-de servicio
publico. En la realidad de la época, la oficina de Renaudot, en la que
convergen las ofertas de unos y las demandas de otros, no se conforma
con servir de encrucijada para la publicacién de «avisos». Es también un
lugar de propagacién de conocimientos médicos de utilidad, actividad
especialmente importante en una época en la que abundan charlatanes y
p6cimas de charlatanes. Por dltimo, es un centro desde el que se difun-
den ideas préximas a las de Richelieu, que apoya al médico en sus pla-
nes para aliviar la suerte de los pobres.

En el siglo XVII, el csquema funcional de la agencia de publicidad,
en su forma todavia rudimentaria, emigrard a Londres donde serd
adaptado en forma de «Offices of Intelligence». Al cruzar el canal de
la Mancha, cambiara de naturaleza. Mientras que en Francia agencia y
soporte publicitario permanecen ajenos una de otro hasta el final del
Antiguo Régimen, y dependen una y otro de dos privilegios reales
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distintos, en Inglaterra, las dos funciones se fundirdn en una. A finales
del siglo XVIII, el soporte mixto que combina la oferta de noticias u
opiniones y la insercién de mensajes comerciales estd simbolizado por
el Times, fundado en 1785. En la capital britdnica, la invencién de
Renaudot, pues, se ha apartado sensiblemente del proyecto inicial de
institucién de asistencia social para convertirse en un instrumento
mercantil. Entre el régimen arménico de publicidad preconizado por el
humanista, y el modelo conflictivo de publicidad, se ha derivado hacia
el modelo de la competencia en el que prevalecen la empresa y los
intercambios comerciales. Esta desviacién ha sido puesta de relieve
por el historiador de las instituciones publicitarias, Gérard Lagneau,
que resume asi el trayecto recorrido: «Al final de la era clésica, segui-
mos estando bajo el Antiguo Régimen de la publicidad, cuya finalidad
comercial viene impuesta por el servicio piblico, en este caso, lo que
hoy llamamos la Seguridad Social. Serd la economia politica inglesa la
que consumard la ruptura: con Adam Smith el punto de mira se des-
plaza desde el «reglamento de los pobres» a la «riqueza de las nacio-
nes»; con T.R. Malthus, la extincién del pauperismo mediante el pro-
greso social se convierte en una utopia».” Desde Londres, la prictica
del soporte mixto llegard a los futuros Estados Unidos en 1729. Con
motivo de la fundacién de la Pennsylvania Gazette por Benjamin
Franklin (1706-1790), que vuelve con la férmula dentro de su equipaje
después de una estancia en la metrépoli. El primer diario relativamente
estable tras la Independencia, el Pennsylvania Packet & Advertiser,
creado en 1784, incluye diez columnas de anuncios sobre un total de
dieciséis.”

‘Esta larga génesis de la «publicidad conflictiva» en Inglaterra estd en
concomitancia con la construccién de una esfera pdblica que asume
funciones politicas. Una esfera piblica, cuya realizacién viene facilitada
por la supresién, entre 1694 y 1695, de la institucién de la censura pre-
via, que permite que la prensa pueda desempefar su papel de mediador
y difusor de las decisiones politicas ante el piiblico. Con el resultado
siguiente, analizado en detalle por Habermas: «El analisis y la critica
constantes, erigidas en institucion, de las decisiones de la Corona y de
las resoluciones tomadas por el Parlamento, transforman la naturaleza
del poder, llamado, en lo sucesivo, a comparecer en el foro piblico. El
poder se convierte asi en «publico», en un doble sentido. La evolucién
de la esfera publica se mide desde entonces en relacién con el estado de
la discusién entre prensa y Estado que se ha desarrollado a lo largo del
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siglo XVIII».” Este perfodo se confunde también con la multiplicacion
de los lugares de reunién como los cafés o coffee houses.

Lo chusco de esta génesis es que la publicidad comercial, el adver-
rising (concepto derivado del viejo francés advertissement)* de los
anglosajones, nacié bajo el régimen del parlamentarismo. La publicidad
con vocacién de servicio ptblico, por su parte, la publicity, que mds
tarde sc conocerd como «relaciones publicas», se desarrollé bajo el
absolutismo.

Sin embargo, los tltimos obstdculos institucionales para el pleno de-
sarrollo de la publicidad y de la prensa en Inglaterra no desaparecerdn
sino entre 1853 y 1861, con la derogacién de los «impuestos sobre el
conocimiento», que gravaban a los periédicos y entre los que figuraba,
en concreto, una tasa sobre los anuncios, establecida por una ley en
1712. Los Estados Unidos habfan sido los primeros en sacudirse el
yugo, rechazando su aplicacién en 1765 y suprimiendo, con motivo de
su independencia, cualquier tipo de imposicién sobre la prensa. En
Francia, la Ley sobre la libertad de prensa de julio de 1881 —unos quince
afios después de la invencién de la rotativa y cinco afios antes de la
linotipia— sorteard los dltimos escollos juridicos para el auge de la gran
prensa. Pero la persistencia del modelo arménico de. publicidad a través
del modelo sansimoniano del anuncio tendrd mucho que ver, segln
hemos podido observar, con. el «retraso» adquirido por Francia en cl
4mbito de las inversiones publicitarias, en relacién con el modelo mer-
cantil anglosajén.

Nacida de un cruce franco-britdnico, la férmula de la moderna
agencia de publicidad encuentra el terreno de cultivo mds apropiado en
los Estados Unidos, primer pafs en el que emerge la empresa moderna
con sus problemas de gestién de produccién y distribucion masiva.
«Trazar una linea recta entre el fabricante y el consumidor»: tal es la
funcién que J. Walter Thomson, a principios del siglo XX, atribuye a su
agencia, prototipo de la red publicitaria transfronteriza de origen nor-
teamericano que, en 1899, instala una filial en Londres, primer paso
hacia la internacionalizacién.”

* Aviso.
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La internacionalizacion de las primeras redes publicitarias

La historia de la formacién de las redes de agencias publicitarias se
confunde con el advenimiento de la modernidad mediética. La primera
confrontacién entre una cultura publica circunscrita al territorio del
Estado-nacién y la cultura del mercado con sus pardmetros de universa-
lidad mercantil, tuvo lugar por mediacién de estas redes y de sus flujos
de dimensi6n transnacional. Las primeras tensiones entre la disemina-
cién de las culturas populares y el proyecto centralizador de la cultura
industrializada, entre lo local y lo transnacional de cada dia, surgieron
de la conexi6n del complejo medidtico con esta cabecera de red.

La primera agencia publicitaria, digna de este nombre, de la historia
norteamericana se crea en Filadelfia en 1841. Pero hay que esperar a la
Guerra de Secesién para que el sector se organice realmente. En esa
época es cuando J. Walter Thomson funda su agencia.

Hacia 1870, la prensa religiosa, en los Estados Unidos, representa
una parte importante del mercado publicitario: 400 periédicos con una
circulacién de unos cinco millones de ejemplares. En 1887, J. Walter
Thomson ya ha cambiado de rumbo: su cartera de ofertas a los anun-
ciantes comprende una lista de 25 soportes, entre los que destacan las
revistas femeninas. Cuatro afios antes, se habfa lanzado Ladies' Home
Journal * que, con el cambio de siglo, superaria el millén de ejempla-
res. En 1886, se fundaria Cosmopolitan. La aparicién de este género
motiva las primeras especulaciones sobre el piblico objetivo. En 1909,
J. Walter Thomson resumiré asi su experiencia, totalmente empirica, de
los cuarenta afios precedentes: «Las mujeres se gastan el dinero y para
atraer a las mujeres, hay que penetrar en la familia. Y para atraer al
hogar familiar, el agente de publicidad se ha inclinado por la revistas.
Ha observado que estas publicaciones se compraban en los quioscos o
bien directamente mediante suscripcién del circulo familiar. Ahi la
publicacién tiene una vida de treinta dias. Puede resultar sorprendente
que hayamos necesitado tiempo para darnos cuenta de las posibilidades
ofrecidas por este medio al comercio publicitario».”

En 1900, las inversiones publicitarias de los Estados Unidos son diez
veces mds elevadas que en visperas de la guerra civil y, desde hace
algin tiempo, la consigna de la profesién es la organizacién. En 1873,

* El periédico de las amas de casa.
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los «agentes de publicidad» celebran su primer congreso. En 1888, la
industria publicitaria tiene su portavoz, el Printers' Ink, fundado por el
agente publicitario George Presbury Rowell. Entre 1900 y 1917, la
National Federation of Advertising Clubs of America * intenta agrupar
al conjunto de la profesién a escala nacional y, sobre todo, definir el
profesionalismo mediante la elaboracion de cédigos deontolégicos con
el fin de afianzar la legitimidad de una actividad cuya imagen atin sigue
mancillada por las prdcticas engafiosas y fraudulentas, especialmente
por el charlatanismo de los productos farmacéuticos».”” En 1914, los
Standards of Practice,** preludio del primer cédigo, adoptados por los
clubs, se basan en la idea, altamente simbdlica, de la publicidad como
«servicio piiblico», un servicio responsable encargado de la defensa de
los «intereses del consumidor». El desafio semdantico es considerable,
méxime cuando las autoridades federales, en 1906, han adoptado las
primeras medidas reguladoras para proteger a los consumidores, al
promulgar la Food and Drug Act.*** En 1917, se retinen no menos de
trescientas agencias acreditadas para constituir la American Association
of Advertising Agencies **** (AAAA) que sustituye a la Federacion de
clubs. En 1914, las agencias, los anunciantes y los editores de prensa
han creado un Audit Bureau of Circulation,***** un organismo de
carécter no lucrativo, inspirado en la idea de autorregulacién, que retine
todas las informaciones de utilidad sobre los soportes y publica el im-
porte comprobado de las ventas.”

En 1924, se tejen vinculos orgdnicos entre la organizacion nortea-
mericana y su homéloga briténica, que apenas acaba de fundarse. Ingla-
terra comparte entonces con los Estados Unidos, ademds de la interna-
cionalizacién de sus firmas, el proyecto precoz de organizacién de la
profesion en torno a la idea de la autorregulacién, inspirada por el libe-
ralismo econémico, frente a la de un control ejercido por las autoridades
publicas. La profesién anuncia sus pretensiones de ser ella misma quien
determine su margen de maniobra en el uso del espacio publico con
fines publicitarios. En 1938, este embrién de organizacién corporativa
internacional, cuya sede estd en Nueva York, da origen a una asociacion

*  Federacion nacional de clubs de publicidad de Norteamérica.
*#  Normas de conducta.
##% ey de alimentos y medicamentos. "
###%  Asociacion norteamericana de agencias de publicidad.
##k%%  Oficina de control de difusion.
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interprofesional mundial, la International Advertising Association *
(IAA), que asume la defensa de los intereses de los soportes, de los
anunciantes y de las agencias. Un afio antes, la Cdmara Internacional de
Comercio —un lejano antepasado del GATT-, fundada en 1920 por el
sector privado, con el fin de regular el nuevo orden mundial del comer-
cio resultante de la Gran Guerra, habia elaborado el primer cddigo
deontolégico de la actividad publicitaria. La idea de «libertad de expre-
sién comercial», indisociable de la doctrina de la autorregulacién, da su
primer paso transfronterizo.” Antes incluso de que empiece a tomar
forma la famosa doctrina del Free Flow of Information, el libre flujo de
la informacién que, por su parte, habrd de esperar a los inicios de la
«guerra fria» para despuntar en el horizonte, bajo los auspicios del De-
partamento de Estado norteamericano.

La nocién de autorregulacién es, entonces, completamente ajena a la
tradicién de regulacién estatal de una Francia que, durante los anos
veinte, estd ausente de los mercados internacionales de la publicidad y,
vueltas las tornas, bebe en las fuentes del modelo norteamericano para
«salir del infierno del reclamo»: «Me fui a Norteamérica —recuerda
Marcel Bleustein-Blanchet, fundador en 1926 de la agencia Publicis— el
tinico sitio donde sabia que podria estudiar lo que era realmente la pu-
blicidad. Yo era como un musulmdn camino de La Meca. Lo que
aprend{ es muy simple: no se puede tener buena publicidad para un mal
producto. Mi admiracién por los Estados Unidos obedece a dos cosas: la
democracia de la comunicacién y el respeto de la opini6n piblica. He
regresado con un unico deseo: hacer de la publicidad una profesién
respo}rslsable, respetable, algo mds que estridentes reclamos y esléga-
nes».

A partir de 1927, las dos primeras redes norteamericanas de agencias
empiezan, desde su sede de Nueva York, a tender la malla de sus filiales
extranjeras por todo el globo, a peticién de las firmas industriales y
comerciales de su pais que se instalan en todos los rincones del mun-
do, desde Londres a Calcuta, de Madrid a Rio de Janeiro, de Paris
a Sidney.™ La gran depresién los propulsa fuera de la madre patria don-
de, entre 1929 y 1933, se derrumban las cuentas publicitarias. Sélo la
llegada de la Segunda Guerra mundial frenard esta primera generacion
de redes mundiales de publicidad cuya expansién se reanudard con mds

*  Asociacion internacional de Publicidad.
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ahinco durante los afios cincuenta, aplastando, en la mayoria de los
pafses, a las agencias nacionales incapaces de adaptarse al nuevo saber-
hacer que traen consigo las redes norteamericanas.

Nacimiento del marketingy de la mass culture

La publicidad forma parte integrante del proceso de mercadotecnia.
Lo cual quiere decir, segiin sus primeros profesionales, muy aficionados
a las formulas concisas, que no hay forma de «desarrollar el buen men-
saje» si no se contesta al «T(target)-Square», al cuadrado-diana: «What
are we selling? Where are we selling it? When are we selling it? To
Whom are we selling it? How are we selling it?» (;;Qué vendemos?
;Dénde? ;Cudndo? (A quién? ;Cémo?).” Identificar el mercado, cono-
cerlo pragméticamente, dividirlo, segmentarlo para abarcarlo mejor, tal
es la finalidad de la mercadotecnia, nacida en la estela de la empresa
moderna y de sus técnicas de contabilidad analitica.

En sus estudios sobre los origenes de la investigacién en marketing,
los historiadores norteamericanos se remontan, por lo general, a 1879.
Afio en el que la agencia de publicidad Ayer, fundada diez anbos antes,
realiza para un cliente, fabricante de méquinas agricolas, una encuesta
nacional, interrogando a los funcionarios y a los responsables de prensa
sobre la produccién de trigo y. la difusién de los medios en cada conda-
do. En 1895, un profesor de la universidad de Minnesota, Harlow Gale,
realiza una encuesta por correspondencia sobre las actitudes del puiblico
respecto de la publicidad. Seis afios mds tarde, Walter Dill Scott, presi-
dente de la Northwestern University y autor de la primera obra de la
especialidad cuya audiencia no sea confidencial, Psychology of Adver-
tising, da la sefial de salida a un programa de investigaciones experi-
mentales en la materia, a peticién de un club publicitario de Chicago.
Alrededor de 1910, se crean las primeras oficinas de investigacidn;
siendo 1911 un afio-bisagra. Dicho afio, el antiguo redactor-jefe de
Printers' Ink monta su propia sociedad de estudios, de nombre simboli-
co: Business Bourse;* 1a firma Kellog acomete una encuesta por corres-
pondencia sobre los lectores de revistas; Curtis Publishing, editor de
Ladies' Home Journal, crea una divisién de investigaciones comercia-

* Bolsa de negocios.
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les; la Harvard Graduate School of Business * establece su propio Bii-
reau of Business Research.”

Presente desde finales del siglo XIX en la literatura econémica y, a
continuacién, en los textos de F.W. Taylor y sus discipulos, que, a
principios de los afios veinte se refieren a €l dentro del epigrafe Mer-
chandising and Selling,” el marketing estaré a la espera de su definicién
oficial hasta 1931. La Asociacién Norteamericana de Profesores de
Marketing y de Publicidad lo define entonces como el conjurito de «to-
das las actividades de negocios implicadas en el flujo de bienes y servi-
cios del productor-al consumidor, con la sola exclusién de las activida-
des que implican un cambio de forma».” Bajo el efecto de la progresiva
influencia de las l6gicas «directoriales» sobre el conjunto del modo de
comunicacién de la sociedad, la American Marketing Association **
revisard y sustituird esta definicién por la siguiente: «el proceso en el
transcurso del cual se planifican y ejecutan la concepcidn, la estimacion,
la promocién y la distribucién de ideas, bienes y. servicios con el fin de
crear intercambios que satisfacen los objetivos del individuo o de la
organizacién»." Convencer, persuadir, son las palabras-clave: «Todo
aquello que sea utilizado para influir favorablemente en el pueblo es
publicidad. Su misién es la de persuadir a los hombres y a las mujeres
para que actiien en un sentido que beneficiard al anunciante».” Es en
estos términos en los que un manual destinado a los estudiantes define,
en 1921, las finalidades del acto publicitario. Desde la primera década
del siglo, los cursos de publicidad han hecho su entrada en varias uni-
versidades norteamericanas (Nueva York, Missouri, Northwestern).
Hacia 1930, mds de treinta centros de ensefianza superior habran inclui-
do esta materia en su programa.

En los afios veinte, la obligacién que se impone el marketing, de ga-
rantizar las condiciones de comunicacién y de informacién que permi-
ten hacer frente a la demanda experimentard un salto cualitativo. Los
directivos se dan cuenta de que tan importante es organizar la demanda
como la oferta. Para rentabilizar la produccién masiva que ya ha demos-
trado que era rentable, los industriales intentan ampliar sus mercados,
geogrifica y socialmente. Los publicitarios recomponen la diana fami-
liar, asignando nuevos roles a la mujer, «empresaria» del hogar, al pa-
dre, reducido a una funcién alimenticia, y a los jévenes, simbolo de una

*  Escuela superior de negocios de Harvard.
** - Asociacion norteamericana de mercadotecnia.
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cultura masiva en la que nada deja tan pronto de estar de moda como la
propia moda.

El recuento y la clasificacién de las reacciones del consumidor
constituyen blancos estratégicos. A principios de los afios veinte, la
industria de la consultorfa en materia de opiniones y actitudes instala
sus primeras oficinas con Daniel Starch, George Gallup, y Claude Ro-
binson, que elaboran las primeras mediciones cuantitativas de la rela-
cién medio-producto-consumidor (notoriedad, memorizacion, etc.).
Arthur C. Nielsen inventa el concepto de share of market 0 «cuota de
mercado» y realiza los primeros «panels» para mensurarlos, empezando
por construir indices del flujo de ventas en las farmacias y en las tiendas
de alimentacién. A finales de los afios veinte, el primer anunciante nor-
teamericano, el «jabonero» Procter & Gamble, crea el primer departa-
mento de estudios de mercado. Durante la siguiente década, que contard
con el destacado concurso de la agencia de publicidad Ayer, esta firma,
fundada en 1837, inventara, en la radio, el género soap-opera, que tras-
plantard a la televisién en los afios cincuenta. Las empresas periodisti-
cas, por su parte, se dedican al estudio de la capacidad de compra de los
Jectores de sus distintas publicaciones (en 1928, la International Maga-
zine Company publica el primer Study of All American Markets,™ en el
que analiza pormenorizadamente los presupuestos de los habitantes de
las 4reas de cobertura de los peridicos en las ciudades de mds de
100.000 habitantes).

El* conductismo, esa psicologia del comportamiento individual, es
movilizado por los publicitarios para medir el «impacto» o el «efecto»
del mensaje sobre el consumidor. La caza de las motivaciones anima a
los fundadores y doctrinarios de la industria de «relaciones. publicas»
que, junto con el sobrino de Freud, Edward Bernays, apoyado por Ivy
Lee, bautizan su proyecto como «ingenieria del asentimiento». En un
contexto mundial en el que, en otras partes, los regimenes y las ideas
totalitarias han incluido la propaganda en el orden del dia de la sumi-
sién.

La gran recesién concentra los objetivos de la investigacién de he-
rramientas avanzadas en el estudio del consumidor-ciudadano. Durante
los afios treinta, el afdn de medir los comportamientos desemboca en los
primeros sondeos y barémetros de opinién-piiblica, por impulso de

*  «Compafifa Internacional de revistas» y «Estudio de todos los mercados nortea-
mericanos».
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George Horace Gallup (1901-1984). El primer campo de aplicacién es
el marketing electoral durante la campaiia de 1936 para la reeleccién de
F.D. Roosevelt, que Gallup logra prever. Con anterioridad, la estrategia
del New Deal, aplicada por el presidente a partir de su primera eleccion,
habfa apostado por las técnicas de comunicacién para movilizar a los
ciudadanos en su politica de salida de la crisis. La consolidacién de las
redes radiofénicas, en régimen comercial, aviva este movimiento de
atencién hacia el consumidor: Nielsen elabora una medicién mecanica
de las audiencias, el Audimat * de la radio, en colaboracién con los
ingenieros del Massachussets Institute of Technology; las encuestas de
la sociologia empirica se disponen a evaluar estas mismas audiencias.

Los afios veinte, por tanto, habrén dado la sefial de salida a un nuevo
régimen de comunicacién. Durante esta década, el fordismo, estrenado
en 1910 por el constructor de automéviles en sus cadenas de montaje,
despega, a la vez, como forma de trabajo y como modo de regulacién
social. Si el consumidor, su poder adquisitivo, y sus comportamientos
son objeto de todo tipo de andlisis, si los observatorios de sus movi-
mientos se multiplican, es porque el «capitdn de industria» se ha con-
vertido en «capitén de conciencia». Y esta transformacién ha contribui-
do a «desplazar el centro de gravedad del control social» del trabajo
hacia el entretenimiento, del esfuerzo hacia el placer, del hecho hacia lo
onirico, de lo racional hacia el deseo. Se establece una cierta equiva-
Jencia entre la nocién de acceso a los bienes de consumo mediante el
mercado y la de democracia e ideal democratico. Todas estas transfor-
maciones estructurales han sido magistralmente estudiadas por el histo-
riador norteamericano Stuart Ewen, en un estudio bésico sobre la géne-
sis de la publicidad y de la «sociedad de consumo».”

La critica de este movimiento de fondo se limitard, por lo general, al
dilema de la mentira o de la veracidad del anuncio. Esta concepcion
instrumental y, por decirlo todo, moral, de la funcién de la publicidad
impedird captar esas sucesivas evoluciones que la hardn pasar de la
condicién de mera herramienta a la de piedra angular de un modo de
comunicacién, muy concretamente en los paises y en las culturas co-
municacionales pertenecientes al régimen de servicio publico. Ahora
bien, limpia o no, machacona o no, la publicidad se anuncia ya como
una forma de conjugar el orden de la mercancia y el orden del espec-

*  Nombre del primer audimetro de tv instalado en Francia.
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taculo, de producir la mercancia como espectdculo y el espectaculo
como mercancia. Laboratorio para la produccién de la cultura y del
imaginario del «acontecimiento», la publicidad se convierte, poco a
poco, en el fundamento de una l6gica comercial que con el transcurso
del tiempo y de los avances tecnoldgicos, serd cada vez mds determinan-
te, no tanto en el plano de la incitacién a J]a compra como en el de la
propia configuracién del complejo medidtico hasta el punto de englobar-
lo en su propio complejo.

Dejemos que sea el historiador norteamericano Daniel J. Boorstin
quien exprese, a su manera, el fenémeno de la modernidad publicitaria
como emanaci6n de un modelo de sociedad: «En las sociedades situadas
fuera de los Estados Unidos, se ha constituido un control organizado y
centralizado, generalmente desde el campo de la alta cultura. Entre
nosotros, este papel se ha reservado'a la low culture * que procede de
las agencias publicitarias, de las cadenas de periédicos, de radio, de
television... La publicidad ha asumido la direccién con la promesa y la
explotacién de lo nuevo... La problematica de la publicidad no es sino
un aspecto de la problemética de la democracia. Refleja el auge de lo
que yo llamo «Comunidades de consumo» y «Comunidades estadisti-
cas» y forma parte de nuestro continuo esfuerzo con el fin de procurar a
cada uno de todo».”

La precoz influencia de la cultura, industrialmente producida y cen-
tralmente organizada, sobre la fabricaci6én del vinculo social en los
Estados Unidos ha alterado la dimensién conceptual y ha abierto la via
del equivoco. La nocién de «cultura popular» se ha confundido alli con
la de «cultura de masas». La popular culture, concebida como uno de
los elementos bésicos del dispositivo de adhesion a los valores consen-
suales, ha adquirido un estatuto tedrico, radicalmente distinto al vigente
en otras tradiciones intelectuales en las que lo «popular» y las «culturas
populares» (el plural es importante) se sitdan siempre en el dmbito de
las formas de expresion reactivas ante la accion de dominacion simbéli-
ca. Esto sigue siendo cierto, incluso si, conforme observaba todavia
Jean-Claude Passeron en 1989, este significado, que las define como
reaccién ante la imposicién de un orden cultural, no agota su sentido:
«El hecho de que las culturas populares, evidentemente, no permanecen
inméviles, en posicién de firmes, ante la legitimidad cultural, no es

*  Baja cultura.
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razén para suponer que se movilizan dia y noche en una actitud contes-
tataria. También funcionan en posicién de descanso».”

Hacia el analisis funcional

El auge de la cultura fordista del ocio y del trabajo engendra una
d_emanda de investigaciones por parte de las empresas y de las institu-
ciones gubernamentales a los circulos académicos.

Algunos universitarios se pasan con armas y bagajes al sector priva-
do. El inventor del conductismo, John B. Watson (1878-1958), autor, en
1914, de Behavior: An Introduction to Comprehensive Psychology,*
abandona, en 1922, su cétedra en la John Hopkins University para diri-
gir las investigaciones de la agencia J. Walter Thompson. Daniel Starch,
docente y doctor en psicologia de la Universidad de Towa, se convierte,
en 1924, en director de investigaciones de la American Association of
Advertising Agencies. Su colega, George Gallup, autor de una tesis en
psicologia sobre la memorizacién de las distintas secciones de los pe-
riédicos, se incorpora a la gran agencia Young & Rubicam, en 1932,
para poner a punto los tests de memorizacién de los mensajes publicita-
rios, antes de crear su propio instituto de estudios de opinién publica.
Mientras que otros investigadores universitarios se lanzan a la investi-
gacién funcional, aunque conservando sus catedras.

- En 1937, se funda la primera revista universitaria sobre comunica-
ci6n de masas que no se limita sélo al tema del periodismo‘(en 1930 se
ha creado Journalism Quarterly). El editorial del primer nimero de esta
revista, titulada The Public Opinion Quarterly,** 6rgano de expresion
de la American Association for Public Opinion Research (AAPOR), ***
revela, a las claras, el sentido de una iniciativa y el esquema de alianzas
que la configuran: «El consejo de redaccién de la revista intentard res-
ponder a la necesidad que se tiene de contar con un medio capaz de
poner en contacto todas las fuentes interesadas y afectadas por los pro-
cesos de comunicacién: investigadores, Estado, empresarios, publicita-
rios, relaciones piblicas, prensa, radio y cine»."

*  Conducta: una introduccién a la psicologia comprensiva.

#*  «Periodismo trimestral» y «La opinién ptblica trimestral».
*  AsociaciGn norteamericana para la investigacién de la opinién publica.
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Sumando ¢l gesto a la palabra, este nimero | de Public Opinion
Quarterly, publicado en 1937, contaba con articulos de cientificos socia-
les como Floyd H. Allport (Toward a Science of Public Opinion) y
Hadley Cantril (Research Surveys),* pero también con contribuciones
de personalidades del mundo de los negocios como el fundador de las
«Relaciones ptblicas», Edward L. Bernays, o también un trabajo de un
socio de George Gallup, padre de los sondeos, Archibald M. Crossley.
‘Bernays, entre otras cosas, escribia en su articulo: «La industria nortea-
mericana, al adoptar la idea de que sus intereses coinciden con el interés
publico, reconoce que la accién inteligentemente planificada, conforme
a esos intereses, es fundamental para la continuidad de su existencia. Y
la industria norteamericana consagra, hoy en dia, cada vez mas tiempo y
energias a desarrollar politicas que consideran las actividades de rela-
ciones publicas como uno delos factores bdsicos mds importantes para
la ciencia de la direccién».

Para los historiadores de esta corriente, el comienzo de la mass
communication research ** se remonta a la publicacién, en 1927, de la
obra del politélogo Harold Lasswell (1902-1978), Propaganda Techni-
ques in the World War.*** E] autor saca las ensefianzas de la Primera

Guerra mundial, primer conflicto propagandistico de la historia, en el .

que se ha experimentado a escala natural, en una confrontacion total, el
moderno arte de dirigir la opinién.” Fiel a la perspectiva conductista,
esta obra representativa del espiritu de la época dibuja el perfil de un
publico objetivo que obedece ciegamente al esquema estimulo-
respuesta. La comunicacién de masas aparece alli como si estuviera
dotada de un poder absoluto para hacer y deshacer el acontecimiento.
Una creencia en el «efecto» de un medio, ajeno a la sociedad, que dis-
frutara de larga vida.

En el seno mismo del campo de investigaciones disefiado por el
empirismo, resulta grande, entonces, la diferencia entre, por una parte,
investigadores como R.E. Park y los restantes miembros de la escuela de
Chicago, partidarios de una sociologia empirica, ciertamente, pero cuali-
tativa, y, por otra, los enfoques cada vez mds cuantitativos de la mass
communication research. Durante ¢l periodo de entreguerras, todo en-

* «Hacia una ciencia de la opinién puiblica» y «Panorama de la investigacién»,
respectivamente.
#%  Investigacion en comunicacion de masas.
##%  Técnicas de propaganda en la guerra mundial.
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frenta a estas dos tendencias en los campos de estudios seleccionados
que ven la luz en suelo norteamericano. Antiguo periodista y militante
precoz de la causa negra, que abrazé incluso antes de ser invitado por
Thomas, en 1914, para ensefiar en Chicago, Park, y con €l la mayoria de
sus colegas, se dedica casi por entero a la cuestion de la inmigracion y
de la integracién de los inmigrantes en la sociedad norteamericana y se
interroga sobre la formacién de los guetos étnicos. Ya en su primer
articulo, publicado precisamente en 1914, Park apuesta por una socie-
dad multicultural y multiétnica. En Chicago es donde se formarédn los
primeros soci6logos procedentes de la comunidad negra que, posterior-
mente, s¢ dedicardn a investigar las interacciones étnicas y las tensiones
raciales. Tensiones que los Estados Unidos descubren con motivo de los
primeros y violentos tumultos que se producen en esta ciudad durante el
verano de 1919.

En las historias de la investigacién que escribirdn, una vez reforzada
su hegemontia sobre el terreno, los epigonos de la sociologia cuantitati-
va, la mass communication research se convertird en sinénimo de «so-
ciologia norteamericana de los medios». Confeccionando una saga a su
medida, entronizardn a cuatro padres fundadores: Lasswell, por supues-
to, Lazarsfeld, con el que pronto nos encontraremos, y los psicélogos
sociales Kurt Lewin (1890-1947) y Carl 1. Hovland (1912-1961). Con lo
que permanecerdn ocultos, a la vez, la decisiva aportacién de esta visién
original, procedente de una Norteamérica conflictiva, sobre los meca-
nismos de la comunicacién -intercultural, y de la comunicacion a secas,
asf como el contexto de compromiso en el que se ha construido. jY con
razén! Lo que mejor caracteriza al empirismo cuantitativo —€sa «quan-
tofrenia» de la que hablaba el sociélogo ruso emigrado Pitirim Sorokin—
es la descontextualizacién a la que procede al abordar tantos sus objetos
de estudio como el recorrido que explicaria la formulacién de una pro-
blemdtica. '

Contrariamente a Park y a sus colegas, el zécalo de esta socio-
logia cuantitativa se cimentard en estrecha relacién con las necesi-
dades de las empresas industriales y comerciales. Y no sélo las
empresas vinculadas a los medios, sino también las otras. Esta
conexién es la que, por ejemplo, abre, al mismo tiempo que las
puertas de las fabricas, la era de la psicosociologia industrial. En su
origen: Elton Mayo (1880-1949), psiquiatra de formacién, vincula-
do a la Harvard Business School, cuyo primer estudio significativo
ha sido financiado por la Western Electric, filial de la American
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Telegraph & Telephone. Llevado a efecto entre 1924 y-1932, en los
talleres de la sociedad en Hawthorne, su objetivo inicial consiste en
estudiar el problema de las relaciones entre la iluminacién y el
rendimiento. Y al comprobar la imposibilidad de que la pregunta
planteada pudiera ser contestada si se aislaba esta variable, Mayo y
_su equipo evolucionardn progresivamente hacia una investigacién
miés global sobre las relaciones en el scno de la firma, implicando
cada vez més a los empleados en la investigacion. Obligado a ir
més alld del estrecho marco inicial del andlisis de las «funciones
manifiestas» de una organizacién industrial, el investigador se ve
inducido a reorientar sus trabajos hacia las «funciones latentes» de
los grupos elementales, esos contactos sociales que se establecen
entre los miembros de una empresa y que no se limitan a la finali-
dad principal que persigue, que se crean en este tipo de organiza-
cién. La consecuencia fue una de las primeras reflexiones psicoso-
ciolégicas sobre el papel de las «relaciones humanas» y de la
comunicacién en la fabrica (periddicos, boletines, buzén de suge-
rencias, etc.).” '

Al pasar de los afos treinta a los cuarenta, la orientacidén hacia el
recuento se consuma con otro de los «padres» de la sociologia em-
pirica cuantitativa, el matematico de origen austriaco Paul F. La-
zarsfeld (1901-1976), que posee una gran experiencia en psicologia
aplicada. La validacién mediante la cifra se convierte en criterio de
cientificidad. La ruptura que afectard a la sociologia de los medios, y
a la sociologia en general, inmediatamente después de la guerra,
empieza a producirse. Lazarsfeld, que se mueve en los circulos so-
cialistas de Viena antes de emigrar definitivamente a los Estados
Unidos en 1935, rompe con el pasado y se convierte en el jefe de fila
y en el simbolo de una sociologia aplicada que se define como apo-
litica, y es incapaz de tomar distancias respecto de su objeto de es-
tudio. Frente a él, se encuentra el representante de la escuela de
Francfort, Theodor W. Adorno (1903-1969), vinculado él también a
los circulos socialistas europeos y emigrado a los Estados Unidos
para escapar del nazismd, que no cejard en su proyecto de sociologia
critica, comprometida, pero especulativa, denunciando los efectos
del sistema de industrializacién de la cultura.” Simbolo de la visién
operativa de Lazarsfeld en sus primeros estudios que versan sobre la
radio: el sociélogo empirico pone a punto, junto con Frank Stanton,
en aquél entonces director de investigacion de la red radiofénica
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CBS y futuro director general de esta sociedad, el program analyzer
o profile machine,* conocido con el nombre de Lazarsfeld-Stanton-
Analyzer. Se trata de un aparato encargado de registrar las reaccio-
nes del oyente en términos de gusto, de disgusto, o de indiferencia.
El oyente expresa su satisfaccién pulsando el botén verde que tiene
en la mano derecha, y su rechazo accionando el botdn rojo que tiene
en la otra mano, mientras dura la secuencia que le gusta o que no le
gusta. El hecho de no pulsar los botones significa indiferencia. Los
botones estdn unidos a un inscriptor —como cn las experiencias de
Marey— en el que los estiletes graban, sobre el cilindro de papel, la
curva de las reacciones. Aplicado a la radio, posteriormente serd
utilizado para medir las reacciones de los espectadores de cine.

La generacion de la investigacién experta realizard numerosas en-
cuestas en profundidad sobre los medios y las actitudes de los electores
y de los consumidores. [azarsfeld acufiard a este respecto el término de
«investigacién administrativa» (otros hablardn de «ingenierfa social»),
legitimando su interesada iniciativa en nombre de la utilidad de los
resultados para los proveedores de fondos. Habré que esperar a la in-
mediata posguerra para asistir a la formalizacién, gracias al decisivo
impulso de Robert K. Merton (nacido en 1910), colega de Lazarsfeld en -
la Columbia University, del marco teérico del andlisis funcional que
esta sociologfa invocd, en un principio, de forma totalmente intuitiva.
Esta codificacién teérica de la investigacion empirica serd un paradig-
ma-paraguas tan amplio como lo serd durante los afios sesenta el pdra-
mo ** del estructuralismo francés. Mas que ilustrar, confundira, al afir-
mar Merton, alto y claro, en 1949, que «esta compaiifa heterdclita indu-
ce a pensar que uno puede entenderse a proposito del funcionalismo, sin
necesidad de tener la misma filosoffa politica o social».”

Con todo, este funcionalismo estd prefiado de postulados de cierta
antropologia anglosajona, elaborados, en lo-fundamental, durante los
afios veinte y primera mitad de los treinta (pero cuyas raices, ciertamen-
te, penetran mucho més all4, en la historia de las ciencias sociales en el
siglo XIX vy, més concretamente, en la de la etnologia clasica). Las
principales referencias son los modelos ofrecidos por los ingleses AR.
Radcliffe-Brown (1881-1955) y Bronislaw Malinowsky (1884-1942), a
partir de sus trabajos de campo, entre las tribus australianas, el primero,

#  Analizador de programa o mdquina de perfiles.
#%  «Auberge espagnole» en el original.
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y en el archipiélago de las Trobriand, en Nueva Guinea, el otro. El con-
cepto de «funcién social» estd calcado del lenguaje de las ciencias bio-
I6gicas para las que las funciones son esos «procesos vitales u organicos
en la medida en que contribuyen al mantenimiento del organismo».”

Asf, para Radcliffe-Brown, que reivindica una interpretacidn libre de
Durkheim, toda cultura particular es «normalmente una unidad sistema-
tica o integrada en la que cada elemento tiene una funcion distinta».” La
unidad funcional de la sociedad se define como «un estado de cohesién
o de armoniosa cooperacién entre todos los elementos del sistema so-
cial, lo cual descarta los conflictos persistentes imposibles de solucio-
nar».” Transferido al 4mbito de los medios, este modelo de anilisis
funcional proporcionard una formulacién de su triple funcién social:
«vigilar el entorno», «relacionar las partes de la sociedad respondiendo
a este entorno», «transmitir la herencia social de una generacién a
otra».” A esta trilogia inicial ideada por Lasswell, se afiadird mds tarde
el entertainment, la funcién de entretenimiento. Se introducird la dis-
tincién entre funcién manifiesta y latente (segiin sea, o no, confesada,
querida, reconocida en sus consecuencias sociales y psicoldgicas) asi
como la idea de que puedan. existir «disfunciones».” Un aspecto que,
pese a ser elemental, Lasswell no habia percibido, obsesionado como
estaba por las herramientas de regulacién de un sistema y mantenimien-
to de un orden social y productivo y, por consiguiente, poco propenso a
pensar en disonancias, a las que, por lo demds, incluye dentro de la
psicopatologia.

Con la aparicién del dispositivo de comunicacioén de masas en el pe-
riodo de entreguerras habrd empezado a tambalearse la idea consagrada
de cultura y democratizacién cultural. La instalacién de Nueva York
como centro de la nueva economia-mundo acentia el contraste entre
una cultura ligada al mercado, a la industria y a la técnica, portadora,
durante cierto plazo, de un nuevo cosmopolitismo, y una cultura herede-
ra del proyecto de universalidad pedagégica de los Lumigre, dependien-
te de las fronteras del Estado-nacién-providencia. El movimiento se
invierte. Los Estados Unidos, que se habian construido con las filoso-
fias, las doctrinas y los hombres de Europa, difundirdn un modelo de
sociedad, de vida y de legitimidad propio.

Pero esto es ¢l principio de otra historia.

—

EPILOGO

¢ Nuevas totalidades
orgdnicas?

Atravesando las edades y los sucesivos descubrimientos de las cien-
cias de lo viviente, la analogia biolégica se ha instalado.como matriz
natural, gran paradigma unificador, para dar cuenta del funcionamiento
de los sistemas de comunicacién y del vinculo que los une a la sociedad
como un todo orgédnico. Incluso cabe preguntarse si acaso no es en ese
Ambito de los conocimientos y de las ciencias sociales donde mas se ha
extendido. Habida cuenta que los entrecruzamientos entre la ciencia de
lo viviente y las representaciones de la comunicacion se han multiplica-
do desde la entronizacién de la nocién de «informaci6n» en su sentido
matematico. '

Cuando Claude Shannon formula, en 1948, la primera teoria mate-
mitica de la informacién y de la comunicacién, por cuenta de los labo-
ratorios de la Compaiifa de Teléfonos Bell, se inspira de forma manifies-
ta en los descubrimientos de la biologfa del sistema nervioso. Seis afos
antes, en efecto, en un famoso libro, titulado What is life?,* Erwin
Schrodinger (1887-1961) habia introducido en esta rama de las ciencias
de la vida el vocabulario de la informacién y del cédigo para explicar
los modelos de desarrollo del individuo contenidos en los cromosomas.
El fundamental descubrimiento del ADN, esas moléculas presentes en el
nicleo de cada célula, provoca otra progresién anal6gica: en 1944,

*  ;Quéeslavida?
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Oswald Avery, investigador del Rockefeller Instititte de Nueva York,
demuestra que el soporte de la herencia es el ADN; nueve anos mas
tarde, el inglés Francis Crick y el norteamericano James Watson, eluci-
dan su estructura en forma de doble hélice. Para dar cuenta de la espe-
cificidad biolégica, lo que hace tnico al individuo, los especialistas en
biologia molecular movilizan el modelo de comunicacién elaborado por
Shannon. Francois Jacob, autor de La logique du vivant, une histoire de
I'hérédité * (1970), y titular de un premio Nobel de medicina y fisiolo-
gfa (1965) compartido con Frangois Lwoff y Jacques Monod por sus
trabajos sobre el patrimonio genético, describe la herencia en términos
de programa, informacién, mensajes y cédigo. Dentro de la arquitectura
de la célula, la transmisién de la informacién es, de algin modo, la de
las «6rdenes de la vida». A partir de los anos sesenta, se habla de la
célula como de un verdadero sistema cibernético autorregulado.

Desde sus inicios, la teorfa matemdtica de la informacién sirve de
pasaporte universal entre disciplinas e irriga, gracias a su capacidad de
organizacién, dreas de conocimiento tan diversas como la economia o la
fisica, la sociologia, la psicologia o la lingiiistica. En los afios sesenta,
con Roman Jakobson (1896-1982), la lingiiistica estructural, disciplina-
faro del estructuralismo, entonces trinnfante, toma prestado, no sélo este
modelo mecanicista de la comunicacién formulado por el investigador
de la compaiifa telefénica, sino que propone compartir con la biologia
molecular una clave comun de lectura metaférica, a través de los con-
ceptos de cédigo, mensaje e informacién. Esta alianza analdgica le
parece incluso esencial para dotar definitivamente a esas «ciencias
blandas», que son las ciencias del hombre y de la sociedad, de un estatu-

“to y de una respetabilidad, de los que sélo las «ciencias duras» pueden
prevalerse. El resultado es una semdntica de primera generacién que
entiende la comunicacién como un proceso lineal y cree poder averiguar
¢l sentido encerrdndosc en los textos medidticos, prescindiendo, a la
vez, del emisor y del receptor.’ '

Obviamente, la historia de estos préstamos reciprocos empez6 des-
de hace tiempo y no acaba aqui. Ha continuado desde entonces y
apostamos que no puede sino continuar. El problema radica en los usos
dtiles que se prescriben a este analogon y en el papel que se le atribu-
ye en la economia y en las ideologias de la regulacién de las socieda-

*  Lalégica de lo viviente, una historia de la herencia.

El individuo-medida . 359

des humanas. A veces al margen y sin que siquiera lo sepan las disci-
plinas a las que recurren, a veces con su connivencia. Es necesario
admitir lo mucho que la metdfora orgdnica ha sido, con harta frecuen-
cia, movilizada en visiones de la comunicacién que remiten a un es-
quema preciso de organizacién de la sociedad, mds concretamente en
su dimensién mundial. ’

En el siglo XIX, el discurso biologizante construido a partir de la
identificacién evolucién/progreso ha acompafiado al reparto del mundo
segtn el principio de la divisién internacional del trabajo sometido a la
hegembnfa de las inversiones europeas. Un reparto que ha profundizado
un proceso, iniciado en el siglo XVI, con la expansién de las grandes
compaiifas comerciales de la India y de Insulindia, en la época en que la
economia-mundo estaba centrada en Amsterdam. Gracias a las vias y
redes de transporte, la comunicacién ha sido elevada al rango de agente
de civilizacién.

Al final de nuestro milenio, el proceso de globalizacién financiera,
iniciado durante los afios ochenta, y el viraje histérico de la desregula-
cién del conjunto de las redes de comunicacién, ya sean materiales o
inmateriales, tan importante como la apertura librecambista del siglo
precedente, han precipitado el movimiento de integracién econdmica
mundial. Se ha abierto una nueva era: un mercado en vias de unificacién
planctaria en el que intervienen actores para los que el espacio de la
concepcién, produccién y distribucion de productos y servicios se
adapta a la dimensién del mercado-mundo. El esquema de relaciones
internacionales que surge, se apoya en las tecnologias de la informacién
y se organiza segin la légica reticular. El espacio de la mundializacion
esta recorrido por firmas-redes y empresas «en red», «firmas globales»
que interconectan todos los lugares de su implantacién y dirigen sus
operaciones en tiempo real. El principio de contigiiidad, que Diderot
sefialaba como una de las caracteristicas de la «comunicacion», pasa a
segundo plano en beneficio de ese otro de «conectividad»

El final de nuestro milenio también ve cémo se consuma la crisis de
la idea positivista del progreso «necesario y continuo», sin bucles, sin
rodeos, sin retornos. La quiebra de esta ideologia del progreso ha cam-
biado radicalmente el estatuto de la comunicacién y de los sistemas
técnicos: los ha propulsado al rango de simbolo de la evolucion. La
comunicaci6n, originariamente, uno de los «principales agentes de civi-
lizacién/progreso», s¢ ha convertido, progresivamente, en la figura
metaférica por antonomasia de la sociedad. «Las modernas formas del
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intercambio social, escribe Alain Mons en La métaphore sociale, indi-
can una marcada tendencia a la metaforizacion de las referencias. En un
contexto de «comunicacién» generalizada, de fluidez de los sistemas, de
rdpida circulacién de bienes, de cuerpos y de objetos, los juegos de
reenvio, de conexion, de colisién, pueden desplegarse mediante imdge-
nes y desplazamientos de sentido. El juego analdgico se convierte en un
paradigma de nuestra contemporaneidad caracterizada por la mundiali-
zacién de las economias, la mediatizacién de la sociedad, la’ post-
modernidad de las formas (artisticas, arquitectdnicas, disefio)».’

Este proceso de metaforizacién se produce en una sociedad que re-
conoce cada vez més los limites de la perfectibilidad del mundo, y en la
que la defensa de lo existente se ha adelantado a la bisqueda de lo que
deberia ser. El paradigma de la comunicacidn sustituye al del progreso y
cambio social. De las particulas al hombre, de la organizacién familiar
al Estado moderno, de la etnia a la coalicién de naciones, de lo interna-
cional a lo global: en la historia de las formas de integracién, esos «inte-
grones sociales y culturales», segiin el término empleado por Frangois
Jacob, se les pide a los medios de comunicar que le den a la evolucién
todo el sentido que ésta tiene. Escuchemos al biélogo Jacques Ruffi€,
autor de una obra de sugerente titulo: De la biologie & la culture:**
«Casi todos los animales comunican entre si. La comunicacién aparece,
pues, como un fenémeno muy general del mundo viviente. Constituye la
argamasa de lo social; cuanto mds precisos y rigurosos sean los medios
de comunicacién, mds avanzada serd la sociedad... Sin medio de inte-
gracién adecuado, la sociedad humana habria desaparecido désde hace
mucho tiempo... Hoy en dia, son los medios audiovisuales los que, a
través de los mass media, mundializan el conocimiento. Estos medios de
comunica(.:i(')n, que se amplian continuamente, son indispensables para
el mantenimiento del equilibrio y armonia del grupo humano. Aseguran
la unidad cultural de la humanidad».’

_La comunicacién como modo de organizacién de un mundo finito
coincide con la filosoffa natural de la historia. La maxima eficacia se
mide en funcién de la tasa de equipamiento en maquinas de comunicar.
La lucha por la cxistencia sc adelanta a la bisqueda de la comunidad
perdida, la prediccién malthusiana a la hipétesis de Condorcet respecto
de la infinitud del progreso.

*  La metdfora social.
*#%  De la biologfa a la cultura.
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A finales del siglo XIX, la comunicacién estaba en consonancia
con la solidaridad universal y la interdependencia biolégica en un
mundo amenazado, ciertamente, por la guerra, pero en el que se creia
en las potencialidades de una redistribucién social y de una compen-
sacién de las desigualdades mediante los mecanismos nacionales e
internacionales del Estado-providencia. Durante décadas, esperanzas y
energias se encaminaran hacia un horizonte de desarrollo que necesa-
riamente llegard si los pueblos que lo anhelan siguen rigurosamente las
etapas histéricas por las que han pasado las grandes naciones vetera-
nas. Durante los afios que siguen a la Segunda Guerra mundial, se
llega a acuiiar, frente al auge de las revueltas anti-coloniales, la nocién
de «Revolucién de las esperanzas crecientes»: al proponer a sus au-
diencias modelos de aspiraciones y de comportamientos llamados mo-
dernos, el medio se concibe como un aguijén capaz de desencadenar el
cambio social.

La crisis de la idea de progreso lineal es contemporénea de la crisis
de la idea de igualdad social. La representacion igualitarista de la «Al-
dea global», que agrupa a los telespectadores del planeta dentro de una
misma participacién en los simbolos de la modernidad, estd permanen-
temente desfasada respecto de la realidad de los niveles de vida de la
inmensa mayoria de la humanidad. La dindmica del modelo econ6mico
de mundializacién que se establece entrafia el riesgo de conducir hacia
un mundo «guetizado» que se organiza en torno a algunas mega-
ciudades-regiones, la mayoria de las veces en el Norte, otras en el Sur,
llamadas a constituir los centros neuralgicos de los mercados y los flu-
jos mundiales. La légica desigualitaria amenaza con conducir hacia lo
que Ricardo Petrella denomina la «nueva fase hansedtica de la economia
mundial» o, también, el «tecno-apartheid» global.' La integracién de
todos en los beneficios materiales de la modernidad de algunos resulta
cada vez mds problemitica. Se pone en tela de juicio la idea misma de
lucha contra las desigualdades, que, a escala del planeta, desde finales
del siglo XIX, no han dejado de incrementarse. .

La «Aldea global», en trance de convertirse en un «verdadero plane-
ta virtual que coexiste con la aldea mundial real», espacio de la «circu-
lacién viral de simbolos y programas» (segin los términos del especia-
lista en mundos virtuales, Philippe Quéau), es también el de las logicas
de seguridad. Los dispositivos de comunicaci6n electrénica tienen esa
otra funcién de proteccién contra la violencia del otro, residuo del mo-
delo hansedtico y de sus redes exclusivas y excluyentes. A medida que
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desaparecen los obstdculos al free flow * de las mercancias_y a la libre
circulacién de sus oficiantes, los grandes grupos multimedia y multina-
cionales se superan en su vocacion transfronteriza, y también aumenta
la practica del pasaporte electrénico para los «excomulgados» segtn el
término tan elocuente de los Enciclopedistas.

En esta década de conmemoracién del centenario de la ficha dacti-
loscépica, ;qué mejor pardbola que el esquema de pensamiento que
configura el sistema de formalidades de entrada en los Estados Unidos,
inaugurado en 1993 en el aeropuerto J.F. Kennedy? Bautizado INS-
PASS (Immigration and Naturalization Service Passenger Accelerated
Service System),** este dispositivo utiliza una tecnologia biométrica
que permite identificar al viajero por su mano y sus huellas digitales.
Las informaciones relativas a cada persona se transcriben sobre una
tarjeta magnética personal, expedida por los servicios de inmigracién
después de una entrevista. Basta entonces, al llegar a Nueva York, con
introducir la tarjeta en un lector, colocar la mano sobre una placa metd-
lica y componer el niimero de vuelo. El sistema lo identifica y expide
automéaticamente un formulario de inmigracién, desbloqueando el cierre
de la puerta de acceso. Este procedimiento, que no ocupa mds de veinte
segundos, sélo se ofrece, sin embargo, a los nacionales de veinticuatro
paises. Ademds, estd reservado a los pasajeros que hayan entrado en los
Estados Unidos un minimo de tres veces en los tltimos doce meses. No
hace tanto tiempo, sélo los lugares estratégicos sometidos a alta vigi-
lancia, las grandes centrales de informacién militar, por ejemplo, eran
custodiados con este dispositivo.

El modelo de la optimizacién de la eficacia en el mercado mundiali-
zado inicia un nuevo ciclo para el paradigma del organismo. Tal y como
lo demuestra su creciente penetracién en el discurso que, sobre si mis-
ma, desarrolla esta nueva forma de totalidades orgdnicas, que son la
empresa, 0 mejor adn, el «sistema-empresa», y la sociedad-mundo como
empresa, por parafrasear a Saint-Simon. Y, mds concretamente, en el
discurso de la comunicacién «directorial». Se nos dice que el modelo
«balcanizado», «vertical», divido en «alto» y «bajo», alérgico a la circu-
lacién de la informacién, cede el sitio a un esquema horizontal caracte-
rizado por los flujos de informacién y de comunicacién en todas las

*  Libre flujo.
#%  Sistema de servicio acelerado de inmigracién y nacionalizacién para uso del
pasajero).
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direcciones. Desde la perspectiva de su enfoque sistémico, esta nueva
forma de organizacién se explica por analogia con el funcionamiento de
los organismos vivientes. Sus estructuras constituyen su anatomia. Sus
sistemas o0 modos de funcionamiento son el equivalente de los sistemas
cardio-vasculares, respiratorios, digestivos y nerviosos. Sus representa-
ciones, o «imdgenes mentales» internas y externas, asociadas a la exis-
tencia de este nuevo ser, su «capital-imagen», son la «psiquis» de la
organizacién. Otros nos hablan de la nueva empresa «policelular».i

Al incrementar sus préstamos, tomados de las disciplinas y pensa-
mientos mas diversos, haciendo circular los flujos de saberes y de saber-
hacer en todos los sentidos, aunque fueran diametralmente opuestos a
sus presupuestos epistemolégicos, la investigacién funcional altera las
referencias. «Con el argumento de autoridad —escribiamos ya en La
Comunicacion-mundo— que confieren las innumerables referencias a
Jacques Derrida, Michel Foucault y Jean-Frangois Lyotard, nos explican
el nacimiento de la «empresa postmoderna». La empresa de los afios
ochenta se convierte en esa entidad inmaterial, figura abstracta, universo
de formas, de simbolos y de flujo de comunicacién donde se diluye el
envite de la reestructuracién de la economia mundial y de la redistribu-
cién de las dependencias y de las jerarquias en el planeta... Un mundo

- vaporoso de flujos, de fluidos y de vasos comunicantes que evolucionan

en unas «estructuras disipativas».6

La empresa es un organismo; el espacio de la globalizacién, un ma-
cro-organismo. La competencia vital adopta la forma de la batalla tecno-
l6gica, econdmica, lingiiistica, cultural, medidtica. Conceddmosle una
vez mds la palabra a un bi6logo, Guy Béney, mds circunspecto, esta vez,
respecto del nuevo paradigma: «Las recientes llamadas para «conectar-
se» a la informatica, evocan antiguos esléganes («enriqueceos»,* etc.) y
suenan como una caucién, apenas disimulada, de la forma de darwinis-
mo social que se ha vuelto preponderante: la seleccién por la aptitud en
adaptarse al desarrollo técnico, que hace recaer sobre hombres, pueblos,
estados o empresas».’ :

Dentro de su modo de organizacién y de gestion en el mercado pla-
netario, la firma global se autorrepresenta como un sistema cibernético
autorregulado. Esta idea de autorregulacién, que corre parejas con la de
autodisciplina del mercado, autoriza todas las desviaciones. La libertad

*  Consigna dirigida a la burguesfa por el conservador Frangois Guizot, ministro de
Luis Felipe L.
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a secas se repliega sobre la libertad de emprender y de comerciar: Free
Thinking, Free Trade, Freedom of Information for a Free World,* reza
el discurso de promocién de The Economist. En las altas esferas de la
comunidad internacional, aquellos que se oponen a cualquier forma de
regulacidn, por parte del Estado o de la sociedad civil organizada, de la
creciente mercantilizacién del espacio publico, reivindican «la libertad
de expresién comercial como nuevo derecho humanos.*

En Le Mythe de l'entreprise, Jean-Pierre Le Goff escribe: «(Existe)
un modo mds pernicioso de difusién de la ideologia «directorial»: la
difusién y la adopci6n masiva de su vocabulario, de sus formas de pen-
sar, en el conjunto de las actividades sociales y en la vida cotidiana».’ El
problema esencial es, cada vez mas, la interiorizacién de la nueva nor-
ma, su adopcidn por parte del propio individuo, la formacién de un tipo
de personalidad, de un «verdadero sistema socio-mental», tinico capaz
de rebajar los umbrales de lo intolerable, de convertirlo en natural." El
discurso sobre la autorregulacién y la libertad de expresién comercial, y,
cn sentido mds amplio, la ideologia neo-liberal de la comunicacidn,
forman parte de estas amalgamas que, en este final de siglo, desempe-
fan el papel de auténtica mdquina de guerra en la privatizacién del
espacio puiblico.

Si vinculamos una reflexién critica, iniciada durante las ltimas dé-
cadas del siglo XIX, con problemadticas actuales, nos encontramos con
Samuel Butler y su asombrosa obra, Erewhon." A ciento veinte afios de
distancia, suena como un eco el alegato de un Felix Guattari para que
sean tenidas en cuenta las dimensiones de la méiquina en la produccién
de subjetividad. En la que habia de ser su iltima obra, Chaosmose, el
filésofo y psiquiatra escribia, en 1992: «Por la misma razén que las
mdéquinas sociales, que pueden clasificarse dentro de la riibrica general
de Equipamientos colectivos, las mdquinas tecnoldgicas de informacién
y comunicacién (desde la informdtica a la robética, pasando por los
medios), operan en lo mds profundo de la subjetividad humana, no sélo
en el seno de sus memorias, de su inteligencia, sino también de su sen-
sibilidad, de sus afectos y de sus fantasmas inconscientes... Esta evolu-
cién de la médquina no puede juzgarse ni positiva ni negativamente; todo
depende de lo que serd su engarce con los condicionantes colectivos de
enunciacién. Lo mejor es la creacién, la invencién de nuevos universos

*  Libre pensamiento, libre comercio, libertad de informacién para un mundo libre.
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de referencia; lo peor es la massmediatizacién embrutecedora a la que
hoy estdn condenados miles de millones de individuos. Las evoluciones
tecnoldgicas, conjugadas con experimentos sociales, de estos nuevos
campos, quizds sean susceptibles de hacernos salir del actual periodo
opresivo y de permitirnos la entrada en una era post-medidtica caracteri-
zada por una re-apropiacién y una re-singularizacién de la utilizacién de
los medios»." .

La re-apropiacion de este mundo de la médquina es todavia mds cru-
cial cuando la «comunicacién» estd en trance de convertirse, en nuestras
sociedades, en un objeto fantasmal y fantasmagorico, a costa del que
especulan demagogos y demiurgos. Razén de mds para hacerla escapar
de este universo amnésico, re-insuflandole un poco de historia con el fin

de imaginarla de otra forma.
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