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PREsEntAcIón

Las rupturas del 68 en el cine de América Latina
contracultura, experimentación y política

Mariano MestMan

i

¿Por qué revisar, una vez más, el cine del 68 en América Latina? 
cuando vemos juntas las palabras del título, sabemos más o menos 
a qué se refieren, hasta puede parecernos bastante conocido el 
asunto. sin embargo, también motivan interrogantes que este libro 
se propone explorar.

«Las rupturas del 68 en el cine de América Latina», entonces.
Dejemos de lado, por ahora, la palabra «cine», aunque sabemos 

que ella misma remite a condiciones productivas, industriales y ama-
teurs, hegemónicas y alternativas, diferentes de un país a otro. Y su-
pongamos que en principio aceptamos la idea de «América Latina», 
no como una identidad prefijada, establecida desde algún esencialis-
mo, por supuesto, pero sí como un programa o incluso como un 
significante en pleno funcionamiento durante este periodo en el cual 
el propio latinoamericanismo se reformula en lo cultural y lo políti-
co, y asume un renovado sentido emancipador o liberador bajo la 
influencia de la Revolución cubana. Es decir, un momento en el cual 
debería ser posible encontrar una serie de rupturas.

se trataría de rupturas observables en lo político, pero también en 
el plano estético y cultural. Rupturas a veces diferenciables, en tanto 
dan cuenta de polémicas entre tendencias del cine del periodo, y rup-
turas a veces copresentes en un mismo tipo de film. La propuesta de 
«rupturas del 68» parafrasea el subtítulo de un libro publicado hace 
tiempo por la Filmoteca de Valencia, con artículos y documentos de 
experiencias ocurridas entre 1967 y 1975, fundamentalmente en el 
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Gilman sobre el escritor revolucionario en la región. Gilman ha 
fundamentado con precisión la utilización de la noción de «época» 
para el bloque sesenta/setenta (1959 hasta ca. 1973 o 1976, propone 
en su caso) en la medida en que se trata de un periodo atravesado 
por una misma problemática referida al fuerte interés por la política 
y la expectativa y convicción de tranformaciones radicales e inmi-
nentes en todos los órdenes3. Por su parte, también los estudios que 
enfatizan la dimensión transnacional y cultural de los procesos de 
protesta sesentistas se han referido a los «long 1960s», como un 
concepto apropiado, al reconocer las limitaciones del recorte artifi-
cial (respecto de esos procesos) que implicaría limitarlo cronológi-
camente a los años incluidos entre 1960 y 1969. Eric Zolov, por 
ejemplo, lo ha recuperado recientemente en su introducción a un 
dossier con estudios de caso4. Y en un ensayo previo había llamado la 
atención sobre la extensión de su uso en diversos trabajos, argu-
mentando su propia propuesta de una periodización entre 1958 
(cuando se produciría un cambio en la política de Estados Unidos 
hacia América Latina) y 1973 (cuando se dio el golpe militar en 
chile); aunque reconociendo, por supuesto, que la cuestión de las 
fechas estaba todavía abierta y podía depender de cada país5.

3 c. Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucio-
nario en América Latina. Buenos Aires, siglo XXI, 2003. En particular el capí-
tulo: «Los sesenta/setenta considerados como época». Por supuesto la autora 
entiende que se trata de un proceso «móvil» a lo largo del periodo y entre re-
giones, pero la diferencia sería de «intensidad»: «Visualizado sobre un mapa 
en permanente diacronía –afirma–, se lo observa concentrado aquí, debilitado 
allá, pero siempre activado en algún lugar del mundo» (p. 38). 

4 E. Zolov, «Latin American in the Global sixties» (Introducción), en The 
Americas 3, vol. 70, the Academy of American Franciscan History, enero de 2014.

5 E. Zolov, «Expanding our conceptual Horizons: the shift from an Old 
to a new Left in Latin America», en Contra corriente. A Journal on Social History 
and Literature in Latin America 2, vol. 5, invierno de 2008, p. 48. Incluso los 
editores del volumen colectivo New world coming se preguntaban en su intro-
ducción titulada «the global sixties» por qué no pensar su inicio en el mundo 
en torno a la guerra de Argelia (1954) o la conferencia de Bandung (1955) y 
extender su fin hasta la guerra de los contras en nicaragua en 1980. (s. Ruther-
ford, s. Mills, s. Lord, c. Krull, K. Dubinsky, New world coming. The Sixties 
and the Shaping of Global Consciousness, toronto, Between the Lines, 2009, p. 2). 

mundo occidental desarrollado y capitalista1. Incluso con las distan-
cias del caso, ¿no podríamos pensar las transformaciones cinemato-
gráficas del 68 en el cine de América Latina –siquiera de modo ten-
dencial, analítico– en una doble dimensión que resulta evidente en 
los ensayos de aquel otro libro y en tantos otros? Por un lado, lo 
contracultural –asociado a las nuevas sensibilidades propiamente 
sesentistas–; por otro lado, la dimensión más directamente política 
–asociada a la radicalización tercermundista y a la acción insurgen-
te, a veces a la partidización.

El 68 se inscribe al mismo tiempo en una «época» más extensa, 
la «larga década del sesenta». Más allá de lo cinematográfico y en lo 
referido al plano mundial, en un ensayo ya clásico sobre cómo pe-
riodizar los sesenta, Fredric Jameson observaba la complejidad de 
niveles diferenciables en lo cultural, lo político, lo económico, con 
sus propias leyes internas, así como de regiones, pero aun así apun-
taba a establecer una hipótesis sobre «el ritmo y la dinámica de la 
situación fundamental» en el periodo (1984: 16)2. En ese marco, 
ubicó las condiciones de posibilidad, de emergencia de esa larga 
década en la segunda mitad de los años cincuenta y propuso su 
«fin» entre los años 1972 y 1974, con una argumentación que nos 
interesa porque incluye en un lugar central a fenómenos propios de 
América Latina y el tercer Mundo como el inicio de un giro buro-
crático-autoritario en muchos de los gobiernos africanos indepen-
dizados poco antes, la generalización de la militarización de los es-
tados latinoamericanos (con eje en el golpe militar en chile, en 
1973), pero también cierto fin de la fuerte influencia tercermundis-
ta en Estados Unidos y Europa, entre otros hechos. se trata de un 
corte que Jameson fundamenta también con sucesos del llamado 
Primer Mundo y que confirmaría el inicio de la crisis económica 
entre 1973-1974 (op. cit.: 25 y 72-75).

La bibliografía sobre la producción cultural e intelectual en 
América Latina ha vuelto de modo frecuente sobre esa periodiza-
ción, esa «larga» década, como el reconocido trabajo de claudia 

1 J. Pérez Perucha (coord.), Los años que conmovieron al cinema. Las rupturas 
del 68, Valencia, textos Filmoteca, 1988. 

2 F. Jameson, Periodizar los 60s. (1984), córdoba, Alción, 1997.
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cualquier grupo o formación intelectual con programas de inter-
vención cultural o política. Esos discursos deberían ser interpreta-
dos en tanto expresión de un tipo de ruptura en la cinematografía 
latinoamericana del periodo, no la única, pero tal vez sí la más sig-
nificativa de ese momento de radicalización.

De todos modos, este libro se orienta en una perspectiva que 
busca comprender las rupturas del cine del 68 más allá y más acá de 
las definiciones prescriptivas en torno al fenómeno regional, para 
así indagar en el dinamismo del mismo, en las diversas dimensiones 
y en los (muchas veces) distintos significados del sentido de ruptura.

La idea de focalizar los ensayos en torno al 68 en el cine de Amé-
rica Latina –hasta donde sabemos un tema no abordado en sí mismo 
en la bibliografía como objeto de volúmenes colectivos–, podría sus-
citar en principio una serie de interrogantes: ¿efectivamente hubo 
una sintonía entre las rupturas del cine en esta región y aquellas que 
asociamos al 68 en otras geografías?, ¿y en ese caso, qué rasgos y 
significados comunes reconocen?, ¿cómo interpretarlas más allá de la 
mirada «eurocéntrica», la que pareciera derivar de la misma expre-
sión «68»?, ¿cuál fue el diálogo de América Latina con el 68 europeo 
o norteamericano a fines de los años sesenta, y cómo dialogó con 
otros fenómenos tanto o más relevantes originados en otras zonas del 
denominado tercer Mundo y que, al mismo tiempo, tuvieron una 
presencia destacada durante la década en el Primer Mundo?, ¿hasta 
dónde podemos generalizar con la pregunta sobre América Latina 
como región y no deberíamos interrogarnos por cada país?

Desde hace algunos años la bibliografía internacional sobre los 
años sesenta o el 68 mismo viene desplazando la centralidad que 
habían ocupado los acontecimientos ocurridos en Francia, en Eu-
ropa en general y Estados Unidos en los relatos más frecuentes. Y 
en pos de miradas más abarcativas y complejas extiende los perio-
dos de indagación cronológica y geográfica de los procesos de re-
vuelta, rebelión, revolución6.

6 Entre otros, algunos libros colectivos surgidos de encuentros conmemo-
rativos del «40 aniversario» del 68, como el citado New World Coming..., o The 
long 1968. Revisions and New Perspectives (editado en 2013 por D. J. sherman, 
R. van Dijk, J. Alinder y A. Aneesh). también The Third World in the Global 

Aunque este libro se focaliza en el cine del 68 en América Latina, 
reconoce ese horizonte epocal más amplio. Pero en particular se 
interroga por un lapso que en los relatos más extendidos sobre el 
nuevo cine Latinoamericano (ncL) en esa segunda fase de los se-
senta suele ubicarse entre las Muestras y Festivales de Viña del Mar 
de 1967, Mérida de 1968 y nuevamente Viña del Mar de 1969 –tam-
bién consideramos los del semanario Marcha y la cinemateca del 
tercer Mundo de Montevideo, en esos mismos años–, y a lo sumo se 
extiende hasta los años 1973 o 1974. Y que podemos asociar al reco-
nocimiento (e influencia) del cine latinoamericano en Europa.

Algunos estudios historiográficos (Paranaguá, 2000 y 2003a; o 
más recientemente León Frías, 2013, entre otros) vienen advirtien-
do cada vez más sobre la canonización de la expresión nuevo cine 
Latinoamericano –en especial cuando se lo asocia a los cineastas o 
films más políticos–, y sus límites –por sus consagraciones, sus exclu-
siones– para dar cuenta de otras zonas también innovadoras o rup-
turistas del cine de esos años. En este sentido, debería ser tenido en 
cuenta el riesgo de una repetición acrítica del relato construido por 
algunos de sus protagonistas o por investigaciones posteriores, de 
las visiones más generalistas o panorámicas sobre el fenómeno. se 
trata de un cuestionamiento que nos interesa en la medida en que 
promueve una indagación más profunda. Este libro intenta aportar 
a esa revisión desplazando, siquiera de modo provisorio, esos rela-
tos más generalistas, integradores y atendiendo, en cambio, a las 
múltiples dimensiones de las rupturas, y sus particularidades, en 
cada país. sin embargo, nuestro interés no está en establecer una 
discusión con las versiones canónicas en torno a los alcances o lími-
tes del nuevo cine Latinoamericano, su origen, antecedentes o 
extensión temporal, los films que incluyó o excluyó, etc. Mucho 
menos con las «tradiciones selectivas» construidas en los discursos 
de cineastas o los Manifiestos de esos mismos años; ya que por otro 
lado constituyen un tipo de construcción discursiva propia de casi 

Zolov (2014: 351) sostiene que el término «long 1960s.» había sido introducido 
por primera vez por A. Marwick en The Sixties: Cultural Revolution in Britain, 
France, Italy and the United States, c.1958-c.1974, nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 1998, p. 7. 
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último (2000 y 2003b); los dos volúmenes compilados por Michael 
Martin (1997) con estudios de casos y perspectivas de articulacio-
nes transnacionales como la ensayada por Ana López (1997); las 
compilaciones de estudios de films a cargo de Marina Díaz y Al-
berto Elena (1999 y 2003) o los realizados por Jorge Ruffinelli 
(2010). también varios libros que analizaron más de un caso nacio-
nal y/o dieron cuenta de la dimensión continental del proyecto, 
como los de Peter schumann (1987), Guy Hennebelle y Alfonso 
Gumucio Dagron (1981), Zuzana Pick (1993), John King (1990), 
susana Vellegia (2002 con Octavio Getino y 2009), tzvi tal (2003 
y 2005) o el más reciente con una perspectiva crítica de lecturas 
previas de Isaac León Frías (2013)7.

Muchos de estos estudios han señalado la necesidad de no per-
der de vista las singularidades de los casos nacionales. Paulo Anto-
nio Paranaguá, por ejemplo, en uno de sus libros clave, ha insistido: 
«no existe un cine latinoamericano en el sentido estricto; la inmen-
sa mayoría de las películas se generan en el ámbito nacional, a veces 
incluso en el provincial o municipal, si bien existen fuerzas transna-
cionales y estrategias continentales desde la revolución del cine so-
noro» (2003b: 23).

Por su parte, más allá de América Latina, Will Higbee y song 
Hwee Lim, en un ensayo dedicado a mapear los diversos conceptos 
de «transnational cinemas» aparecidos en los últimos quince años, 
y luego de recorrer las críticas a las limitaciones de los estudios de 
«cines nacionales» (en particular en su uso prescriptivo), llamaron 
la atención sobre el riesgo de desplazar demasiado (o incluso negar) 
la dimensión nacional de las prácticas fílmicas, cuando en realidad 
continúan ejerciendo una presencia por demás significativa. Y, en 

7 Por supuesto nombramos solo libros que se focalizan o incluyen en un 
lugar significativo el llamado nuevo cine Latinoamericano (y seguramente 
faltan), ya que los estudios nacionales o de directores son numerosísimos. En 
los últimos años, además, varias tesis doctorales publicadas o en vías de hacerlo 
también se refirieron al fenómeno, a veces atendiendo a los aspectos comunes, 
integradores del mismo, como la de Ramón Gil Olivo (México, 2009), Fabián 
núñez (Brasil, 2009), Ignacio del Valle (Francia, 2012), silvana Flores (Argen-
tina, 2013), Alejo Pedregal (Finlandia, 2015) o Ana nahmad Rodríguez (Mé-
xico, 2015), entre seguramente muchas otras.

En cualquier caso, preguntas como las anteriores motivan los 
ensayos de este libro, que aun cuando inscriben los estudios de caso 
en el periodo más amplio señalado, muestran que el año 1968 mis-
mo o el momento 68 (que incluiría los años inmediatamente pre-
vios y posteriores) constituyen una coyuntura clave de las rupturas 
cinematográficas en América Latina. Al mismo tiempo, en la bús-
queda de estas rupturas, nuestra propuesta consiste en profundizar 
en un tipo de análisis que, sin excluir las perspectivas comparadas 
–cuando resulten pertinentes– o los vínculos transnacionales –tan 
importantes y a veces determinantes en esa época–, en cambio se 
preocupe por la especificidad de las configuraciones culturales na-
cionales en que las mismas tienen lugar.

no se trata, tal vez, de que haya novedad en esta propuesta. De 
hecho, muchos de los libros que incluso desde su mismo título 
identificamos como propios del relato del nuevo cine Latinoame-
ricano, y muchas veces son pioneros del mismo, incluyen estudios 
de cineastas y/o casos nacionales en un lugar destacado. como se 
sabe, desde la década de 1980 vienen siendo publicados volúmenes 
sobre el cine latinoamericano de los sesenta/setenta (o sobre perio-
dos más extensos que lo incluyen), fundamentales para el conoci-
miento del tema, configuradores de nuestra propia formación, y 
sin los cuales seguramente la propuesta de este libro y muchos de 
sus ensayos, no hubieran tenido lugar o se hubieran visto limita-
dos. Entre otros, destacamos el esfuerzo temprano de Julianne 
Burton, y los autores participantes de su obra colectiva (1990), por 
pensar los modos del documental social del periodo; un trabajo 
que alcanzó un diálogo productivo con las modalidades documen-
tales propuestas por Bill nichols en 1991, y que Paulo Antonio 
Paranaguá amplió a otros interregnos en una obra también colec-
tiva (2003a). citemos asimismo los estudios comparados de este 

1960s., editado por s. christiansen y Z. A. scarlett en 2013. En su prólogo/
presentación, A. Dirlik recupera su temprano artículo sobre el tercer Mundo 
en 1968 (en c. Fink, P. Gassert y D. Junker (eds.), The World Transformed, 
cambridge, University Press, 1998, pp. 295-317) y observa cómo en el mismo 
tercer Mundo los sucesos políticos, culturales en torno al 68 varían también en 
duración y temporalidad en los diferentes contextos. 
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veces, diversas tendencias del documental, etc.–, también dialogaron 
con discursos epocales característicos del latinoamericanismo, que am-
pliaron en muchos casos los horizontes de intervención. Y no se trató 
sólo de un fenómeno reducible a lo imaginario: tantas películas que 
representaron o hablaron de América Latina, o pensaron las situacio-
nes nacionales enmarcadas en el devenir regional. Además, junto al 
creciente intercambio, circulación de films de innovación o ruptura 
entre los países desde mediados de la década del sesenta (promovidos 
desde la distribución por algunas figuras clave, como el uruguayo Wal-
ter Achugar, asociado al argentino Edgardo Pallero, por ejemplo), 
también existieron fuertes vínculos materiales entre los cineastas, mu-
chos de ellos con epicentro en el IcAIc cubano o en los festivales re-
gionales. tal vez el impulso del noticiario IcAIc (justamente) Lati-
noamericano, dirigido por santiago Álvarez, fue uno de los motores 
más conocidos en este sentido; pero no el único. también hubo trasla-
dos de cineastas de un país a otro (al interior de América Latina y hacia 
otras regiones) o proyectos al respecto. Entre otros, los varios docu-
mentales (más allá de esos noticiarios) de santiago Álvarez en Amé-
rica Latina, Vietnam, etc.; el grupo argentino de la Escuela Docu-
mental de santa Fe que participó de la caravana Farkas en Brasil; los 
films de Raymundo Gleyzer en Brasil y México, o sus proyectos para 
chile y Bolivia; los de Humberto Ríos en estos dos países; los de Ugo 
Ulive en cuba y Venezuela, y varios otros9. sin embargo, en todos 
estos y otros casos, si bien esos traslados transfronteras implican in-
tercambios entre cineastas, los films que se realizan son en su mayor 
parte sobre una realidad «nacional», y si bien remiten muchas veces 
a la situación regional (de subdesarrollo, dependencia o insurrec-
ción), se focalizan en un caso, el del país en que se realizan o el del 
país originario del cineasta (en especial cuando desde el exilio se de-
nuncia la situación represiva). 

De este modo, aun cuando América Latina constituye un refe-
rente (a veces sobreentendido, a veces omnipresente) de muchos 

9 Por no hablar de los films del exilio: las películas de sanjinés en Perú y 
Ecuador, las de Miguel Littín en México o la de tantos latinoamericanos en 
cuba (como la trilogía La batalla de Chile de Patricio Guzmán, por citar sólo un 
título muy conocido).

este sentido, sugerían la necesidad de examinar el despliegue del 
concepto en casos concretos-específicos8.

Varios artículos de nuestro libro incorporan el análisis de los 
flujos culturales y sensibilidades continentales y transnacionales, 
pero los exploran en su funcionamiento en films surgidos en con-
textos específicos, en el marco de configuraciones culturales que, de 
algún modo, reconocen esas influencias en su propia constitución y 
que, al mismo tiempo, las mediaron en su funcionamiento local o 
en los modos en que se expresaron los diálogos estéticos y políticos 
de esos años.

Entonces, más que de novedad, se trataría de una cuestión de 
énfasis: en las rupturas –como concepto clave y en plural, para ob-
servar su carácter no unívoco–, y en su despliegue en un aquí y aho-
ra singular. La necesaria confrontación de cualquier concepto en 
una empiria históricamente situada, que nos permita reconocer que 
la idea misma de ruptura es significada, valorada de un modo distin-
to –siquiera tendencialmente distinto– en cada caso. Profundizar, 
entonces, en las características singulares de las rupturas del 68 en 
cada país y entre diversos actores o formaciones al interior de los 
mismos, es el objetivo principal de este libro.

ii

Del mismo modo que los nuevos cines latinoamericanos de los años 
sesenta/setenta se nutrieron de lenguajes y estéticas forjadas en otras 
geografías –los cines de vanguardia de las primeras décadas del siglo 
xx, los realismos de entreguerras, el neorrealismo italiano de la segun-
da posguerra, los nuevos cines europeos, el new american cinema a 

8 W. Higbee y s. Hwee Lim, 2010, «concepts of transnational cinema: 
towards a critical transnationalism in film studies», en Transnational Cinemas 
1:1, 2010, pp. 7-21. también los compiladores de New World Coming..., aun 
cuando focalizan en los elementos comunes que hablarían de una conciencia o 
sentimiento de acción simultánea con otros en una esfera global, explicitan que 
esa orientación hacia la comprensión de la dimensión global del fenómeno no 
debería confundirse con un intento de asignar un significado único a los sesen-
tas en el mundo (op. cit.: 3-4).  
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en esta coyuntura. también porque esas singularidades se expresan 
en los diferentes procesos de sedimentación u organización de es-
pacios («campos») culturales, cinematográficos en los que actúan 
los realizadores de cada país.

Parece importante insistir, como decíamos, que al hacer hincapié 
en el peso que tiene el contexto «nacional» en la práctica y aun en el 
imaginario que sustenta los films del periodo, no pensamos en térmi-
nos de una «identidad nacional» naturalizada desde ningún tipo de 
esencialismo, a pesar incluso de que más de un film o manifiesto la 
buscó en esos años, sino en configuraciones culturales más dinámicas 
y complejas11. Por otra parte, nuestra propuesta no apunta a restituir 
el debate sobre la existencia o no de los «cines nacionales», una cues-
tión ya más o menos saldada. Porque, además, aquello que rastreamos 
no es sólo –ni principalmente– el vínculo que las rupturas del cine del 
68 establecen con «campos cinematográficos» en lo referido a la pro-
ducción previa; sino la relación de esas rupturas con tradiciones cultu-
rales y políticas más amplias, donde lo «cinematográfico» en algunos 
casos ni siquiera es el lugar más apropiado en el cual buscar los objetos 
principales con los que dialogan o confrontan los films del 68, anali-
zados en estas páginas. Pensemos, por ejemplo, en el caso uruguayo 
–asociable en esto al de algunos otros países incluidos en el libro–, 
cuya producción de films es por demás limitada y donde la emergen-
cia de las tendencias rupturistas podría rastrearse en relación, con-
frontación, con una extendida cultura cinematográfica promovida 
desde temprano por el Festival del sODRE y por un circuito de cine-
clubs, críticos, publicaciones, instituciones como el IcUR, y que en la 
coyuntura que nos ocupa reconocen en el semanario Marcha –en tan-
to lugar de circulación de discursos e imaginarios también transnacio-
nales, y con su influencia en el campo intelectual donde actúan los 
nuevos cineastas– gran parte de las claves de esas rupturas. Es decir, en 
el dinámico núcleo en torno al semanario, que incluye iniciativas cine-
matográficas importantes –festivales, distribución, como se sabe–, 
pero las trasciende por completo; o mejor, que las incluye en un espa-
cio más amplio, donde la dinámica de lo nuevo y, luego, de la ruptura 

11 En el sentido propuesto por A. Grimson, Los límites de la cultura, Buenos 
Aires, siglo XXI, 2011. 

films políticos, su proceso de realización y su objetivo de confronta-
ción remiten fundamentalmente a los procesos y conflictos naciona-
les en que se desarrollan los respectivos cines. Por supuesto, hubo 
algún film y sobre todo muchos proyectos de alcance latinoamerica-
no o internacional: cubanos, del brasileño Glauber Rocha o aquel 
ambicioso, internacionalista que programaban solanas y Getino 
luego de la amplia repercusión del estreno de La hora de los hornos en 
la Muestra del nuevo cine de Pesaro (Italia), en junio de 196810. Y 
seguramente varios otros. Pero, insistamos, aunque en general en 
sintonía con el proceso regional o incluso global, de todos modos los 
realizadores se mueven, y la mayoría de los films del 68 se realizan 
en torno a las historias y coyunturas de sus propios países.

En este sentido, considerando que las iniciativas materiales y los 
discursos en torno a lo latinoamericano por supuesto se encuentran 
a la orden del día (tal vez más en esa coyuntura histórica que en 
cualquier otra), la propuesta de este libro se orienta a contextualizar 
e interpretar los procesos de emergencia y confrontación de las 
rupturas en relación con realidades políticas y configuraciones cul-
turales nacionales. no sólo por los ejemplos citados o las evidentes 
diferencias político/institucionales –países con regímenes demo-
cráticos o electorales; otros con regímenes dictatoriales–, o entre 
regímenes de un mismo tipo: entre gobiernos militares diversos, 
incluso respecto de sus respectivos pasados nacionales, como los 
casos de Brasil, la Argentina o Bolivia; o las diferencias entre las 
«democracias», algunas igualmente represivas, como la mexicana 

10 se trataba de un film conjunto «por muchos Vietnam» que testimoniase 
«las nuevas fuerzas revolucionarias que hoy coinciden desde la lucha del tercer 
Mundo, a las de los movimientos revolucionarios de Europa y EE.UU.». El 
proyecto se planteaba incluir una parte sobre América Latina (a cargo de sola-
nas), una sobre el Potere Operario italiano (a cargo de Lionello Massobrio), 
otra sobre los sucesos del 68 en Francia (que se proponía discutir con Marker 
y Godard), otra sobre el Black Power (faltaba encontrar el norteamericano que 
la hiciese), otra sobre la Guinea Portuguesa y Amílcar cabral (en base a un 
documental ya filmado por Valentino Orsini y Alberto Filippi) y la parte sobre 
el Vietnam que, se sugería, podía hacer santiago Álvarez. «carta de solanas a 
Guevara», 10/1/69, en A. Guevara, ¿Y si fuera una huella? Espistolario, Madrid, 
Ediciones Autor, 2008, pp. 182-183.
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supuesto. De ahí que el vocablo «cine» –si bien evidente en su signi-
ficación general–, no necesariamente remite a una práctica material 
idéntica o común. O, por lo menos, incluye a grupos y realizadores 
con diversas distancias respecto de la «producción cinematográfica», 
con el peso institucional de este término. Y esto no lo pensamos sólo 
en relación con las distancias que podían promover discursos e ima-
ginarios epocales en torno al “cine independiente”, al «cine pobre» 
o al «cine imperfecto» (con todos los importantes debates que aca-
rreó), a las propuestas de sustitución del «cine de autor» por la 
«autoría colectiva», o a las polémicas entre cineastas vanguardistas, 
experimentales y políticos, sino también y fundamentalmente a las 
prácticas materiales de los realizadores. Estas, a veces asociadas a la 
respectiva frecuentación del corto, el medio o el largomentraje, al 
documental o la ficción, a las tecnologías disponibles (el súper 8, el 
16, el 35, etc.), pero otras veces no necesariamente.

iii

si lo anterior remite a diferentes desenvolvimientos de las inno-
vaciones y rupturas «nacionales», en el mismo sentido parece im-
portante no perder de vista que en algunos casos lo local, al interior 
de cada país, también resulta relevante para pensar en la configura-
ción de los espacios y modos en que se procesan los cambios del 
periodo. Las historias «locales», también en la investigación cine-
matográfica, fueron ganando espacio desde el momento en que se 
puso en discusión la idea misma de los «cines nacionales» (no sólo 
desde lo transnacional) y se cuestionó hasta qué punto el relato so-
bre los procesos nacionales en diversos planos daba cuenta de las 
particularidades regionales internas, en algunos casos significativas. 

Las innovaciones y rupturas del 68 en el cine de América Latina 
parecen configurarse en torno a un cine o cultura nacionales (y en 
general en confrontación con los modelos de una cinematografía 
hollywoodense hegemónica en los respectivos mercados), articula-
dos en torno al peso de las ciudades capitales, pero también de otras 
culturalmente florecientes, que incluso en algunos casos vivenciaron 
interesantes desarrollos productivos, o que fueron relevantes en lo 

tienen mucho que ver con la dinámica de espacios culturales «veci-
nos», como el periodístico o el literario, con sus figuras destacadas 
como Ángel Rama, por ejemplo.

Del mismo modo que en otros casos12, donde lo ocurrido en el 
cine a fines de los años sesenta no es ajeno a las innovaciones y rup-
turas en la literatura, el teatro, las artes plásticas, también podría 
pensarse que en aquellos países con una producción cinematográfica 
previa escasa, sin duda otras iniciativas públicas o privadas en torno 
al cine –como la citada difusión de otras cinematografías internacio-
nales en el circuito comercial o cineclubístico, en las revistas y cen-
tros de formación durante la década–, habrían configurado en los 
cineastas un conocimiento bastante acabado o una «conciencia» de 
la institución cinematográfica, sus estéticas, innovaciones tecnológi-
cas y de lenguajes, al momento de las rupturas del 68. Pero aun 
cuando este conocimiento de la historia del cine en general y del 
proceso de renovación del cine moderno en particular, pudiese en-
contrarse extendido (y debatido) entre los diferentes cineastas/inte-
lectuales latinoamericanos del periodo (muchos de los cuales, como 
se sabe, además se habían formado en el exterior y a la sazón parti-
cipaban de un circuito de crítica y festivales internacionales), nos 
interesa observar que también a fines de los sesenta «hacer cine» o la 
misma noción de «cineasta» no remitía estrictamente a lo mismo en 
cada formación participante de las rupturas del 68. En cada país los 
protagonistas de las rupturas desplegaron diversos tipos de vínculos 
con la producción estatal/industrial/comercial previa (o con aquella 
por la que apostaron a la sazón, en algún caso) o con el circuito ci-
neclubístico y de difusión del cine moderno, y reconocían al mo-
mento de su intervención diferentes historias y prácticas materiales 
en torno al cine: a veces más cerca de una experimentación que los 
emparentaba con tendencias copresentes en las artes plásticas o en 
la práctica publicitaria, por ejemplo; otras veces más cerca de pro-
gramas en torno a un cine nacional (o latinoamericano); otras aso-
ciados al amateurismo, con muchas variantes y combinaciones, por 

12 también en aquellos países donde se verifica una larga historia de pro-
ducción cinematográfica con industrias tal vez en crisis pero con una rica tra-
dición y desarrollo del cine de género.
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Viña y Mérida, quienes llevan la iniciativa y establecen los primeros 
vínculos, que pertenecen a esa primera generación –Aldo Francia 
(chile), Rodolfo Izaguirre y Edmundo Aray (Venezuela), Alfredo 
Guevara (cuba), Fernando Birri y Edgardo Pallero (Argentina), 
etc.14. Por otro lado, en Mérida 68 y Viña 69 se exhiben los films de 
las principales figuras de la generación que irrumpe a mediados de 
la década –Jorge sanjinés, Fernando solanas, Miguel Littín, Glau-
ber Rocha, Mario Handler, entre otros.

Los festivales, entonces, como espacio de expresión de varias de 
las innovaciones y rupturas del 68 ya desde el mismo pasaje del pro-
tagonismo de una generación a otra15. Pero aún cuando en esa ins-
tancia resulta tan visible y operativo el «latinoamericanismo», pare-
ce necesario reconocer e indagar en las genealogías propiamente 
locales de este tipo de eventos, las que nos reenvían a su aporte, 
previo y contemporáneo, a la emergencia de los nuevos cines de 
cada país. Es el caso, por ejemplo, de Viña del Mar 1967. su lugar 
como «hito de origen» del nuevo cine Latinoamericano, según se 
ha generalizado, sin duda se explica en gran medida por los vínculos 
transnacionales de sus promotores latinoamericanos. Pero cómo en-
tender esa instancia por fuera de una historia propiamente nacional 
–chilena–, incluso local –Valparaíso/Viña–, de ese Festival: con sus 
encuentros nacionales previos desde comienzos de la década y la 
identidad dada por el impulso del Dr. Aldo Francia y su equipo. Una 
historia no exclusiva pero sí propiamente chilena, que remite más 
allá al surgimiento de un nuevo cine o de una nueva cultura cinema-
tográfica en los diez años previos a Viña 67, promovida por figuras 
como sergio Bravo, Pedro chaskell, el citado Francia, que en ese 
proceso por supuesto dialogan con experiencias cinematográficas 
internacionales, y con las visitas de John Grierson, de Joris Ivens y 

14 con antecedentes, por supuesto, del encuentro de ellos –u otros referen-
tes de la primera generación– en eventos latinoamericanos o europeos, como 
el Festival del sodre de Montevideo (1958) o el promovido por el centro de 
Estudios Europa-América del colombianum de Génova en Italia, que tuvo 
lugar en 1960 y 1961 en santa Margherita, Ligure, en 1962 y 1963 en sestri 
Levante y en 1965 –última edición– en Génova.

15 Desarrollé esta idea a propósito de las continuidades y rupturas de la in-
fluencia neorrealista en el nuevo cine Latinoamericano, en Mestman, 2011.

referido a la formación de cineastas o al alcance que tuvo la exhibi-
ción de films. En algunos casos, se trata de cuestiones frecuentadas 
por la bibliografía también para el periodo que nos ocupa: las diversas 
ciudades desde donde emerge el Cinema Novo brasileño, la importan-
cia de la escuela documental de santa Fe en la Argentina, el antece-
dente documental de la Escuela del cusco en Perú, el Festival de 
Viña del Mar en chile, el cineclubismo y la crítica de cali en colom-
bia, el Departamento de cine de la Universidad de los Andes en 
Mérida, con su importancia desde esos años en la producción del cine 
venezolano, por citar sólo algunos ejemplos.

Aunque la cuestión «local» no es objeto específico de los artícu-
los de este libro, su constatación nos lleva a preguntarnos por las 
posibles particularidades que esos impulsos otorgan en cada caso a 
las dinámicas de innovaciones y rupturas que se vivencian en un 
fluido diálogo con lo transnacional y lo nacional, pero donde a ve-
ces esto último se disuelve como lugar de paso o articulación obli-
gada de las iniciativas cinematográficas. Y, en algunos casos, nos 
lleva a revisar fenómenos o eventos que casi naturalmente suelen 
ser mirados en las historias más frecuentes, por lo menos de modo 
principal, en su dimensión latinoamericana o internacional. tome-
mos, por ejemplo, los festivales llamados «latinoamericanos»; im-
portantes porque allí se expresan muchas de las rupturas que anda-
mos persiguiendo. Observados en relación con el nuevo cine 
Latinoamericano, si se mira con atención la ya clásica trilogía (Viña 
del Mar, 1967; Mérida, 1968 y Viña del Mar, 1969) podría identifi-
carse un paulatino desplazamiento de la generación de cineastas 
«neorrealista» por la propiamente «sesentista», como las denomi-
nó Paranaguá13. Proceso rastreable desde antes, por supuesto, pero 
todavía observable allí. Es decir, por un lado, los organizadores de 

13 Aunque no ausente en otros investigadores, Paulo Antonio Paranaguá 
dio forma y fundamentó esta distinción entre dos generaciones en el capítulo 
«neorrealismo» de su libro Tradición y modernidad en el cine latinoamericano, 
Madrid, siglo XXI, 2003b. Por un lado, la formada desde la posguerra y en los 
años cincuenta bajo la notable influencia del neorrealismo italiano –y otros 
realismos contemporáneos, claro–; por otro lado, la generación más joven, la 
propiamente sesentista, principal protagonista de las rupturas.
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se interesa por aquello que representaba la posición de Ruiz en re-
lación con las contemporáneas búsquedas expresivas de los films 
nacionales de esa coyuntura, y en particular analiza los procedi-
mientos puestos en juego por este, por Aldo Francia y por Miguel 
Littín en sus respectivas obras. 

Esa dimensión nacional de un fenómeno tan fuertemente articu-
lado con lo latinoamericano e internacional –y leído en consecuen-
cia–, como son los festivales de cine, es también destacada en el ensa-
yo de cecilia Lacruz. La autora lee una zona clave de las 
transformaciones del cine uruguayo en el mismo proceso vivido en 
torno al Festival de cine de Marcha, en particular entre las ediciones 
de 1967 y del año previo, que todavía era expresión del interés por el 
fenómeno cinematográfico moderno (las nuevas olas internaciona-
les) que hasta allí había caracterizado a la crítica y el cineclubismo de 
la suiza de América. Una ruptura político-cultural explicitada por sus 
propios protagonistas y que se consolida en la edición de 1968 y, 
luego, en la actividad de la cinemateca del tercer Mundo, desde su 
inauguración con la presencia de Joris Ivens en noviembre de 1969 
(unos días después de su asistencia al Festival de Viña del Mar). En 
esos años el Festival de Marcha está fuertemente imbuido de las re-
vueltas y revoluciones mundiales (de cuba a Vietnam, del Poder ne-
gro norteamericano a París) expresadas en una cantidad de films que 
configuraban una suerte de «montaje externo» –propone la autora– 
más fuerte que los títulos individuales a la hora de enfrentar al espec-
tador con ese «común denominador» del cine político que reempla-
zaba al cine de calidad previo. La experiencia de los festivales de 
Marcha y de la cinemateca del tercer Mundo ha sido abordada en 
artículos tempranos como el de Lucía Jacob o el de tzvi tal, y el más 
reciente de Mariana Villaça17. El ensayo de nuestro libro propone 
leerla en el marco de un acelerado dinamismo cotidiano del cine po-

17 L. Jacob, «Marcha: de un cine club a la c3M», en H. Machín y M. Mora-
ña (eds.), Marcha y América Latina, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2003, 
pp. 399-431; t. tal, «cine y Revolución en la suiza de América – La cinemate-
ca del tercer Mundo en Montevideo», en Araucaria 9, 2003; M. Villaça, «El cine 
y el avance autoritario en Uruguay: el “combativismo” de la cinemateca del 
tercer Mundo (1969-1973)», en Contemporánea 3, 2012, pp. 243-264.

otros. Pero que en definitiva se trata de vínculos que se «procesan» 
en la promoción de núcleos culturales, cinematográficos, en el sur-
gimiento de instancias de formación nacionales que resultan funda-
mentales a la hora de analizar lo que se va gestando en el cine chi-
leno de los sesenta16, que irrumpe con toda su fuerza en el Festival 
de Viña 1969 –El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littín; Tres tristes 
tigres, de Raúl Ruiz; Valparaíso mi amor, de Aldo Francia y Caliche 
Sangriento, de Helvio soto, entre otros. Un 68 del cine chileno cuya 
fuerza puede leerse en sintonía con otras expresiones del cine regional 
presentes en ese Festival, tal vez el punto más alto del «latinoamerica-
nismo» en el cine de esta etapa, pero que, como decimos, es impres-
cindible asociar a esa historia cinematográfica/cultural nacional –y 
también a la historia del mismo Festival de Viña del Mar desde antes 
del hito de 1967– y, luego, a una coyuntura política –las vísperas de la 
llegada de la Unidad Popular al poder, en 1970, el Manifiesto de los 
cineastas, etc.

En su ensayo para este libro, Iván Pinto recupera esa historia de 
Viña del Mar e incluso propone leer las polémicas ocurridas allí en 
1969 no sólo en su evidente dimensión continental, sino también 
en relación con las búsquedas de un nuevo lenguaje por parte del 
nuevo cine chileno. La ya famosa discusión entre chilenos y ar-
gentinos en el Festival y Encuentro de Realizadores de Viña del 
Mar de 1969, donde Raúl Ruiz rechazó el modo declamatorio y 
generalista con que se estaba discutiendo, repleto de lugares comu-
nes, sobre temas ya conocidos como los de imperialismo y cultura, 
decía, y atacó duramente las posiciones de Fernando solanas. se 
trata de un incidente que, contra las lecturas más comunes que lo 
reducen a los posicionamientos políticos o a un posible «conflicto 
fronterizo» –como se escribió con ironía en la época–, Pinto recu-
pera para indagar en la discusión que venía dándose «de un modo 
definitivo», afirma, entre los cineastas chilenos en ese año cuando 
se produce un «indiscutible salto cualitativo» en su cine. Es decir, 

16 En los últimos años han aparecido numerosos libros y ensayos sobre el 
cine chileno del periodo, tal vez más que en otros casos respecto de la biblio-
grafía previa. Aquí no podemos recuperarlos pero han sido incluidos en el ar-
tículo respectivo por Iván Pinto.
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variables significativas para analizar los impulsos y diálogos que confi-
guraron la muestra venezolana y permitieron que allí confluyese una 
selección ejemplar de las prácticas documentales de América Latina.

iV

Junto a los elementos comunes, regionales o aun globales, que 
se expresan en ese tipo de eventos, podríamos preguntarnos qué es 
el latinoamericanismo en el cine de cada país, cómo se articula con 
otros «ismos». con fuertes fenómenos políticos en algunos casos 
–el Peronismo en la Argentina–, con importantes movimientos cul-
turales pasados o contemporáneos en otros –el modernismo, la an-
tropofagia, el tropicalismo, en Brasil–, con el peso de las comunida-
des originarias o del discurso indigenista –en la zona andina–, con 
otras fuertes tendencias epocales como el tercermundismo. Es de-
cir, qué significa ese latinoamericanismo en películas surgidas en 
contextos, configuraciones culturales nacionales donde el negro, el 
indio, el mestizo y el mulato tienen significados distintos, como 
producto de sedimentaciones de procesos históricos, de hegemonía 
y subordinación, diferentes18. Y, junto a todo esto, qué significa el 
latinoamericanismo en países que atraviesan la coyuntura del 68 
con situaciones políticas (a veces muy) distintas, como decíamos 
más arriba.

Las particularidades nacionales que proponemos recuperar (insis-
tamos: una cuestión de énfasis, pero de ningún modo excluyente19), 

18 La idea de «configuración cultural» referida (Grimson, op. cit.), que asimis-
mo colocaría a lo indígena, a la clase social o a la identidad política, por ejemplo, 
en lugares diferentes y articulados de modo diverso en cada caso nacional.

19 De hecho, una parte significativa de mis investigaciones sobre el cine del 
periodo en América Latina podrían asociarse a los estudios transnacionales o 
comparados (siquiera en sentido amplio): sobre las revistas de cine que acom-
pañaron la renovación sesentista (2001), sobre la influencia del neorrealismo 
italiano (2011) o del documentalismo de la escuela británica de John Grierson 
(2014, con María Luisa Ortega); sobre la importancia del circuito internacio-
nal de festivales del 68 europeo y norteamericano para el cine político argenti-
no (2001, 2008); sobre el testimonio subalterno en películas latinoamericanas 

lítico uruguayo, que trascendió la actividad de exhibición con objeti-
vos de formación, producción y búsqueda creativa. Una experiencia 
que cecilia Lacruz –desde la perspectiva de Richard sennett– consi-
dera caracterizada por las relaciones informales, el agrupamiento de 
formaciones y el oficio de una práctica artesanal, donde entre el co-
nocimiento de los «maestros» (algunos formados previamente en 
instituciones como el IcUR, como el caso de Handler), el amateuris-
mo y el interés por el aprendizaje de jóvenes estudiantes de arquitec-
tura y bellas artes, se despliega una cultura material de la cooperación 
(en las antípodas de la producción industrial característica de otros 
países) que la autora lee como un proceso vívido y fundamentalmen-
te distintivo.

tampoco María Luisa Ortega pasa por alto en su ensayo sobre la 
Muestra del cine Documental Latinoamericano de Mérida (Vene-
zuela, 1968), sus antecedentes y repercusión en la dinámica cinema-
tográfica local: el vínculo del proyecto del Festival con la actividad 
de carlos Rebolledo desde que asume la dirección del Departamen-
to de cine, en la Dirección cultural de la Universidad de los Andes 
en 1966. sin embargo, este es uno de los artículos de la segunda 
parte del libro que en lugar de centrarse en casos nacionales, estudia 
momentos de encuentro o aspectos comunes entre ellos.

La Muestra de Mérida 68 fue, sin duda, un punto de inflexión 
para las búsquedas del documental latinoamericano. María Luisa Or-
tega –que había trabajado en ensayos previos (2009; 2012) sobre 
cómo «lo real» (el documento) irrumpe en esos años como desesta-
bilizador de la anterior «organicidad de la obra artística y cinemato-
gráfica» en pos de nuevas estéticas políticas–, vuelve ahora sobre el 
momento 68 para desmenuzar las variadas modalidades con que los 
films documentales presentes en Mérida procesan esa irrupción de 
modo creativo al mismo tiempo que en diálogo con los cambios en el 
documental en el plano internacional, en sus lenguajes y en sus ope-
raciones formales. Y junto a estos aspectos, la autora piensa la organi-
zación del festival y foro de debate de Mérida en un complejo entra-
mado de muestras cinematográficas mundiales a las que venían 
acudiendo los nuevos cines de América Latina desde la década ante-
rior y que se intensifican en torno a 1968. se trata de una dinámica, 
propone Ortega, donde lo local, lo regional y lo internacional resultan 
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peronista John William cooke los comparó por sus vidas ejemplares 
pero también por la desaparición de ambos cadáveres que conside-
raba hacia 1968 como un «terrible fetichismo gorila». O asociada a 
la figura del cura guerrillero colombiano camilo torres. Y cuánto 
tienen que ver su accionar y su caída en 1966 con las rupturas del 
cine militante colombiano, que sergio Becerra estudia en su ensayo 
de este libro centrado en la experiencia cinematográfica en torno al 
movimiento estudiantil de Bogotá. Este autor recorre la trascenden-
cia de la actividad de camilo torres en la Universidad nacional en 
la primera mitad de la década del sesenta (a la par de su asistencia al 
cineclub universitario), incluyendo el primer encuentro de Marta 
Rodríguez con la realidad de la barriada de tunjuelito en la periferia 
de Bogotá, donde llegó de la mano de camilo y su iniciativa de or-
ganización comunitaria, y donde se fascinó por las chircaleras que 
luego abordaría junto a Jorge silva en uno de los films emblemáticos 
de este periodo, Chircales (1966-1971). Aportando numerosa infor-
mación inédita, sergio Becerra muestra la presencia determinante 
de la figura de camilo en los documentales de cineastas y grupos 
políticos, desde el Camilo Torres Restrepo de Diego León Giraldo 
(1966) a ¿Qué es la democracia? de carlos Álvarez (1971). Y en ese 
recorrido, nos cuenta los modos a veces laberínticos en que primero 
las imágenes filmadas del sacerdote insurrecto vivo o las del cortejo 
de su entierro simbólico (ya que su cuerpo nunca apareció), y luego 
otras de protesta y movilizaciones registradas por el colectivo «cine 
Popular colombiano» entre 1969 y 1971, formaron parte de un 
mismo archivo compartido de un film a otro, en una práctica de 
cooperación e intercambio, también presente en otros países.

Junto a estas figuras –ya desaparecidas en 1968 y rápidamente 
incorporadas por los movimientos populares al panteón de sus hé-
roes más destacados (el che, camilo torres, Eva Perón)–, en esos 
mismos años el cine político incorporó el testimonio de figuras subal-
ternas, configurando una epicidad forjada entre las luchas históricas 
por la liberación y las cotidianas por la supervivencia. se ha insistido 
sobre el carácter testimonial del nuevo cine Latinoamericano de 
esos años. Pero ahora nos referimos al testimonio propiamente di-
cho, el que aportan víctimas, testigos o militantes, en un momento 

podrían rastrearse en cómo funciona en los films el tratamiento de 
figuras propias de ese latinoamericanismo, representantes o símbolos 
de la insurgencia armada o de una heroicidad cotidiana, subalterna.

Pensemos en ciertos íconos revolucionarios compartidos: ¿qué 
significaba, qué sentidos asumía la figura tal vez más rupturista en lo 
político y al mismo tiempo más unificadora del proceso insurreccio-
nal latinoamericano en 1968, la de Ernesto che Guevara? Una figu-
ra, como se sabe, presente a través de sus imágenes más conocidas 
o de sus frases, discursos o reflexiones en muchas películas del perio-
do que nos ocupa; aludida, recuperada en eventos clave como Viña 
del Mar 1969. Pero que fue apropiada con sentidos no siempre co-
munes, cuyo uso (y a veces abuso) generó polémicas como la men-
cionada entre chilenos, cubanos y argentinos en ese encuentro. O 
que, ya al interior de un mismo país, fue utilizada en sentidos dis-
tintos, en ambos casos con objetivos de interpelación de los espec-
tadores (pero de interpelaciones, provocaciones diferentes), por dos 
tendencias rupturistas (tal vez participantes de una sensibilidad co-
mún, pero en definitiva diferentes) del cine del 68 en la Argentina, por 
ejemplo: en La hora de los hornos, por un lado, y en el corto de Alberto 
Fischerman de «La noche de las cámaras despiertas», por otro20.

O incluso las discrepancias sobre el tipo de imagen del che a 
privilegiar entre los mismos cineastas con objetivos de intervención 
más abiertamente política: entre la más conocida foto de Alberto 
Korda con la mirada del che hacia el horizonte y la boina con la 
estrella de cinco puntas, por un lado, y la de su cadáver expuesto a la 
prensa en Vallegrande (Bolivia), que facilitaba la asociación del mar-
tirio cristiano al militante, al guerrillero, por otro. Y que fue leída 
por grupos nacionales, y a veces por distintos cineastas y militantes 
al interior de un mismo país, de modo diferente, con apropiaciones 
más cercanas a lo laico o a lo sagrado. Asociada a otras figuras nacio-
nales como Eva Perón, en la Argentina, cuando el revolucionario 

en torno al 68 (2013); sobre las relaciones con las cinematografías africanas en 
los primeros años setentas (2002, 2014). En esta presentación recupero algunas 
ideas de esos trabajos.

20 Véase el ensayo de B. sarlo, «La noche de las cámaras despiertas», en La 
máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardias. Buenos Aires, Ariel, 1998.
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sin embargo, perduran de forma notable (por supuesto de otro modo), 
siendo todavía incluso mayorías nacionales negadas o desplazadas de la 
política y la cultura dominante. Pensemos en Jorge sanjinés y en el 
grupo Ukamau en Bolivia.

se ha insistido en que este cineasta habría alcanzado un «punto 
de llegada» en su búsqueda de un nuevo lenguaje cinematográfico 
cuando arribó al llamado «plano secuencia integral» en La nación 
clandestina (1989), ya que este y otros recursos le habrían permitido 
incorporar la concepción cíclica del tiempo andino y complejizar la 
mirada sobre el mundo indígena y popular. El camino hacia ese 
objetivo reconoce un momento muy interesante a fines de la década 
de 1960, cuando parece verificarse un desplazamiento, y tal vez 
cierta ruptura, entre Yawar Mallku / Sangre de Cóndor (1969) y El 
coraje del pueblo (1971), en la medida en que en este último se invo-
lucra al pueblo (indígena, minero) en la coautoría del film, o por lo 
menos se lo hace participar de su autoridad textual, y se da un paso 
significativo para incorporar su tradición e idiosincrasia.

como se sabe, en ese momento histórico Jorge sanjinés es una 
de las caras visibles del cine político latinoamericano en el mundo; y 
es uno de los protagonistas de sus foros, en especial de los debates de 
la muestra de Mérida de 1968. Allí, su discurso –el pasaje de un mo-
mento de registro de los hechos, de denuncia del subdesarrollo y la 
miseria, a una etapa de agitación y ofensiva desde el cine–, está en 
plena sintonía con el clima revolucionario y antiimperialista. Sangre 
de Cóndor expresa ese momento por lo menos en lo político. Pero 
justamente el problema que nos interesa es que si bien este film pue-
de ser revolucionario y modernizador, tal vez es limitado en su pro-
puesta descolonizadora, como observó el investigador Javier sanji-
nés. En estudios previos, este autor señaló los «claroscuros» del paso 
de una «transculturación desde arriba» a otra «transculturación des-
de abajo» en la obra del cineasta; una lectura que recupera en el 
trabajo para este libro (como veremos enseguida), y que se inscribe 
en los estudios poscoloniales y subalternos que desde temprano pro-
movió junto a otros intelectuales y académicos21. 

21 Entre los trabajos previos de Javier sanjinés que incluyen la obra de Uka-
mau, véase: «transculturación y subalternidad en el cine boliviano», en Objeto 

previo y diferente a aquel iniciado en la década de 1980 donde se 
convertiría en una herramienta clave de denuncia de los regímenes 
represivos. En otro lugar, indagamos en la presencia en el cine de los 
sesenta de cuatro casos ya canónicos en los estudios sobre la literatura 
testimonial: el cimarrón cubano Esteban Montejo (en Biografía de un 
cimarrón, de Miguel Barnet), la dirigente de las minas bolivianas Do-
mitila Barrios de chungara (y su libro Si me permiten hablar...), los es-
tudiantes del 68 mexicano (cuyas voces recogió Elena Poniatowska en 
La noche de Tlatelolco), y el resistente peronista argentino Julio troxler 
(en el libro de Rodolfo Walsh, Operación Masacre). Al analizar su prota-
gonismo en cuatro films realizados en torno a 1968, por supuesto se 
evidencia una serie de elementos comunes al uso del testimonio en la 
producción cultural latinoamericana de la época. Pero al momento de 
pensar en el funcionamiento de los respectivos testimonios en esos 
films (y su lugar en las rupturas respecto de tradiciones previas), reque-
rimos de una indagación en historias y procesos políticos, culturales 
propiamente nacionales que los distinguen no sólo en el contenido (lo 
cual es evidente), sino también en el tratamiento cinematográfico. Bre-
vemente: ¿a qué tipo de subalternidad histórica y presente remitían 
esos testimonios en cada caso? 

De algún modo, esos testimonios venían a «resolver» uno de los 
grandes temas del cine político de la época, el de «dar la voz al pue-
blo». si asumimos una definición amplia, laxa del testimonio subal-
terno, podríamos incluir en ella a los estudiantes, obreros y campesinos 
que protagonizan estos y otros films de esos años. En muchos casos, 
esos sectores representados o que asumen su voz reconocen una mayor 
«integración» en la política o en la cultura hegemónica, sea por proce-
sos homogeneizadores (asumiendo este concepto con precaución, en 
sus contradicciones) asociados a la educación formal en sus distintos 
niveles, la sindicalización, los derechos sociales y de ciudadanía adquiri-
dos, la participación en la política pública, el alcance de los procesos de 
modernización o de la industria cultural, entre otros. Pero hay casos en 
los cuales la incorporación de esas voces-otras se inscribe en una bús-
queda con particularidades que la singulariza. Por ejemplo, cuando se 
trata de dar la voz a poblaciones marginadas o, en particular, a minorías 
étnicas, indígenas. O más aún, en sociedades caracterizadas por histo-
rias coloniales de sometimiento de pueblos y culturas originarias que, 
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la incorporación de lo popular con las tesis del desarrollo y la moder-
nización o la tecnificación agrícola, a fines de los años sesenta la bús-
queda de sanjinés «negocia» esa incorporación de la cultura andi-
no-popular con las tesis de la Revolución occidental. Entre Yawar 
Mallku (1969) y El coraje del pueblo (1971), entonces, el gran desafío es 
justamente dar cuenta de una perspectiva decolonial en un contexto 
revolucionario nacional –gobierno del general Juan José torres– y 
regional, por supuesto.

Este último momento de búsqueda del grupo Ukamau (1969-1971) 
ha sido abordado de modo frecuente en los ensayos sobre el nuevo 
cine Latinoamericano y la obra de Jorge sanjinés, así como reflexio-
nado por el propio cineasta. En el artículo del presente libro dedicado 
a Bolivia, en cambio, Javier sanjinés desmenuza el camino recorrido en 
las películas de los años sesenta (en particular Revolución, Ukamau y 
Sangre de Cóndor) desde la citada «transculturación desde arriba» hacia 
una «transculturación desde abajo» que el cineasta desplegaría en los 
años sucesivos como uno de los mayores aportes a las búsquedas del 
cine latinoamericano. Al revisar el lapso 1964-1969, el autor muestra 
cómo esos films «abrieron de par en par la problemática indígena fun-
dada en el concepto de raza» en torno al cual se había construido –nos 
recuerda– un patrón de poder (racista) que ni la Revolución de 1952 ni 
los ensayos o la literatura fundante del nacionalismo revolucionario en 
la década del cuarenta llegaron a desarmar, y que, por el contrario, se 
reforzó durante este último periodo. De este modo, al centrarse en los 
films de denuncia de la «fase militar-campesina» del proceso bolivia-
no, Javier sanjinés analiza, con un detalle poco frecuente en la biblio-
grafía sobre el tema, los modos en que Ukamau o Sangre de Cóndor (a 
través de sus técnicas cinematográficas) expresaron esa «transcultura-
ción desde arriba» (donde aun con su eficacia en la denuncia de la re-
presión militar, no alcanzaron a que las masas de la nación clandestina 
pudiesen expresar su propio punto de vista), al tiempo que explica 
cómo allí mismo se fue gestando, construyendo esa nueva «transcultu-
ración desde abajo» que en los años sucesivos «dio autoría propia al 
subalterno y le permitió denunciar, con mayor eficacia y autenticidad, 
la no superada colonialidad», según propone. 

Una de las ausencias importantes de nuestro libro es el caso pe-
ruano. Justamente relevante y de interés por sus diferencias con el 

En este sentido, nos interesan en particular las tensiones y dificul-
tades que la búsqueda de Jorge sanjinés encuentra en ese periodo de 
fines de los años sesenta: las de un cineasta «revolucionario», pero 
que para serlo, especialmente en Bolivia, debe poder abordar y resol-
ver la cuestión colonial. La articulación de ambos horizontes –la Re-
volución y el problema colonial– podría considerarse la apuesta de El 
coraje del pueblo (1971), donde la incorporación de una cosmovisión 
indígena/popular se trabaja a través del testimonio, la puesta en esce-
na de situaciones por parte de los propios pobladores, la reconstruc-
ción de la memoria colectiva, etc.

Podríamos preguntarnos por qué poner énfasis en lo nacional en 
un caso en el cual justamente la construcción de la nación moderna 
subsumió una historia política y cultural ancestral, la de las comuni-
dades quechua o aymara –también otras–, cuya idiosincrasia el cine 
de Jorge sanjinés intenta restituir. tal vez porque esa restitución se 
despliega en un tiempo y lugar –los sesenta, Bolivia– en los que «dialo-
ga» con una idea de Revolución mundial –la del siglo xx, la del 68–, 
pero también con una Revolución nacional –la del MnR de 1952– y 
en el marco de un intervención activa de instituciones como el Institu-
to cinematográfico Boliviano (IcB) que en su propaganda de cons-
trucción del imaginario nacional no niega ni excluye al indígena sino 
que, por el contrario, y a su modo, lo incorpora. Por supuesto esto 
varía en relación con las distintas fases del proceso mnreista. Jorge 
sanjinés fue el tercer director del IcB –luego del inicial Waldo ce-
rruto, y de Jorge Ruiz–, por un muy breve tiempo hasta su ruptura 
con el gobierno del general Barrientos. Y en ese marco, además del 
logrado film Ukamau de 1965 –que lo alejó de allí–, realizó varios 
noticiarios que no se distancian sustancialmente de la propaganda 
estatal de las épocas de cerruto y Ruiz. Por supuesto, el vínculo que 
propone con las tradiciones quechua y aymara será pronto muy dis-
tinto por el protagonismo que le otorga, en paralelo y articulado al 
que se le da al movimiento minero y popular. como propusimos en 
otro lugar, si el cine de Jorge Ruiz había de algún modo «negociado» 

Visual, Cuadernos de Investigaciones de la Cinemateca Nacional de Venezuela 10, 
2004, pp. 11-29. también: Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia, 
La Paz, ILDIs, 1992.
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creadores del circuito cultural/cinematográfico en torno al cineclu-
bismo, introductores de la modernidad del cine mundial en Perú–, 
vivenciaron al mismo tiempo con interés y contradicciones la cre-
ciente politización de una zona del nuevo cine Latinoamericano 
–que en última instancia en sus vertientes nacionalistas podía ser 
afín al gobierno de Velasco–, justamente por tener la revista una 
visión más amplia, abarcativa del fenómeno, que León Frías recu-
pera en su reciente libro (2013).

V

tal vez uno de los aspectos más nombrados en la bibliografía 
sobre el nuevo cine Latinoamericano, pero que todavía podría es-
tudiarse con mayor profundidad, es el de sus diálogos y confluen-
cias con el tercermundismo, en sus múltiples presencias en ese pe-
riodo en el continente, así como en el circuito del cine militante 
norteamericano y europeo. Más allá de lo cinematográfico, en el 
libro Third World in the Global 1960s. (op. cit.), si bien su objeto es-
pecífico es lo ocurrido en algunos de los países africanos, asiáticos o 
latinoamericanos durante los sesenta, se insiste en su introducción 
en que en esos años el tercer Mundo estaba presente «en todas 
partes», aunque seguramente interpretado en los respectivos pro-
cesos de protesta de un modo diferente.

En nuestro caso, junto a la histórica pertenencia material y/o ima-
ginaria de América Latina al denominado tercer Mundo, nos intere-
sa en particular observar el funcionamiento de esa suerte de tenden-
cia político-cultural-cinematográfica que llamamos tercermundista 
en los respectivos países. Es decir, es sabido que con la expansión del 
proceso de descolonización africano y tras el triunfo de la revolución 
cubana de 1959, el hasta allí afro-asiático Movimiento de Países no 
Alineados proveniente de la conferencia de Bandung (1955) pasó a 
asumir carácter tricontinental. En ese marco, «incorporada» Améri-
ca Latina al tercer Mundo, con eventos destacados de la coyuntura 
objeto de este libro, como la conferencia tricontinental de La Haba-
na (1966), se fue configurando a lo largo de la década una tendencia 
tercermundista que –con sus variantes– tuvo una fuerte presencia en 

boliviano recién comentado, en varios aspectos. A diferencia de Bo-
livia, en Perú no hubo un proceso nacional-revolucionario como el 
de 1952 acompañado por una institución estatal como el IcB, ni un 
grupo protagonista de una ruptura de la dimensión de Ukamau. sin 
embargo, el momento 68 es muy rico por las tensiones que allí se 
manifiestan. Durante la década del sesenta, junto a algunas expre-
siones de cine de autor, se produce una fuerte expansión urbana de 
una cultura cinematográfica moderna en torno al cineclubismo y a 
las revistas especializadas, como la legendaria Hablemos de Cine. su 
director, Isaac León Frías y otros críticos como Federico de cárde-
nas, se interesaron por el fenómeno del nuevo cine Latinoameri-
cano, al que dedicaron varias de sus páginas. si bien el antecedente 
de la «Escuela del cusco», como la bautizó George sadoul, expre-
sado en los films de Manuel chambi y Luis Figueroa sobre las fies-
tas y las tradiciones indígenas andinas, correspondía a un periodo 
bastante anterior (ya que estos habían alcanzado proyección inter-
nacional con la presencia de chambi en el Festival sodre de Mon-
tevideo de 1958 y luego con la película de Figueroa, y otros, Kuku-
li de 1960), en 1968 varios de sus documentales estuvieron presentes, 
pese a que representaban una tendencia documental tal vez resi-
dual, en la Muestra Documental de Mérida, como analiza María 
Luisa Ortega en el respectivo artículo. Al mismo tiempo, ese año el 
general Velasco Alvarado asumió el gobierno peruano con un pro-
grama nacionalista-revolucionario interesado en recuperar la cultu-
ra indígena/popular y con una política radical para los medios de 
comunicación. Aunque la nueva ley de cine llegaría recién en 1972, 
el sInAMOs comenzó una labor temprana de producción de films 
sociales y políticos en la que se involucraron cineastas peruanos que 
se vincularon al cine político regional, como Ferderico García o 
nora de Izcue. De este modo, un estudio sobre el 68 peruano daría 
cuenta de estas y otras diversas (y por momentos opuestas) tenden-
cias en torno al fenómeno cinematográfico.

Entre los trabajos que abordan algunas de estas cuestiones resul-
tan de particular interés los de Ricardo Bedoya (1992), Giancarlo 
carbone (1993), Jeffrey Middents (2009) o Isaac León Frías (2013). 
Middents, en su libro dedicado a la historia de Hablemos de Cine, se ha 
detenido en ese momento en que sus críticos y su director –activos 
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«periféricos» o el funcionamiento de ese tercermundismo en even-
tos o configuraciones político-culturales del periodo, como el Mayo 
francés o la nueva izquierda sesentista en Estados Unidos. Aunque 
no se trata de estudios focalizados en los colectivos cinematográfi-
cos, en ambos casos (en especial en el segundo) se incluye el análisis 
de algunos de ellos en un lugar significativo. Pero más allá de lo 
cinematográfico, nos interesan porque junto a la influencia de los 
procesos insurgentes de América Latina –más tematizados en nues-
tro propio libro–, también focalizan en experiencias de otras regio-
nes, en particular Argelia y Vietnam.

Kristin Ross, por ejemplo, en un extenso ensayo contra la despo-
litización de la memoria –como propone desde el subtítulo de su li-
bro–, discute con las narrativas de un Mayo francés «espontáneo», 
«feliz», de nacimiento de la «libre expresión» que considera susten-
tadas en la «exclusión de la prehistoria argelina y obrera, así como de 
las posteriores acciones izquierdistas» (Ross, 2008: 35). Al respecto 
refiere a unos quince o veinte años de cultura política radical obser-
vable en la oposición a la guerra de Argelia y en la influencia general 
de las revoluciones de los pueblos colonizados, en paralelo a los con-
flictos o malestares fabriles y la expansión de tendencias de izquierda 
antiestalinistas. Ross dedica un extenso capítulo de su libro a la 
«Francia argelina», al impacto de la guerra y la represión interna de 
argelinos en la dislocación de la identidad de muchos franceses, y 
luego se detiene en el peso que adquirieron en la nueva subjetividad 
política surgida entre sectores de las clases medias participantes del 68, 
algunas figuras representativas de ese tercermundismo como el mili-
tante cubano o el revolucionario vietnamita (op. cit.: 163-165).

Al preguntarse por el pasaje del mayo estudiantil al obrero, 
Ross se interesa por destacar en primer lugar los modos en que el 
internacionalismo tercermundista se deplegó durante la década 
entre estudiantes e intelectuales parisinos, deteniéndose en las ini-
ciativas del editor François Maspero (y su librería La Joie de Lire) 
y el cineasta chris Marker. La autora considera que la trayectoria 
de este último durante la segunda mitad de los sesenta es un ejem-
plo en ese camino, destacando la realización casi en paralelo de dos 
films colectivos, el documental sobre la huelga de Rhodiaceta de 
1967, A bientôt, j’espère, y el aún más famoso Loin du Vietnam (aunque 

las revueltas y rebeliones en torno a 1968. En otro lugar indagamos 
cómo esa tendencia alcanzó una breve articulación material en lo ci-
nematográfico hacia el final de la etapa, cuando en torno a 1973 y 
1974 el cine político latinoamericano –en vísperas de la creación del 
comité de cineastas de América Latina en caracas (setiembre 
1974)– se vinculó con la Federación Panafricana de cineastas y tu-
vieron lugar sendos encuentros de un comité de cine del tercer 
Mundo en Argel (diciembre 1973) y Buenos Aires (mayo 1974), de 
algún modo continuado en Montreal (junio 1974). A pesar de tratar-
se de un momento «final», y con todas sus contradicciones, todavía 
allí el tercermundismo configuraba una tendencia significativa, con 
un programa radical y fuerte visibilidad en la geopolítica mundial en 
torno a la IV conferencia de Países no Alineados de Argel (setiem-
bre 1973). En los años previos ese tercermundismo cinematográfico 
se había forjado en encuentros y festivales internacionales y se expre-
só de modo destacado en films y manifiestos de cineastas de América 
Latina, como Glauber Rocha, Fernando solanas y Octavio Getino, 
en los Festivales de Marcha y, en general, en el cine cubano. también 
en las revistas de cine y en documentos o libros que lo recuperaron 
rápidamente, como la propuesta del tercer cine por carlos Álvarez 
en colombia o el libro de Alberto Híjar (1972) en México, entre 
otros. sin embargo, sabemos que su alcance varía de un lugar a otro, 
y que no puede generalizarse su influencia o presencia en el cine del 
68 en América Latina. Es decir, queda por estudiar con mayor pro-
fundidad, pensamos, cómo se configuró ese tercermundismo en los 
respectivos países, cómo se articuló con programas nacionales, o con 
el latinoamericanismo, en tanto fuertes imaginarios epocales, ambos. 
O incluso cómo se expresó más allá de los grupos del cine político.

Aunque no es objeto específico de este libro –y sólo se alude a esto 
en algunos ensayos–, detengámonos un momento en cómo funcionó 
ese tercermundismo en el llamado Primer Mundo en esos años. Por-
que también lo que allí se procesaba dialogó con los films y cineastas 
latinoamericanos que llegaron una y otra vez al circuito de festivales 
internacionales fuertemente conmovidos en torno al 68. 

Al respecto puede resultar de interés recuperar dos estudios pio-
neros –muy citados en los libros y ensayos más recientes sobre los 
longs y global 60s.– que han destacado la presencia de los conflictos 
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En su introducción general Young sostiene respecto del conjun-
to de esa izquierda tercermundista que su interés en la «experimen-
tación estética» estuvo siempre atravesado por el compromiso con 
ideales políticos, pero que no fue nunca «sacrificado» por las exi-
gencias de la lucha política: «Para este grupo –afirma– la produc-
ción cultural y el activismo, más que oponerse, se complementaban 
entre sí» (op. cit.: 4).

En la medida en que se trata de un periodo, como decíamos, en el 
cual muchos cineastas latinoamericanos protagonistas de las rupturas 
del 68 tuvieron un diálogo frecuente con el circuito de muestras y 
festivales mundiales atravesado por ese escenario de rebelión cultural 
y revolución política23, es interesante recordar que algunos de ellos 
también realizaron películas en el viejo continente fuertemente atra-
vesadas por ese clima. tal vez el caso más famoso es el de varios films 
de Glauber Rocha. Otro menos conocido, pero muy significativo, es 
el de los argentinos Jorge Giannoni y Jorge Denti quienes, residien-
do en Europa, entre el Mayo francés, el rock londinense y las comu-
nas del trastevere romano, de algún modo «descubrieron» una 

23 Por supuesto con notables variantes, que no podemos desarrollar aquí, 
pero que obligan a leer con precaución esos intercambios. Por un lado, porque 
son evidentes las diferencias entre los procesamientos de ambas dimensiones 
de las rupturas entre festivales alternativos de la Europa Occidental, otros con-
sagrados (aunque puestos en tensión en torno al 68) y aquellos de la Europa 
Oriental o la Unión soviética hacia donde también confluye una parte impor-
tante del cine político. Por otro lado, porque lo que allí ocurre en torno a 1968 
(y en los años sucesivos) permite observar que si bien las divisiones entre «vie-
ja» y «nueva» izquierda están a la orden del día, las relaciones que los cineastas 
latinoamericanos establecen con ellas son más complejas de lo que suele creer-
se. El caso de la Muestra del nuevo cine de Pesaro (Italia) de 1968 es ejemplar 
al respecto, como se expresa en la lectura inmediata que hizo el cubano Julio 
García Espinosa sobre el mismo en la revista Cine Cubano, o en las diversas 
interpretaciones de figuras clave como Goffredo Fofi (dirigente de la contesta-
zione y quien escribió los documentos del Movimento studantesco). La recien-
te investigación de Rossen Djagalov y Masha salaskina sobre el Festival de 
tashkent de 1968 como parte de la política soviética hacia el cine del tercer 
Mundo, es otra elocuente muestra de la complejidad de esas relaciones: «tas-
hkent ’68: a cinematic contact Zone», en Slavic Review, 2015, en prensa. 

no habría que olvidar antecedentes importantes como Chronique d´un 
été de Jean Rouch y Edgar Morin, de 1960, entre otros). tanto en el 
proceso de exhibición de Loin du Vietnam en las fábricas, como en el 
propio texto fílmico, Ross observa una «relación directa» entre el an-
tiimperialismo y la militancia industrial en Francia (op. cit.: 177-178).

Por otra parte, es conocido el lugar clave de la oposición a la 
guerra de Vietnam en la cultura política de la nueva izquierda esta-
dounidense, de algún modo sobreimpreso y muchas veces articula-
do con diversas manifestaciones contraculturales, el poder negro o 
las luchas por los derechos civiles, previas y contemporáneas. Al 
respecto, cynthia Young mostró cómo en este periodo una izquier-
da tercermundista (U.s. third World Left) creó vínculos «cultura-
les, materiales e ideológicos» con el tercer Mundo como un modo 
de confrontar la política de Estados Unidos (Young, 2006: 3)22. En 
ese marco, la autora dedica sendos capítulos de su libro a dos activos 
colectivos cinematográficos contemporáneos: el originario news-
reel surgido en torno al registro de la masiva movilización al Pentá-
gono de 1967 (cuyos films considera influenciados por Vertov y el 
cinema vérité francés y norteamericano), y a su desprendimiento 
posterior, el third World newsreel (influenciado por los docu-
mentales del IcAIc, el cine cubano y otros latinoamericanos). to-
mando distancia de la lectura más convencional que considera a la 
primera formación casi exclusivamente como una organización tí-
pica de la nueva izquierda sesentista o de aquellas lecturas que con-
sideran ambas experiencias como esencialmente diferentes, Young 
rastrea sus continuidades, estima necesario reponer el impacto de 
las técnicas del tercer cine y la sensibilidad anticolonial también 
en el originario newsreel y muestra cómo sus prácticas de exhibi-
ción y distribución (así como algunos films) ya anticipan muchos de 
los temas y preocupaciones que alcanzarían una articulación más 
completa en la experiencia de su sucesor en los primeros setentas, 
cuando este último se esfuerce por consolidar redes culturales na-
cionales e internacionales clave para la construcción del imaginario 
de esa izquierda tercermundista estadounidense (op. cit.: 16).

22 se trata de una formación constituva de la «nueva izquierda» pero que 
no excluye la participación de la «izquierda clásica», en este caso.
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menos desde la Revolución rusa en adelante24. si esto es recuperado, 
entonces, en las búsquedas políticas asociadas a una idea de revolución 
que recorre el mundo en ese lapso (en sus variantes de izquierda clási-
ca o, fundamentalmente, «nuevas izquierdas» nacionales, leninistas, 
tercermundistas, cristianas, fanonianas, maoístas, trotskistas, etc.), al 
mismo tiempo en muchos casos encontramos un fluido diálogo con 
los procesos de renovación y experimentación cultural sesentistas en 
el plano internacional y la incorporación de tendencias contracultura-
les globales observables en lo musical, lo artístico, los nuevos compor-
tamientos juveniles, aun cuando cada país reconozca movimientos 
propios y esas influencias se procesen en configuraciones culturales 
particulares, como venimos proponiendo25.

24 Recuérdese, por ejemplo, el temprano estudio de silvia Harvey que de-
dica un capítulo a cómo fueron recuperadas experiencias y nociones previas 
sobre la producción cultural en las revistas de cine francesas del 68, en especial, 
en Cahiers du Cinema y Cinéthique. s. Harvey, May´68 and Film Culture, Lon-
dres, BFI, 1980.

25 En su ya clásico estudio «the Rise and Fall of an Internatinoal counter-
culture, 1960-1975», Jeremi suri (2009) sostiene que la influencia de una con-
tracultura internacional fue tan extendida a nivel global justamente por su po-
derosa presencia en el mundo occidental desarrollado (donde al mismo tiempo 
influenciaron los procesos revolucionarios tercermundistas). Al respecto, 
christiansen y scarlett –que explican el objetivo de su libro de comparar la 
imaginación occidental sobre el tercer Mundo con lo efectivamente ocurrido 
allí en los sesenta–, observan la carencia de un movimiento contracultural «sig-
nificativo» o «unitario» en el tercer Mundo, característico en cambio del mo-
vimiento estudiantil y juvenil de los países occidentales desarrollados. Y aun 
así, refieren a tendencias contraculturales activas en países como Brasil y Mé-
xico o a su presencia en torno a nuevos modos de expresión en otros países 
periféricos (2013, pp. 8-9). Por su parte, en su introducción al dossier «Latin 
American in the Global sixties», Eric Zolov (2014) propone un interesante 
recorrido sobre los «cold War studies» y los «Global sixties studies» de los 
últimos años, para focalizar en las relaciones entre la política y una contracul-
tura global a la hora de analizar las «complejas divisiones» en la izquierda lati-
noamericana. Reconociendo las influencias transnacionales de tendencias con-
traculturales, al mismo tiempo se refiere a movimientos propios de América 
Latina, con su originalidad, por ejemplo en la escena del rock. Y en especial 
llama la atención sobre algunos «significativos» en países como la Argentina, 
Brasil, México y Uruguay (también chile y Perú, aunque no incluidos en su 
dossier). Véanse en dicha publicación los estudios de los primeros casos a cargo 

América Latina y un tercer Mundo que hasta allí sólo habían perci-
bido (en su configuración epocal) tangencialmente. Y en ese «labora-
torio alternativo», realizaron casi en paralelo entre 1968 y 1971, un 
film fuertemente experimental/contracultural como Molotov Party 
(con dirección de Giannoni y protagónico de Denti) y un documental 
sobre una de las causas políticas más sensibles del momento, Palestina, 
otro Vietnam, filmado en Beirut, codirigido por ambos, y producido 
por Renzo Rossellini desde la san Diego cinematográfica, dando sur-
gimiento al colectivo c3M (cinema del terzo Mondo) que hacia 
1973-1974 participaría activamente de la organización de los citados 
encuentros de cine del tercer Mundo de Argel y Buenos Aires.

Pero más allá de este y otros casos en los cuales las diversas sen-
sibilidades podían compartirse o vivenciarse y ser puestas en juego 
en un mismo film o en films realizados en paralelo, sabemos que en 
general lo experimental (que al igual que la idea de vanguardia no 
es unívoco en el periodo), lo contracultural (y aunque el término tal 
vez está demasiado anclado en la experiencia norteamericana y en 
parte europea, da cuenta también de tendencias propias de América 
Latina) y el tercermundismo no se procesaban del mismo modo en 
cada uno de los países de América Latina, ni entre los grupos acti-
vos en torno al 68. 

Vi

La propuesta de pensar las dos dimensiones de las rupturas del 
68 –que de modo sintético nombramos como lo político y lo con-
tracultural–, busca aportar a una exploración más abarcativa de las 
dinámicas de la época también para América Latina. En más de un 
caso, podría tratarse de una copresencia en un mismo film o reali-
zador, en otros en un mismo espacio cultural, cinematográfico pero 
expresándose de diversos modos entre grupos o tendencias, a veces 
confrontando entre sí. 

Las rupturas del 68, como se sabe, se configuran en torno a ideo-
logías e imaginarios que incorporan y reelaboran las tradiciones van-
guardistas del siglo xx, en lo político, lo artístico y lo cultural, con 
destacado interés por los procesos de síntesis o confluencia por lo 
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usualmente leído en su denuncia política, da cuenta también de la 
efervescencia contracultural del 68 en México. si el último capítu-
lo, dedicado a la masacre de Octubre, nos muestra en tono final-
mente martirológico la cara más dura de la represión, los capítulos 
de Agosto y setiembre, en cambio, ponen en escena el despliegue 
contracultural del Movimiento Estudiantil: el impulso festivo mul-
titudinario, el reconocimiento del carácter también generacional 
del movimiento, de sintonía vanguardista con los sucesos interna-
cionales. Allí se despliega toda la nueva subjetividad sesentista aso-
ciada a lo artístico en las secuencias de los jóvenes en la explanada 
de la UnAM en torno a la realización colectiva del Mural Efímero, 
en los sociodramas sobre la represión, en los mitines, en la creación 
de los grandes muñecos de cartón, como el gorila/granadero que-
mado en el Zócalo, en los folletos repartidos en las calles o a la sa-
lida de las fábricas, en los graffitis callejeros, en los cientos de inge-
niosos carteles o serigrafías, esa gráfica del 68 que interpela al 
gobierno desde la bronca pero también desde la ironía y el humor 
que mantienen en alto el espíritu irreverente del Movimiento. 

Es decir, nos detenemos en una película usualmente asociable, por 
lo menos en primera instancia, a lo político-institucional, a la denuncia 
de la represión gubernamental, pero donde es posible indagar en esa 
doble dimensión que buscamos rastrear. se trata de una doble dimen-
sión que se despliega en los años sucesivos en México en fuertes tenden-
cias experimentales, por un lado, y contrainformacionales, por otro, 
como las estudiadas por Álvaro Vázquez Mantecón. 

Un dato llamativo al respecto, que nos habla del dinamismo de la 
escena, es que uno de los principales organizadores del Primer con-
curso nacional de cine Independiente en 8 mm en 1970, de hecho 
su coordinador, haya sido Oscar Menéndez, quien había realizado 
los documentales más abiertamente políticos y militantes del 68 
(como Únete Pueblo y Dos de Octubre, aquí México), incluso leídos en 
ese sentido por un destacado crítico del periodo contra la sensibili-
dad poética puesta en juego por López Arretche en El grito26. Este 
concurso de algún modo daría origen al movimiento «superochero» 

26 J. Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano (1968-1972), México, 
UnAM, 1974.

Aunque no se trataría de leer las rupturas del 68 como una cues-
tión meramente generacional –como han advertido, entre otros, las 
citadas Kristin Ross (op. cit.: 37) para las revisiones del 68 francés o 
cynthia Young (op. cit.: 6) para el caso norteamericano–, resulta 
evidente el dinamismo que imprime un nuevo actor juvenil en las 
transformaciones del periodo. Ese aspecto generacional tiene un 
papel relevante en nuestro caso; ya nos referimos en este sentido a 
las dos generaciones de cineastas sesentistas y al rol protagónico de 
la segunda en torno al 68. Al tratarse en su gran mayoría de cineas-
tas de clase media formados durante la larga década del sesenta en 
una «nueva cultura cinematográfica» promovida por las revistas, 
los cineclubs y los centros de formación nacionales o extranjeros, 
difícilmente entonces podían ser ajenos a las innovaciones de las 
distintas nouvelles vagues internacionales o los cambios que ocurrían 
en paralelo en el campo cultural (y en la vida cotidiana) en sus pro-
pios países y en el mundo.

De este modo, con la precaución de no obsesionarnos por en-
contrar esa dimensión contracultural o la búsqueda experimental 
con la misma pregnancia en todos los casos, resulta inevitable (e 
imprescindible) dar cuenta de su presencia en la escena del 68 tam-
bién en América Latina, analizarla en los films donde alcanza mayor 
despliegue o es determinante de las búsquedas rupturistas, pero 
también rastrearla en otros donde pareciera predominar la dimen-
sión más política. 

tomemos, por ejemplo, el largometraje documental El grito 
(1970) coordinado por Leobardo López Arretche y realizado por 
los estudiantes del centro Universitario de Estudios cinematográ-
ficos (cUEc-UnAM) mexicano. Es decir, tlatelolco, la masacre 
del 2 de octubre de 1968, símbolo de la crueldad represiva del régi-
men del PRI, a sólo diez días de la inauguración de las Olimpiadas 
internacionales. como propusimos en otro lugar, este documental, 

de especialistas con libros previos sobre el periodo, como Valeria Manzano 
(Argentina), christopher Dunn (Brasil) y Vania Marcarián (Uruguay). Manza-
no ha comenzado, asimismo, estudios sobre el despliegue del tercermundismo 
en la escena cultural y política argentina de esos años. Agradezco su comenta-
rio a una versión preliminar de este texto.
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En su ensayo para este libro, Vázquez Mantecón vuelve sobre 
ese momento previo protagonizado por el movimiento estudiantil 
en torno a 1968 y su notable influencia en la transformación de los 
modos de concebir al cine de una generación de realizadores mexi-
canos, revisando sus diálogos con las transformaciones paralelas en 
el mundo, al mismo tiempo que distinguiéndolo de las protestas 
europeas de ese mismo año, lo cual matizaría –afirma el autor– la 
idea de un «68 global».

Vii

Los términos y conceptos que venimos utilizando tal vez debe-
rían ser revisados en su significación epocal o en su capacidad heu-
rística para dar cuenta de los procesos vivenciados por los cineastas 
o que se expresan en los films. Vanguardia artística, estética, formal; 
contracultura; experimentación; etc. si en esta presentación los 
convocamos con dificultad para explorar esa zona del cine del 68 a 
veces desatendida o desplazada en los relatos más generalistas sobre 
el nuevo cine Latinoamericano, es en los estudios de casos de este 
libro donde se analizan en relación con el dinamismo que adquirie-
ron en las respectivas búsquedas. 

En este sentido, esta dimensión que llamamos contracultural 
está más presente en algunas configuraciones culturales en el marco 
de las cuales se procesan las rupturas, que en otras. Y en muchos 
casos se asocia a posicionamientos y discusiones donde se concep-
tualiza de modo explícito la «revolución en el lenguaje», la «expe-
rimentación formal», la idea misma de «vanguardia». Esto remite, 
también, a los diferentes sentidos de los programas de innovación y 
ruptura en cada país de América Latina y entre grupos al interior de 
un mismo país, como es evidente en los casos en los que formacio-
nes o cineastas experimentales despliegan sus obras no solo de 
modo alternativo o en confrontación con la industria cinematográ-
fica o el Estado, sino también con el cine político-militante o de 

México, norma, 2002. también los trabajos de Jesse Lerner sobre el súper 8 
mexicano.

en México. En su libro sobre este fenómeno, Vázquez Mantecón27 
contabilizó entre 1968 y 1974 más de doscientas películas, expresión 
de una generación joven que se debatía, afirma, «entre las inquietu-
des sociales y la contracultura» y que en su conjunto representaba 
parte de la manifestación de una ruptura en el cine mexicano. En 
sendos capítulos de ese libro, el autor analizó las experiencias del 
súper 8 más vinculadas a lo experimental y aquellas más cercanas a la 
política (como el taller de cine Octubre o la cooperativa de cine 
Marginal); pero en términos generales se refirió al carácter «cons-
cientemente contracultural» del fenómeno, que se desenvolvió al 
margen de la poderosa política estatal de producción, distribución y 
exhibición del gobierno de Echeverría desde 1970. 

Vázquez Mantecón ha observado la amplitud del término «con-
tracultura», que utiliza aun cuando se trata de un corpus heterogé-
neo de films, porque le interesa en particular señalar ese lugar al 
margen de la cultura dominante y en muchos casos en confronta-
ción con la misma. Y, al mismo tiempo, reconstruyendo el intenso 
debate en torno al término y su significación en los primeros años 
setenta, propone recuperarlo también como un «ámbito posible de 
la expresión política» (op. cit.: 308). 

En relación con las discusiones propuestas en esta presentación, 
resulta relevante la reflexión del autor respecto de la tensión nacio-
nal/transnacional en la contracultura mexicana en torno a esta ex-
periencia cinematográfica, que recorre en diálogo con el estudio de 
Eric Zolov sobre el rock de la época y con casos paralelos de cine 
amateur independiente como el español y el brasileño. Respecto de 
este último, recupera los trabajos de Ismail Xavier y, fundamental-
mente, del historiador del cine experimental y del súper 8 Rubens 
Machado, quien ha desarrollado –nos permitimos recordarlo– un 
trabajo pionero de recuperación de films, curación de muestras y 
análisis rigurosos de su singularidad en el escenario brasileño28.

27 Á. Vázquez Mantecón, El cine súper 8 en México. 1970-1989. México, Fil-
moteca UnAM, 2012.

28 R. Machado Jr., Marginalia 70. O Experimentalismo no Super-8 Brasilei-
ro. Poetas, artistas, anarco-superoitistas, san Pablo, Iataú cultural, 2001; E. Zo-
lov, Rebeldes con causa. La contracultura mexicana y la crisis del Estado patriarcal, 
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Roma en ese mismo mes; también el diálogo solanas-Godard re-
producido en varias revistas de esos años). sin embargo, cuando La 
hora de los hornos despliega en su primera parte la crítica a la zona 
más lúdica de la experimentación ditelliana (acusada de «frívola» y 
respecto de la cual a la sazón también confrontaba una parte signi-
ficativa de la vanguardia plástica), o cuando denuncia la evasión, la 
alienación juvenil con las imágenes de los jóvenes bailando música 
extranjera en las disquerías del centro de la ciudad de Buenos Aires 
(en este caso en clave de denuncia de la colonización al modo de 
ciertas secuencias de La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo, 1966, 
un film de gran repercusión en los ambientes militantes en esos 
años, como se sabe), en esos y otros momentos la película establece 
un contrapunto insoslayable con una zona importante de la moder-
nidad y la sensibilidad contracultural de esos años. Algunos trabajos 
dedicados a esta película han aportado observaciones sutiles sobre 
estas cuestiones, como lo hace David Oubiña en este libro, como el 
temprano ensayo de Robert stam –que luego compilara Julianne 
Burton– sobre la presencia de las «dos vanguardias» en el film30, o 
como propuso Gonzalo Aguilar, cuya observación sobre las contra-
dicciones que podían acarrear escenas como las referidas más arriba 
resulta elocuente respecto de cómo sus autores, al trabajar desde 
una perspectiva dicotómica (maniquea), «se vieron en la obligación 
de poner a toda la modernidad bajo sospecha, aun aquella que había 
hecho a la película posible»31.

30 R. stam, «the Hour of the Furnaces and the two Avant-Gardes», en 
Millennium Film Journal 7-9, Fall-Winter, 1980-1981.

31 Aguilar se detiene, por ejemplo, en las secuencias referidas al Instituto Di 
tella o a la disquería de la calle Lavalle, cuya construcción lee como parte de 
«un verdadero arranque de antimodernidad». En este sentido, sostiene el au-
tor, «al sospechar de la modernidad y la cultura foránea como meros expedien-
tes de las políticas imperiales (y no como un proceso endógeno, el de la moder-
nidad, que no solo se ha dado en las metrópolis sino que también tuvo lugar en 
los países periféricos), inadvertidamente La hora de los hornos se encuentra reci-
clando motivos conservadores que tradicionalmente pertenecían a la derecha». 
Y al respecto recupera una crítica temprana de Edgardo cozarinsky sobre cier-
tos giros ideológicos en esa línea de films políticos exhibidos en Viña del Mar 
1969. (Aguilar, 2009: 113-115). 

intervención inmediata (tal como ocurre de forma destacada en la 
Argentina, Brasil o México, por ejemplo).

Del mismo modo que en las tendencias experimentales suele rei-
vindicarse una dimensión política asociable a sus búsquedas donde la 
situación nacional es aludida y confrontada de modo oblicuo, alegó-
rico, así también muchos estudios se han referido a las zonas de expe-
rimentación con el lenguaje fílmico que pueden reconocerse en las 
películas más abiertamente políticas, contrainformativas del periodo; 
una cuestión que incluso caracterizaría la obra de algunos cineastas. 
Entre otros, es el caso conocido de la experimentación visual y sono-
ra con los modos del collage y el montaje en los noticiarios y docu-
mentales del prolífero creador cubano santiago Álvarez, o la del ar-
gentino Fernando solanas en la variedad de mecanismos expresivos 
de la primera parte de La hora de los hornos. Entre los trabajos que se 
dedicaron a estos aspectos, en un ensayo previo al de este libro, María 
Luisa Ortega se detuvo justamente en tres documentales de estos 
directores para mostrar los usos del collage fílmico, que rastrea en la 
historia del documental así como en el cine de ficción clásico y mo-
dernista, y que considera un término aún hoy esquivo29. 

Muchos pasajes de esa ingeniosa primera parte del film de sola-
nas y Getino o incluso del resto del documental, como las ideas del 
film-acto, la participación del espectador y su conversión en actor 
del proceso histórico, sin duda estaban en sintonía con tendencias 
vanguardistas del periodo en la Argentina (en torno al Instituto Di 
tella, por ejemplo), y en el mundo occidental. E incluso cuando se 
trata de un film iniciado previamente, y orientado en otra direc-
ción, no deja de dialogar con una zona del «acontecimiento» de 
Mayo en Francia (recuérdese que su terminación tuvo lugar en 

29 también se refiere a otros films cubanos y latinoamericanos. En la medida 
en que trabaja sobre la apropiación y montaje de materiales diversos, en el caso 
del cine político el collage podía funcionar amplificando las huellas ideológicas 
propias de las imágenes originales, con diferentes grados de radicalidad, sostiene 
la autora. M. L. Ortega, «De la certeza a la incertidumbre: collage, documental 
y discurso político en América Latina», en s. García López y L. Gómez Vaquero 
(eds.), Piedra, papel y tijera. El collage en el cine documental, Madrid, Ocho y Medio/
Ayuntamiento de Madrid, 2009, pp. 101-137. El análisis de los usos del collage 
atraviesa varios ensayos de nuestro libro. 
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de la experimentación asociada en este caso al Instituto Di tella y 
el cAYc, que –según observa– antes que de la tradición del cine de 
vanguardia provendría «de las experiencias “expandidas” de algu-
nos artistas plásticos», así como el lugar clave de la película Inva-
sión de Hugo santiago, que recupera de sus propios textos previos35 
para pensarla ahora en diálogo y contrapunto con ese entramado 
más amplio de las rupturas.

Por su parte, también Ismail Xavier indaga en su ensayo en los 
elementos comunes y en las diferencias entre cineastas vanguardis-
tas, políticos o experimentales en Brasil; un caso en que la temprana 
y consagrada renovación sesentista del movimiento del cinema 
novo, así como el desajuste entre expectativas y realidad provocado 
por el golpe militar de 1964, tienen un peso decisivo en cómo se 
configuran los debates cinematográficas entre el diagnóstico de la 
realidad del subdesarrollo y las búsquedas de un lenguaje apropiado 
a fines de la década, al momento de la radicalización de la dictadura 
militar desde 1968. En torno a ese año, propone el autor, el contex-
to tropicalista, en tanto «realidad heteróclita», se volvió una con-
fluencia de inspiraciones e iniciativas. Entre las influencias externas 
y la experiencia local en las artes brasileñas, entre idearios de van-
guardia y nacionalistas que se entrecruzan, Xavier explora esas for-
mas alternativas en el cine que se consolidan en el recurso a las ale-
gorías, las cuales comprenden una gama variada de motivaciones y 
estrategias de lenguaje según el cineasta de que se trate.

Este trabajo incorpora en un lugar central la reflexión sobre la 
cuestión del mercado cinematográfico. Al referirse a dos películas 
clave (Terra em Transe de Glauber Rocha, 1967, y O Bandido da Luz 
Vermelha de Rogério sganzerla, 1968), que habrían marcado la cri-
sis de la teleología de la historia asociada a las grandes esperanzas 
previas al golpe militar de 1964 (cuya máxima expresión había sido 
el film de Glauber Rocha Dios y el diablo en la tierra del Sol, 1964), 
Xavier identifica en ellas una revisión de la experiencia nacional, así 
como de su posible devenir. Y en relación con el film de sganzerla, 

35 D. Oubiña (ed.), El cine de Hugo Santiago, Buenos Aires, Ediciones nue-
vos tiempos, 2002; D. Oubiña (ed.), Invasión. Borges / Bioy Casares / Santiago, 
Buenos Aires, Malba, 2008. 

En este sentido, fueron otros los realizadores que en la Argenti-
na pensaron el lenguaje cinematográfico como el lugar clave, privi-
legiado de sus intereses y rupturas, o que expresaron en sus obras 
las dinámicas contraculturales y las nuevas sensibilidades y subjeti-
vidades sesentistas.

De este modo, la pregunta por las rupturas del cine del 68 en la 
Argentina obliga a diferenciar aquellas del cine de intervención 
política32 de aquellas otras de la vanguardia estética (en sus varian-
tes)33. Una confrontación que David Oubiña recupera en el artícu-
lo respectivo de este libro como señal del inicio de un proceso de 
separación y oposición de tendencias que habían alcanzado inter-
cambios previos pero que encuentran en torno al 68 un «punto 
culminante», afirma, de diálogo entre sí. si bien existe una extensa 
bibliografía sobre las diversas tendencias del cine de ese periodo en 
la Argentina, tal vez el desafío mayor era justamente pensar la es-
cena de las innovaciones y rupturas del 68 en su complejo entra-
mado, donde ya se despliegan esas diferencias al mismo tiempo 
que parece funcionar aquello que Oubiña llamó en un libro previo 
«la pulsión extrema», en tanto signo de época omnipresente34. Es 
lo que hace este autor, con sutileza, en el ensayo de este libro res-
pecto de un amplio espectro de films, grupos y formaciones. Entre 
ellos, junto a las dos tendencias de algún modo representadas por 
Pino solanas y Alberto Fischerman, Oubiña incorpora otra zona 

32 Incluso abarcando un tipo de cine más amplio, que denomina «político y 
social», Ana Laura Lusnich consideró el bienio 1968-1969 como «el punto de 
mayor fuerza o intensidad en el desarrollo diacrónico del cine político y social 
argentino», y en este sentido lo utilizó como separador en el diseño de la pe-
riodización de los dos grandes momentos en que dividió la historia de ese tipo 
de cine en la Argentina, estudiados en sendos volúmenes editados junto a Pa-
blo Piedras (Lusnich y Piedras, 2009 y 2011). Véanse también los estudios de 
Emilio Bernini sobre el cine documental del periodo publicados en la revista 
Kilómetro 111.

33 sobre los films experimentales del periodo, véanse también los recien-
tes trabajos de Paula Wolkowicz. sobre la tendencia ditelliana, véanse los 
trabajos de Pablo Marín y los de Alejandra torres, en particular sobre nar-
cisa Hirsch.

34 D. Oubiña, El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el 
cine. Buenos Aires, FcE, 2011, pp. 50 y ss.
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para financiar un cine «verdaderamente nacional» (en el marco del 
sentimiento nacionalista que marca la coyuntura) articularán un len-
guaje cinematográfico imbuido aún con los trazos del autor, pero fun-
damentalmente volcado a fórmulas nacional-populares que garantiza-
rán un éxito comercial inmediato y una revitalización –aunque 
temporaria– de ambos cines nacionales. 

también en la segunda parte del libro se incluye un artículo so-
bre las relaciones entre el cine y la televisión; este último, un medio 
de masas que le disputa al primero su público en esos años, es per-
cibido por muchos cineastas políticos con interés justamente por su 
alcance crecientemente masivo. Mirta Varela recorre las tensiones 
que suscitan las relaciones entre ambos medios en contextos donde 
las experiencias previas de formación y organización sindical pro-
ducen reacciones diferenciadas frente a los movimientos del 68. 
Partiendo de la historia de la formación de un comité revoluciona-
rio cine-televisión durante los Estados Generales del cine Francés 
en París, la autora sostiene que apenas puede compararse lo ocurri-
do allí con casos latinoamericanos como los de Brasil, la Argentina y 
México, en los que focaliza su ensayo. Por otra parte, en una coyun-
tura donde el directo cinematográfico juega un rol relevante en las 
búsquedas de innovación y ruptura –como también muestran otros 
trabajos del libro– Varela se detiene en el directo televisivo, que 
siempre acarrea el «riesgo» de que algo de lo real se filtre en una 
transmisión que no puede ser completamente controlada y en con-
secuencia implica un potencial político que la censura reconoce rá-
pidamente. Pero también observa que el directo televisivo cuenta, 
por otro lado, con un potencial estético que el cine explora en esos 
años sin considerar una serie de debates que previamente habían 
tenido lugar alrededor del teatro televisado como una forma de di-
ferenciación de la narración cinematográfica.

Viii

El interés por alcanzar una comunicación más eficaz con el espec-
tador, así como un público más amplio (en sus diversas y no siempre 
compatibles formulaciones) atraviesa a los cineastas que acompañan 

ubica una suerte de desdoblamiento a fines de la década, entre 
aquellos que se distancian de aquel pensamiento teleológico, en dos 
actitudes básicas. Una es la que cuestiona de plano el mismo proceso 
narrativo internalizando la antiteleología convertida ahora en «prin-
cipio formal» (destacándose films de Júlio Bressane y Andrea tonac-
ci) y entrando en conflicto, entonces, con los parámetros del merca-
do. La otra tendencia, en cambio, se refiere a la emergencia de esa 
antiteleología pero sólo o principalmente en el plano temático, del 
contenido. Aquí se trata de cineastas provenientes del cinema novo 
(como Walter Lima Júnior, Joaquim Pedro de Andrade o el mismo 
Glauber Rocha) y que, según propone Xavier, en esa coyuntura que-
dan insertos «en un movimiento de cine de autor en relación con los 
parámetros de comunicación vigentes en el mercado». 

Otros artículos de la primera parte del libro también aluden a los 
mercados cinematográficos, la industria cultural y la cultura masiva, 
en general en tanto objeto de confrontación de los films rupturistas. 
sin embargo, nos pareció pertinente incorporar un ensayo especial-
mente dedicado a estudiar algunas iniciativas orientadas al mercado 
(como las referidas por Ismail Xavier) en esa misma coyuntura de las 
rupturas. De este modo, en la segunda parte del libro, Paula Halperín 
aborda dos películas emblemáticas al respecto, la brasileña Macunaíma 
de Joaquin Pedro y la argentina Martín Fierro de Leopoldo torre ni-
lsson36. El ensayo de Halperin analiza cómo en un momento de crisis 
en los paradigmas de producción centrados en nociones de autor, es-
tos directores ligados a la renovación de los primeros sesenta no dejan 
de explorar un lenguaje estilizado pero ahora volcado crecientemente 
al mercado y al público masivo. La autora sostiene que torre nilsson 
y Joaquim Pedro, encontrando apoyo financiero en los respectivos 
estados autoritarios, dictatoriales, a través de los institutos estatales 

36 Un realizador que, como se sabe, no participa de la radicalización estética 
o política del 68, sino que fue de algún modo el padre de la generación del inicial 
«nuevo cine» en su país, a cuya obra de la segunda mitad de los años cincuenta 
remite David Oubiña en confrontación con la de Fernando Birri como «antece-
dentes» de los recorridos de los años sesenta pero que de ningún modo explican 
por sí mismos (resultaría cómodo pero ingenuo hacerlo, afirma el autor) las de-
rivas del momento de las rupturas en torno al 68 (por ejemplo de Fischerman o 
del Grupo de los 5, y de solanas o del cine militante, respectivamente). 
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autor37. García Borrero centra su atención en el 68 mismo y en los 
conflictos al interior de un cine que, a diferencia de otros de la re-
gión, reconocía un «rasgo único», que era realizado no en pos de 
una revolución sino ya al interior de la misma. Pero si esto último 
(un cine y una producción intelectual orientados a reforzar la polí-
tica cubana en lo interno y lo externo) configura un escenario del 
cual es imprescindible partir, el autor propone no simplificarlo, ni 
asumir una consecuente producción homogénea, sino revisarlo en 
su complejidad y contradicciones. Porque, nos recuerda, en torno a 
ese mismo año 1968 el IcAIc, con su relativa autonomía, había es-
trenado también películas como la citada Memorias del subdesarrollo, 
Coffea Arábiga (nicolás Guillén-Landrián) o Una isla para Miguel y 
En la otra isla (sara Gómez), donde predominaba una mirada crítica 
sobre la coyuntura interna, con notables dosis de escepticismo («que 
en el fondo es lo que ha animado en toda circunstancia al intelectual 
moderno», sostiene). Reconociendo los aportes de varios estudios 
de los últimos años que vienen dando cuenta de esas otras dimensio-
nes de la historia del cine cubano38, y recurriendo a documentos in-
éditos o de poca circulación –como es habitual en sus siempre inno-
vadoras investigaciones–, García Borrero focaliza entonces su 
ensayo en las tensiones internas del IcAIc; pero lejos de una mira-
da icaicentrista, indaga en cambio en el dinamismo cotidiano de las 
relaciones entre los realizadores, los dirigentes de la cinematografía 
cubana y la política estatal de aquellos años. 

37 Este evento suele ubicarse en el inicio del llamado «quinquenio gris», expre-
sión acuñada por Ambrosio Fornet para la etapa 1970-1975 y que García Borrero 
revisó en otros ensayos junto con la denominada «década prodigiosa» previa, pro-
poniendo una mirada crítica y complejizadora de la interpretación dominante. 
Véanse, por ejemplo, dos ensayos del autor sumamente relevantes al respecto: 
«Para una relectura crítica de la década prodigiosa», en La edad de la herejía, san-
tiago de cuba, Oriente, 2001; y «cine cubano post-68: los presagios del gris», en 
Otras maneras de pensar el cine cubano, santiago de cuba, Oriente, 2009.

38 Piénsese en las decenas de artículos al respecto, o en libros que con el an-
tecedente de la extensa y reconocida investigación de Michael chanan vienen 
revisando este periodo desde la investigación académica dentro y fuera de la Isla, 
así como también se debe agradecer la publicación de nuevas fuentes documen-
tales como los epistolarios de Alfredo Guevara y tomás Gutiérrez Alea que sir-
ven en este sentido.

con sus films la radicalización política. si bien esa búsqueda puede 
rastrearse desde bastante antes en la década (muchas veces en tensión 
con el riesgo de absorción o recuperación de las películas por el mer-
cado, la industria cultural, lo hegemónico), hacia el final del periodo 
más amplio que nos ocupa, ya en los primeros años setenta, algunos 
debates se fundamentan en la posibilidad de desarrollar políticas ci-
nematográficas con la llegada de gobiernos populares (en sus varian-
tes ideológicas) en algunos países de América Latina. Pero también 
es lo que ocurre en un caso por cierto singular en este aspecto como 
es el cubano que, a diferencia del resto, cuenta con diez años de polí-
ticas cinematográficas desde la Revolución de 1959 y que en este 
momento histórico introduce un «giro» hacia un cine más orientado 
a lo didáctico-pedagógico, por cierto nunca ausente pero que ahora 
desplaza, relega las inventivas formales que se habían desplegado de 
modo elocuente en torno a 1968. 

Ese año, si bien moviéndose en un difícil equilibrio entre la ra-
dicalización política promovida por la nueva izquierda latinoameri-
cana y mundial en los foros del cine internacional y la política oficial 
de alineamiento con la izquierda comunista (incluida para la misma 
época la invasión de checoslovaquia por la URss), el cine cubano 
participaba de un momento cumbre de búsqueda expresiva o expe-
rimentación con el lenguaje que, como se ha reiterado tantas veces, 
incluye por lo menos cuatro obras de ficción clave realizadas entre 
1967 y 1969: Memorias del subdesarrollo (tomás Gutiérrez Alea), La 
primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez), Lucía (Humber-
to solás), Las aventuras de Juan Quin Quin (Julio García Espinosa), 
así como varios documentales sin duda innovadores. como sostiene 
Juan Antonio García Borrero en el ensayo para este libro, se trata 
de una coyuntura histórica en la que los cineastas del IcAIc lidia-
ban con dos ideas recurrentes en los foros de esos años: la del sub-
desarrollo del tercer Mundo y la del rol del intelectual en los pro-
cesos revolucionarios, sumadas (en el caso cubano) al cumplimiento 
en 1968 de los cien años del inicio de las luchas de independencia, 
«una suerte de cumbre simbólica» y donde se generaliza el interés 
estatal por ese cine historicista que se consolidaría a partir del Pri-
mer congreso de Educación y cultura de 1971, nos recuerda el 
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Por supuesto, las perspectivas disciplinares, teórico-conceptuales 
puestas en juego en cada texto remiten a las miradas de cada autor, 
aunque también se asocian a las demandas derivadas de las particula-
ridades de los casos. En este sentido, el libro responde a la necesidad 
de no encasillarnos en «modas académicas» que por épocas parecen 
asumir o privilegiar una sola perspectiva y para ello, de algún modo, 
combatir las otras. Mi idea –que no tiene porqué ser compartida por 
el conjunto, pero que de algún modo inspira la propuesta general–, se 
inscribe en una breve, casi al pasar, reflexión autobiográfica del histo-
riador británico E. P. thompson respecto de que (sin ser pro ni anti) 
muchas veces hay zonas de las discusiones en torno a los sistemas 
teóricos que terminan distrayendo de los problemas históricos y con-
virtiéndose en impedimentos para su estudio40. 

Intenté esbozar algunos de esos problemas en las páginas ante-
riores, nutriéndome por supuesto de los aportes de otros autores. 
Los ensayos del libro los exploran y proponen otros. En la primera 
parte se reúnen trabajos sobre ocho casos nacionales: Argentina, 
Bolivia, Brasil, chile, colombia, cuba, México y Uruguay. En la 
segunda parte se incluyen los tres trabajos sobre cuestiones especí-
ficas de la coyuntura del 68 que cruzan los casos nacionales: las 
tendencias del cine documental presentes en la muestra de Mérida 
1968 y su configuración en relación con festivales previos o con-
temporáneos; los diálogos entre cine y televisión en la experiencia 
del Mayo francés y en tres casos latinoamericanos; y dos films em-
blemáticos del periodo que en el mismo momento de las rupturas 
dan cuenta, en cambio, de iniciativas de autores provenientes de la 
renovación sesentista pero destinadas al mercado masivo.

De este modo, el libro se propone como una contribución a la 
bibliografía sobre el cine, la cultura, la política y los debates intelec-
tuales de los años sesenta/setenta en América Latina. Los ensayos 
recuperan al mismo tiempo que discuten y en general avanzan más 
allá de dicha bibliografía. tal vez no «resuelven» la cuestión del 68, 

40 «Agenda para una historia radical», contribución de thompson a un 
debate con Eric Hobsbawm, christopher Hill y Perry Anderson, organizado 
por la new school for social Research (20/10/1985). compilado en, E. P. 
thompson, Agenda para una historia radical, Barcelona, crítica, 2000, p. 10.

ix

Este libro comenzó a gestarse en 2012, cuando sus autores acep-
taron repensar o inflexionar sus respectivas investigaciones para fo-
calizarse en las perspectivas e interrogantes propuestos en esta pre-
sentación. Fueron el conocimiento de sus respectivos estudios 
previos o en curso sobre el cine de América Latina, la lectura de 
otras revisiones sobre el 68 europeo o norteamericano, así como 
sendas conversaciones que tuve sobre el proyecto inicial con Alber-
to Elena y María Luisa Ortega, los principales impulsos para la rea-
lización de este volumen colectivo. A fines de 2012 presenté una 
versión preliminar de lo expuesto en estas páginas –que contó antes 
con observaciones de Alejandro Grimson y Roberto Pittaluga–, en 
el «II simposio Iberoamericano de estudios comparados sobre cine 
y audiovisual», organizado por la Red de Investigadores sobre cine 
Latinoamericano. 

Aunque no se trató de un programa de investigación conjunto 
con los autores del libro, la propuesta general fue conversada con 
ellos una y otra vez para intentar establecer una suerte de idea o zona 
de interés común, en particular en torno al tipo de rupturas que nos 
proponíamos estudiar (aquello que sintetizamos como lo contracul-
tural, experimental y político), y la importancia de focalizar en sus 
singularidades. Varios de ellos, asimismo, hicieron observaciones 
críticas que intenté recoger en estas páginas iniciales. con excepción 
del ensayo de Ismail Xavier sobre Brasil, ya publicado, el conjunto 
de los textos fueron preparados especialmente para este volumen39.

39 Y aun así, el artículo de Xavier no podría haber sido más adecuado a las 
problemáticas abordadas en el libro. con el título Alegorías del subdesarrollo fue 
publicado antes en español: A. Amante y F. Garramuño (eds.), Absurdo Brasil: 
polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000, pp. 191-217. se trata 
de la introducción a su reconocido libro, originalmente publicado en portugués, 
Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, san 
Pablo, Brasiliense, 1993. La traducción del texto original corresponde a las dos 
editoras de Absurdo Brasil... Gracias a su gentileza y predisposición, se reproduce 
en nuestro libro. La presente versión tiene algunas modificaciones (menores) 
respecto de la original, que fueron traducidas también por Adriana Amante, a 
quien agradezco especialmente.
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