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En efecto, Funes no s6lo recordaba cada hoja de cada 4rbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
Resolvi6 reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos conside-
raciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia
de que era infitil.

Jorge Luis Borges1

En su cuento “Funes, el memorioso”, Jorge Luis Borges nos enfrenta
con un joven lisiado uruguayo, bendito o maldito con el don del recuer-
do total. Absolutamente todo lo recuerda. Funes encara el agobiante
problema de la clasificacién: ; Cémo puede la simple palabra perro, por
ejemplo, abarcar toda una diversidad de razas y de categorias? Le mo-
lesta que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tenga el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). A la postre,
abrumado por el caudal de minucias que guarda su memoria, Funes
muere de congestion pulmonar. El narrador de la historia, sin embargo,
parece querer ofrecernos algtin asomo de esperanza. “Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no habia sino detalles, casi inmediatos”?2.

Elrelato, urdido por un famoso escritor que fue él mismo un cinéfilo
y un prominente critico, formula una admonicién a cualquier historia-
dor lo suficientemente ambicioso o temerario como para pretender cla-
sificar una materia tan extensa y amorfa como el cine latinoamericano.
El critico no se encuentra bendecido con la memoria absoluta y sélo
tiene acceso a copias, memorias, reconstrucciones. Asi mismo, los pro-
blemas de clasificacién son inmensos. Por simple que un libro de este
género pueda parecer, su empresa no debe ser juzgada inttil por sus

1 Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”, en Ficciones, Madrid, Alianza Editorial,
1971, p. 130.
2 Ibid, p.131.
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lectores. Hasta el presente no existe ningtn estudio en inglés que anali-
ce las diversas corrientes del cine latinoamericano durante el siglo XX.
Este trabajo intenta llenar ese vacio delineando los contornos principa-
les del campo de investigacién.

¢Cuales son las mayores dificultades o limitaciones en semejante
empefio? Los historiadores del cine en América Latina estdn enfrenta-
dos a la industriosa tarea de reconstruir datos que provienen de muy
diversas fuentes. Como Ana Lépez lo puntualiza en un estudio publi-
cado no hace mucho sobre la historiografia mas reciente?, un namero
muy escaso de las primeras peliculas ha sobrevivido a los azares de la
historia y la geograffa. En 1982 se incendi6 la Cinemateca de Ciudad de
Meéxico, y alli se consumi6 una de las mas importantes colecciones de
cine mexicano y latinoamericano. Lo imperioso de la conservacién ha
sido reconocido en decenios recientes, pero hay pocas fuentes disponi-
bles y, en la mayoria de los casos, el material ya ha desaparecido: un
notable cinematografista de los primeros tiempos, el argentino Federico
Valle, quien debié enfrentar épocas dificiles, padeci6 la ignominia de
ver sus peliculas destruidas y recicladas en una fabrica de peinillas. La
restauracion y preservacion de las peliculas mas viejas es prioritaria en
la agenda de la recientemente creada Fundacién para el Cine Latino-
americano, segun lo declara su presidente, Gabriel Garcia Marquez:

Mas importante es la creacién de un archivo cinematogréfico latino-
americano. Yo acufié la frase: “trabajamos para el olvido”. Nada gana-
mos con ensefiar a los muchachos cémo hacer peliculas si lo que ellos
hacen no va a durar veinte afios. Lo que ya existe estd a punto de per-
derse, nadie va a recordar lo que hemos hecho. La idea de la Fundacién
es preservar estas cosas’.

En muchos casos, ya existe el olvido.
Es preciso extractar gran parte de la informacién inicial sobre el cine
latinoamericano de los relatos periodisticos, ya que

en la mayoria de los casos, simplemente no habia publicaciones en
América Latina que conservaran para la posteridad contrataciones y

3 AnaLdpez, “ A Short Story of Latin American Film Industries”, en Journal of Film and
Video, XXVI], invierno de 1985, pp. 55-59.

4 Gabriel Garcia Marquez, “Of Love and Levitation”, entrevista con Patricia Castafio
y Holly Aulett, en Times Literary Supplement, octubre 20-26 de 1989, p. 1152.
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estrategias. Sin una amplia infraestructura econémica y legal destina-
da a producir abundante documentacién, los registros de viejas peli-
culas csle compafifas hace tiempo desaparecidas jamas fueron preser-
vados”.

No obstante, algunos criticos no se han dejado vencer por los pro-
blemas préicticos y metodol6gicos existentes. Sus estudios se fundan,
como lo revelan sus notas de pie de pégina, tanto en una experiencia
personal con peliculas antiguas en diferentes cinematecas a lo largo de
América Latina, como también en el material secundario cada vez més
sofisticado que es posible conseguir.

Semejante trabajo ayuda a romper con cierta tendencia visible en la
critica de lengua inglesa respecto al cine latinoamericano. Segun ésta,
las tnicas peliculas dignas de consideracién han sido realizadas en los
altimos treinta afios, como parte del vagamente definido movimiento
del nuevo cine. Los primeros textos tienden a hacer a un lado lo que
juzgan como una comercial y melodramatica prehistoria anterior a la
alborada de la modernidad y de la conciencia revolucionaria. Empero,
el analisis del cine previo al afio 1950 resulta esencial para la compren-
sién de un importante namero de factores, a saber: la forma como las
industrias han sido sacadas adelante y desarrolladas en algunos paises,
mientras en otros el progreso ha sido limitado y logrado con gran difi-
cultad; el desarrollo concreto de las fuerzas que internacionalizan el
capital global en la esfera de la cultura, en particular la industria cine-
matogréafica de Hollywood, y el modo como el gusto del pablico ha sido
manipulado por géneros especificos que Hollywood produce y tam-
bién por las dos grandes potencias del cine latinoamericano: Argentina
y México. Ante todo, dicho andlisis permitira reconocer auténticos valores
en el cine primitivo: directores (Mauro, Fernando de Fuentes, “El Indio”
Fernandez), técnicos (en particular Gabriel Figueroa, uno de los mas inte-
resantes fotégrafos en la historia del cine) y actores (Dolores del Rio, Pedro
Armendariz, Jorge Negrete, Pedro Infante y Cantinflas, para mencionar
apenas unas cuantas estrellas mexicanas que llegaron a ser altamente fa-
voritas en todo el continente).

5 Ana Lépez, op. cit., p. 55.
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El cine de los ultimos treinta afios propone un conjunto diferente de
problemas metodolégicos. Las copias de las peliculas son mas faciles de
conseguir y se encuentran en mejores condiciones. Ha generado, por lo
demads, una literatura critica mas abundante tanto en Latinoamérica co-
mo mas alld de sus fronteras. Hay que advertir, sin embargo, que la
mayoria de esa literatura tiende atn a privilegiar unas pocas peliculas,
realizadas en momentos especificos por algunos directores. Tales mo-
mentos suelen limitarse a los afos sesenta y comienzos de los setenta.
El cine de ese periodo, siguiendo las pautas trazadas por declaraciones
tedricas de los propios cinematografistas, ha sido llamado cine de la po-
breza (Glauber Rocha), cine imperfecto (Garcia Espinosa) y tercer cine (So-
lanas y Getino).

Polémicas de este género resultan apenas elementales para la com-
prensién de los desenvolvimientos de las cinematografias nacionales y,
como podré verse en el Capitulo 3, para la apreciacién de una concien-
cia antiimperialista latinoamericana maés global, el llamado “movimien-
to panlatinoamericano de liberacién cultural e ideolégica”®. Pero se tor-
nardn menos ttiles si son separadas del contexto histérico, lo cual las
convertiria en esencias puras, en modelos inmaculados, en depésitos de
pureza tedrica frente a los cuales otras peliculas serian juzgadas negati-
vamente. Los andlisis del tercer cine hechos por Solanas y Getino a co-
mienzos de los afios setenta ilustran y acompafan su extraordinario
filme La hora de los hornos (1966-68). Solanas, sin embargo, no utiliza el
mismo lenguaje en la actualidad. En el libro que acompafia su mas re-
ciente pelicula (Sur, 1988), titulado La mirada, es mucho mas consciente
de la evanescente naturaleza de sus deseos. A finales de los afios setenta
no parecia caber duda: la revolucién era inminente, Perén era un caudi-
llo revolucionario. Veinte afios después, tras la inminencia de una guerra
civil, las desapariciones de personas, los exilios, las dictaduras militares
y el retorno de una democracia precaria —lo cual altera por completo
el panorama mental de los afios setenta en Argentina—, Solanas es mas
introspectivo, mas cauto. Se halla mas dispuesto a examinar la natura-
leza tanto del deseo individual como del colectivo. La frase final de La
mirada podria haber sido tomada del arte poético utopista del mexicano

6  AnaLopez, “Towards a ‘Third” and ‘Imperfect’ Cinema: A Theoretical and Historical
Study of Film-making in Latin America”, University of lowa, tesis doctoral, 1986,
p. 162.
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Octavio Paz, en particular de su ensayo El laberinto de la soledad (1950):
La belleza y la pasi6n nos esperan, la utopia de una mirada que puede
inventar un mundo’. Es importante, por consiguiente, que los anlisis
de este cine sean culturalmente especificos, y conscientes del desarrollo
de la historia.

Por tal razén el presente estudio prefiere adoptar un anélisis pais
por pais del periodo moderno, al tiempo que identifica las similitudes
y diferencias entre los procesos vividos por las diferentes naciones. En
tal sentido, explora lo retérico y lo real de términos como nuevo cine
latinoamericano, observando a ese movimiento, no como una categoria
estética, sino como una dindmica que constantemente cambia su mosai-
co de influencias. Desde luego, su enfoque no constituyé jamas un re-
pudio al internacionalismo o a la apetencia de algun ideal esencialista
en la busqueda de una identidad nacional. Puesto que cada pais vive un
proceso incesante de transculturacién, tiene una vaga conciencia de la
naturaleza hibrida de las formaciones culturales®, No obstante, ello im-
plica que el deseo de encasillar las practicas culturales latinoamericanas
en vastas categorias tales como tercer cine o cine del tercer mundo es en el
mejor de los casos prematuro, y en el peor, extraviado. Aunque Homi
Bhabha esta en lo justo al declarar que “en el lenguaje de la economia
politica es legitimo representar las relaciones de explotacién y dominio
en términos de las divisiones entre primer y tercer mundo”®, no es tan
claro que sea posible establecer como premisa alguna suerte de estética
unitaria para cines diferentes de los norteamericanos y europeos. A este
respecto, la critica de Paul Willemen al mas ambicioso tedrico del tercer
cine, Teshome Gabriel, es apropiada:

La homogeneizacién que Gabriel hace del tercer cine dentro de una tini-
ca familia estética es, por tanto, prematura, aun cuando el analisis de
la diferencia entre el cine euro-norteamericano y su contrafaz constitu-
ye el primer paso en esta tarea (politicamente urgente) de expulsar la

7  Fernando “Pino” Solanas, La mirada: reflexiones sobre cine y cultura, Buenos Aires,
Puntosur, 1989, p. 244.

8 Homi K. Bhabha, “The Commitment to Theory”, en ]. Pines y P Willemen (eds.),
Questions of Third Cinema, Londres, BF], 1989, pp. 111-131.

9 Ibid,p. 112
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concepcién euro-norteamericana del meollo de la historia de la cine-
matografia y de la teoria critica'®.

La cultura latinoamericana no puede ser estereotipada en términos
de una cruda oposicién tercermundista a los discursos metropolitanos:
ella ha evolucionado, en parte, como un dialogo con Occidente. La
apreciaciéon que Octavio Paz hace de Borges toca el punto:

La excentricidad de América Latina —dice Paz— puede ser definida
como una excentricidad europea: es otra manera de ser occidental. Una
manera no europea. Tanto dentro como fuera de la tradicién europea
el latinoamericano puede ver a Occidente como una totalidad y no con
la visién fatalmente provinciana del francés, del aleman, del inglés o
del italiano"".

Nuestro estudio, entonces, reagrupara las desprestigiadas y sobre-
puestas historias del cine en el continente. Los primeros dos capitulos
se desplazan desde los comienzos del cine hasta los afos cincuenta. Se
concentran en Argentina, Brasil y México, los anicos paises de los que
propiamente puede afirmarse que establecieron industrias cinemato-
gréficas, si bien precarias o inestables, en ese periodo. El Capitulo 3 in-
tenta una apretada sintesis de los desarrollos histéricos y culturales en
el continente desde comienzos de los afios cincuenta hasta el presente,
estableciendo un sistema para los capitulos subsecuentes, que se ocu-
pan de los paises por separado. El orden de estos capitulos consagrados
a los diferentes paises trata de ofrecer una visién de un movimiento
continental evolutivo. La renovacién del cine ocurre casi simultanea-
mente en Argentina, Brasil, y en menor grado en México, a finales de
los afios cincuenta y comienzos de los sesenta (Capitulos 4, 5 y 6). Esta
renovacion recibié nuevo impulso y un nuevo enfoque con el desenvol-
vimiento de la Revolucién Cubana (Capitulo 7). El impetu reformador
se propagd a Chile a finales de los afios sesenta (Capitulo 8). En Bolivia,
el grupo Ukamau buscé dvidamente el establecimiento de un cine revo-

10 Paul Willemen, “The Third Cinema Questions: Notes and Reflections” en Questions
of Third Cinema, ed. cit., pp. 16-17. Las tesis de Gabriel pueden encontrarse en Third
Cinema in the Third World, Ann Arbor, UMI Research Press, 1982, y en Questions of
Third Cinema. Véase también Roy Ames, Third World Film-making and the West, Berke-
ley, University of California Press, 1987, y John D. H. Downing (ed.), Film and Politics
in the Third World, Nueva York, Autonomedia, 1986.

11 Octavio Paz, “El arquero, la flecha y el arco”, Vuelta, 117, agosto de 1986, pp. 26-29.
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lucionario nacional que fuera capaz de reflejar las muy particulares di-
ndmicas de la cultura andina (Capitulo 9). En todos estos paises el as-
pecto expansivo y optimista de los afios sesenta cedié el paso a las mas
sombrias realidades de los setenta. Mientras una ola de dictaduras mi-
litares recorrié el Cono Sur, sofocando muchas précticas culturales, en
Per, Colombia y Venezuela los fondos estatales contribuyeron a crear
por algan tiempo una vigorosa cultura cinematografica (Capitulos 9y
10). Aunque los suefios revolucionarios de los afios sesenta también hu-
bieran sido barridos en el sur del continente, en América Central, a par-
tir del final de los afios setenta, varios movimientos de liberacién nacio-
nal lucharon por destronar a las oligarquias locales (Capitulo 11). La
conclusién del estudio explora las posibilidades del cine en los afos
noventa.

El titulo El carrete mdgico (Magical Reels en el original inglés) alude
a dos argumentos que se entrecruzan a través de este libro. El primero
procura abarcar los mitos de utopia y distopia que han rodeado al con-
tinente desde cuando fue originalmente bautizado por conquistadores y
cronistas en el siglo XVI y que tienen su mas reciente encarnacién en el
uso desalifiado de la expresion realismo mdgico por los criticos occiden-
tales, ansiosos de nivelar y explicar la produccién cultural de la regién.
Las realidades son infinitamente mas complejas. Asi como este estudio
se esfuerza por desmitificar, igualmente espera subrayar la continua
fascinacion por el medio que lleva a los cinematografistas a producir
trabajos a pesar de las dificultades. Jean-Luc Godard lo expresa muy
bien en un reciente juicio acerca de Truffaut, aludiendo a la mitad de la
década de los afios setenta en Francia:

En aquellos dias existia todavia algo a lo que era posible llamar magico.
Una obra de arte no era el signo de algo, sino que se constituia en ese
mismo algo y en nada mas (y no dependia tampoco de un nombre ni
de Heidegger para existir). Era del publico de donde el signo podia
venir o no venir, de acuerdo con su estado de &nimo. (...) Lo que nos
mantenia unidos tan intimamente como un beso —como cuando acos-
tumbrabamos comprar nuestros patéticos pequefios cigarros al salir
del cine Bikini en Palace Pigalle o del Artistic, de ver una pelicula de
Edgar Ulmer o de Jacques Daniel-Norman (jOh Claudine Dupuis! ;Oh
Tilda Thamar) antes de ir a saquear el apartamento de mi madrina a fin
de poder pagar las peliculas del dia siguiente—, lo que nos ataba mas
intimamente que el falso beso en Notorius, era la pantalla y nada mas
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que la pantalla. Era ése el muro que debiamos escalar si %ueriamos
escapar de nuestras vidas, y nada existia sino aquel muro...*%

La magia de contemplar peliculas, de hacer peliculas, de escalar el
muro o de echar el muro a tierra, todos esos deseos contradictorios fue-
ron compartidos por los cinematografistas latinoamericanos y sus pu-
blicos.

12 Jean-Luc Godard, Prélogo al libro de Frangois Truffaut, Letters, Londres, Faber and
Faber, 1989, pp. ix-x.
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Deslumbrada por tantas y maravillosas invenciones, la gente de Ma-
condo no sabfa por dénde empezar a asombrarse. (...) Se indignaron
con las imdgenes vivas que el préspero comerciante don Bruno Crespi
proyectaba en el teatro con taquillas de boca de le6n, porque un perso-
naje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se de-
rramaron lagrimas de afliccién, reaparecié vivo y convertido en drabe
en la pelicula siguiente. El ptiblico que pagaba dos centavos para com-
partir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla
inaudita y rompi¢ la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno
Crespi, explicé mediante un bando, que el cine era una maquina de
ilusién, que no merecia los desbordamientos pasionales del ptblico.
Ante la desalentadora explicacién, muchos estimaron que habian sido
victimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que op-
taron por no volver al cine, considerando que ya tenian bastante con
sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imagi-
narios .

En Cien atios de soledad, 1a novela de Garcia Marquez, el mundo moder-
no es introducido en Macondo por Aureliano Triste en “un inocente”
tren amarillo que vincula zonas remotas y desconocidas con la metré-
poli. Aureliano Triste abriga aspiraciones de convertirse en el empresa-
rio local por excelencia aunque desde nifio quedara marcado por su
pericia en destrozar todo aquello que cayera en sus manos. Convierte
el hielo en mercancia, abre la aldea al impacto de lo nuevo: electricidad,
fonégrafos, peliculas. El breve fragmento citado atras resume nitida-
mente algunos puntos que consigna el presente capitulo. Alude a los
comienzos del cine durante la época de la incorporacién de las econo-
mias latinoamericanas a la divisién mundial del trabajo en términos de
desigualdad. El tren que llega a Macondo no sélo trae iméagenes cine-
matograficas, sino también las fuerzas del imperialismo bajo las trazas
de la compaiiia bananera que pronto controlaria la regién (“Miren la

1 Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1967, p. 194.
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vaina que nos hemos buscado —dice uno de los protagonistas de la
novela— no mds por invitar un gringo a comer guineo”?). Hasta la tec-
nologia del cine pondra de relieve el desarrollo desigual de la regién:
camaras, latas con rollos de peliculas y operarios llegaran de lejos, pese
a ser explotados por aventureros o empresarios locales como Bruno
Crespi. Traeran consigo nuevos modos de ver, “una mdaquina de ilu-
sion” que podra divertir, instruir y ofuscar en gran escala, produciendo
placer con su “aparatoso asunto de gitanos”; y traerdn una conciencia
critica en la medida en que el publico tratara de “compartir las penas de
los actores”.

A diferencia de los habitantes de Macondo, que volvieron la espalda
a las peliculas, los publicos latinoamericanos acudieron al cine. Garcia
Marquez, que como veremos es una de las mayores figuras del cine
contemporaneo de América Latina, ha hablado de su pasmo al conocer
por primera vez (a comienzos del decenio de 1930) este invento méagico:

Desde muy nifo, cuando el coronel Nicolds Marquez me llevaba en
Aracataca a ver las peliculas de Tom Mix, surgié en mi la curiosidad
por el cine. Empecé, como todos los nifios de entonces, por exigir que
me llevaran detras de la pantalla para descubrir cémo eran los intesti-
nos de la creacion. Mi confusién fue muy grande cuando no vi nada
mas que las mismas imégenes al revés. (...) Cuando por fin descubri
c6mo era el misterio, me atormento la idea de que el cine era un medio
de expresion més completo que la literatura...>

En verdad era un medio de expresién que se difundia muy répido.
Apenas transcurridos unos meses desde la primera proyeccién de Lu-
miere en el Grand Café de Paris en diciembre de 1895, los camarégrafos
ya se hallaban en numerosas locaciones de Latinoamérica buscando es-
cenarios exéticos para rodar, y hacian llegar las primeras peliculas a la
casa matriz. Al comienzo, en forma inevitable, se concentraron en las
ciudades comerciales y burocraticas que crecian dramaticamente du-
rante esta época.

Buenos Aires alojaba el 20% de la poblacién argentina en 1930; un ter-
cio de los uruguayos vivia en Montevideo, mientras La Habana y San-

2 Ibid., p.198.
3 EduardoGarcia Aguilar, Garcia Mdrquez: la tentacion cinematogrifica, México, UNAM,
1985, pp. 103-104.
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tiago de Chile reclamaban en ese mismo afio el 16% de los habitantes
de sus respectivos paises.(...) Ademas, entre 1870 y 1930 las capitales de
cada pais incrementaron su porcentaje en relaciéon con la poblacién to-
tal: La Paz, Bogot4, Santiago, Ciudad de México y Caracas habian do-
blado ese porcentaje en sesenta afios, en tanto Rio de Janeiro y San José
andaban por debajo de esa cifra".

Desde estos centros el itinerante cinematografista-operario podia
tomar el rumbo de los ferrocarriles que, con miras a exportar los pro-
ductos locales, comunicaban las metrépolis urbanas con remotas areas
campesinas, y realizar sus proyecciones ya en cafés o salas de aldea, ya
en sus propias carpas. Tales pasos iniciales fueron similares en los dis-
tintos paises de toda Latinoamérica. Un analisis minucioso del cine en
Argentina, México y Brasil permitira delinear estos elementos semejan-
tes y diferenciales con cierta precision.

ARGENTINA

Entrar en un cinematégrafo de la calle Lavalle y encontrarme (no sin
sorpresa) en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy
preferible a entrar en ese mismo cinematégrafo y encontrarme (no sin
sorpresa) en la calle Lavalle®.

Jorge Luis Borges, el gran hombre de letras argentino, comenzo a asistir
regularmente al cine desde principios del decenio de 1920, tras una tem-
porada de adolescencia en Europa. Para aquel entonces le era posible
elegir a plenitud lo que deseaba ver. En 1930 las salas de proyecciéon
sumaban cerca de mil®, existia una pequefia e incipiente industria na-
cional, y un vasto repertorio extranjero, principalmente de produccio-
nes norteamericanas. El cine atraia a intelectuales como Borges, asi
como a la masa de inmigrantes que todo lo transformaban en la socie-
dad argentina. Cuando las peliculas llegaron a Buenos Aires en 1896
fueron recibidas con entusiasmo por una sociedad en proceso de rapido
crecimiento econémico y demografico.

4 James R. Scobie, “The Growth of Latin American Cities, 1870-1930”, en Leslie Bethell
(ed.), The Cambridge History of Latin America, Cambridge, 1986, Vol. IV, p. 248.

5 ].L.Borges en E. Cozarinsky (ed.), Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 54.

6  Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, Buenos Aires, Nue-
va Visién, 1988, p. 21.
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Los pioneros del cine argentino, que realizaron pequerios noticieros
y documentales, tenjan abundancia de temas que abordar. Filmaron las
estancias y casas citadinas de los ricos hacendados que controlaban la
economia nacional y el sistema politico: se estima que hacia comienzos
del siglo menos de 2.000 familias argentinas eran propietarias de un
drea equivalente a Italia, Holanda, Bélgica y Dinamarca juntas. La época
presencio la construccién de amplios bulevares y elegantes mansiones
y oficinas que le dieron a Buenos Aires la apariencia y el prestigio de un
Paris latinoamericano. (Los franceses, en efecto, hablaban sobre el enor-
me niimero de argentinos que afluian a su pais; la frase riche comme un
argentin —"rico como un argentino” — ingresé en el vocabulario comtin
de principios del siglo XX). Los camarégrafos podian aventurarse tam-
bién por los puertos bulliciosos, unidos al resto del pais por las vias
férreas construidas por los britanicos, al igual que por los frigorificos en
los cuales se preservaba la carne argentina que seria servida en todas
las mesas de Gran Bretafia. Podian constatar la inmensa marea de inmi-
grantes que provenian principalmente del sur de Espafa y de Italia me-
ridional: la poblacién de Argentina pas6 de un millén doscientos mil en
1852 a ocho millones en 1914. En 1910 tres de cada cuatro adultos en el
distrito central de Buenos Aires habian nacido en Europa. Los pioneros
del cine, los exhibidores y camardégrafos itinerantes llegaban de Francia
y, en particular, de Italia.

A comienzos del siglo XX Argentina desarroll6 una cultura de élite
altamente sofisticada. El teatro Colén, donde se presentaba la 6pera, fue
abierto en 1908, y present6 a los maés ilustres artistas del mundo. Un
diplomatico inglés anotaba en 1919: “Los argentinos alardean que no
hace mucho Enrico Caruso, en la cispide de la fama, fue abucheado por
una nota falsa y el empresario le dijo al desolado cantante que su con-
trato seria cancelado si llegaba a soltar otra”’. En Buenos Aires los pin-
tores se proponian revolucionar la cultura a comienzos de siglo, y los
literatos creaban sus propios cenéculos y escuelas de vanguardia. Ha-
bia, asi mismo, una poderosa cultura de la clase trabajadora; aquel pue-
blo abarrotaba los escenarios en los que se representaban melodramas,

7  Sir David Kelly, The Ruling Few, Londres, 1952, pp. 125-126. Para un analisis mas
detallado de este momento cultural, véase ‘Sur’: An Analysis of the Argentine Literary
Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970, Cambridge University
Press, 1986, Caps. 1-2.
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farsas y sainetes populares, y en los cafés bailaba y escuchaba tango con
el mismo fervor con que se suscribia a las novelas por entregas, a las
revistas femeninas y a las publicaciones politicas. El cine habria de sacar
muchos de sus temas, técnicas y actores primitivos del teatro y del vo-
devil, de diversiones populares como la 6pera bufa francesa, el género
menor espaiiol (obras cOmicas en un acto), la zarzuela, la funcién nor-
teamericana de variedades o de dramas maés serios como los produci-
dos por escritores como el brillante uruguayo Florencio Sanchez. Ese
cine primitvo daba la sensacién de que la camara hubiera sido simple-
mente abandonada en la fila catorce de luneta (lo cual a menudo se
hacia).

Los primeros camarégrafos, como Eugenio Py y Federico Valle, fil-
maban desfiles militares, ceremonias oficiales, ferias rurales, paseos do-
mingueros o maniobras navales. Los reducidos sistemas de distribu-
cién estaban a cargo de la Casa Lepage; también Max Glucksmann
ofrecia proyectores y peliculas a restaurantes y cafés. En 1900 la primera
sala de cine, el Salon Nacional, de 250 localidades, fue inaugurada, y el
24 de mayo de 1908 se exhibié El fusilamiento de Dorrego, de Max Gallo,
la primera pelicula argumental argentina, en la cual actuaron prestigio-
sas figuras de las tablas. A continuacién se rodaron algunos dramas
histéricos rudimentarios, con escaso presupuesto y decorados artesa-
nales. El melodrama, copiado del teatro y del cine extranjero, especial-
mente del italiano, fue ganando cada vez mas importancia.

Desarrollo del cine extranjero en Argentina y Latinoamérica

La produccién cinematografica argentina cubria s6lo un minimo por-
centaje de los filmes vistos en el pais. Hasta la primera guerra mundial
los principales exportadores de peliculas hacia Latinoamérica fueron
los franceses (Pathe y Eclaire) —ya fuera a través de compaiiias subsi-
diarias o de agentes locales como Max Glucksmann en Argentina— y
los italianos. En 1914 Argentina import6 44.700 délares en peliculas eu-
ropeas y s610 4.970 en peliculas norteamericanas®. Hacia 1912 la produc-
cién cinematogréfica italiana dominaba el mercado mundial’, y los
millones de inmigrantes italianos de primera y segunda generacién que

8  Kristin Thompson, Exporting Entertainment, Londres, BFI, 1985, p. 76.
9  Pierre Leprohon, The Italian Cinema, Londres. Secker and Warburg, 1972,
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habia en Argentina eran entusiastas seguidores de los dramas de cos-
tumbres, los melodramas, los épicos tiltimos dias de Pompeya, la caida
de Troya, con sus ingentes multitudes escénicas, asi como de los adema-
nes estilizados de las grandes divas como Francesca Bertini, Pina Meni-
chelli, Hesperia y Maria Jacobini.

Después de 1916 estas cinematografias serian desplazadas por obra
de una concertada campafia norteamericana de ventas, en la cual la in-
dustria, tras superar los problemas generados por la guerra de las paten-
tes, sacé ventaja de las condiciones creadas por la primera guerra mun-
dial, que habia interrumpido la produccién de cine en Europa. Las
grandes realizaciones norteamericanas como Civilizacién y nacimiento de
una nacion obtuvieron enorme éxito en Latinoamérica y, para diciembre
de 1916, el periédico Moving Pictures World recalcaba: “La invasién yan-
qui del mercado cinematografico latinoamericano muestra signos ine-
quivocos de crecimiento. En muy corto tiempo puede cobrar el impetu
de un nuevo Dorado”?. De 1916 a 1917 los indices de importacién de
Argentina revelan que el cine de los Estados Unidos casi habia despla-
zado a sus competidores europeos.

Las peliculas norteamericanas lograron este dominio —escribe Tho-
mas Guback— porque, por regla general, eran integramente amortiza-
das en el mercado interno, que poseia cerca de la mitad de las salas del
mundo, lo cual hacia que las peliculas pudieran alquilarse a precios
bajisimos en el extranjero. Tal politica, por supuesto, fue un revés para
los productores foraneos, que de improviso encontraron sus mercados
locales invadidos por las peliculas norteamericanas. Otro resultado de
la guerra fue que los distribuidores norteamericanos lograron contro-
lar el mercado extranjero sin asomo de competencia. Cuando el capital
extranjero de aquella época estuvo otra vez disponible para producir,
los filmes norteamericanos ya controlaban el mercado mundial'.

En 1926 Argentina era el segundo mercado més grande de los Esta-
dos Unidos fuera de Europa. En 1920 Jacobo Glucksmann, quien era el
jefe de compras de la firma importadora de su hermano Max, pudo
concluir que el 95% de horas-pantalla en América del Sur estaba copado

10 Citado por K. Thompson, op. cit., p. 79.

11 Thomas H. Guback, “Hollywood’s International Market”, en T. Balio (ed.), The Ame-
rican Film Industry, edicién revisada, Wisconsin y Londres, University of Wisconsin
Press, 1985, p. 465.
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por peliculas norteamericanas'. Asi, la industria norteamericana pudo
obtener una notable integracién vertical de la produccién, distribuciéon
y exhibicién de peliculas para convertirse en un maduro oligopolio,
segln frase de Tino Balio. Hollywood crearia y universalizarfa mitos
modernos. “;Quién iba a atreverse a ignorar —pregunta Borges— que
Charlie Chaplin es uno de los dioses mas seguros de la mitologia de
nuestro tiempo, un colega de las inméviles pesadillas de Chirico, de las
fervientes ametralladoras de Scarface, del universo finito aunque ilimi-
tado, de las espaldas cenitales de Greta Garbo?”’. Esos mitos aporta-
rian los modelos frente a los cuales el timido y tosco producto nacional
seria juzgado, por lo general en forma desfavorable: “Idolatrar un ade-
fesio porque es autéctono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuan-
do es de elaboracién nacional, me parece un absurdo”. El cine extran-
jero fue un gran negocio. Max Glucksmann tenia oficinas en Nueva
York, en Paris y en varias capitales europeas. Poseia cerca de cincuenta
salas de cine en Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile®. En ese ambien-
te, el cine local debi6 luchar duro para sobrevivir.

Buenos Aires: ciudad de suefios

La ciudad de los suefios es el titulo de una popular pelicula argentina pro-
ducida en 1922 por José Agustin “El Negro” Ferreyra. Su titulo fue to-
mado prestado del gran poeta modernista nicaragiiense, Rubén Dario,
cuya ciudad de los suefios habia sido siempre Paris, aunque también
vivi6 en Buenos Aires. La ciudad aspiraba a convertirse en el Paris del
hemisferio sur, una metrépoli ambiguamente localizada en la periferia
del mundo. Sus cinematografistas siempre sufririan por el hecho de es-
tar situados en el limite de la modernidad, a pesar de la pompa y la
ceremonia con que se celebré el centenario de la independencia argen-
tina en 1910. Debian ocuparse, como se ha visto, de episodios histéricos,
dramas costumbristas mal financiados, adaptaciones de textos litera-
rios, todos ellos emblemas de un nacionalismo en evolucién. Ocasional-

12 K. Thompson, op. cit., p. 139.

13 Jorge Luis Borges, “Films”, en Sur, 4, invierno de 1931, citado por E. Cozarinsky, op.
cit, p. 28.

14 Jorge Luis Borges, “La fuga”, en Sur, 36, agosto de 1937, citado por E. Cozarinsky, op.
cit,, p. 54.

15 Gaizka de Usabel, The High Noon of American Films in Latin America, Ann Arbor, UMI
Research Press, 1982, p. 45.
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mente se obtenian éxitos: Enrique Garcia Velloso filmo, en 1914, una
adaptacion de la clasica Amalia de José Méarmol (1852), panorama ma-
niqueo de las luchas entre la civilizacién europea y la barbarie nativa bajo
la dictadura decimonénica de Juan Manuel Rosas. En 1915 Eduardo
Martinez de la Pera, Ernesto Gunch y Humberto Gairo dirigieron No-
bleza gaucha, que se convirti6, excepcionalmente, en un gran éxito de
taquilla hasta el punto de ser exhibida al mismo tiempo en unos veinte
teatros diferentes. Se trata de un relato simplén y melodramatico sobre
una mujer argentina secuestrada y obligada, bajo amenaza de muerte,
a convertirse en la amante de un perverso hacendado; posteriormente
la mujer es rescatada por un noble gaucho. Pese a todo, la pelicula se las
ingenia para mostrar algunas incisivas escenas de la pobreza rural y de
la explotacioén (reforzadas por frases del popular poema Martin Fierro,
de José Herndndez, elegia del gaucho y critica del desarrollismo), y para
revelar algunos aspectos de la contraposicion entre ciudad y campo en
Argentina. Pulsé, pues, una fibra nacional y gané 600 mil pesos sobre
una inversion inicial de 200 mil®. Su éxito suscit6 numerosas imitacio-
nes que traicionaron la espontaneidad del original.

Otras tres peliculas del segundo decenio del siglo XX ameritan bre-
ve comentario dado que actuaron como precursoras de posteriores de-
sarrollos. Alcides Greca, un antropélogo, filmé en 1916 El dltimo malon,
una reconstruccién documental ficcionada de una sublevacién que tuvo
lugar a comienzos de siglo. Esta notable pelicula recrea las paupérrimas
condiciones de vida del indio, y lo convierte en el protagonista de su
propia version de la masacre. Nos encontramos a escasos cuarenta afios
de la obra de Fernando Birri, a cincuenta de la de Preloran y Solanas, y
a sesenta de la de Radl Tosso, autores que adoptaron, a pesar del paso
del tiempo, las mismas estrategias de angustia econémica, de enfoque
etnografico y social. Otra pelicula que demostré una conciencia inme-
diatista de las luchas contemporaneas fue Juan sin ropa, del francés
George Benoit, un relato sobre los huelgistas masacrados en la semana
trdgica en 1919. El creativo Federico Valle fue el mas productivo cinema-
tografista de la época, al realizar mas de dos mil noticieros y cortome-
trajes, la mayor parte de los cuales se consumi6 en un incendio. (jOtros
fueron reciclados por una fabrica de peinillas cuando Valle se declaré

16 José Agustin Mathieu, Breve historia del cine argentino, Buenos Aires, Eudeba,
1966, p. 10.
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en bancarrota en el decenio de 1920!). Valle trabajé con Méliés y uno de
sus primeros ensayos incluye una secuencia aérea tomada desde un ae-
roplano piloteado por Wilbur Wright, trabajo realizado con muy primi-
tivas técnicas de subtitulacién. También fue autor de El apdstol, uno de
los primeros largometrajes de animacién en el mundo: una céustica vi-
sién de la presidencia de Hipélito Yrigoyen.

Los afios veinte, marcados en Argentina por la experimentacion
vanguardista en ciertos campos del arte?, fueron testigos de modestos
avances en el campo del cine. El director que definié la década fue “El
Negro” Ferreyra, quien en algunas peliculas, hoy cuidadosamente res-
tauradas, le da la espalda al sector céntrico de Buenos Aires para con-
centrarse en la vida de los arrabales (suburbios) de la ciudad, de la cual
extrae estupendos materiales de ficcién. Se trataba de una realidad ya
mitificada por las canciones populares y por la literatura referida al ba-
rrio, al conventillo (vivienda de clase obrera), al tango, a las peleas de
cuchillo, a la inocencia perseguida, a la maldad derrotada, al destino
providencial.

Los arrabales de Ferreyra ofrecian cuadros inocentes, a menudo de
prostitutas. Un viajero europeo en Buenos Aires, afios mas tarde, pro-
porcionaria una visién diferente de la relacién entre el cine y la prosti-
tucién portena. El vivaz relato que hace Norbert Jacques de las tentacio-
nes que ofrecia el sector de los muelles en el estuario de La Plata amerita
ser citado con algan detalle.

El se me acerco y sefial6 hacia el otro lado del puerto diciendo: “isla
Maciel”, y luego, en jerga internacional, “cinematégrafo”, nifa,
deitsch, francés, englishmen, amor, dirty cinematogréfico”. (...) Llegué
a la casa con la lampara en el portal. Alguien habia escrito en grandes
letras: “cinematégrafo para hombres solo” (sic). (...) La proyeccién
avanzaba. Era una gran sala con corredores que la rodeaban por todas
partes. Una pantalla colgaba del cielo raso. En su superficie, el teatro
cinematografico proyectaba sus escenas. (...) Mientras insipidos bribo-
nes se perseguian arriba unos a otros, las mujeres rondaban entre los
huéspedes, la mayoria alemanes. Hez de los burdeles del mundo. Era
todo tan esttipido, tan incalculablemente insulso y absurdo. (...) Una
moderna invencién técnica, iluminando las caras de los hombres, mar-
caba el paso dentro de la ratonera, acortando el incierto camino hacia

17 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 31-67.
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las habitaciones. (...) Hombres y prostitutas desaparecian ruidosa y
precipitadamente, ascendiendo a oscuras las escaleras™®,

Buenos Aires fue un destacado centro de prostitucion en los prime-
ros afios del siglo XX y estaba al tanto de las més recientes tecnologias.
Pero el cine argentino de la época ponia un tinte rosa sobre la sérdida
realidad.

La letra del tango La muchacha del arrabal (1922), escrita por el propio
Ferreyra, retiene algo de la idiosincrasia de ese mundo de dngeles caidos.

Mi nifia/ déjame recordarte/cuando alli en aquel café/embriagada de
dolor, alcohol y pena/cantabas alegremente/vendiendo sonrisas/y
falsas caricias/canciones de amor./De esta forma/noche tras no-
che/curando tu herida/con locos excesos/de besos y amor/malgas-
taste tu vida/truncada por la derrota/la pena y el dolor (...) Por eso mi
nifia/alguna vez tan buena/ déjame llorar contigo tu pena/y en esos
momentos/de amargas sonrisas/aliviaremos la fatidica/carga del
dolor.

Este tango, escrito a cuatro manos con Leopoldo Torres Rios, uno de
los mejores cinematografistas de los afios treinta, fue musicalizado por
el famoso director de orquesta Roberto Firpo y ejecutado al comienzo
de la pelicula del mismo nombre, la primera del cine mudo acomparia-
da por una orquesta de fondo. El tango, “un pensamiento triste que se
baila”, segiin lacénica definicién de Discépolo, aporta la metafisica a
esta pelicula plena de nostalgia, privaciones y fatalismo. Capta un tiem-
po, un lugar y un (sentimentalizado) sector de la sociedad: los pobres,
los marginales, aquellos que quedaron por fuera del esperanzador sue-
fio liberal argentino.

Ferreyra fue autodidacta. Su trabajo fue artesanal y a menudo im-
provisado: nunca dejé que su elenco de actores, que incluia estrellas
como Maria Turgenova, Lidia Liss, Jorge La Fuente y Florentino Delbe-
ne, supiera qué iba a suceder més alla de la escena que se rodaba, con
el fin de mantener frescas sus reacciones. Su obra fue sisteméaticamen-

18 Curt Morec, Sittengeschichte des Kinos, Dresden, 1956, pp. 180-182, citado por Gertru-
de Koch en “On Pornographic Cinema: the Body’s Shadow Realm”, charla dictada
en la Conferencia Europea de Cine Popular, Universidad de Warwick, septiembre de
1989.

19 Paraun andlisis de su trabajo, véase J. Consuelo, EI Negro Ferreyra, un cine por instinto,
Buenos Aires, Freeland, 1969.
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te bloqueada por los principales exhibidores, y programada en los peo-
res momentos de la semana, en una tarde de lunes, por ejemplo. Fue
también largamente ignorado o difamado por la critica establecida y, en
alguna ocasién, se decidi6 a hablar claro contra esa hostilidad o falta de
interés.

No s6lo le ha sido negado al cine argentino el apoyo directo o indirecto
de la prensa, sino que ésta ha permanecido indiferente, excesivamente
seducida por la produccién extranjera, olvidando o ignorando que al-
gunos de esos paises beneficiados, celosos guardianes de sus indus-
trias, no permiten la exhibicién de peliculas foraneas®.

Esta stplica, formulada en 1921 en pro del apoyo gubernamental a
una industria nueva, se repetiria bajo diversas formas a lo largo de los
decenios en toda América Latina. En Argentina no seria respondida si-
no hasta mediados de los afios cuarenta. Los primeros cinematografis-
tas y sus productores se encontraban en una situacién de alto riesgo. Sin
embargo, la férmula adoptada en principio por Ferreyra se tornaria
mas rentable con la aparicién del sonido, es decir, cuando el publico
pudo oir los tonos plafiideros del tango, el argot lunfardo y el registro
sonoro de los chistes populares. La musica rescataria a esa achacada
industria nacional.

MEXico

Nosotros, sin embargo, no vimos el final de la pelicula, porque, intem-
pestivamente, sucedi6 algo que nos hizo salir a escape del lugar que
ocupdbamos detras del telén. Don Venustiano, por supuesto, era el
personaje que mas a menudo aparecia en la pantalla. Sus apariciones,
mas y mas frecuentes, habian venido haciéndose, como debia esperar-
se, mds y més ingratas para el publico convencionista. De los siseos
mezclados con aplausos en las primeras veces en que se le vio, se fue
pasando a los siseos francos; luego a los siseos parientes de los silbidos;
luego a la rechifla abierta; luego al escindalo. Y de ese modo, de etapa
en etapa, se vino por tltimo, al proyectarse la escena en que se veia a
Carranza entrando a caballo en la Ciudad de México, a parar en una
batahola de infierno que culminé en dos disparos...

20 Citado por ]. Consuelo, op. cit.,, p. 113.
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Ambos proyectiles atravesaron el tel6n exactamente en el lugar donde
se dibujaba el pecho del Primer Jefe, y vinieron a incrustarse en la pa-
red, uno, a medio metro por encima de Lucio Blanco; el otro, més cerca
atn, entre la cabeza de Dominguez y la mia?’,

La excelente evocacién que hace Martin Luis Guzman del periodo revo-
lucionario en México no deja dudas sobre los entusiasmos y antagonis-
mos inspirados por las peliculas. A diferencia de otros paises de
Latinoamérica en aquellos tiempos, alli la recién desarrollada tecnolo-
gia pudo ser puesta de inmediato al servicio de la lucha revolucionaria.
Fue ésta, pues, una guerra en la cual la representacion escénica resulta-
ria muy importante: campo de destruccién, pero también de percep-
cién. “La guerra no puede nunca librarse del espectdculo magico
porque su verdadero propésito es el de producir ese espectaculo: derro-
tar al enemigo no es tanto capturarlo como cautivarlo, instilar en é] el
miedo a morir antes de que en efecto muera”?

Pancho Villa fue muy consciente del poder del espectaculo, y hasta
lleg6 a convertirse en estrella de cine durante la Revolucién al firmar un
contrato exclusivo con la Mutual Film Corporation. La Revolucién ofre-
cia oportunidades tnicas a los autores de documentales®. El critico bra-
silefio Jean Claude Bernadet ha dicho que las historias del cine tienden
a darles importancia a los largometrajes argumentales a expensas del
documental. Tal énfasis alberga un punto de vista erréneo sobre la pro-
duccién cinematografica en Latinoamérica, especialmente en la era del
cine mudo. Con los mercados saturados por peliculas francesas e italia-
nas, y a partir de la década de 1910 por las superproducciones nortea-
mericanas, la labor de los cineastas locales fue, en los primeros tiempos,
confinada a representar lo que Salles Gomes ha llamado “el espléndido
regazo de la naturaleza” y “el ritual del poder”?: la abundancia de la
madre naturaleza, por una parte, y la adulacién de las camarillas poli-
ticas, por otra. No obstante, la Revolucién quebrantaria ese ritual para
sacar adelante nuevas, extrafias y dindmicas combinaciones.

21 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, Madrid, Aguilar, 1928, p. 302.

22 Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, Londres, Verso, 1982, p. 18.

23 Jean Claude Bernadet, “Le documentaire”, en P A. Paranagua (ed.), Le Cinéma Brési-
lien, Paris, Centro Georges Pompidou, 1987, p. 165.

24 Ibid, p. 165.
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En México las primeras imégenes cinematograficas fueron propor-
cionadas por los infatigables agentes de Lumiére, y las nuevas tecnolo-
gias fueron acogidas por los primitivos empresarios mexicanos, que
compraban existencias de pelicula, cdmaras y accesorios de produccion
a los proveedores metropolitanos. Salvador Toscano, Enrique Rosas y
Carlos Mongrand fueron los maés activos de esos pioneros: aseguraron
la presencia del nuevo arte en Ciudad de México y se aventuraron, para
divulgarlo, a lo largo de las lineas del ferrocarril construido por el régi-
men progresista de Porfirio Diaz (1876-1910), conocido como el Porfiriato.
A menudo estos espectaculos viajeros acababan integrados al vodevil y
a los teatros de Music-Hall, o bien eran presentados en cafés y tiendas
de campafia. Tras la resistencia inicial, que incluy6 un pasajero veto mu-
nicipal —las autoridades consideraban que el cine era un entreteni-
miento corruptor de la clase baja, un foco de excesos lascivos—, la cine-
matografia encontré la forma de tener una fuerte presencia en Ciudad
de México, méas o menos a partir de 1903%.

Paisajes pintorescos, arquitectura urbana, festivales populares, las
actividades de Diaz, de sus familiares y allegados fueron los temas fa-
voritos, e incluso se produjeron algunas rudimentarias peliculas argu-
mentales. Fue lenta la edificacién de la industria. Puesto que Pathé no
quiso construir estudios en México como si lo hizo en otros paises, sur-
gid la oportunidad para los empresarios mexicanos. En 1910 la mayor
parte de la produccién, exhibicién y distribucién de peliculas estaba ya
en manos nacionales.

La Revolucidn

También estaban alli los reporteros, los periodistas y fot6grafos grin-
£0s, con una nueva invencion, la cAmara cinematogréfica. Villa ya es-
taba seducido, no habia que convencerlo de nuevo, ya entendia que esa
maquinita podia capturar el fantasma de su cuerpo aunque no la carne
de su alma —ésta le pertenecia s6lo a él, a su mamacita muertay ala
revolucién—; su cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su
cuerpo de pantera, ese si podia ser capturado y liberado de nuevo en
una sala oscura, como un L4zaro surgido no de entre los muertos sino

25 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México 1896-1930: vivir de suefios, Vol. 1 (1896-
1920), México, UNAM, 1983, pp. 61-71. Véase también Gustavo Garcia, El cine mexi-
cano, México, Cultura/SCE 1982.



34 EL CARRETE MAGICO

de entre el tiempo y el espacio lejanos, en una sala negra y sobre un
muro blanco, donde fuera, en Nueva York o en Paris. A Walsh, el grin-
go de la cdmara, le prometi6: “No se preocupe, don Ratil. Si usted dice
que la luz de las cuatro de la mafiana no le sirve para su maquinita,
pues no importa. Los fusilamientos tendran lugar a las seis. Pero no
més tarde. Después hay que marchar y pelear. ;De acuerdo?”%,

En la pelicula compilatoria extraida del archivo de Salvador Toscano,
Memorias de un mexicano, se conservan claras imagenes de las celebra-
ciones del centenario de la independencia mexicana en 1910. Estas pro-
digas festividades constituirian el funeral del Porfiriato, si se piensa que
el liberal nortefio Francisco Madero lanzé un llamamiento a la lucha
armada en noviembre de ese mismo afio. Madero triunfé6 donde mu-
chos fracasaron: movilizé el hirviente descontento del campesinado;
Emiliano Zapata inici6 una revuelta rural en el estado surefio de More-
los, y Pancho Villa acaudill6 una de las muchas insurrecciones armadas
que se dieron en el norte del pais. Diaz renuncié al mando y Madero
gano las elecciones en 1911. Este hecho dio comienzo a nueve afios de
lucha revolucionaria.

El efimero régimen liberal de Madero y las rebeliones contra su pro-
yecto de cambio gradual fueron captados por cinematografistas mexica-
nos y extranjeros. A medida que aumentaba la violencia se incrementa-
bala demanda de noticias procedentes del frente de batalla. Los medios
de comunicacién norteamericanos estaban particularmente interesados
en lo que ocurria més alld de su frontera meridional.

Al sur de la frontera: rumbo a México

Tom Mix, el idolo de infancia de Garcia Marquez, fue uno de los cerre-
ros jinetes de Teodoro Roosevelt que lucharon en Cuba durante la dé-
cada de 1890. Por invitacién de Madero, también se unié a la Revolucién
Mexicana, en la que por poco lo matan. Posteriormente, regresé al re-
manso de las pantallas de Hollywood bajo las trazas de un vaquero
heroico y emblematico que sostenia ambiguas relaciones con los greas-
ers, bandidos y revolucionarios del horrible sur.

Filtrado a través de los cinematografistas documentales o argumen-
tales del decenio de 1910, cuyas ideas, a su vez, estaban matizadas por

26 Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, FCE, 1985, p. 161.
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los estereotipos de las novelas sensacionalistas de finales del siglo XIX
y comienzos del XX, México logré una constante y popularisima pre-
sencia en las pantallas de los Estados Unidos. Los norteamericanos se-
guian de cerca los sucesos mexicanos y adoptaban actitudes muy ambi-
guas hacia los sucesivos cabecillas. Taft apoy6 a Madero, pero un afio
después Woodrow Wilson tuvo un papel importante en el complot que
encabezé contra éste el general Huerta. Sin embargo, Wilson no tardaria
en oponerse a Huerta y a Pancho Villa para ayudar al constitucionalista
general Carranza a derrocar al caudillo revolucionario. Més tarde Wil-
son estuvo a punto de declararle la guerra a Carranza. Por lo tanto, los
reporteros de los noticieros cinematogréficos, independientes o emplea-
dos de la Universal o de la Mutual Films, se vieron forzados a mutilar sus
peliculas para acatar la politica de turno. Las peliculas argumentales tam-
bién pusieron su grano de arena en las tensiones consiguientes: uno de
los muchos episodios de Hazards of Helen, una popular serie hollywood-
ense, se bas6 en el presunto rapto de la heroina por unos libidinosos
bandidos mexicanos.

De acuerdo con la historiadora mexicana Margarita de Orellana, las
peliculas norteamericanas de ficcién de aquella época crearon o desa-
rrollaron una nube de estereotipos sobre los mexicanos: el greaser, la
linda sefiorita, el azteca exético?. Estados Unidos cre6 una imagen par-
ticular de la Revolucién y del pueblo mexicano. Aquél era visto como
un dechado de valores democraticos que tenia, ademas, el destino mani-
fiesto de llevar la democracia a las naciones incapaces o infantiloides.
Asi, la fantasiosa visién que se tenia de México podia ser escenificada
en términos de su geografia y de su pueblo. La frontera era considerada
como la linea divisoria entre el orden y el caos o la anarquia. El lado
mexicano era el hogar de los ilegales y empecinados, y aportaba razo-
nes suficientes para las habituales intervenciones norteamericanas: se
trataba de un espacio nuevo para ser disciplinado y de un paisaje para

27 Margarita de Orellana, “La mirada circular: intervencién del cine americano en la
revolucién mexicana”, charla dictada en el Congreso de Americanistas, Manchester,
1982. Véase también su tesis doctoral de la Sorbona, “La regarde circulaire. Le Ciné-
ma Americain dans la Révolution Mexicaine (1911-1917)”, 1982. El fascinante estu-
dio de Emilio Rivera, México visto por el cine extranjero, Vol. 1, 1894-1940, reconoce su
deuda con la investigacién de Orellana. Igualmente, véanse Arthur G. Pettir, Images
of the Mexican American Fiction on Film, Austin, Texas University Press, 1980, y Allen
Woll, The Latin Image in American Film, Los Angeles, UCLA, 1977.
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ser reformado. Los nativos de este paisaje fueron inscritos en el estereo-
tipo del greaser: ingénitamente violentos, irresponsables, traicioneros y
poseidos por un incontrolable apetito sexual. Tanto el bandido como el
revolucionario —los términos eran a menudo intercambiables— com-
partian esas caracteristicas. Las mujeres eran vistas de otro modo, y co-
locadas en la categoria de la linda sefiorita, una mezcla de docilidad y
sensualidad; exotica, pero a la criolla o a la espafiola, mas que con apa-
riencia y atavios mestizos. Eran inocentes pero apasionadas y frecuen-
temente escogian norteamericanos por comparieros o esposos. El rever-
s0, un mexicano con una mujer blanca, no era posible. En este sentido,
las peliculas argumentales constituian una amalgama de literatura po-
pular surefia (novelas sensacionalistas, el western) y reportaje cinemato-
gréfico sobre la Revolucién. Desde este punto de vista, se reforzaba y
justificaba el expansionismo norteamericano con sus prejuicios raciales
y sociales.

Los camardgrafos norteamericanos que fueron a México tuvieron
un aprendizaje que mucho les serviria en las futuras batallas de la pri-
mera guerra mundial. El més emprendedor de todos ellos siguié el
ejemplo del periodista John Reed y cabalgé con Pancho Villa (cabalga-
tas en tren, mas que a caballo). Villa firmé un contrato con la Mutual
Film Corporation y, a cambio de veinticinco mil délares, acepté mante-
ner a las demas compaiiias cinematograficas fuera del escenario de los
combates, luchar a plena luz del dia siempre que fuera posible y recons-
truir escenas de batalla si no se obtenian peliculas satisfactorias en el
fragor de la misma®. Las peliculas Mutual (“Hacen volar el tiempo”),
con orgullo fanfarrén no tardaron en alardear en las carteleras de estar
ofreciendo los filmes dela “guerra mexicana hechos bajo contrato con
el general Villa, del ejército rebelde. Apenas terminan los primeros ro-
dajes, son enviados a nuestra sucursal. He aqui las peliculas nunca
antes obtenidas en el frente, gracias a un contrato especial con el co-
mandante general de las fuerzas revolucionarias”®. El critico de cine
norteamericano Terry Ramsay recuerda varias anécdotas sobre la fas-
cinacién que sentia Villa por su propia imagen y sobre cémo el joven

28 . Margarita de Orellana, “Quand Pancho Villa était vedette de cinéma”, Possitif, 251,
febrero de 1982, p. 43.
29 Ibid, p. 43.



PIEZAS TOSCAS: LA ERA MUDA 37

actor y cineasta Raoul Walsh recibia su entrenamiento en el campo de
batalla®.

Yo logré que Villa postergara un buen nimero de ejecuciones. Ellos
solian realizarlas a las cuatro de la mafiana, cuando no habia luz. Yo
consegui que las programaran para las siete u ocho. Yo alineaba a mi
camarégrafo, y ellos alineaban a los condenados frente al paredén y les
disparaban. Luego, los miembros del peloton los llevaban aparte, les
abrian la boca y les sacaban los dientes de oro™".

Sin embargo, la realidad de las refriegas, en particular la sangrienta
batalla de Torreén, en 1914, destruyé buena parte del idealismo que
rodeaba los relatos norteamericanos sobre Villa. Las relaciones se dete-
rioraron y, en marzo de 1916, cuando Villa realizaba una incursién en el
pueblo fronterizo de Columbus, Wilson envi6é una fuerza expediciona-
ria a México para que lo cazara y le diera muerte. Asij, el revolucionario
se convirtié6 en uno més de los bandidos de las pantallas de aquella
década. Su imagen, sin embargo, seguiria fascinando a Hollywood, que
intent6 varias aproximaciones a su caracter, desde la de Wallace Beery
hasta la de Yul Bryner®2.

Detrds de los caudillos: 1910-1917

No sélo los cinematografistas norteamericanos captaron esas imagenes.
La critica concuerda en que los primeros afios de la Revolucién fueron
un periodo dindmico para los autores documentales y para el ptblico,
especialmente en Ciudad de México, la cual se convirtié en lugar de
reunioén de las tropas revolucionarias y de numerosos refugiados nacio-
nales que escapaban de la anarquia reinante en otras zonas del pais.
Unas dos semanas después de la entrada de Madero a la capital, 46 salas
con capacidad total de 25 mil asientos programaban cine®. :

30 Terry Ramsay, A Million and One Nights, Nueva York, Simon and Schuster, 1926. Véase
también Raoul Walsh, Each Man in His Time: The Life Story of a Director, Nueva York,
Farrar, Strauss and Giroux, 1974, para su vivido pero histéricamente inapropiado
retrato de su época con Villa.

31 “Kevin Brownlow on Raoul Walsh”, Film, 49, otofio de 1967, pp. 18-19.

32 Deborah E. Minstrom, “The Institutional Revolution: Images of the Mexican Revo-
lution in the Cinema”, Universidad de Indiana, tesis doctoral, 1982.

33 Moisés Vinias, Historia del cine mexicano, México, UNAM, 1987, p. 28, y Aurelio de los
Reyes, Cine y sociedad, ed. cit., pp. 109-110.
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Creo —dice el historiador méas importante del periodo, Aurelio de los
Reyes— que durante el régimen de Madero el cine vivi6 su edad de
oro. Informaba al publico aunque la intencién de los camarégrafos no
fuera la de hacer cine politico. La exhibicién de la produccién mexicana
no tropez6 con obstadculos oficiales pese a su descripci6én de los acon-
tecimientos politicos y de las insurrecciones en contra del gobierno. (...)
Durante el interludio maderista los camarégrafos le otorgaron mayor
importancia al despliegue de sucesos notables que a la vida cotidiana
de la ciudad. Por primera vez sus peliculas se convirtieron en la prin-
cipal atraccién de los programas. Acontecimientos y caudillos atrafan
a un amplio ptiblico que hacfa rentable la produccién nacional™.

De los Reyes arguye que las técnicas de los cinematografistas mexi-
canos superaron a las de sus colegas norteamericanos en el periodo
comprendido entre 1910 y 1913 en cuanto a la manera de estructurar la
narrativa documental, pero que a pesar de ello su capacidad técnica no
tuvo ninguna resonancia internacional. Los hermanos Alva fueron los
mas prolificos y competentes de estos cineastas, y su Revolucion oroz-
quista (1912) resulta un buen ejemplo de su objetividad neopositivista, si
se piensa que filmaron escrupulosamente tanto a las tropas de Huerta
como a las de Orozco.

A medida que la Revolucién se desenvolvia y se iba fragmentando,
cada uno de los cabecillas en disputa comenzé a llevar consigo sus pro-
pios cinematografistas. De las pocas imédgenes cinematograficas que
atn quedan, y de la prensa ilustrada, es posible obtener una aproxima-
cién al sentido de la vitalidad de aquel momento. Sin embargo, en 1913,
con el derrocamiento de Madero por Victoriano Huerta, la censura se con-
virti6 paulatinamente en norma, con el consiguiente cuidado que debian
tener los productores de peliculas para no inquietar a quienquiera que
estuviera en ese momento en el poder. A pesar de que Huerta fue obligado
a dar paso a las fuerzas rebeldes del frente constitucionalista dirigido
por Carranza y Villa, el pais no se alivié de la desnutricién, del peculado
ni del bandidaje, ya que los vencedores se enfrascaron entonces en
conflictos internos. La faccién carrancista emergi6 triunfante en 1917
y dio comienzo al proceso de institucionalizacién y estabilizacién revo-
lucionario que se prolonga hasta el presente. A partir de ese momento

34 Aurelio de los Reyes, op. cit., p. 122.
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el cine se veria tentado a duplicar el discurso en pro de un creciente
nacionalismo revolucionario.

Sueifios de la nacién: 1917-1930

He visto en el extranjero (...) peliculas que son llamadas mexicanas y
en las cuales se nos presenta a los ojos del mundo como verdaderos
salvajes. En los Estados Unidos hay primordial interés en mostrar un
México inculto, lleno de supuestas maldades y vicios, sin hacernos jus-
ticia, sin reparar en nuestras bondades y grandezas, y mi tarea sera
precisamente hacer que en el exterior se sepa, mediante la utilizacion
de actores mexicanos, que en nuestro pafs hay gente culta, que hay
cosas dignas de atencién y que ese salvajismo, ese atraso que utilizan
para describirnos en peliculas mentirosas, puede ser, tal vez, un acci-
dente del periodo revolucionario por el que atravesamos, pero no un
estado general de las cosas™.

Esta declaracién de principios de Manuel de la Bandera, refrendada por
Mimi Derba, la actriz y directora, refleja el optimismo un tanto ingenuo
que se abrigaba sobre las posibilidades que tenia el cine nacional y na-
cionalista, en el ocaso de las turbulencias de la Revolucion, de granjear-
se audiencias multitudinarias en el interior y en el exterior, de corregir
los estereotipos y afirmar el dinamismo de la historia de México, la be-
lleza de sus paisajes y la armoniosa responsabilidad civica de sus po-
bladores. Tal transformacién probablemente sélo era posible con el
respaldo masivo del Estado para promover el surgimiento de una in-
dustria cinematogréfica. Sin embargo, el Estado ignor6 extrafiamente el
cine en el decenio de 1920, salvo por esporddicas escaramuzas punitivas
contra Hollywood, cuando los estereotipos eran demasiado vulgares y
ofensivos. Por ejemplo, Her Husband’s Trademark (1922), una pelicula
norteamericana en la cual una pandilla de desesperados mexicanos inten-
ta violar a Gloria Swanson después de matar a su marido (un inocente
hombre de negocios que ayuda a la economia petrolera mexicana), pro-
voco la ira del gobierno que, en represalia, decret6 el embargo de todos
los filmes pertenecientes a la Famous Players Lasky Corporation (Para-
mount). Tal presién convencié a Hollywood de cambiar sus imadgenes:

35 Manuel de la Bandera en Excelsior, 1917, citado por Aurelio de los Reyes, Medio siglo
de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 1987, p. 60.
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el vistoso y arrojado Zorro, asi como el Cisco Kid, el rasgueador de gui-
tarra, remplazaron gradualmente al bandido rapaz de las pantallas.
Empero, el Estado mexicano no fij6 cuotas al cine de Hollywood, debi-
do alo cual, en 1925, éste respondia por el 90% del mercado local de su
vecino surefio. Hay que subrayar también que el Estado no aporto6 fon-
dos para la financiacién del cine nacional: Vasconcelos, el famoso edu-
cador, favorecié, como ministro, otras areas de la cultura, en particular
los libros clasicos y la pintura mural.

Débil y desprotegido, el cine mexicano tan sélo pudo sentar las pau-
tas para su futuro e hipotético desarrollo. La cinematografia italiana le
ofrecié los primeros modelos, con sus estrellas y exitosos melodramas,
pero fue paulatinamente remplazada por la mas fresca fachada de Hol-
lywood. Por lo demas, esta tltima atraeria miles de extras mexicanos
para que representaran pequeiios papeles en las fabricas de suenios de
California. Al mismo tiempo, Hollywood no dudé en reconocer la apa-
riencia exética y el dinamismo de Dolores del Rio, Ramén Navarro y
Lupe Vélez, a quienes incorpord a su star system en expansion.

Algunos realizadores mexicanos lucharon contra la desigualdad. La
destacada Mimi Derba dirigié y protagonizé varias peliculas que trata-
ban de promover una imagen positiva de México: tanto ella como sus
colegas crearon compaiiias productoras con nombres tan grandilocuen-
tes y nacionalistas como Azteca Films, Quetzal Films o, incluso, Cuauh-
témoc Films. No obstante, sus peliculas eran casi todas melodramas
sentimentales, y con frecuencia no llenaban las expectativas para con-
vocar sentimientos nacionales. Tristemente, estas productoras no logra-
ron captar una audiencia internacional, y a menudo tuvieron un débil
apoyo en México. Su principal recurso era filmar las dreas rurales en
todos sus aspectos, igualando nacionalismo a variedad y diferencia del
paisaje. Tales peliculas tendian a incurrir en formas estaticas de imagen
fija, en lugar de desarrollar la teoria y practica de la imagen en movi-
miento.

La pelicula mas interesante de la época, El automovil gris (1918), in-
sisti6 en la tradiciéon del realismo documental mexicano, contaminado
por las series norteamericanas de gangsters*. Dirigida por Enrique Ro-
sas, trata de las desafiantes incursiones de una banda que oper6 en Ciu-

36 Para un detallado analisis secuencia a secuencia de la pelicula, véase “El automoévil
gris”, Cuadernos de la Cinemateca Nacional, 10, México, 1981.
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dad de México en 1915. Habiendo filmado la ejecucion de varios de sus
miembros, Rosas se dio a la tarea de reconstruir sus notorias existencias.
La obra no escatima esfuerzos para documentar la ficcién, e incluye
tomas de la ejecucién, la contratacién del investigador que capturé a los
hampones para que se representara a si mismo en la pelicula, y el uso
expresionista del paisaje urbano y rural de México. Durante las perse-
cuciones automovilisticas, la camara se advierte frecuentemente mas
interesada en la variedad de las calles que en la tensién dramatica de la
caceria humana. El filme elude los debates politicos generados por los
robos —parece claro que algunos cémplices eran importantes lideres
politicos—¥, y se concentra en una reconstruccién agil de los asaltos y
en la consiguiente investigacién policial; ademas, hace un buen empleo
del suspenso y de las modernas técnicas de camara.

Sin embargo, en general el cine no logré captar la vitalidad cultural
de los afios veinte en México, que fue mejor expresada por los movi-
mientos de vanguardia en literatura y pintura, y, en niveles mas popu-
lares, por el teatro frivolo, es decir, de variedades o de entretenimiento
ligero. En el caso de las mujeres artistas, algunas de ellas —Lupe Marin,
Tina Modotti, Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, Maria Izquier-
do— lograron romper las estructuras tradicionales que ain se mante-
nian en pie después de la Revolucién. Pero sélo fueron excepciones. Es
en el teatro frivolo —como Carlos Monsivéis y Gabriel Ramirez lo han
hecho notar— donde la libertad femenina puede apreciarse®. Se trataba
de un movimiento sumamente popular en una ciudad en expansién,
aun estructurada alrededor de una cultura oral. Musicos y danzarinas
mostraban cémo, para algunas mujeres, la Revolucién no habia ocurri-
do en vano. La vitalidad de la precoz adolescente Lupe Vélez parecia
personificar lo contagiosas que eran las nuevas costumbres y la nueva
relatividad (“Si me han de matar mafiana, ;qué me importan la decen-
cia y la virtud?”)*. Su talento no fue descubierto por los productores
locales, sino por un ejecutivo de Hollywood, quien la persuadié de ha-
cer maletas e irse para el norte. Su éxito fue meteérico: Whoopee Lupe fue

37 Véase la discusion de Aurelio de los Reyes en Cine y sociedad, ed. cit., pp. 175-191.

38 Carlos Monsivais, Escenas de pudor y livianidad, México, Grijalbo, 1988, pp. 23-45.
Gabriel Ramirez, Lupe Vélez: la mexicana que escupia fuego, México, Cineteca Nacional,
1986.

39 C. Monsiviis, op. cit., p. 39.
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pronto el grito de moda en los Estados Unidos. El cine mexicano, en
cambio, prefiri6 las aguas seguras del melodrama familiar. Hubo un
ntmero reducido de obras distinguidas en este periodo, como las peli-
culas de Miguel Contreras Torres, Guillermo Calles y Manuel Ojeda.
Pero, en general, el cine mexicano tuvo que esperar el advenimiento del
sonido para realizar avances significativos, del sonido que permitiria
llevar a la pantalla la musica, el humor y el espectéculo del teatro popu-
lar mexicano.

BRASIL

La llegada del cine, en la década de 1890, coincidié con los primeros
afios de la Republica del Brasil, que fueron el escenario de las refriegas
por el poder entre el gobierno recién formado y las oligarquias de los
estados provinciales, las cuales tenfan una importante autonomia bajo
la nueva Constitucién. La creciente estabilidad politica, la relevante
fuerza de la economia de exportacién primaria manejada por los fazen-
deiros cafeteros, el crecimiento de la industria exportadora®, el aumento
de la urbanizacién (especialmente en Rio de Janeiro y Sdo Paulo), el
mejoramiento de la infraestructura urbana*! y la masiva inmigracién,
crearon unas condiciones que favorecieron el desarrollo del cine. Cerca
de dos millones de inmigrantes italianos se establecieron en el pais y
serfa su primera generacion la que se destacaria entre los pioneros de la
distribucién y exhibicién de peliculas. En 1897 los hermanos Segreto
abrieron el primer local para la exhibicién de peliculas: el Saldo de No-
vidades*2.

A lanueva industria le tomaria alrededor de una década desarrollarse.
El programa de construccién en las ciudades iniciado por el presidente
Francisco de Paula Rodrigues Alvez (1902-1906) buscaba erradicar las en-
fermedades y, particularmente, introducir la energia eléctrica a lo largo y
ancho del pais:

40 W. Dean, The Industrialization of Sdo Paulo 1880-1945, Austin, 1969.

41 James Scobie, op. cit.,, pp. 233-265.

42 Vicente de Paula Aratjo, A Bela Epoca do cinema brasileiro, Sio Paulo, Perspectiva,
1976, ofrece el méas completo estudio de estos primeros momentos del cine. La
mejor obra en lengua inglesa sobre el tema es la de Randal Johnson, The Film
Industry in Brazil: Culture and the State, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,

1987, pp. 19-40.
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Si durante casi una década el cine no se convirtié en un hébito de los
brasilefios, fue debido a nuestro subdesarrollo eléctrico. Una vez la
energia eléctrica se industrializ6 en Rio de Janeiro, las salas de exhibi-
cién se multiplicaron como conejos. Al principio, los propietarios de
esos locales solamente comerciaron con peliculas extranjeras, pero
pronto comenzaron a producir las propias y, en consecuencia, durante
un periodo de cuatro o cinco afios, tomando como punto de partida
1908, Rio de Janeiro experiment6 un florecimiento de la produccién
cinematografica, que el historiador més importante del periodo deno-
mina Bela Epoca del cifie brasilefio®. )

43

La romantica expresién Bela Epoca debe manejarse con alguna pre-
caucion, como lo indica Randal Johnson:

Aunque no disponemos de estadisticas precisas (...) y a pesar de que el
cine brasilefio tuvo un éxito innegable, parece improbable que aun en
ese entonces ese cine ocupara algo mds que una posicién menor en el
mercado, debido al enorme nimero de peliculas extranjeras que entra-
ban al pais. Lo que si fue importante durante ese periodo fue la presen-
cia de cierta coexistencia pacifica entre el cine nacional y extranjero: so-
braba tiempo para la exhibicién de peliculas de ambas procedencias,
situacion que no volveria a presentarse en varias décadas™.

En su exhaustivo estudio sobre la prensa de Sdo Paulo, Jean Claude
Bernadet revela el espectacular incremento en la exhibicién de peliculas
brasilefias. En 1908, Bernadet posee 21 entradas para peliculas brasile-
fias; en 1909, 63; en 1910, 85; en 1911, 55%. Un andlisis de estas cifras
muestra que, si bien el ideal del periodo pudo haber sido la realizacién
de cine argumental, la mayoria de los cinematografistas cultivaba el
género documental. Este pudo labrarse un nicho en el cual no se intere-
saron los competidores internacionales: temas regionales, partidos de
fatbol, actos civicos y desfiles militares se exhibian con frecuencia en
forma de periédicos cinematograficos*. Tales documentales reflejaban la
imagen que tenia la sociedad de si misma, en especial la aristocracia: sus

Paulo Emilio Salles Gomes, “Cinema: A Trayectory within Underdevelopment”, en
R. Johnson y R. Stam (eds.), Brazilian Cinema, Nueva Jersey y Londres, Associated

University Presses, 1982, p. 245.
Randal Johnson, op. cit., p. 27.

Jean Claude Bernadet, Filmografia do cinema brasileiro 1900-1935, Sdo Paulo, Secretaria

da Cultura, 1979.
Jean Claude Bernadet, “Le documentaire”, ed. cit., p. 165.
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modas, sus autoridades, sus lujos y comodidades en modernas ciuda-
des y espectaculares paisajes rurales. Las escenas del paisaje virgen po-
dian incluirse en este discurso de modernidad, pero sélo para destacar
el vigor desaforado de una joven nacién en desarrollo que atin no habia
sido presa de la decadencia de la civilizacién occidental. (Filésofos oc-
cidentales como Spengler sustentarian mas tarde este punto de vista en
obras como La decadencia de Occidente). Estos documentales asumian el
punto de vista de la artistocracia o de la clase media dependiente, pero
segura de si misma: casi no existen registros de la presencia de la clase
obrera, anarquista o sindicalista®.

Los productores de estas primeras peliculas solian ser los mismos
que habian obtenido ganancias con los circuitos de distribucién y exhi-
bicién. Asi, se logré una débil integracion vertical, desde 1908 hasta al-
rededor de 1912, entre empresarios locales como Paschoal Segreto, Cris-
té6vao Guilherme Auler, Guiseppe Labanca, Antonio Leal y Francisco
Serrador, quienes se beneficiaron de las nuevas condiciones. Una de las
debilidades de su posicion fue la carencia de unidad: tendian a producir
peliculas para sus propios teatros y no concebian una industria nacional
que pudiera ayudar a formar un grupo de presién que enfrentara al
cine extranjero®.

Pronto, especialmente en Rio, aparecié toda una variedad de pelicu-
las argumentales, asi como documentales, comedias, reconstrucciones
de crimenes célebres y melodramas. A pesar de que, como lo indica la
critica Maria Rita Galvao, tendian a ser copias inferiores de los modelos
foraneos, esto poco le importaba a un publico que todavia no habia ad-
quirido las sofisticadas expectativas de alta calidad del cine importa-
do®. El mas popular de estos géneros fue el relato policial, la recons-
truccién de sucesos ya explotados por la prensa sensacionalista. Os
estranguladores (1908), de Leal, basada en un salvaje crimen cometido en
Rio por esa época, fue un precoz y afortunado ejemplo de lo que llegaria
a ser un tema recurrente en el cine brasileno: el examen de la naturaleza
de la sociedad urbana, de su pobreza, de su criminalidad, de sus delin-
cuentes. El cine evocé también las tradiciones populares del vodevil y
los musicales. Uno de los temporales intentos exitosos por acoplar la

47 Ibid., p. 167.
48 Randal Johnson, op. cit., pp. 29-30.
49 Maria Rita Galvao, “Le Muet”, en Le Cinéma Brésilien, ed. cit., p. 53.
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misica con el cine mudo fueron las peliculas cantadas, en las cuales dtos
o incluso grupos enteros cantaban detrds de la pantalla, tratando de
lograr una sincronizacién rudimentaria.

El cine local s6lo pudo mantener su dindmica como industria arte-
sanal: estaba destinado a declinar ante los avances técnicos logrados
en Europa y América Latina, y no pudo resistir el agresivo mercadeo
mundial, especialmente de los Estados Unidos, durante el decenio de
1910. La decadencia fue rapida: de 1908 a 1910 se distribuyeron unas
80 peliculas argumentales. La cifra descendi6é a 12 en 1911, y a 3 en
1913%.

A partir de 1912 6 1913 la pasajera integracién vertical del cine bra-
silefio se vino abajo. Exhibidores y distribuidores vieron con claridad la
rentabilidad del cine de Hollywood y la mayoria le dio la espalda al
producto local. El dominio norteamericano del mercado siguié el mis-
mo curso que en Argentina: en el decenio de 1920 Brasil se convirtié en
el cuarto mercado mas importante de los Estados Unidos después de
Gran Bretana, Australia y Argentina. Desde mediados de la década an-
terior las empresas cinematograficas norteamericanas abrieron sucur-
sales en Brasil, desbancando con frecuencia a los distribuidores locales.
En los afios veinte estas empresas poseian mas del 80% de la participa-
cién en el mercado brasilefio, seguidés de las francesas, que tenian el
6%, y de las compaiiias locales, con un 4%°..

Ese 4% representaba un punto de apoyo en el mercado, pero el tra-
bajo de los productores locales era cada vez mas fragmentado y disper-
so, al apelar a temas explicitamente nacionalistas (dramas de costum-
bres, romances histéricos, clasicos de la literatura y tipos regionales
como los caipiras o montarfieros) para ganarse un publico cuyos gustos
se formaban cada vez mas segtin los modelos de Hollywood. Particu-
larmente, un ambicioso productor y director, Luiz de Barros, quien
realizé unas 60 peliculas entre 1914 y 1962, nad6 contra esta corriente:
lo ensay6 todo, incluidas algunas adaptaciones afortunadas de las no-
velas del escritor indigenista José de Alencar, como Ubirajara (1919), que
sefial6 el debut de Carmen Santos, actriz y productora cinematografica.
(Sus peliculas de los afios veinte, sin embargo, nunca fueron distribui-

50 Ibid., p. 64.
51 Para los cuadros, véase Randal Johnson, op. cit., pp. 36-37.
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i
das, y un sospechoso incendio destruyé las copias existentes; un marido

celoso pudo haber sido el responsable).

Como en otros paises, el cine en Brasil no se benefici6 del interés de
los movimientos de vanguardia en transformar y modernizar la cultura
brasilefia en la década de 1920. La Semana del Arte Moderno, celebrada
en Sdo Paulo en febrero de 1922 y considerada generalmente como el
inicio del modernismo en Brasil, incluyé misica, artes plasticas, poesia,
prosa y conferencias y debates sobre teoria estética, pero muy pocas
referencias al cine. El movimiento Antropifago, encabezado por el escri-
tor Osvald de Andrade y por su colaborador, el pintor Tarsila do Ama-
ral —véase en particular su cuadro Abaporu (El que come), de 1928—,
sugeria que el Gnico trato posible con el imperialismo cultural era a.
través del canibalismo creativo, digiriendo y reciclando las influencias
foraneas mediante el sarcasmo y la parodia. Empero, no pudieron se-
fialar los modos inmediatos de digerir y remodelar a Hollywood. Os-
vald de Andrade reivindicé a los indios tupi como canibales naciona-
listas. Su famosa version de las dudas de Hamlet (“Tupi or not Tupi, that
is the question”) fue una pregunta que no pudieron responder los cine-
matografistas con alguna certeza. Cuando en los afios veinte aparecio
en Brasil una publicacién como Cinearte, fue para seguir el modelo de
las revistas norteamericanas como Photoplay, tratando de crear una fa-
brica local de suefios y de estrellas, en un proceso digestivo poco critico.
Su imagen es de higiene, de elegancia formal y de encuadre correcto™,
en lugar de desear lo indeseable.

Contra esta homogeneizacién, surge una pelicula experimental ge-
nuinamente de vanguardia: Limite (1929), de Mario Peixoto*. Un barco
que flota en el océano conduce a tres extrafios: dos mujeres y un hom-
bre. La toma inicial muestra a una mujer esposada y, a medida que la
narracién se desenvuelve de una manera fragmentada e indirecta, em-
piezan a proliferar imagenes de reclusion y limitacién, tanto en el tra-
bajo como en las relaciones personales. Robert Stam sefiala ciertos ras-
gos audaces de esta pelicula:

52 Elice Munerato y Maria Helena Darcy de Oliveira, “When Women Film”, enR. John-
son y R. Stam, op. cit., p. 341.

53 Ismail Xavier, Sétima arte: um culto moderno, Sao Paulo, Perspectiva, 1978.

54 Saulo Pereira de Mello, Limite: Filme de Mario Peixoto, Rio de Janeiro, Funarte, 1978.
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Creativamente, la pelicula tiende a la abstraccion, recontextualizando
con frecuencia los objetos mediante encuadres excéntricos y acerca-
mientos desconcertantemente desmedidos. La belleza plastica y 1a sen-
sualidad tactil de las imagenes contrastan con el pesimismo estructural
del filme. {...) La edicién coloca tomas idénticas en diversos contextos
sintagmadticos, cambiando estructuralmente su significado. Las analo-
glas visuales relacionan ruedas de tren y maquinas de coser, cables de
telégrafo y arboles, un pez y la proa de un barco. Y el paroxistico tour
de force de la secuencia de la tempestad consiste en siete tomas de la
violencia del oleaje y de los remolinos de agua, todo ello editado con
un frenesi apto para sugerir una tempestad en alta mar™,

Peixoto, lo bastante acaudalado para permanecer independiente y
para haber viajado mucho por Europa, poseia ventajas materiales, pero
también una visién y una maestria técnica nada comunes en el Brasil de
entonces, ambas, por lo demés, extraordinarias en alguien tan joven:
tenia solo dieciocho afios de edad cuando empez6 a hacer cine. (En 1988
Limite fue seleccionada como la mejor pelicula brasilena de todos los
tiempos, casi cincuenta afios después de haber sido realizada).

Limite fue una excepcién al patrén del cine brasilefio de las décadas
de 1910 y 1920, que se repitié en pequefia escala no sélo en Rio y Sao
Paulo, sino también en algunos centros regionales. Estos ciclos regiona-
les, como fueron llamados, tuvieron lugar en Minas Gerais, particular-
mente en Cataguases; en Recife, al noreste del pais (en especial las obras
precursoras de Edson Chagas y Gentil Roiz); en Campinas, en el estado
de Sao Paulo, y en Porto Alegre, al sur, capital de Rio Grande do Sul.

En Cataguases surgi6 el director mas importante de estos movi-
mientos regionales: Humberto Mauro®. Sus primeras obras muestran
el dinamismo artesanal de estos grupos de provincia. Mauro empezé
experimentando con las nuevas tecnologias: trabajé con electricidad,
construy6 amplificadores para radio y aprendié técnicas de fotografia
con el inmigrante italiano Pedro Comello. Mauro y Comello se ensefia-
ron uno al otro las técnicas de realizacién cinematogréfica. En 1925
Mauro fundé un grupo llamado Phebo Films e hizo la pelicula En Ia

55 Robert Stam, “On the Margins: Brazilian Avant-Garde Cinema”, en R. Johnson y R.
Stam, op. cit., pp. 308-309.

56 El analisis mas completo de la obra de Mauro se encuentra en el trabajo de Paulo
Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, Sao Paulo, Perspectiva,
1974.



48 EL CARRETE MAGICO

primavera de la vida, utilizando el talento familiar: su hermano repre-
senta al héroe que rescata a Eva Nil (representada por la hija de Come-
llo) de una banda de contrabandistas de licor. La pelicula desaparecio
posteriormente, pero atrajo la atencién del critico Adhemar Gonzaga,
residenciado en Rio, sobre Mauro. Su siguiente pelicula, Tesoro perdido,
en la cual actuaron su esposa Lola Lys, él mismo y su hermano, y que
se inspir6 en el western, gané el premio Cinearte como mejor produc-
cién del afio. A partir de entonces, Mauro comenz6 a ofr el insistente
llamado de sirena de los productores y criticos de Rio. Bernadet ex-
plica el dilema:

La tensi6én entre un Brasil urbano y moderno, pero deformado por la
influencia de las sociedades industriales burguesas, y el sertdo (interior
del pais), protegido de tales influjos, es uno de los rasgos estructurales
del cine brasilefio. Humberto Mauro vivié en carne propia esa tension.
(---) Mauro, en su Cataguases, y Adehmar Gonzaga, el pontifice carioca
del cine y critico de Cinearte, quien hizo todo lo que pudo para sacarlo
del in;;arior de Minas Gerais: “Vente para ac4, el cine es el arte del as-
falto”™".

Mauro oscil6 entre las dos influencias, como lo pone en evidencia
su siguiente pelicula, Brasa dormida. Un terrateniente de Minas Gerais
vive en Rio, pero se ve obligado a regresar a su propiedad con un nuevo
capataz. Este Gltimo se enamora de la hija del propietario, y la joven es
enviada a Rio para frustrar sus amorios. La pelicula glosa la tension
entre Cataguases y Rio como polos opuestos de deseo. Con el tiempo,
Rio demostraria su preeminencia cuando Mauro fue requerido por
Adhemar Gonzaga para filmar una pieza al estilo de moda: Labios sin
besos (1930). Mauro sélo pudo financiar su Gltima pelicula en Catagua-
ses gracias a la inversién de Carmen Santos, quien ademés protagonizé
la cinta. Sangre minera (1930) pone en movimiento una vez mas intrin-
cados caracteres dentro de un tridngulo amoroso en el interior de Mi-
nas. Por esos dias Mauro, secundado en sus dos tiltimas peliculas por el
espléndido director de fotografia Edgar Brasil, fue reconocido como el
mas cabal y elegante director del momento.

57 Jean Claude Bernadet, “Meandres de I'identité”, en Le Cinéma Brésilien, ed. cit.,
p.- 231
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Adhemar Gonzaga, critico y cineasta, fue el centro de la actividad
cinematografica a finales de los afios veinte y alent6 a talentos como
Mauro, Peixoto y Carmen Santos, lanzando un sistema casero de estre-
llas en las fotografias de Cinearte (en particular a Eva Nil, la joven artista
de Cataguases), defendiendo cierto nacionalismo basado en modelos
extranjeros, y estableciendo su propia productora, Cinédia. Gonzaga
saludé con alegria el advenimiento del sonido: estos avances, pensaba,
podian asestar un golpe mortal a las peliculas extranjeras, ahogadas por
la lengua nativa y por las canciones del Brasil contemporaneo. Sin duda
debia haber tenido razén, pero lo cierto es que se equivocé.

OTROS PAISES DE AMERICA LATINA

La suerte del cine en Argentina, México y Brasil, que tenian las culturas
urbanas méas dindmicas de América Latina, se repitié en menor escala
en otras partes del continente. Los relatos contenidos en algunas histo-
rias del cine pueden resumirse brevemente™®.

Las primeras imédgenes cinematogréaficas de los diferentes paises se
agrupan alrededor del cambio de siglo, aunque el invento tardé mas
tiempo en llegar a las regiones apartadas. Asi, encontramos en Venezue-
la Un célebre especialista sacando muelas en el Hotel Grand Europa 'y Mucha-
chos batidndose en el lago de Maracaibo (Guillermo y Manuel Trujillo,
1897); Simulacro de incendio general, en Chile, en 1902; Exhibicion de toda
la gente famosa en Bolivia, en 1907; Un falso incendio en Cuba, en 1898, y Los
centauros del Perti, un verdadero despliegue de la caballeria peruana, en
1911. Esta temprana fase de inicios vacilantes y empresarios itinerantes
empez06 a ser gradualmente remplazada por una infraestructura comer-
cial més estable, sobre todo en las ciudades principales. Hacia 1910
habia en Cuba cerca de 200 salas de cine. En Bogota el famoso teatro
Olympia, simbolo de la modernidad de los nuevos palacios cinemato-
graficos, abri6 sus puertas en 1912. El capital local se habia comprome-

58 Véase la bibliografia de G. Hennebelle y A. Gumucio Dagrén (eds.), Les Cinémas de
I’Amérique Latine, Paris, Lherminier, 1981, y la de Peter B. Schumann, Historia del cine
latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1981. Para una guia sobre la literatura, véase
Ana Lépez, “A Short Story of Latin American Film Histories”, Journal of Film and
Video, XXXVIL, invierno de 1985, pp. 55-69. Una importante historia del cine, publi-
cada después del articulo de Lopez, es el trabajo de M. Chanan, La imagen cubana,
Londres, BFI, 1985.
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tido con la produccién y la exhibicién, y obtenia algunos éxitos limita-
dos. En Cuba, por ejemplo, el director Diaz Quesada entr6 en un con-
sorcio con dos empresarios locales, Pablo Santos y Jesus Artigas, pro-
pietarios de la mayoria de las salas de exhibicién de la isla. Juntos
realizaron el primer largometraje cubano y colaboraron en unos nueve
proyectos cinematograficos durante la década de 1920. En otros paises,
incluso en los casos en que existian sistemas desarrollados de exhibi-
cién en los cuales los empresarios locales luchaban con las comparias
extranjeras por el control de la distribucion, la produccién doméstica se
vio progresivamente marginada.

Sin embargo, aun asi pudo mantenerse un cierto nivel de produc-
cién artesanal: en todas partes habia aventureros deseosos de realizar
una o dos peliculas. En Chile, por ejemplo, hubo un aceptable nivel de
produccién cinematogréfica en los afios veinte: se produjeron 15 largo-
metrajes en 1925 y 11 en 1926. Estas cifras eran excepcionales: general-
mente se producian cantidades muy inferiores. En un intento por com-
petir con las divas italianas y con las estrellas de Hollywood, los
cinematografistas se volvieron sobre temas deliberadamente naciona-
les y nacionalistas. En Colombia, en los afios veinte, por ejemplo, el cine
acudié a los clasicos de la literatura, en particular Maria, de Jorge Isaacs,
llevada a la pantalla en 1922, o Aura o las violetas, de José Maria Vargas
Vila, filmada en 1924. En Bolivia dos peliculas de mediados de los afios
veinte, Corazon Aymard 'y La profecia del lago, se consagraron a temas in-
digenas, aunque encararon problemas de censura. En 1929 Wara, Wara
(Las estrellas) se ocup6 de la resistencia de los indios contra los conquis-
tadores. La pelicula chilena méas conocida de los afios veinte, El husar de
la muerte (1925), cuidadosamente restaurada en los afios sesenta, evocod
las luchas independentistas de Manuel Rodriguez.

Los historiadores del cine sefialan la continuidad en la realizacién
de documentales, a menudo en un ambito muy local o regional. Como
lo indica Paulo Paranagua, estas peliculas adoptaban casi invariable-
mente el punto de vista de sus patrocinadores —ya se tratara de parti-
culares o de entidades estatales— y tendian a ofrecer una visién opti-
mista y coherente de la realidad. En ocasiones, sin embargo, la fuerza
de las imagenes pudo escapar del marco que le impusieron los cinema-
tografistas. Un documental realizado en Chile para la Braden Copper
Company en 1919, dirigido por el italiano Salvador Giambastiani,
muestra con claridad los rostros marcados por las horribles condiciones
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de la mineria y tiene algunas escenas de los hombres trabajando®. Aqui
nos encontramos lejos del regazo de la naturaleza, en un paisaje que ha-
bria de engendrar uno de los movimientos sindicales mejor organiza-
dos del continente. Empero, imégenes como ésas son muy raras.

Para la gran mayoria, la consolidacién del cine norteamericano en el
mercado local dominé la exhibicién, establecié patrones de calidad y
cre6 expectativas que la produccién artesanal local intenté copiar. El
novelista Miguel Angel Asturias proporciona una vivida descripcion
del impacto perturbador del cine sobre la tradicional y autocratica so-
ciedad de la Guatemala de los afios veinte:

Camila le meti6 flota a su nana que la llevara a las vistas. (...) Fueron a
escondidas de su pap4, tronandose los dedos y rezando el Trisagio. (...)
La sala se oscureci6 de repente. Camila tuvo la impresién de que estaba
jugando al tuero. En la pantalla todo era borroso. Retratos con movi-
mientos de saltamontes. Sombras de personas que al hablar parecia
que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los brazos
que se desgonzaban.

El impacto de lo nuevo precipita en la muchacha adolescente un
conflicto entre deseos y recuerdos que la impulsa a huir del cine.

Con los ojos llorosos y atropelladamente, entre los que abandonaban
las sillas y corrian hacia las puertas en la oscuridad. (...) Y alli supo
Camila que el publico habia salido huyendo de la excomunion. En la
pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un hombre mechudo
de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino®.

El cine norteamericano, con su control hegemonico del gusto, fue
también un proveedor de modernidad, como veremos en el capitulo
siguiente.

Jorge Schnitman resume el periodo en cuestion de la siguiente ma-
nera:

59 Paulo Antonio Paranagua, O Cinema na América Latina, Porto Alegre, L & PM Edito-
res, 1984, p. 22.

60 Miguel Angel Asturias, EI sefior presidente, 212 edicion, Buenos Aires, Editorial Losa-
da, S. A., 1976. Para un analisis del uso que hace Asturias del cine como una contri-
bucién al proceso de modernizacién cultural, véase G. Martin, “El serior presidente,
una lectura contextual”, en El sefior presidente, ed. cit., pp. CI-CIL
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Los empresarios locales de cine encontraron més rentable convertirse
en una burguesia comercial que en una burguesia industrial, pese a
que el éxito comercial de algunas peliculas latinoamericanas de la épo-
ca muda indicara que el potencial estaba ahi. Es claro, entonces, que el
cine, como innovacién, tuvo una suerte completamente diferente en las
dos Américas. Mientras Estados Unidos tenia las condiciones técnicas,
financieras y de amplitud de mercado que permitian introducir inno-
vaciones en sus aspectos de produccion, distribuciéon y exhibicién, el
capitalismo dependiente latinoamericano s6lo podia desarrollar sus
aspectos de distribucién y exhibicién sobre la base de las peliculas ex-
tranjeras, en detrimento de la produccion local®".

La produccion local y los experimentos artesanales de individuos
asilados encontraron un pequerio espacio en el mercado. Sin embargo,
el advenimiento del sonido ofreci6 ventajas, pero impuso también du-
ras cargas financieras y tecnolégicas a la industria doméstica.

61 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Development,
Nueva Jersey, Ablex, 1984, p. 19. .



Capitulo 2. DEL CINE MUDO AL NUEVO CINE:
1930-1950

Alguien nacido alli (en lIa pampa), que nunca sale, no sabe lo que es la
vida ni lo que es el mundo. Por esa razén, cuando mi madre me llevé
por primera vez al cine —yo tenia cuatro afios—, pensé que la vida
estaba ahi, asi me parecié de real.

Manuel Puig1

El advenimiento del sonido gener6 optimismo a lo largo de América
Latina entre los cineastas, que estaban enfrascados en una tenaz batalla
contra la invasién de Hollywood durante el decenio de 1920. Aunque la
imagen podia entenderse en cualquier lugar, ;no eran el lenguaje y la
musica algo especifico de las diferentes culturas? La incorporacion del
sonido coincidid, por lo demads, con la gran depresién de los valores
bursatiles que sobrevino en los Estados Unidos a finales de los afios
veinte, lo cual retard6, aunque s6lo de manera temporal, el desarrollo
mas eficaz de la produccién en los estudios de Hollywood. Parecia que
se estaba abriendo un espacio y una posibilidad para trabajar entre los
intersticios de la hegemonia norteamericana. Esta alternativa hizo po-
sible el desarrollo de la industria cinematografica en México, Argentina
y, en menor grado, en Brasil. No obstante, los costos y la sofisticacion
de las nuevas tecnologias eran demasiado altos para que éstas pudieran
ser utilizadas de forma creciente en paises definidos como de economiia
pobre. Estados Unidos se recuperé pronto de la depresién y encontré
estrategias exitosas para enfrentar las nuevas condiciones.

1  Manuel Puig, entrevista con Teresa Cristina Rodriguez, O Globo, agosto 30 de 1981, p. 8.
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HOLLYWOOD EN AMERICA LATINA

Hollywood (...) por obra de un maligno artificio que se llama doblaje,
propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Gar-
bo con la voz de Aldonza Lorenzo.

Jorge Luis Borges2

El advenimiento del sonido fortaleceria la posicién de las peliculas nor-
teamericanas en el extranjero. El incremento excesivo en los costos con-
duciria sélo a que la precaria produccién cinematografica de los paises
con mercados pequeiios fuera atin mas precaria. Sin embargo, a corto
plazo el sonido precipit6é a Hollywood en cierta confusién. El doblaje se
presenté como una imposibilidad en los primeros tiempos puesto que
no habia ninguna posibilidad de mezclar los sonidos. El primer intento
un tanto desesperado para ganarse las audiencias extranjeras obligé a
los realizadores a producir versiones de las peliculas norteamericanas
en diversas lenguas. En 1930 la Paramount creé su propia version de la
Torre de Babel, en un estudio enorme situado en Joinville, cerca de Pa-
ris, con capacidad para producir doblajes en cinco idiomas diferentes.
Con un horario de trabajo de 24 horas se elevé el nimero de idiomas a
doce. El experimento, que dur6 tres afios, fue un completo fracaso. En
1930 se filmaron 30 peliculas hispanas, cifra que aumento6 a 40 en 1931 y
se redujo a 15 en el afo siguiente. Existieron razones obvias para este
fracaso. Las peliculas eran muy caras y no se recuperaba la inversién.
Los puiblicos habian adquirido el habito por las estrellas de Hollywood
y se desconcertaron en extremo cuando vieron sus voces remplazadas
por desconocidos locutores hispénicos. El problema del acento, del dia-
lecto y aun del efecto psicolégico de la voz resultaba casi insoportable:
los argentinos, por ejemplo, no deseaban, bajo ninguna circustancia, es-
cuchar a los mexicanos, y, por supuesto, tenian grandes dificultades pa-
ra entender el cortado acento de los cubanos. Hubo intentos para llevar
a las estrellas latinoamericanas a los estudios de Joinville. Tal es el caso
del cantante de tangos Carlos Gardel, pero su éxito puede entenderse
como una excepcién. Durante los primeros afios de la década de los
treinta el doblaje y la subtitulacién habian mejorado, y se utilizaron ca-

2 J. L. Borges, “Sobre el doblaje”, en Sur, junio de 1945, citado por E. Cozarinsky en
Borges y el cine, ed. cit., p. 72.
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da vez mas para capturar el mercado de los paises de América Latina
(favoreciendo la subtitulacién sobre el doblaje). En 1934, con el creci-
miento econémico que siguié a la depresién, Hollywood reconquisté e
incremento6 en muchos lugares su dominio en el mercado internacional
del cine. La Motion Pictures Producers and Distributors of America
(MPPDA) oper6 efectivamente como un grupo de presién para impo-
ner sus peliculas en el exterior, esforzandose por mantener una politica
de puertas abiertas frente a la posibilidad de restricciones, de cuotas ta-
rifarias y de cuotas de pantalla.

Las peliculas formaron parte de la exitosa penetracion econémica
impulsada por el gobierno de Roosevelt durante la década de los anos
treinta, y conocida bajo el nombre de politica del buen vecino. Los nor-
teamericanos realizaron grandes negocios y, de esta manera, lograron
moldear el gusto de los espectadores, tal como lo afirmé un diplomatico
con franca sorpresa:

Un grupo de inversionistas argentinos llegé donde el director de una
empresa cinematografica norteamericana hace algunos afos para ha-
cerle una solicitud. “Puede parecer ridiculo —explicaron— y a usted
puede no interesarle. Pero nosotros trabajamos en el negocio de la ropa
masculina y la tiltima pelicula de Clark Gable, Sucedié una noche, esta
arruinando nuestro negocio”. “; De qué manera?” —pregunté el ejecu-

. tivo—. “Bien, en una escena, Gable se quita la camisa para ir a la cama
y no lleva camiseta. Nuestros jévenes argentinos ahora se niegan a
comprar camisetas y nuestro negocio se esta viendo seriamente perju-
dicado”. El director sonri6 y luego los mir6 extrafiado. Si una pelicula
hecha en Hollywood podia causar tal alboroto, ;qué podria pasar con
toda una serie de peliculas?3

La politica del buen vecino fue la estrategia de la administracién nor-
teamericana para disipar lo que percibia como nacionalismo revolucio-
nario en América Latina, no esgrimiendo el gran garrote, sino emplean-
do medidas mucho mas pragmaticas. De acuerdo con el andlisis de
Michael Grow:

Esta politica se basaba en la necesidad inducida por la depresién de
recuperar el nivel de empleo, la produccion y la prosperidad en la eco-
nomia interna nortemericana, sacudida por los vientos de 1929 y de los

3 J. Bruce, Those Perplexing Argentines, Nueva York, Longman, 1953, p. 332.
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afios posteriores. En el contexto de la politica hemisférica exterior, esta
meta se traducia en un esfuerzo concertado de los Estados Unidos para
exportar hacia los mercados latinoamericanos los productos norteame-
ricanos, en respuesta a la dindmica adquirida por el desarrollo aleman.
Asimismo, para defender y acrecentar las inversiones de capital priva-
do en América Latina y de esta manera tener seguro el acceso a las
materias primas y a los recursos naturales latinoamericanos®.

Una aproximacién generosa, se creia, podia evitar todos los motivos
de conflicto, de acuerdo con las razones expuestas por el secretario de
Estado norteamericano, Sumner Welles, de manera bastante optimista:

Habian desaparecido todos los fundamentos para mantener la agria
hostilidad hacia los Estados Unidos, que se habia originado inevitable-
mente en la insistencia de este pais en utilizar la doctrina Monroe, du-
rante varias generaciones, con la intencién de imponer su voluntad
como mandato en las naciones débiles del hemisferio. Habian desapa-
recido las razones para la sospecha arraigada entre los pueblos latino-
americanos en el sentido de que el gran poder del Norte en realidad
estaba virando hacia una politica de expansién imperialista’.

Por utépicas que puedan parecer estas observaciones de Welles, se
basaban en una realidad muy concreta, que resulta de gran significa-
cién para el presente estudio. Estados Unidos podia proveer los bienes
de la segunda revolucién industrial y podia satisfacer las crecientes de-
mandas del consumo. Un observador de la época, Hubert Herring, lo
consigné con simpatia en sus notas sobre Argentina.

El tipico portefio citadino admira las mismas cosas que acaricia el nor-
teamericano citadino: un garaje doble, con los vehiculos estacionados
en €], rascacielos, almacenes de lujo, corbatas finas, buena comida,
whisky afiejo, casas elegantes, mujeres bien vestidas, cafierias silencio-
sas, radios y una cuenta bancaria que haga posibles todas estas cosas.
El norteamericano parece tener mas de todo eso. El argentino quiere

mas®.

4 Michael Grow, The Good Neighbor and Authoritarism in Paraguay, Regents Press of
Kansas, 1981, p. 2.

5 Sumner Welles, Where Are We Heading?, Nueva York y Londres, Harper and Brothers,
1946, p. 184.

6  Hubert Herring, Good Neighbors, New Haven, Yale University Press, 1941, p. 82.



DEL CINE MUDO AL NUEVO CINE 57

El cine de Hollywood era la manifestacién y el producto de lo mo-
derno y lo nuevo, tanto en el nivel préictico como en el nivel simbdlico
del consumo; revel¢ la velocidad y complejidad de las nuevas tecnolo-
gias y despertd aspiraciones y deseos que casi nunca podian satisfacer-
se, como lo demuestran las brillantes novelas del argentino Manuel
Puig. Parafraseando el titulo de la primera novela de Puig, millones de
personas a lo largo y ancho de Latinoamérica serian seducidas y “trai-
cionadas por Rita Hayworth”.

Como parte de su politica del buen vecino, Estados Unidos se volvié
mas consciente de las imagenes que proyectaba de Latinoamérica. In-
cluso el estereotipo latinoamericano de las peliculas del Hollywood de
la época experimenté alguna mejoria, como en la superproduccién de
la Warner, Judrez (1939), en la cual se retrata a Juarez como un entusiasta
seguidor de las ideas democraticas del presidente Lincoln’. Cisco Kid
sigui6 siendo un amable vecino y Lupe Vélez, la apasionada mexicana
con su inglés imperfecto, se sentia mds en casa en la moderna Nueva
York®,

No obstante, con el estallido de la guerra la diplomacia cultural fue
considerada demasiado importante como para ser dejada en manos de
la libre imaginacién de los productores de cine. En 1940 Nelson Rocke-
feller crea la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos
(OCAI), con el fin de organizar programas econémicos y culturales en
Latinoamérica, como parte de lo que Frank Nincovich describe como un
delirio de panamericanismo®. La politica de la OCAI en la esfera cultu-
ral consistié en invitar periodistas, editores y politicos demécratas a
Norteamérica y enviar al sur materiales como peliculas, papel periédico
y asistencia financiera. Los objetivos de la Divisién de Comunicaciones
de la Oficina del Coordinador fueron consignados en un memorando
de Nelson Rockefeller, dirigido el 1° de abril de 1941 al vicepresidente
de los Estados Unidos:

7 Véase la introduccién de Paul Vanderwood a Judrez, The University of Wisconsin
Press, 1983.

8  Emilio Garcia Riera, México visto por el cine extranjero, ed. cit., pp. 197-257.

9  Para una historia de este caso, véase History of the Office of the Coordinator of Inter-Ame-
rican Affairs, Washington, Government Printing Office, 1981.

10 Frank Nincovich, The Diplomacy of Ideas: U.S. Foreign Policy and Cultural Relations
1938-1950, Cambridge University Press, 1981.
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1. Neutralizar la propaganda totalitaria en las otras repablicas ameri-
canas.

2. Suprimir y corregir los actos provocadores provenientes de este pais,
tales como la ridiculizacién de los personajes centro y suramericanos
en nuestras peliculas.

3. Hacer énfasis y encaminar a la opinién ptblica hacia los elementos
que constituyen la unidad de las Américas.

4. Incrementar el conocimijento y la comprensién de la forma de vida
de los demas.

5. Dar mayor expresion a las fuerzas de buena voluntad entre las Amé-
ricas, de acuerdo con la politica del buen vecino™.

Un ejemplo que ofrecia el memorando sobre la produccién de peli-
culas que “contienen personajes o incidentes ofensivos para los latino-
americanos”, merece citarse en su totalidad:

La Seccién Cinematografica de esta Divisién ha obtenido plena coope-
racion de Hollywood para estos fines. Por ejemplo, en el momento en
que esta seccién inici6 labores, un productor distribuy6 una elaborada
pelicula titulada Alld en la Argentina. Era una excelente pelicula en su
género, pero un examen de ella dej6 ver que los siguientes contenidos
podrian resultar ofensivos para los argentinos:

1. Tres hombres de negocios argentinos y un funcionario del gobierno de
Argentina aparecen en la pelicula como si fueran personajes comicos.

2. El segundo personaje argentino més importante es un gigolo.

3. El inico personaje argentino a quien se oye hablar espariol, habla con
marcado acento mexicano.

4. Por ultimo, el argumento general gira en torno a una carrera de ca-
ballos, presuntamente deshonesta, celebrada en el famoso Jockey Club
de Buenos Aires, institucién de la cual se sienten orgullosos los argen-
tinos.

Cuando estas objeciones le fueron expuestas al productor, éste acordé
filmar de nuevo las citadas escenas a un costo aproximado de 40.000
délares, antes de distribuir la pelicula en esos paiseslz.

11 Nelson A. Rockefeller, Program of the Communications Division enviado el vicepresi-
dente Wallace el 12 de abril de 1941, p. 1. Estoy muy agradecido conmi colega Callum
McDonald por proporcionarme estos documentos, asi como por haberme ayudado
con la historiografia de la politica del buen vecino.

12 Ibid, p.7.
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Entre las peliculas que habian sido “preparadas y producidas po-
niendo especial atencién a la autenticidad y el sentimiento amistoso”
estaba Esa noche en Rio, de Irving Cumming, protagonizada por Carmen
Miranda y Don Ameche. Luego de que Miranda hizo su recorrido por
el escenario del cabaret al grito de “;Chica, chica, bum, bum!”, Don
Ameche apareci6 en escena vistiendo un uniforme de la marina norte-
americana y cantando:

Mis amigos, yo mando felicitaciones

a nuestras amistades suramericanas.

Nunca les daremos la espalda

a esos vinculos comunes que nos atan.

130 millones de personas les mandan saludes.

Por esta época Brasil era percibido como un pais de vital importan-
cia para las estrategias norteamericanas de defensa en el hemisferio.
Vargas, su presidente, era seducido con algunos halagos (entre ellos
una aceria), en compensacién por su cooperacioén con el esfuerzo de
guerra aliado.

Nelson Rockefeller envié a Orson Welles como embajador de buena
voluntad al Brasil. El propésito original era rodar una pelicula de buena
vecindad y dictar algunas conferencias. Sin embargo, cuando empez6 a
filmar en los barrios bajos y en las remotas comunidades rurales, su
estudio (RKO), el gobierno brasilefio y hasta el mismo Rockefeller em-
pezaron a dudar de la sabiduria del proyecto: Carmen Miranda y el
carnaval de Rio eran una cosa; la revelacion cruda y realista de la mise-
ria, otra muy distinta. Todos abandonaron el proyecto, muy a pesar de
Welles.

“Nadie es mds cobarde en este mundo que Nelson”, dice Orson de
Nelson Rockefeller. (...) “No quiere aproximarse a nada que pueda pa-
recerle oscuro”. Por los dias en que Welles regres6 a los Estados Uni-
dos, Rockefeller habia perdido por completo el interés en adquirir las
peliculas filmadas por la RKO en el Brasil, y el estudio trataba de des-
hacerse de ellas™.

Un efecto muy positivo e indirecto del viaje de Welles a Brasil para
el cine latinoamericano fue que €l utiliz6 este viaje para eludir su matri-
monio con Dolores del Rio. Rechazada por el genio precoz, y con su

13 Barbara Leaming, Orson Welles: A Biography, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 252.
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carrera en Hollywood estancada, la actriz no vacilé en escuchar las pro-
puestas de Emilio Ferndndez, quien la persuadi6é de regresar a México
en 1943. Su retorno y su asociacién con Fernandez y con el fotdgrafo
Gabriel Figueroa marcaron un momento decisivo en la suerte del cine
mexicano. Walt Disney, otro embajador del cine, produjo lo que deseaba
Rockefeller: dos peliculas de dibujos animados, Saludos, amigos (1943) y
Los tres caballeros (1945), en donde el Pato Donald hace equipo con sus
nuevos amigos, el loro José Carioca, simbolo del Brasil, y Panchito, el
gallo vestido de charro y con pistolas en las cartucheras. Panchito co-
manda la pandilla de los “Tres alegres compadres” en una excursién
folclérica a través de México. En suma, Brasil, México y los Estados Uni-
dos, todos como los mejores amigos.

Un personaje conspicuamente ausente de la fiesta fue Martin, el
gaucho. Argentina mantuvo una obstinada neutralidad durante la se-
gunda guerra mundial, y se gané la clera del Departamento de Estado.
Ese pais lleg6 a convertirse en particular obsesién del secretario de Es-
tado, Cordell Hull, quien estaba convencido de que Argentina apoyaba
abiertamente el fascismo y de que estaba dispuesta a patrocinar el ad-
venimiento de un Cuarto Reich. Estados Unidos monté una abierta
campaifia para derribar el gobierno argentino y, como parte de un pa-
quete de restricciones, neg6 al pais el acceso a las existencias de pelicula
virgen, mientras, al mismo tiempo, promovia el ascenso de su gran ri-
val, México, so pretexto de que este ultimo “respaldaba el esfuerzo be-
lico y la solidaridad hemisférica”. En consecuencia, como veremos, Ar-
gentina no pudo mantener la posicion que ostentaba como cabeza de la
produccién cinematografica en América Latina. México, por su parte, con
la ayuda financiera norteamericana, ingresé en una pasajera Epoca de Oro.

Después de la guerra, Hollywood se movié rapidamente para re-
capturar mercados. En 1945 la MPPDA cambié su nombre por el de
Motion Picture Association of America y le dio especial énfasis a su
seccidn de exportaciones, la Motion Picture Export Association.

La MPEA empez6 a actuar como unico agente exportador para sus
afiliados, a establecer precios y términos comerciales para las peliculas
y a hacer arreglos para su distribucién en el extranjero.(...) La MPEA
facilit6 las actividades internacionales de sus asociados expandiendo y
manteniendo abiertos los mercados, agilizando las transferencias de
dinero a los Estados Unidos, reduciendo las restricciones a sus peliculas
mediante negociaciones directas y otros medios adecuados, distribuyen-
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do informacién sobre las condiciones del mercado y negociando acuer-
dos para la importacién de peliculas y las condiciones de alquiler®,

Jack Valenti, director dela MPEA, pudo ufanarse de que “hasta don-
de sé, la del cine es la tinica empresa norteamericana que negocia por si
misma con los gobiernos extranjeros”’®. Justamente para oponerse a es-
tas circunstancias, los cinematografistas intentaron establecer indus-
trias en sus propios paises. Los lideres fueron, una vez més, Argentina,
México y Brasil.

ARGENTINA: DEL TANGO A PERON

Los anos de relativa armonia, es decir, la década de 1920, fueron inte-
rrumpidos por la gran depresién, por un golpe militar en 1930 y por el
advenimiento de lo que se conoce como la década infame de la historia
argentina, durante la cual un pequerio grupo de terratenientes se man-
tuvo en el poder alterando elecciones y proscribiendo los partidos po-
liticos que se le opusieran. El liberalismo ya no pudo ser identificado
con los valores democraticos; emergieron nuevos movimientos popu-
listas y nacionalistas en oposicién a los gobiernos de turno, y termina-
ron por tomarse el poder, encabezados por Perén, en las elecciones de
1946. La crisis del liberalismo oligarquico no se reflejé en el cine de esos
anos; algunos andlisis de esta situacién sélo aparecerian a finales de la
década de los afios cincuenta, con la obra de Torre Nilsson, y en los aftos
ochenta, con peliculas como Miss Mary, de Maria Luisa Bemberg. Lo
que si se hizo evidente fue el incremento de la influencia norteamerica-
na, que disolvié rapidamente cincuenta afios de hegemonia britanica.
Con la invencién del cine sonoro, los empresarios locales se esforzaron
por reproducir, asi fuera en pequeiia escala, el sistema de estudios de
Hollywood, incorporando los tiltimos avances técnicos norteamericanos
en el campo de las comunicaciones. En poco tiempo Buenos Aires tuvo
estudios completos de cine sonoro, y las primeras peliculas incorpora-
ron los éxitos mas populares en otros medios, en particular el tango.
Una de las primeras cintas sonoras producidas en Argentina, dirigi-
da por Eduardo Morero, estrené diez piezas de Carlos Gardel. Pronto
Gardel fue atraido por las empresas cinematogréaficas norteamericanas,

14 Thomas Guback, “Hollywood’s International Market”, ed. cit., p. 471.
15 Citado en Thomas Guback, op. cit., p. 471.
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como ya hemos visto, pero las peliculas que rod6 en Paris y Nueva York,
como Melodia de arrabal (1932), Cuesta abajo (1934) y El dia que me quieras
(1935), tendrian enorme impacto en América Latina, con lo cual estimu-
laron, en Argentina, el uso de férmulas similares que empleaban una
combinacién de comedia, melodrama y buenas canciones. Asi mismo,
la popularidad de Gardel contribuyé claramente a crear en Argentina
un publico para el cine sonoro. Simon Collier destaca el enorme entu-
siasmo que Gardel generé en Latinoamérica. Una empresa de Buenos
Aires cablegrafi6 a la Paramount estas embelesadas palabras: “Cuesta
abajo éxito colosal. Delirante aplauso publico obligé a interrumpir tres
veces proyeccién fin exhibir nuevamente escenas donde canta Gardel.
Tal entusiasmo rara vez visto aqui”*®. Gardel, el cantante mas popular
de los afios veinte, ya era una superestrella antes del advenimiento del
cine sonoro, pero la pantalla aumentoé su estatus en América Latina, y
Argentina, después, pudo exportar sus propias versiones de la comedia
musical a lo largo y ancho del continente.

Gardel es el ejemf¥o mas notable del artista ya bien conocido en el
teatro, el vodevil, los discos y la radio (en particular el radioteatro), an-
tes de llegar al cine. La cinematografia se aprovecharia, en sus primeros
tiempos, de los artistas, estilos y géneros de otros medios de comunica-
cién. La primera pelicula de Gardel, por ejemplo, rodada en Francia en
1931, surgi6 de una compania de teatro y una orquesta de tango que por
aquel entonces se encontraban en Paris. El guionista del grupo teatral,
Manuel Romero, llegaria a ser, con el tiempo, uno de los mas conocidos
directores de cine de los afios treinta, con peliculas como Mujeres que
trabajan (1938) y su popularisima Los muchachos de antes no usaban gomi-
na (1937), protagonizada por Mireya, la prostituta con corazén, insensi-
ble a las ofertas de los hombres ricos de la ciudad. Romero continué su
trabajo con una serie de melodramas musicales que usualmente toma-
ban sus titulos de los tangos mas conocidos, tales como Anclados en Paris
(1938). Couselo, el mejor historiador del cine argentino, resume asi el
trabajo de Romero:

En esencia, son simples peliculas antiburguesas que no temen los este-
reotipos, cuyo villano es siempre un caballero, genuino o aparente.
Empresario de farandula habilidoso, Romero tenia un certero instinto

16 Simon Collier, “Carlos Gardel and the Cinema”, en J. King y N. Torrents (eds.), The
Garden of Forking Paths: Argentine Cinema, Londres, BFI, 1987, p. 28.
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cuando se trataba de elegir actores: emple6 a Sandrini y- a veteranos
actores como Florencio Parravicini y Enrique Serrano; supo aprove-
char los encantos de Mecha Ortiz y descubri6 a Nini Marshall y a Hugo
del Carril".

Los productores locales advirtieron pronto el potencial comercial de
un cine nacional dominado por el tango. Inmediatamente se montaron
dos estudios, Argentina Sono Films y Lumitén, hubo una inversién en
tecnologia avanzada y se cultivé un star system local con luminarias co-
mo Luis Sandrini, Pepe Arias y Libertad Lamarque. En 1933 se produ-
jeron 6 peliculas; 16 en 1936, 28 en 1937 y 50 en 1939. Estas cintas con-
quistaron con éxito un sector del mercado en Argentina y en el resto de
América Latina'®. Comedias, musicales y melodramas, combinados de
diversas maneras, fueron los géneros mas cultivados en este periodo,
tal vez el momento mas exitoso del cine argentino, y cuya historia atin
no se ha escrito. La critica cinematografica que se desarroll6 en Latino-
américa durante los politizados afios sesenta ha desacreditado dema-
siado rdpido el cine de los afios treinta y comienzos de los afios cuaren-
ta. Un influyente ensayo, escrito por Enrique Colina y Daniel Diaz
Torres, ilustra lo que se ha convertido en consenso de la critica:

El cine comercial argentino, impregnado de un dominante pesimismo,
tradujo el sentido de desesperanza colectiva en una explosion senti-
mental. De este modo se convirtié en un obstaculo para el desarrollo
de una conciencia politica en las personas. Se refugiaba en la frustra-
cion, el escepticismo individualista, promoviendo una visién fatalista
de la existencia y ofreciendo una eterna tristeza como un elemento del
caracter argentino. Este cine es el residuo, la excrescencia de un popu-
lismo reaccionario. (...) Dios, patria y hogar conforman una trinidad
inseparable de equilibrio social en esas peliculas'.

17 Jorge Miguel Couselo, “ Argentine Cinema: From Sound to the Sixties”, en ibid.,
. 29. .

18 g Getino, “ Argentina”, en G. Hennebelle, A. Gumucio Dagrén (eds.), Les cinémas de
I'Amérique Latine, Paris, Lherminier, 1981, pp. 28-31. Para otras guias generales de
este perfodo, véase ]. M. Couselo, Historia del cine argentino, Buenos Aires, Centro Edi-
tor, 1984, y Domingo di Nubila, Historia del cine argentino, Buenos Aires, Cruz de
Malta, 1960.

19 Enrique Colina y Daniel Diaz Torres, “Ideology of Melodrama in the Old Latin Ame-
rican Cinema”, en Zuzana M. Pick (ed.), Latin American Film Makers and the Third
Cinema, Ottawa, Carleton University, 1978, pp. 50 y 53.
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Semejante testimonio guarda poca relacién con la historia argentina
del periodo, ya que parece tomar al pie de la letra a los ensayistas esencia-
listas de los afios treinta como Scalabrini Ortiz, Martinez Estrada y Mallea,
con su visioén de la tristeza y la soledad de Argentina. Esto conduce a una
candida acepcién del cine como falsa conciencia y a un repudio del me-
lodrama como realismo politico fracasado o como falsa tragedia. Hay sig-
nos de que esta actitud esta empezando a cambiar (Garcia Marquez en
particular ha hablado de la necesidad de hacer telenovelas de avanzada,
melodramas para la pantalla chica)®. Hay, por lo tanto, una conciencia de
que esas formas generan placer y no son reaccionarias o progresistas por
si mismas, pero que pueden adaptarse para cumplir con ambos propodsi-
tos. Sin embargo, no ha habido un intento por analizar el potencial radical
del melodrama en América Latina (que es un 4rea fértil de debate critico
en los estudios sobre el cine de Hollywood y los melodramas britanicos
de Gainsborough)®'. Aunque existe el peligro de adoptar modelos criticos
que no reflejen con exactitud las condiciones de Ameérica Latina (el melo-
drama de Hollywood es visto como una ruptura con los cédigos de la
cultura patriarcal del clésico realismo cinematografico, mientras que en
América Latina, en la literatura y el cine, no ha habido una fuerte tradi-
cién de realismo), esos estudios cuando menos nos previenen de diferen-
ciar entre alta y baja cultura de una manera tan fécil. A comienzos del
siglo XX, de acuerdo con Christine Gledhill,

La retorica gestual de la actuaciéon melodramatica era remplazada por
una interpretacion de estilo natural. La tragedia y el realismo se centra-
ban en acontecimientos sociales serios o en los dilemas interiores. (...)
Sentimiento y emotividad se redujeron en significacion a sentimentalis-
mo y exageracion, los detalles domésticos se tomaban como trivialida-
des, el utopismo melodramatico se consideré como escapismo fantés-
tico, y este vasto complejo se devalué por su asociacion con una cultura
popular feminizada. Los hombres no volvieron a llorar en pablico™.

20 Véase el reciente documental sobre Garcia Marquez de Holly Aylett, Tales Beyond
Solitude, Londres, South Bank Show, noviembre de 1989. Ana Lépez habla del melo-
drama y la telenovela en “The Melodrama in Latin America: Films, Telenovelas and
the Currency of a Popular Form”, en Wide Angle, Vol. 7, 3, 1985, pp. 5-13.

21 Véanse particularmente C. Gledhill (ed.), Home is Where the Heart Is: Studies in Melo-
drama and the Woman’s Film, Londres, BFI, 1987, y los ensayos de Screen, Vol. 29, 3,
verano de 1988.

22 C.Gledhill, op. cit., p. 34.
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Los melodramas exitosos no tienen por qué repudiarse tan facilmente
como escapismos o manipulacién: pueden servir como puntos de clarifi-
cacién y de identificacién. Como anota Gledhill, los personajes del buen
melodrama se convierten en objetos de simpatia porque son construidos
como victimas de fuerzas que estdn més all4 de su control y/o de su en-
tendimiento. Pero la simpatia, al contrario de la lastima, apela al entendi-
miento al igual que a las emociones. La audiencia se involucra con los
personajes, pero sélo puede experimentar la lastima evaluando signos a
los cuales no pueden acceder los protagonistas?. Tal es el caso de Prisio-
neros de la tierra (1939), donde se emplea claramente el melodrama en su
feroz critica a las condiciones cercanas a la esclavitud que reinaban en las
plantaciones de mate en el norte de Argentina. Esta es una pelicula que
provoca simpatia, pero que también entrega un andlisis politico muy claro.

Ferreyra fue, tal vez, el mas popular de los cinematografistas de co-
mienzos de los afios treinta, contribuyendo con una serie de retratos evo-
cadores del arrabal, tales como Calles de Buenos Aires (1934) y Puente Alsina
(1935). En la segunda mitad de la década, sin embargo, encontré una for-
mula: operetas ligeras, el talento de Libertad Lamarque, tango tras tango
y la lenta decadencia de un genuino talento. De otro lado, los directores
jévenes empezaron a hacer uso de las condiciones favorables, trabajando
ligeramente en contra de las crecientes expectativas comerciales. La fuga,
de Luis Saslavsky, realizada en 1937, es una interesante comedia que, co-
mo Borges lo sefiala, es narrada secamente, sin recurrir al color local: “La
fuga, en cambio, fluye limpidamente como los films norteamericanos.
Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Congreso, el Puerto del Ria-
chuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, pero Saslavsky nos perdo-
na las domas de potros, las yerras, las carreras cuadreras, las payadas de
contrapunto, y los muy previsibles gauchos”?*. Leopoldo Torres Rios cre6
la estilizada La vuelta al nido (1938), que es casi.tnica porque, a diferencia
de otras cintas del periodo, no dirigi6 su mirada hacia las calles de Buenos
Aires y las zonas rurales, sino que decidi6é explorar, lenta y minuciosa-
mente, con una gran complejidad técnica, la desintegracion de las relacio-
nes familiares. Ahora nos parece una pelicula moderna: en la época, el
publico la rechazé en masa, confundido por el ritmo y la exploracién psi-
colégica carente de tangos o chistes breves. Mario Soffici, en contraste,

23 Ibid, p. 30.
24 ].L.Borges, “La fuga”, en Sur, 36, agosto de 1937, citado por E. Cozarinsky, op. cit., p. 54.
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empez? a realizar las primeras peliculas reconocidas como antiimperia-
listas y de conciencia social en la historia del cine argentino, y que culmi-
naron en la ya mencionada Prisioneros de la tierra (1939). Soffici bas6 su
guién en algunos de los relatos cortos del escritor naturalista uruguayo
Horacio Quiroga, y representé las salvajes condiciones de explotaciéon
sufridas por los trabajadores de las plantaciones de mate en la provincia
de Misiones, en las junglas del norte de Argentina. Hay un memorable
grupo de personajes: un joven trabajador, sometido por un extranjero
brutal, que toma venganza, azotando salvajemente al hombre hasta ma-
tarlo en el rio; un médico dipsomaniaco que asesina a su hija en un ataque
de delirium tremens; y finalmente, el sofocante paisaje de Misiones, que de-
termina el destino de los personajes.

En los afios cuarenta Argentina introdujo un estilo. Aun la comedia
de costumbres pudo encontrar una forma fresca en Los martes, orquideas
(1941), de Muijica, en la cual un padre inventa un romance para su hija
melancélica, Mirta Legrand (quien sufre a causa de un exceso de lectura
de novelas romanticas), un invento que gradualmente se hace realidad.
‘Tales romances eran claramente peliculas para mujeres, con la mujer co-
mo protagonista central, y dirigidas al publico femenino. Sin embar-
go, no hay todavia suficientes investigaciones en Argentina para res-
ponder a las preguntas de Mary Ann Doane:

Debido a que las peliculas femeninas de los afios cuarenta estaban di-
rigidas a la audiencia femenina, un documentado analisis psicoanaliti-
co de los términos de su discurso es crucial para determinar el lugar
que le ha sido asignado a la mujer como espectadora dentro de los
patriarcados. La pregunta, entonces, se convierte en la siguiente: como
discurso dirigido especificamente a la mujer, ;qué tipo de proceso con-
ceptual intenta activar el cine femenino? El asunto que queda sin resol-
ver aqui es la posibilidad de construir un espectador femeninozs.

Este optimismo industrial queda demostrado con la fundacién, en
1942, de Artistas Argentinos Asociados (AAA), un grupo de actores,

25 Mary Ann Doane, “The “Woman’s Film’: Possession and Address”, en C. Gledhiil
(ed.), op. cit., p. 284. Véase también E. Deidre Pribram (ed.), Female Spectators, Londres,
Verso, 1988. El trabajo de Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires,
1985, empieza a trazar el mapa del campo donde tales investigaciones tienen lugar
en Argentina. Sus analisis de las masivas audiencias femeninas de novelas, textos de
no ficcién y revistas parecen sefialar un publico para el cine femenino.
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escritores y un director —Lucas Demare— que se asociaron para hacer
dos épicas melodramaticas sobre temas del siglo XIX: La guerra gaucha
(1942) y Pampa bdrbara (1945). Los dolorosos, nobles y maniqueos senti-
mientos nacionalistas de estas peliculas y sus intentos un tanto rudi-
mentarios por captar la grandeza del paisaje tuvieron éxito en las taqui-
llas, pero aparecieron en un momento en el que el espejo del liberalismo
nacionalista se estaba destrozando, ofreciendo nuevos, inesperados y
oscuros reflejos. El gobierno de los Estados Unidos estaba a punto de
privar a la industria argentina del cine del suministro de pelicula vir-
gen, limitando seriamente su desarrollo, y Perén estaba a punto de cam-
biar las reglas del juego politico.

‘Todavia persiste un agrio debate acerca de la verdadera naturaleza
del primero de los gobiernos peronistas, el de 1946 a 1955. Basta decir
que este periodo de diez afios puede considerarse como un ataque de-
liberado contra los valores de la aristocracia liberal que condujo a la
Argentina durante tantos afios. El peronismo reclamaba para si una
nueva sintesis de democracia, nacionalismo, antiimperialismo y desa-
rrollo industrial, y la emprendié contra la antidemocrética y depen-
diente oligarquia argentina. Su base descansaba en una heterogénea y
potencialmente conflictiva alianza entre una clase obrera de votantes
masivos (con Evita como intermediaria politica entre los sindicatos y el
Estado), algunos sectores de las fuerzas militares y algunos miembros
de los partidos politicos tradicionales. Esta alianza populista de clases
prosper6 en un momento de gran crecimiento econémico del cual todos
los sectores se pudieron beneficiar, pero cayd en crisis con la recesién
econémica de los afos cincuenta. El éxito internacional de la tercera po-
sicién de Per6n frente a los Estados Unidos y Rusia, frente al capitalismo
y al comunismo, fue siempre més retérica que realidad, y Perén fue
obligado a aceptar los términos del capitalismo norteamericano en la
década de 1950.

El periodo 1946-1955 fue visto como de oscurantismo cultural por la
mayoria de intelectuales y artistas. El cine, por ejemplo, cayé bajo el
control de la Subsecretaria para Informacién y Prensa, que actuaba co-
mo una forma de propaganda ministerial, monitoreando peri6dicos,
transmisiones radiales y al cine. Perén, quien deliberadamente cultiva-
ba su apariencia al estilo de la estrella Carlos Gardel, y también Evita, a
la manera de una estrella menor de la radio y del cinematégrafo, eran
muy conscientes del poder del imaginario, y la Subsecretaria ejercié un
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fuerte control sobre los contenidos de las peliculas. Por causa de esta
censura oficial, pocos intelectuales y artistas respaldaron a Per6n en este
periodo, a diferencia de la siguiente generacién, que estaba designada
a cometer un parricidio para revivir a Perén como lider revolucionario.
Muchos criticos de cine y actores como Saslavsky, Hugo Cristensen y
Libertad Lamarque salieron al exilio, renunciaron al cine o adoptaron
estrictas medidas de autocensura. En estas condiciones, la calidad
del cine argentino se vino abajo y hubo un dramatico descenso en las
taquillas.

Perén organizo el primer programa estatal de apoyo al cine argen-
tino. A pesar del éxito de las peliculas argentinas, los productores atin
se mantenian divididos y vulnerables, y a merced de los distribuidores
y exhibidores, ya fueran controlados por el capital extranjero o con fuer-
tes inversiones en la promocién de las peliculas norteamericanas. Ana
Lépez describe las iniciativas de Perén:

Antes y después de su llegada a la presidencia en 1946, Perén promul-
g0 el proteccionismo estatal de las industrias nacionales para fortalecer
el desarrollo econémico de Argentina y su posicién en los mercados
internacionales. Su gobierno patrociné varias medidas para proteger
la industria cinematografica argentina, que incluian el establecimiento
de cuotas de pantalla y distribucién sobre una base porcentual para las
peliculas argentinas, préstamos bancarios para la financiacién de la
produccién cinematogréfica, un programa de produccién subsidiada
basado en un impuesto sobre la boleteria y restricciones sobre el retiro
de las utilidades obtenidas por las compafiias controladas por el capital
extranjero en Argentina“.

Estas medidas tuvieron poco efecto: pronto Estados Unidos pudo
presionar al gobierno para que incrementara las restricciones crediti-
cias; los exhibidores pudieron eludir las cuotas, y el dinero para la pro-
duccion fue otorgado preferiblemente a productores tradicionalistas y
nada inventivos. En consecuencia, el dinero se unié a la mediocridad,
que se aliment6 de estas condiciones de abundancia. Hubo unas cuan-
tas excepciones a este estado de cosas, incluyendo las destacadas peli-
culas de Torres Rios, su hijo Torre Nilsson, Hugo Fregonese y Hugo del
Carril, pero en la mayoria de los casos la calidad se redujo. La caida de

26 Ana Lopez, “ Argentina 1955-1976”, en J. King y N. Torrents, op. cit., p. 50.
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Per6n, en 1955, fue celebrada con la auspiciosa esperanza de que Argen-
tina podria entrar en un periodo de modernizacién cultural una vez
mas.

MEXICO

La naturaleza de Figueroa es una hermosa orquidea, si, pero esa flor es
carnivora y habria que enumerar miles de miradas (...) para darnos
cuenta de la calidad de ese terror y fascinacién ante lo que se mira y lo
que se quiere crear al mirarlo...

Carlos Fuente527

Mostrémosles como muere un Leén de San Pablo.
De la pelicula Vidmonos con Pancho Villa®.

Pienso que la vida es melodramatica. ; Por qué no puede el cine imitar
ala vida?

Agustin Lara®

La primera pelicula filmada en México con sonido directo fue Santa, en
1931, basada en una novela del mismo nombre escrita por Federico
Gamboa. Santa revela cierto niimero de influencias que llegarian a ser
importantes para el subsecuente desarrollo del cine. El grupo de pro-
duccién y los actores principales habian sido preparados en Ho-
llywood, aunque la pelicula fue realizada con capital nacional. El
director, Antonio Moreno, era un actor espaiiol que habia hecho su ca-
rrera al norte de la frontera. El fotégrafo canadiense Alex Phillips habia
acumulado una vasta experiencia en el cine norteamericano, y los dos
actores principales, Lupita Tovar y Donald Reed (Ernesto Guillén), eran
mexicanos que habian representado una gran variedad de papeles en
Hollywood. El estilo y las técnicas norteamericanos serian reverencia-
dos y criticados en el cine mexicano.

27 Carlos Fuentes, “Una flor carnivora”, en Artes de México, No. 2, Nueva Epoca, invier-
no de 1988. :

28 De Viimonos con Pancho Villa (1935), de Fernando de Fuentes.

29 Citado por Paco L. Taibo en La miisica de Agustin Lara en el cine, México, UNAM, 1984,
p- 66.
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Por otra parte, la pelicula se volc6 muy deliberadamente sobre la ma-
sica popular mexicana, difundida a través de la radio y el teatro. El méas
renombrado de los cantantes y compositores mexicanos de la época,
Agustin Lara, ya habia instituido el burdel como el lugar de las pasiones
y las sensibilidades exaltadas. “Las audiencias de los afios veintes y los
treintas se estremecen ante la doble audacia [de Lara]: una musica de
Sensualidad Notoria y una letra que exalta la perversiéon”*. Desde luego,
la prostituta es idealizada, poetizada —hay pocas trazas de la sérdida
realidad que afecté a cientos de mujeres en la capital y en la provincia—.
Para Lara, Santa, la inocente muchacha que se ve obligada a la prostitu-
cién por culpa de un pecado adolescente, “no es una pecadora cuya mai-
dad s6lo el perdén de la muerte limpiara, sino una infeliz condenada a la
desaparicién inminente, a quien —desde la ceguera de su enamoramien-
to— le pide apoyo y guia”*. Frecuentemente, Lara adoptaria la méscara
de Hipélito, el pianista ciego que interpreta canciones en los burdeles
donde trabaja Santa y que arde de ternura y de amor no correspondido.

Desde ese momento el cine y la miisica de Lara desarrollarian una
relacién simbiética. La larga secuencia de peliculas de cabaret que se
popularizé en las pantallas desde los afios treinta hasta los primeros
afios de la década del cincuenta se aliment6 de las canciones de Lara y
encarn6 los deseos representados en ellas: buenas mujeres que cargan
con el estigma de la fatalidad, hombres débiles atrapados en la trampa
de la mujer insaciable, habitaciones y burdeles perfumados con tabaco
y depravacién moral, ojos inyectados de alcohol y angustia, inocencia,
muerte violenta®. La mujer del puerto (1933), estilizadamente dirigida
por el inmigrante ruso Arcady Boytler, establecié firmemente el melo-
drama de burdel. La heroina es traicionada por su amante, que asesina
a su padre. Desposeida, cae en la prostitucion y, sin saberlo, se acuesta
con su hermano, perdido hace muchos anos. En su desesperacion, se
lanza al mar y se ahoga. Andrea Palma —una Marlene Dietrich al estilo
Veracruz, con su voz profunda, un cigarrillo siempre en la boca y su
arrogante desdén— es una espléndida vampiresa mexicana®. Las esce-

30 Carlos Monsivais, “ Agustin Lara”, en Amor perdido, México, Era, 1977, p. 73.

31 Ibid., p.74

32 Ibid., p. 80.

33 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano (1931-1967), tercera edicién, México,
Posada, 1985, pp. 141-143.
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nas finales del amor incestuoso alcanzan un estatus genuinamente tra-
gico.

Otro realizador ruso lograria alcanzar un impacto mayor sobre la
estética cinematografica mexicana de los tempranos afios treinta: Ser-
gei Eisenstein. En el verano de 1929 Eisenstein, su asistente Gregori
Alexandrov y el fotégrafo Eduard Tissé fueron enviados por el gobier-
no ruso a Europa occidental y Estados Unidos para aprender las nue-
vas técnicas del cine sonoro. Después de una frustrante estadia en Ho-
llywood, donde no recibié ningtin apoyo para sus proyectos cinemato-
gréficos, Fisenstein viaj6 a México en diciembre de 1930. Charlie Cha-
plin puso a Eisenstein en contacto con el escritor Upton Sinclair, quien
estuvo de acuerdo, junto con su esposa, la millonaria Mary Craig Sin-
clair, en financiar una pelicula en México. A Eisenstein le fue dada total
libertad sobre el guién y su direccién, pero la clausula relacionada con
la edicién era algo vaga: a largo plazo esto causaria grandes dificulta-
des*. Durante algunos meses Eisenstein recorrié el pais y conoci6 a las
principales figuras culturales, incluyendo a Diego Rivera. Inicialmente
hallé la siguiente imagen para describir los contrastes que habia encon-
trado:

¢Sabe usted lo que es un sarape? Un sarape es una manta a rayas que
el indigena mexicano, el vaquero mexicano, y de hecho todos los mexi-
canos llevan puesta. Y el sarape podria ser el simbolo de México. Las
culturas de México también son rayadas y de violentos contrastes: se
desarrollan juntas, pero al mismo tiempo hay un abismo de siglos entre
ellas.(...) Y hemos tomado como punto de partida para nuestra pelicula
la contrastante naturaleza de estos violentos colores: seis episodios, di-
ferentes en caracter, con gente diferente, animales, drboles y flores dife-
rentes. Aunque al mismo tiempo estan unidos en el desarrollo del re-
lato en una construccién musical y ritmica, una exhibicion del espiritu
y el caracter mexicanos™.

34 Para un anilisis del trabajo de Eisenstein en México, véanse Mary Seton, Eisenstein,
Paris, Seuil, 1967; Gabriel Ramirez (ed.), jQue viva México!, México, Era, 1964; Harry
M. Geduld y Ronald Gottesman (eds.), Sergei Eisenstein and Upton Sinclair: The Un-
making of jQue viva México!, Bloomington, Indiana University Press, 1970; Emilio
Garcia Riera, México visto por el cine extranjero, Era y Universidad de Guadalajara,
1987; y Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas,
1987.

35 Sinopsis de jQue viva México! enviada a Sinclair. Citada por Garcia Riera, op. cit.,
p- 190.
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Esos seis episodios consisten en un prélogo titulado Calavera (una
meditacién sobre la fascinacién de los mexicanos por la muerte), un
epilogo sin titulo, y cuatro aspectos de la vida e historia mexicanas: San-
dunga (una boda en Tehuantepec); Maguey (un episodio de la lucha de
clases en tiempos de Porfirio); Fiesta (una corrida de toros en Mérida) y
Soldadera (sobre la revolucién de 1910).

En nueve meses de filmacién Eisenstein sent6 las bases para la peli-
cula, pero su trabajo fue frustrado por la extrema precaucién de sus
patrocinadores y anfitriones. Quince afios mas tarde Eisenstein hablé
de las presiones que ejercieron contra él tanto sus patrocinadores como
el gobierno mexicano:

El grupo que estaba pagando la pelicula estaba atemorizado, sobre to-
do de cualquier contenido radical que pudiera aparecer en ella. Igual-
mente, el tratamiento fue examinado minuciosamente por los censo-
res. Como réplica a nuestra tesis de que sélo una descripcién exacta de
la lucha de clases en las haciendas podia explicar y hacer comprensible
la revolucién contra Porfirio Diaz en 1910, ellos nos respondieron:
“Tanto los propietarios de las haciendas como sus trabajadores son me-
xicanos y no es necesario crear tensiones entre los diferentes grupos de
la nacion”%,

Al final la pelicula fue saboteada a través de una serie de inciden-
tes. En noviembre de 1931, en un cable dirigido a Sinclair, Stalin decla-
r6 que Eisenstein “habia debilitado la confianza de sus camaradas en
la Unidn Soviética”. A pesar de la subsiguiente defensa que hizo Sin-
clair de Eisenstein frente al ataque de Stalin, era claro que el escritor se
sentia nervioso con el proyecto. La pelicula se filmé draméaticamente,
con sobrecostos y sobre el tiempo; uno de los patrocinadores de Eisens-
tein en Norteamérica, Hunter Kimborough, lo acusé de tener una con-
ducta obscena; y el gobierno mexicano estaba claramente preocupado
de que una esperada oda folclérica a la cultura mexicana estuviera ex-
poniendo peligrosamente la realidad, méas alla de la retérica revolucio-
naria oficial.

36 Citado en G. Ramirez, op. cit., p. 45.
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Enfrentado con todas esas presiones, Sinclair abandoné a Eisens-
tein. No le dio més dinero, impidi6 el acceso del director a las mesas de
edicién en Hollywood y no envi6 el material original a la Unién Sovié-
tica cuando Eisenstein regres6 para pactar una paz precaria con Stalin.
En lugar de ello, este material fue rematado a diferentes directores —Sol
Lesser, Marie Seaton y Gregori Alexandrov—, quienes hicieron sus pro-
pias peliculas, muy limitadas por cierto, con él. La Ginica manera de
tener alguna idea de las intenciones de Eisenstein es ver las tomas ori-
ginales —el Instituto Britdnico del Cine tiene cinco horas de ellas— y
leer las notas del guién realizadas por el mismo director. El legado para
el cine mexicano serfa una asimilacién de los aspectos pictdricos del tra-
bajo de Eisenstein, que se hicieron accesibles a través de fotografias pu-
blicadas en diferentes revistas: la arquitectura del paisaje, las plantas de
maguey, los cielos extraordinarios, la gente noble y hierética, y un na-
cionalismo emblemaético. Su potencial fundamental fue largamente ig-
norado.

Otro viajero extranjero que contribuyé al desarrollo de la estética
del nacionalismo mexicano fue el fotégrafo Paul Strand, quien fue in-
vitado para trabajar en un documental que seria financiado por la Se-
cretaria de Educacién Pablica, administrada por el progresista Narci-
so Bassols. Este estaba comprometido con la educaci6n rural y veia al
cine como una importante herramienta para sus propésitos. Strand y
el joven director austriaco Fred Zimmermann colaboraron con el mexi-
cano Gémez Muriel en Redes (1934), una pelicula centrada en la lucha
de los pescadores de Veracruz contra la explotacién. La cinta defiende
la sindicalizacién, y es una de las pocas instancias de cine socialmente
reformador durante los afios treinta. También incorpora algunas de
las lecciones de Eisenstein en materia de filmacioén de paisajes, aun-
que esta filtrada con el peculiar punto de vista de Strand. Eisenstein y
Strand influenciarian enormemente los trabajos del cinematografista
de los afios cuarenta “El Indio” Fernandez, y del fotégrafo Gabriel
Figueroa:

Paul Strand al fotografiar Redes, rescata de la vida a los pescadores,
elementos de belleza que son, de modo simultdneo, relacién armoénica
con la naturaleza y dignidad de su labor. (...) y es Paul Strand el precur-
sor de la estética mas notoria del cine mexicano, con sus equivalencias



74 EL CARRETE MAGICO

del paisaje fison6mico y el paisaje natural, y sus transfiguraciones de
la vida cotidiana®.

Para 1934 la inexperta industria del cine mexicano estaba mostran-
do seiiales de vitalidad, produciendo més de veinte peliculas al afio.
También descubrié a un excepcional cinematografista, Fernando de
Fuentes, quien dirigi6 once peliculas entre 1932 y 1936. A diferericia de
su contemporaneo Ramén Peén, quien cayé en la mediocridad a una
velocidad asombrosa, los trabajos de De Fuentes fueron una contribu-
cién importante para el medio®. Una trilogia de peliculas se centra en
el desarrollo de la Revolucién Mexicana: El prisionero trece (1933), El
compadre Mendoza (1933) y Viimonos con Pancho Villa (1935). La visién es
desoladora. En El prisionero, un relato estructurado de acuerdo con las
convenciones de la tragedia clasica, un inescrupuloso lider militar es
forzado, a través de una serie de complejas circunstancias, a ordenar la
muerte de su propio hijo. Los censores forzaron a De Fuentes a produ-
cir un desafortunado final feliz: el general se despierta sudoroso, ali-
viado de que todo haya sido una pesadilla, pero esto no reduce la cri-
tica al poder que hace la pelicula. El compadre Mendoza, dirigida ese
mismo afio, examina los ideales corruptos de la Revolucién. Un terra-
teniente oportunista se enfrenta al dilema de mantener la lealtad hacia
su amigo, un general del ejército de Zapata (un personaje que se basa
claramente en el modelo de Zapata, particularmente en su apariencia)
y, en consecuencia, encarar la ruina econémica, o traicionar su amistad
y salvar su propio pellejo. (Los aspectos morales involucrados en las
decisiones del protagonista fueron trabajados de nuevo por su sobrino
Carlos Fuentes, treinta afios mas tarde, en La muerte de Artemio Cruz,
una visién igualmente desoladora de un camaleén cuyas decisiones,
que traicionan a otras personas, lo conducen a su propio avance poli-
tico pero causan su desintegracién moral). En El compadre hay un sutil
andlisis de las tensiones involucradas, que elude las simplificaciones
maniqueas. El zapatista atrae nuestra simpatia, en particular hacia su
amor puro, no declarado e imposible por la esposa de Mendoza, y hay

37 Carlos Monsivais, “Gabriel Figueroa: la institucién del punto de vista” en Artes de
Meéxico, 2, Nueva Epoca, invierno de 1988, p. 63.

38 El mas completo estudio sobre los trabajos de Fernando de Fuentes es Fernando
de Fuentes (1894-1958), México, Cineteca Nacional, 1984, escrito por Emilio Gar-
cfa Riera.
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un claro rechazo a la corrupcién de los huertistas y al oportunismo de
los carrancistas, quienes le hacen a Mendoza la oferta por la que él
agoniza, pero que al final no puede rechazar. Mendoza, ante la presion,
acusa a su mayordomo de espionaje y elige conservar la hacienda, pero
al final cambia de opini6én en angustiosa furia, para ser perseguido
para siempre por la imagen de su compadre, ahorcado por las fuerzas
de Carranza a la entrada de su propiedad.

La visi6n de la revolucién en Viimonos con Pancho Villa es igualmente
sombria: cabalgar con Pancho Villa conduce a la muerte y a la desilu-
sién. Para 1935 De Fuentes tuvo acceso a mayor financiacién. El nuevo
presidente reformista, Lazaro Cardenas, ansioso por desarrollar el sen-
timiento nacionalista, destind fondos para la construccién de estudios
que De Fuentes us6é (Clasa Estudios), ofrecié regimientos del ejército
como extras y prest6 un tren, que se convirtié en una de las caracteris-
ticas estructurales de la narrativa. Sin embargo, De Fuentes no estaba
para producir un panegirico del proceso revolucionario. Su anélisis fue
muy similar al de los novelistas de la Revolucién Mexicana, en particu-
lar al de Mariano Azuela en Los de abajo (1916): la Revolucién generd
sentimientos nobles y conmocién politica, pero al final devino en anar-
quia, estancamiento y corrupcién. Un grupo de amigos, los Leones de
San Pablo, decide unirse a las fuerzas de Pancho Villa. Algunos de ellos
mueren heroica pero inutilmente, mientras los tres ultimos del grupo
logran formar parte de la tropa élite de Villa, “Los Dorados”. Uno de
ellos es herido y se quita la vida durante un juego de ruleta rusa: un
rifle cargado es lanzado al aire y cae haciendo fuego en el centro de un
circulo de soldados, supuestamente sobre el mas cobarde. Este tema del
fatalismo ciego contintia cuando el mas joven de los Leones muere de
viruela y al dltimo de ellos, Tiburcio, se le prohibe permanecer en el
ejército, por miedo al contagio. Desilusionado, Tiburcio —magnifica-
mente interpretado por Antonio Frausto, quien también represent6 al
general zapatista en El compadre Mendoza— se aleja caminando sobre los
rieles de la carrilera que poco antes habia guiado a los combatientes a
lo largo y ancho del pais en una original cabalgata.

El compadre Mendoza y Viimonos con Pancho Villa son los trabajos mas
complejos de De Fuentes. Sin embargo, la pelicula por la cual es mas
conocido, con la cual bati6 todos los records de taquilla y posicioné el
cine mexicano en los mercados latinoamericanos, ademéas de generar
numerosas versiones, es Alld en el rancho grande. La imagen del charro
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cantante, el emblema de la virilidad mexicana, fue claramente plantea-
da segan el modelo de las reconocidas peliculas de Roy Rogers y Gene
Autry. Pero la pelicula va mucho mas alla de la simple imitacién de los
vaqueros cantantes de Hollywood. Recurri6 a la cultura popular, a la
cancién ranchera, y ayudé a transformar este género musical en una
parte muy importante de la industria cultural, una industria que mas
tarde prostituiria la forma, rompiendo con las antiguas tradiciones. La
cancién se convirtié en parte esencial del cine nacional: la estructura
sentimental que relacionaba las escenas unas con otras y le daba mayor
peso a situaciones especificas. Las estrellas de la cancién —en esta peli-
cula el Tito Guizar y en posteriores comedias rancheras Jorge Negrete—
se hicieron populares en todo el continente. En términos de Monsiviis,
se habia creado una imagen de México que deleitaba a los mexicanos
aficionados al cine:

Este no es México, pero a lo mejor asi podria o deberia ser, reconocible
por detalles fisicos, e irreconocible en lo psicolégico con el repertorio
que serd clasico: la hacienda autosuficiente, los charros estatuarios, los
jaripeos, las maldades minimas y las noblezas maximas, los duelos de
canciones que prueban la musicalidad de la conciencia, la inocencia
que personifica a la sagacidad ruraf®,

El feudalismo paternalista de la pelicula, con su reparto de honestos
terratenientes y nobles trabajadores, recordaba la época anterior a la
Revolucién, cuando Dios estaba en el Cielo y padres benevolentes pero
rigidos como Porfirio Diaz tenian el control, y cada cual conocia su lu-
gar. Es una clara reaccién contra las tendencias radicales del gobierno
de Lazaro Cardenas (1934-1940), que tuvo como prioridades el desarro-
llo de la reforma agraria y el establecimiento del ejido (una forma colec-
tiva de propiedad y uso de la tierra). Este fue el tiempo durante el cual
la gran hacienda fue desmantelada, aunque los terratenientes eficientes
no fueron expropiados, e incluso tuvieron el apoyo del gobierno. Fue el
momento del fortalecimiento del trabajo organizado y su incorporaciéon
a la estructura del gobierno. En 1938 Cardenas firmé un decreto que
expropiaba a las compafiias petroleras extranjeras. Este nacionalista ra-
dical fue un instrumento para el fortalecimiento tanto de la economia
como de la estructura del Estado, pero fue percibido por muchos, inclu-

39 C. Monsivais. “Gabriel Figueroa”, ed. cit., p. 63.
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yendo a De Fuentes, como un militante peligroso (de ahi la respuesta
reaccionaria de Alld en el rancho grande)®. Una nostalgia reaccionaria
similar a la anterior habria de encontrarse tres afios después en la peli-
cula de Juan Bustillo Oro, En tiempos de don Porfirio (1939).

Sin embargo, la pelicula fue enormemente exitosa. Su joven director
de fotografia, Gabriel Figueroa, recibié6 como tributo un premio en el
Festival de Venecia. Y mas importante todavia para la novata industria
cinematografica: generé enormes ganancias en el exterior. Tal vez por
esta razén el Estado mexicano estaba preparado para tolerar este senti-
miento feudal, antirrevolucionario, adoptado integramente en docenas
de subsiguientes comedias rancheras. En 1938 la industria del cine era
la mas grande después de la industria petrolera; la comedia ranchera
situé a México como el mayor exportador de peliculas entre los paises
latinoamericanos?, y sus cintas también fueron bien recibidas en la Es-
paifia de Franco.

En consecuencia, a lo largo de los afios treinta la industria aumenté
su nivel de crecimiento. En 1934 todavia era inestable: habia més o me-
nos 16 compaiiias productoras, pero sélo 3 6 4 de ellas produjeron mas
de una pelicula. En 1935 se produjeron 25 peliculas, 38 en 1937, y 57 en
1938. Después de la crisis econémica producida por la nacionalizacién
del petréleo y por un exceso de peliculas formulistas, la produccién
decay6 con el cambio de década. Sin embargo, la cifra de 57 peliculas,
que representaba el 14.8% del mercado nacional (comparada con el
67.7% que tenia Estados Unidos), mostré6 la capacidad de la industria,
que recibiria un nuevo impulso durante la segunda guerra mundial. El
régimen de Céardenas destiné dinero para los productores privados,
préctica que continuaria bajo el gobierno de Manuel Avila Camacho en
el siguiente periodo presidencial (1940-1946). Estos productores priva-
dos invirtieron en un cine basado en géneros exitosos: charros cantan-
tes, madres sufridas (los trabajos del director Juan Orol en particular),
y exitosos retratos cémicos y musicales tomados directamente de la tra-
dicién del teatro de variedades (el comediante Cantinflas hizo su pri-
mera pelicula en 1937). La llamada Epoca de Oro, de 1941 a 1945, descan-
saba sobre esas s6lidas bases populares.

40 Para un interesante andlisis de la pelicula, véase Aurelio de los Reyes, op. cit., pp.
142-154.
41 Ibid, p.153.
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La Epoca de Oro del cine mexicano

El éxito del cine mexicano en los afios cuarenta se debié a una serie de
circunstancias: las oportunidades comerciales adicionales ofrecidas por
la guerra, el surgimiento de un importante namero de directores y fo-
toégrafos, y la consolidacién de un star system basado en una férmula ya
comprobada. Como se dijo antes, la disminucién de las exportaciones
de Hollywood durante la guerra, el ocaso del cine argentino debido a
la hostilidad norteamericana, y el apoyo financiero dado al cine mexi-
cano a través de la Oficina de Coordinacién, a cargo de Rockefeller, le
ofrecieron a la industria oportunidades tinicas de desarrollo. En 1942 se
establecié el Banco Cinematografico, respaldado por capital privado
pero con garantias de entidades oficiales como el Banco de México. Las
cerradas estructuras de asociacién, que mas tarde asfixiarfan la apari-
cién de nuevos talentos en la industria, se consolidaron durante esos
afos.

El grupo que cre¢ la imagen de la década estaba conformado por el
director Emilio “El Indio” Fernandez, el director de fotografia Gabriel
Figueroa y los actores Dolores del Rio y Pedro Armendariz. “El Indio”,
quien habia aparecido por primera vez en las pantallas mexicanas bai-
lando en Alld en el rancho grande, llegaria a ser una leyenda, en gran parte
creada por él mismo*. A lo largo de su vida, y después de ser frenado
por la industria a mediados de los afios cincuenta, utilizé una variante
de la famosa frase de Luis XIV: “El cine mexicano soy yo”. Su hipérbole
tenia mucho de verdad, ya que en los afios cuarenta su trabajo introdujo
lo nacional en el cine mexicano:

El languido maguey, amores crepusculares en las riberas del rio, cha-
rros mas machos que los de Alld en el rancho grande. (...) Todo lo que
parecia caracterizar lo nacional era dramatizado en las peliculas de “El

Indio”, creando la imagen cinematografica de la nacién®,

La afirmacion es correcta, pero es dificil coincidir con el analisis del
critico Alberto Ruy (compartido por muchos otros) segun el cual “El

42 Véanse en particular Adela Fernandez, El Indio Ferndndez: vida y mito, México, Pano-
rama, 1986; y Paco Ignacio Taibo, El Indio Ferndndez: el cine por mis pistolas, México,
Joaquin Mortiz/Planeta, 1986.

43 Alberto Ruy Sanchez, Mitologia de un cine en crisis, México, La Red de Jonas, 1981,
p-73.
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Indio” era solamente un buen salvaje que impresioné a los publicos
europeos durante algunos arios, pero que ahora sé6lo puede verse en un
museo etnogréfico. Algunas de sus peliculas de los afios cuarenta se
encuentran entre las mas impactantes en la historia del cine mexicano,
y el fotégrafo Gabriel Figueroa es considerado ahora correctamente co-
mo un verdadero talento original*.

Es necesario mirar detras del personaje estereotipado que las peli-
culas de Sam Peckinpah ayudaron a construir cuando “El Indio” desa-
rroll6 su carrera como actor: el brutal y feminizado sadico (véase el loco
General Mapache en The Wild Bunch, de 1969) o el patriarca absolutivo
en jTrdiganme la cabeza de Alfredo Garcia! (1974). También hay que exami-
nar su visionaria y mistica exposicién de la historia mexicana y del pai-
saje en peliculas como Flor silvestre (1943) y Maria Candelaria (1943). Car-
los Monsiviis tiene la frase exacta para describir esos trabajos: “autos
sacramentales de la mexicanidad”, que no ofrecen realismo, sino mas
bien nobles visiones del coraje, la grandeza de la tierra, el machismo y
el espiritu femenino®. Fl fue el John Ford mexicano. La elocuente foto-
grafia de Figueroa captura, de manera alegérica, el momento de Adan
y Eva en el paraiso mexicano, la expresiva fisonomia de los personajes
principales que armoniza con la expresiva naturaleza del paisaje, sus
. nubes bajas, las plantas emblematicas, el juego de luz y oscuridad, las

sombras producidas por el sol ardiente. Para Fernandez, México es ele-
mental, atavico, el lugar para las pasiones primarias y la violencia, des-
de el cual puede forjarse una nueva nacién progresista.
El rostro de la mujer en el trabajo de “El Indio” —un rostro que
representaba la perfeccion moral y fisica— fue el de Dolores del Rio,
_quien en 1943 sucumbi a las tentaciones de la industria cinematogra-
‘fica mexicana, en un intento por reimpulsar su debilitada carrera de
actriz. En Hollywood, desde 1925 hasta 1942, Del Rio apareci6 en 28
peliculas caracterizando a la salvaje indémita que podia ser conquista-
da por el amor y la cultura occidental, o a una mas distante belleza
exética. Ella tenia apariencia de estrella, pero este atractivo ya empeza-
ba a desvanecerse a comienzos de los afios cuarenta. “El Indio” Fernan-
dez la persuadi6 para que representara a una modesta muchacha mexi-

44 Esta revaloracion de Figueroa estd mejor ejemplificada en la reciente edicion bella-
mente ilustrada de Artes de México citada con anterioridad.
45 C. Monsivais, “La instituciéon”, ed. cit., p. 65.
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cana en Flor silvestre. El muralista Diego Rivera sugiri6 que esto no le
haria dafio a su fama internacional y, segiin cuenta Adela, la hija de “El
Indio”, Rivera le dijo a Dolores del Rio: “Tu tienes una excelente opor-
tunidad al actuar en una pelicula muy mexicana porque los europeos
estan redescubriendo México y estan siendo atraidos por todos los mis-
terios que aqui se encierran. México es llamado el pais de los muchos
encantos”*. Cualquiera que fuera la razén, la estrella de Hollywood se
convirtié en una modesta muchacha provinciana que se enamora del
hijo del terrateniente y se casa con él en secreto, en contra de los deseos
de sus despéticos padres. Con el estallido de la Revolucién, el padre del
muchacho cae asesinado y el joven se venga de los revolucionarios. Su
esposa y su hijo son mantenidos como rehenes y Juan se entrega al pe-
lotén de fusilamiento, tras lo cual la mujer se lanza sobre su cadaver.
Tales fueron los momentos aterradores que forjaron la nacién moderna:
en los cuadros finales, madre e hijo, muchos afios después, observan las
tierras de lo que una vez fuera la hacienda y que ahora son propiedad
colectiva. Una escueta narracién sinéptica de la obra parece sugerir que
se trata de un melodrama convencional, pero “El Indio” lo desarrolla
con gusto, mientras que la edénica pareja, Dolores del Rio y Pedro Ar-
mendariz, comunican la tragedia en sus estoicos rostros, en un dialogo
de elocuentes miradas.

La misma estructura de una pareja moral y psicolégicamente per-
fecta, arrojada a un violento remolino de cambios, se encuentra en Ma-
ria Candelaria —la pelicula que hizo internacionalmente famoso a Figue-
roa— a través de la historia de una mujer indigena estigmatizada por
su comunidad como prostituta, aunque ella es inocente. El filme tiene
muchos momentos liricos, especialmente aquellos que representan la
vida bucélica indigena y la escena final del funeral, cuando el cuerpo
de Maria Candelaria, rodeado de flores, es puesto en una canoa y lan-
zado suavemente a los canales de Xochimilco. En esta cinta, al igual que
en trabajos posteriores, Fernandez y Figueroa crearon la estética mexica-
na a través del uso emblematico de sus estrellas de cine. Dolores del Rio
también trabaj6 con directores como Alejandro Galindo y Roberto Ga-
valdén, quien le dio la oportunidad de escapar de la camisa de fuerza
que le imponia la vision lirico-nacionalista de Ferndndez.

46 Adela Fernandez, op. cit., p- 191.
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Otra gran estrella de este periodo fue Maria Félix. A diferencia de
sus contemporaneas famosas como Lupe Vélez, quien nunca volvié a la
industria del cine mexicano y se mantuvo en Hollywood como la “mexi-
cana que escupia fuego” (“Cuando se es un tamal caliente, siempre lo
sera”: afortunado aforismo del critico Gabriel Ramirez*’), y Dolores del
Rio, Félix no hizo carrera en Hollywood. Ella personificé la figura de la
mujer fuerte. Carlos Fuentes, quien escribi6 sobre ella en su novela corta
Zona sagrada, dijo: “Fue una mujer independiente en un pais donde las
mujeres, por siglos, estuvieron destinadas a ser monjas o putas. Ella se
presentaba a si misma como una mujer independiente, duefia de su pro-
pio cuerpo”®, Participé en muchas peliculas y los titulos revelan su per-
sonalidad: Doria Bdrbara, Maclovia, La mujer de todos, La devoradora, La
bandida, La generala. Después de una educacién provinciana y un matri-
monio desgraciado, su talento fue descubierto en la calle por el director
Fernando Palacios y tuvo un debut impresionante en El pefién de las dni-
mas (1942), al lado del ya conocido Jorge Negrete. En su tercera pelicula,
Doftia Bdrbara (1943), dirigida por Fernando de Fuentes, se convirti6 en
estrella. Dofia Bdrbara, basada en la famosa novela de los afios veinte
escrita por el venezolano Rémulo Gallegos (quien ayudo en el guién y
aprobé la eleccién de la actriz), le dio a Félix 1a imagen que ella repetiria,
con variaciones, en la siguiente década: la mujer orgullosa y autosufi-
ciente, la insaciable. Aqui se presenta la antitesis en la pantalla de las
santas de los afios treinta y cuarenta, mujeres que sufrian en silencio, sin
reproches: los papeles entregados a Dolores del Rio por Fernandez. Sus
bien publicitados amores con Negrete y Agustin Lara (quien escribi6 su
mejor cancién, Maria bonita, en honor suyo y la cant6é acompanado de
un piano blanco que tenia la inscripcion: “En este piano tocaré solamen-
te mis mas bellas melodias para la mujer més hermosa del mundo”), sin
mencionar al presidente mexicano Miguel Alemén, agregaron peso a su
leyenda dentro y fuera de la pantalla.

Pero incluso una rebeldia como la de Maria Félix pudo ser domada
por “El Indio”, quien reescribi6 a Shakespeare en Enamorada (1947), la
historia de una tormentosa relacién entre una millonaria y conservado-

47 Gabriel Ramirez, Lupe Vélez: La mujer que escupia fuego, México, Cineteca Nacional,
1986. Véase particularmente el Capitulo 3, pp. 43-69.

48 Carlos Fuentes, una entrevista con J. King, en Modern Latin American Fiction: A Sur-
vey, Londres, Faber and Faber, 1987; Nueva York, Ferrar, Straus & Giroux, 1989.
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ra mujer y un general revolucionario. Jean Franco plantea los términos
del debate del siguiente modo: “Beatriz es masculinizada debido al po-
der de su posicién de clase, su propia independencia y su orgullo natu-
ral. El relato, por lo tanto, debe restaurar el equilibrio, afirmando la
masculinidad del general y conquistando a la mujer viril”. La resolu-
cién del conflicto se logra al plantear “la forma como la militante con-
servadora debe someterse a un régimen posrevolucionario que ha de-
jado atras un pasado violento”*. La libertad que encarna Maria Félix en
sus orgullosos personajes se somete finalmente a la rigidez de un Esta-
do paternalista, personificado en una serie de papeles masculinos, des-
de el poder lirico de Pedro Armendariz, hasta el ferviente machismo de
Jorge Negrete y, mas tarde, el macho humanizado representado por Pe-
dro Infante en una serie de peliculas de los afios cuarenta como Nosotros
los pobres (1947) y La oveja negra (1949), dirigidas por Ismael Rodriguez™.

Fuera de la 6rbita de los dioses y diosas del cine mexicano se en-
cuentran los comediantes, en particular Cantinflas y Tin Tan (German
Valdez). Cantinflas fue el logo del campeonato mundial de fatbol de
1986, celebrado en México: camisetas, jarros y cigarrillos llevaban el em-
blema del conocido comediante. Hoy la superestrella todavia tiene au-
diencias nutridas, aunque la agudeza de su humor haya desaparecido.
Viendo sus tltimas, gastadas y esquematicas comedias, es dificil imagi-
nar que hace cincuenta afios tenia una originalidad genuina; era el me-
jor comediante (superior a Oscarito en Brasil) en América Latina, con
un encanto que trascendi6 las fronteras continentales. Sus origenes co-
mo Mario Moreno se encuentran en los espectaculos populares de las
carpas, dorde empez6 como bailarin, acrébata y comediante. Gradual-
mente su talento cémico lo llevé a la fama, en particular el uso del len-
guaje sin sentido (casi completamente intraducible). Con su camisa gra-
sienta, sus pantalones escurridos y su caminar confuso, es el pelao, el
picaro callejero que desprecia la pomposidad de la retorica politica y
legal. En Ahi estd el detalle (1940), en una de las escenas finales, desorde-
na de tal manera el juicio que el juez y los oficiales de la corte terminan
utilizando el mismo lenguaje sin sentido. El cantinflismo es un tipo de
discurso en el cual, deliberadamente y a gran velocidad, las palabras

49 Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, Nueva York y Lon-
dres, Columbia University Press and Verso Books, 1989, p. 149.
50 C. Monsiviais, “;Pero hubo alguna vez once mil machos?” en Escenas, pp. 103-117.
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buscan desesperadamente un significado®. En sus mejores peliculas, en
una serie de personificaciones —el pelao, el ineficiente policia— ridicu-
liza la pomposidad de la clase media desde un punto de vista popular
y, ala vez, muestra la posibilidad del discurso local como una suerte de
fuerza subversiva.

Otro comediante proveniente del circuito dela carpa, Tin Tan, ofrece
una imagen diferente de lo mexicano. Es el pachuco, el mexicano-ameri-
cano, el fantoche que puede hablar y hablar a su manera en cualquier
situacién dificil en una mezcla de spanglish y ritmos musicales de fron-
tera. La imagen del pachuco se ha modificado para acomodarse al gusto
popular de la época, pero los origenes de Tin Tan —los pueblos de fron-
tera como Ciudad Judrez, las masas migratorias (legales e ilegales) a
través de la frontera, la americanizacién de la cultura mexicana— todos
ellos llegaron a convertirse en una parte irreversible de la experiencia
de los mexicanos. En El rey del barrio (1949), su mas importante pelicula,
el juego verbal es tan chistoso como sus espectaculares rondas cuando
baila con la Tongolele (Yolanda Montes).

Estas peliculas se sittian en un paisaje rural idealizado —por ejem-
plo, el Jalisco de Jorge Negrete en Ay, Jalisco no te rajes! (1941)— o en
los barrios de la ciudad capital. Algunos directores, sin embargo, in-
tentaron ir mas alla de los estereotipos que se habian convertido en
éxito y trataron de mostrar las tensiones sociales existentes en una so-
ciedad con un rapido crecimiento econémico. Bajo la presidencia de
Manuel Avila Camacho (1940-1946) y de Miguel Aleman (1946-1952)
se alcanzd la estabilidad politica en unién con una répida expansién
industrial:

La cercana colaboracién con el esfuerzo de guerra norteamericano es-
timul6 el crecimiento y en las décadas subsiguientes la produccién in-
dustrial continué en aumento, report6 vigorosas utilidades (gravadas
con bajos impuestos) para los empresarios mexicanos y extranjeros, y
le permiti6 al sector manufacturero usurpar el liderazgo que hasta ese
momento habia ocupado la mineria. Mientras el PIB se quintuplicé6 du-
rante los 25 afios posteriores a 1940 (y la poblacion se duplico), la agri-
cultura incrementd en cuatro veces su produccion, beneficiando, por

51 Para un brillante andlisis del arte de Cantinflas, véase C. Monsiviis, “Instituciones:
Cantinflas. Ahi estuvo el detalle”, en Escenas, pp. 77-96.
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consiguiente, la balanza de pagos y manteniendo bajos los costos labo-
rales de la produccién industrial®.

En Distinto amanecer (1943) Julio Bracho incorporé con éxito la es-
tructura del cine negro a un thriller politico en el cual un lider obrero
intenta delatar a un gobernador del estado que estaba reprimiendo las
organizaciones sindicales para favorecer los intereses del capital ex-
tranjero. La pelicula traza un espacio distinto al de los musicales nostdl-
gicos de la época: los dos protagonistas se encuentran por primera vez
en el cine, durante la exhibicién de la cinta jAy, qué tiempos serior don
Simodn!, la pelicula mas exitosa de 1941, pero s6lo en apariencia es su
mundo més inmediato, méas agresivo que las imagenes de la pantalla.
Es el mundo nocturno de Ciudad de México, que puede prometer un
nuevo amanecer una vez se resuelvan las tensiones sociales y sexuales
(un tridangulo amoroso tomado de Casablanca) en las ultimas escenas.
Campeon sin corona (1941), de Alejandro Galindo, examina el mundo de
la pobreza urbana y el intento de un joven obrero por escapar de su
realidad a través de su talento para el boxeo. El joven siempre sera un
contendor antes que un verdadero campeén, ya que esté atrapado por
su entorno social, por su incapacidad para manejar la riqueza producto
de su recién encontrada fama y, sobre todo, porque adquiere un com-
plejo de inferiaridad cuando sube el ring para enfrentarse con un mexi-
cano-americano que lo insulta en inglés®. Otras peliculas de Galindo,
incluyendo Esquina, bajan (1948) y Una familia de tantas (1949), exploran
la complejidad de la sociedad de clases. Una familia, en particular, es un
franco andlisis de una familia conservadora encabezada por un fuerte
patriarca que trata de resistirse al choque de las nuevas clases en ascen-
so, encarnadas en un vendedor de lavadoras. Galindo permite el desa-
rrollo del drama familiar mediante una lenta complejidad, eliminando
los antagonismos predecibles semejantes a los de muchos melodramas
del periodo.

Una directora recientemente descubierta por los criticos mexicanos es
Matilde Landeta, la anica mujer de los anos cuarenta y comienzos de

52  Alan Knight, “Mexico”, en S. Collier, H. Blackmore, T. Skidmore (eds.), The Cam-
bridge Encyclopedia of Latin America and the Caribbean, Cambridge University
Press, 1985, p. 226.

53 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, tercera edicién, México, Posada,
1985, pp. 253-259.
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los cincuenta que tuvo reconocimiento temporal y adquiri6 estatus co-
mo directora dentro del sindicato. Trabaj6é como copista en casi cien
realizaciones y méds tarde como asistente de los directores méas destaca-
dos del periodo. Filmé tres peliculas: Lola Casanova (1948), La negra An-
gustias (1949) y Trotacalles (1951). Las peliculas son interesantes, no so-
lamente por ser el trabajo de una mujer antes desconocida por la
historia, sino también porque en ellas se prueban las posibilidades de
articular un protofeminismo en una industria y una sociedad machis-
tas. Lola Casanova cuenta la historia de una mujer criolla que, desafiando
las prohibiciones, se va a vivir con un indigena y le ayuda a la comuni-
dad indigena a tomar conciencia de su relacién con el resto de la socie-
dad. Aunque el andlisis de Landeta permanece dentro de las conocidas
fronteras del indigenismo nacionalista —todas las razas y castas de Méxi-
co deben trabajar para construir una sociedad armoniosa—, el agente
de cambio es, significativamente, una mujer. En La negra Angustias una
modesta pastora de cabras brutalmente tratada por los hombres se ve
envuelta en la Revolucién y se convierte en coronela del ejército zapa-
tista. En una memorable escena violenta, ella sonrie con placer al oir los
gritos de un hombre castrado por érdenes suyas porque habia tratado
de violarla. También distribuye el botin tomado en una victoria entre las
mujeres de una comunidad porque, como ella misma dice, “ellas lo me-
recen mucho més, ya que han tenido que soportar la brutalidad de los
hombres”. Estos fieros toques feministas, combinados con un elegante
trabajo de cdmara, se pierden de alguna manera cuando Angustias (Ma-
ria Elena Marquez, mal elegida y mal maquillada para representar a la
heroina negra) sucumbe ante su profesor, un elegante hombre blanco
de clase media. Desde ese momento las leyes de hierro del melodrama
sentimental se apoderan de la pelicula; este mismo elemento arruinaria
sus intentos de hacer una relectura del drama de las prostitutas en Tro-
tacalles. Landeta fue una importante pionera y México debi6 esperar
casi treinta afios antes de que aparecieran otras directoras de su talla.

Un analisis mas exagerado del lado oscuro de la modernidad se en-
cuentra en algunas peliculas de cabareteras o filmes de burdel. En un
nivel, contintian con el esquema que le dio tanto éxito al cine mexicano
a comienzos de los afios treinta con peliculas como Santa y La mujer del
puerto, pero las condiciones de finales de los afios cuarenta son repre-
sentadas con un nuevo y elaborado dinamismo. Alberto Gout es el ci-
nematografista mas audaz del género, y Aventurera (1949) es su pelicula
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mejor lograda. En ella hace su presentaciéon Ninén Sevilla, el simbolo
sexual de Cuba, que atrajo la atencion de los criticos en lugares tan leja-
nos como Paris —Cahiers du Cinema le dedicé dos entusiastas descrip-
ciones en 1954* —. Elena (Nin6n Sevilla), una buena muchacha provin-
ciana, ve a su madre en brazos de un amante, presencia el suicidio de
su padre, huye de casa y es llevada con engarios (drogada) a la prosti-
tucién, toma muy bien su nueva profesion, es una talentosa bailarina
(de ritmos caribefios, mucho mambo), se enamora de Mario, trata de
asesinar al amante de su madre, descubre que la madre de Mario es la
dueria del burdel que la ha humillado tanto... y asi sucesivamente, aun-
que con mayores giros de crueldad y delirio. Lara, el famoso bolerista
y cronista del género, aporté una vez mas la canciébn apropiada:

Vende caro tu amor, aventurera.

Pon a tu pasado el precio de la pena,
v a quien quiera la miel de tu boca
hazlo pagar con joyas tu pecado.
Como la infamia de tu tragico destino
marchité tu admirable primavera,
haz tu camino menos cruel,

vende caro tu amor, aventurera.

Elena toma los consejos de la letra de la cancién como una venganza:
al final de la pelicula muchos de los protagonistas han encontrado fina-
les horribles, la aristocratica sociedad de Guadalajara esta en ruinas y
las reglas algo rigidas del melodrama de burdel se transforman comple-
tamente. Curiosamente, Andrea Palma, la hermosa heroina de La mujer
del puerto, interpreta a una mujer madura, la vengativa madame, que al
mismo tiempo representa los elementos reaccionarios de la clase media
de Guadalajara. Aventurera, con su excesivo desdén hacia las reglas,
continta siendo una de las mejores realizaciones del cine mexicano.

El anterior andlisis ha incluido algunos de los titulos mas impor-
tantes de la década mas dinamica del cine mexicano. El volumen de
produccién fue considerable. Jorge Ayala Blanco hace un analisis de
la participacion en el mercado doméstico. Mientras que en 1941 el cine
mexicano sélo tenia el 6.2% del mercado, en 1945 este porcentaje au-

54 Cahiers du Cinéma, 30y 32, 1954.
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ment6éa18.4% yen1949a 24.2%%. Al finalizar la década, el promedio
fue 15.1%. En 1949 México produjo la extraordinaria cifra de 107 pe-
liculas.

La década estuvo marcada por la creencia de que los cinematogra-
fistas estaban haciendo algo diferente, creando un cine genuinamente
nacionalista y, por algunos afios, esta creencia tuvo algunas bases en la
realidad. Sin embargo, las semillas de la decadencia ya estaban presen-
tes en el desigual desarrollo de la industria, que suprimi6 estos breves
momentos de originalidad. La restructuracién de la industria cinema-
togréfica norteamericana, después de la segunda guerra mundial, sig-
nificaba que México sélo podria mantener su participacién en el merca-
do mediante la produccién acelerada de peliculas: docenas de charros,
incontables melodramas familiares, Cantinflas repitiendo los mismos
chistes. La estructura de financiacién favoreci6 la creciente monopoli-
zacion del mercado en manos de unos cuantos productores, exhibido-
res y distribuidores (Emilio Azcarraga, William Jenkins), que alcanzaron
a elevar al méaximo las utilidades, a través de inversiones subsidiadas
por el Estado. La industria lleg6é durante la guerra a un nivel de empleo
que s6lo pudo sostenerse con dificultades en el periodo de la posguerra.
Esto condujo a disputas entre los sindicatos, que sélo pudieron resol-
verse mediante un acuerdo que impedia el ingreso de nuevos talentos
a la industria. Los sindicatos comenzaron a hacer pactos con los pro-
ductores, como lo indica Alberto Ruy Sanchez:

En 1949 y 1950, todavia en una situacién de crisis, se hicieron més pe-
liculas que en cualquiera de los afios de prosperidad de la industria.
(...) Los mercados latinoamericanos se habfan perdido gradualmente.
En consecuencia, el aumento en el namero de peliculas producidas fue
un instrumento para la mediacién entre los sindicatos y los empresa-
rios. Para los primeros, ofrecia una solucién al posible desempleo du-
rante la crisis; a los segundos les permitia producir un gran niimero de
peliculas para mercados mas restringidos, donde la reducida inversién
por cada pelicula podia recuperarse rapidamente a través del uso de
los estereotipos“.

55 Maria Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera cinematogrifica 1940-1949,
Meéxico, UNAM, 1982, pp. 373-378.
56 Alberto Ruy Sanchez, op. cit., p. 60.
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Como se veré en el Capitulo 6, desde comienzos de los afios cin-
cuenta el cine mexicano entré en un largo periodo de estancamiento.

BRASIL 1930-1955

Como en Argentina y México, el advenimiento del sonido fue celebrado
en Brasil con inicial entusiasmo. Aqui —al menos eso se creia— habia
una mayor oportunidad para el desarrollo auténomo: las ventajas del
idioma quebrarian la hegemonia universalista que tenia Hollywood so-
bre la imagen. El camino a seguir debia integrar un rapido desarrollo
industrial con estudios y técnicos actualizados. El capital local segu-
ramente veria las ganancias que se podian obtener en este proceso de
crecimiento industrial e invertiria en su desarrollo: “ “Una industria ci-
nematografica’: ésta es la consigna, la clave para el desarrollo”*.

El Estado también fue visto como posible fuente de financiacién a
medida que se desarroll6, pasando de una complicada alianza entre las
oligarquias feudales regionales a una estructura més moderna: el Estado
Novo, del presidente Gettilio Vargas. La revolucién de 1930 surgié como
consecuencia de la division que aparecié entre las élites con respecto a
la manera correcta de enfrentar la depresién de finales de los afios vein-
te. El candidato de Sao Paulo fue derrotado por una alianza de grupos
tradicionales opuestos a la hegemonia paulista: grupos democraticos
modernizantes radicados en la misma ciudad y que deseaban terminar
con el caudillismo, y un grupo radical de oficiales j6venes del ejército,
los tenentes. Vargas surgié como su lider y sedujo hdbilmente a cada
sector, aprovechando sus divisiones y presagiando el ascenso gradual
de los sectores urbanos e industriales al poder politico. Después de so-
brevivir a los ataques de diferentes movimientos politicos populistas
como el Frente Popular Alianza para la Liberacién Nacional (ALN) y el
neofascista Accion Integralista Brasilefia (AIB), Vargas impuso al Estado
Novo (1937-1945) una estructura corporativa autoritaria organizada al-
rededor del nacionalismo, el centralismo y la industrializacion. La es-
tructura del Estado se extendié en diferentes areas para apoyar a la in-
dustria —el Ministerio de Trabajo, Industria y Comercio, fundado en

57 Maria Rita Galvao y Carlos Roberto de Souza, “Le parlant et les tentatives industriel-
les: années trente, quarante et cinquante”, en PA. Paranagua (ed.), Le Cinéma Brési-
lien, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 67. Este articulo es la guia mas concisa
de este periodo.
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1930, el Consejo Nacional Cafetero (1931), el Consejo Federal para el
Comercio Exterior (1934), el Consejo Nacional del Petréleo (1938) y la
Compania Nacional de Aceros (1941)— como respuesta al irregular de-
sarrollo de la economia®. Mientras que la industria se vanagloriaba de
sus logros —la apertura de la enorme aceria Volta Redonda en 1941 era
el simbolo de este entusiasmo—, las mayores exportaciones se centra-
ban en los productos del sector primario. En este clima, el cine recibi6
alguna prioridad por parte del Estado como una férmula para unir a la
gente alrededor de simbolos culturales compartidos.

El capital privado, particularmente el del infatigable Adhemar Gon-
zaga, fue el responsable de las primeras iniciativas en la era sonora.
Gonzaga fundé los estudios Cinédia en Rio, en 1930, y Carmen Santos
la Brasil Vita Filmes en 1933 en la misma ciudad. Rio llegaria a ser el
centro exclusivo del cine brasilefio durante los afios treinta y cuarenta,
y Gonzaga y Santos las fuerzas conductoras detras de las peliculas.
Otros dos productores, Alberto Byington Jr. y el norteamericano Walla-
ce Downey, quienes montaron la Sonofilms, explotaron lo que llegaria
a ser una fértil practica de la cultura popular: la comedia musical, la
chanchada®. Paulo Emilio Salles Gomes ha llamado a la chanchada una
“comedia popular, vulgar y frecuentemente musical”, mientras que
Jean Claude Bernadet es igualmente poco especifico: “Yo no sé qué es
la chanchada; pienso que éste es un nombre genérico dado a todas las
comedias y a las comedias musicales —con pretensiones populares—
filmadas en Brasil mas o menos entre 1900 y 1960, en las cuales aparecen
estrellas como Oscarito”®. Algunas de las primeras peliculas sonoras,
como Acabaram-se os otdrios de Luiz de Barros (1929)%! y Cousas nossas,
de Downing (1931), se basaban en la musica, los actos de variedades y
las comedias. Cousas nossas, una melodia brasilefia, rompi6 todos los
récords de taquilla en Sao Paulo. Estas peliculas incorporaban cantantes
que ya eran populares en los discos, en la radio o en los teatros popula-

58 Randal Johnson, The Film Industry in Brazil: Culture and the State, Pittsburgh, Univer-
sity of Pittsburgh Press, 1987, p. 43.

59 Afranio M. Catani y José I. de Melo Souza, A chanchada no cinema brasileiro, Sao Paulo,
Brasiliense, 1983.

60 Citado por Sergio Augusto, “Le film musical et la chanchada”, en Paranagua, op. cit.,
p- 179.

61 Luiz de Barros, Minhas memérias de cineasta, Rio de Janeiro, Artenova/Embrafilme,
1978.
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res: los famosos vocalistas Paraguacu y Noel Rosa, y las orquestas de
Gaé, Napoledo Tavares y Alzirinha Camargo. Wallace Downey también
era un importante ejecutivo de la Columbia Records.

Los Estudios Cinédia se consolidarian desde mediados de los afios
treinta a través de la exitosa explotacién de los musicales y el carnaval, en
particular con las peliculas de Gonzaga Alf, alé Brasil (1935) y Alo, alo
carnaval (1936), que presentaban los talentos de las hermanas Miranda, en
particular a Carmen Miranda, quien se convertiria en una de las estrellas
mejor pagadas de Hollywood en la década de 1940. Sin embargo, antes
de encontrar esta exitosa férmula, Cinédia habia experimentado con otras
peliculas de calidad, producidas en sus modernos estudios. Humberto
Mauro era el director més apreciado del momento, y dirigi6 Labios sin
besos (1930) y Ganga bruta (1933). Labios, localizada en la moderna Rio de
automoéviles nuevos, ropa de moda y la locura por el baile, es una delicio-
sa comedia sobre una joven mujer que elude los cortejos amorosos de su
pretendiente hasta que él renuncia a sus modales lascivos y es conquista-
do por el amor. Ganga bruta, aclamada por los jévenes directores del nuevo
cine a comienzos de los afios sesenta, lleva al héroe de Rio (donde él ha
asesinado a su esposa después de descubrir, en la noche de bodas, que
ella no es virgen) al interior del pais, donde se esta construyendo una
fabrica. Alli, en un paisaje primitivo y en transicién hacia la modern-
izaci6n, €l es cautivado por una apasionada adolescente. Su creciente re-
lacién amorosa es estéticamente retratada con un combinacién de
expresionismo, montaje soviético y surrealismo freudiano. Sin embargo,
la pelicula no tuvo reconocimiento ni del publico ni de la critica en el mo-
mento de su distribucién, y un desilusionado Mauro dej6 los Estudios Ci-
nédia, uniéndose més tarde a Brasil Vita Filmes, de Carmen Santos. Alli
realizé Favela de mis amores (1935), estelarizada por Carmen Santos, una
pelicula que penetr6 en las favelas (tugurios) de Rio para registrar su cultura
popular, en particular su musica. Mauro rompi6 el tabu al tratar las fave-
las, no como un sitio de depravacién urbana, sino como una vibrante en-
tidad cultural, el lugar de origen de la samba®.

Cinédia, y més tarde la Brasil Vita Filmes, pronto se dieron cuenta
de que no podrian sobrevivir produciendo sélo peliculas de calidad. La
euforia inicial de los afios treinta, un momento permisivo como conse-
cuencia del reajuste de Hollywood a la demanda de sonido en el mer-

62 Carlos Roberto de Souza, “Humberto Mauro”, en Paranagua, op.cit., pp. 139-140.
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cado mundial, desapareci6 pronto: Hollywood no se desvaneci6 en el
horizonte y el ptblico brasilefio acepté pronto la subtitulacién de las
peliculas norteamericanas. El cine brasilefio reasumi6 su posicién mar-
ginal en el mercado y el ntimero de realizaciones cay6 de 17 en 1931, a
7 en 1936 y 1939. Las medidas del gobierno de Vargas para estimular la
industria tuvieron un efecto minimo. El decreto de 1932, en palabras de
Randal Johnson,

no hace nada para restringir la masiva importacién de peliculas extran-
jeras, que histéricamente han saturado el mismo mercado. De hecho,
facilita la impertacién a través de la reduccién de los impuestos adua-
neros, apoyando claramente al sector exhibidor. La industria cinema- -
tografica norteamericana vio el decreto como una ostensible medida
de cooperacién&’.

Una clausula de este decreto estipulaba que un cortometraje brasi-
lefio debia acompanar a las peliculas importadas, pero fue facilmente
eliminada por los exhibidores.

Vargas estaba interesado en el cine como una herramienta educativa
para la integracién nacional, y en 1937 cre6 el Instituto Nacional de Cine
Educativo (INCE), que produjo documentales, incluyendo algunos rea-
lizados por Mauro. Gonzaga y otros productores, sin embargo, recibie-
ron pocos beneficios de estas medidas, y sélo el éxito de las chanchadas
pudo mantenerlos alejados de la quiebra, generando limitadas utilida-
des que podian invertirse, llegada la ocasién, en proyectos mas ambi-
ciosos como Conspiracion en Minas, realizada por Santos en 1947, una
reconstruccién histérica que pudo terminarse sélo después de varios
afios. Fuera de las tres compaiiias productoras mas importantes, otros
individuos y compaiiias realizaron piezas esporéddicas, usualmente sin
éxito financiero o aclamacién de la critica, aunque Raul Roulien, un ac-
tor brasilefio que habia regresado de Hollywood a mediados de los
anos treinta, logré dirigir algunas producciones.

Asi pues, con el cambio de década el panorama era desolador: la
segunda guerra mundial caus6é complicaciones adicionales como la di-
ficultad creciente para conseguir pelicula virgen. Sin embargo, una nue-
va compaiiia productora, Atlantida, condujo por un tiempo una cohe-
rente estrategia de produccién. Atlantida fue la creacién de los cineastas

63 R. Johnson, op. cit., p. 48.
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José Carlos Burle, Alinor Azevedo y Moacyr Fenelon, quienes inicial-
mente buscaban promover un cine critico realista, trabajando con temas
populares. Su primera pelicula, Moleque Tido (1943), estaba basada en la
vida de Sebastido Prato, “Grande Otelo”, ya bien conocido como actor
de cine y teatro. El énfasis en un protagonista negro fue una eleccién
progresista en una sociedad en donde los negros eran oprimidos racial,
econdémica, politica y socialmente®. La estructura de Atlantida era arte-
sanal: funcionaba con pocos recursos y en estudios rudimentarios,
mientras que el grupo trabajaba en diferentes tareas. Sin embargo, pe-
liculas socialmente comprometidas, como lo sefala el titulo de una pe-
licula posterior, Las tristezas no pagan deudas (1944), no podian garantizar
la estabilidad financiera. Su mayor éxito llegé cuando unieron a Osca-
rito, el cémico brasilefio mas brillante, con Grande Otelo. El dto apare-
ci6 en algunas exitosas comedias durante los afios cuarenta. Este éxito
atrajo a Luiz Severiano Ribeiro, quien administraba las mayores redes
de exhibicion y distribucién en el pais. Severiano compré Atlantida en
1947, y por primera vez Brasil pudo vanagloriarse de una industria ver-
ticalmente integrada, haciendo dinero esencialmente con las chancha-
das, explotando las habilidades cémicas —especialmente las verbales—
de Oscarito, Grande Otelo y de algunas otras estrellas como Zé Trinida-
de, Wilson Grey y Zezé Macedo. La compra de Severiano Ribeiro ocu-
rri6 en el momento en que Vargas decreté que cada sala de cine debia
exhibir tres peliculas brasilefias al afio. Asi, hizo peliculas para sus pro-
pios teatros, manteniendo las ganancias en familia. Era un cine genui-
namente popular, que conquisté un publico en su mayoria perteneciente
a la clase trabajadora. Como tal, se convertiria en objeto del rechazo de
la clase media, que condend el género como liviano, desordenado, des-
cuidado, y explotando el peor de los gustos. Las chanchadas podian pro-
ducir dinero, pero no podian considerarse como cinematografia. El deseo
de proveer una alternativa frente a este entretenimiento producido en
Rio, poco intelectual y cargado de argot, seria una de las razones para
el desarrollo, en Sao Paulo, de la Compariia Vera Cruz, fundada en no-
viembre de 1949%.

64 Robert Stam, “Blacks in Brazilian Cinema”, en John D.H. Downing (ed.), Film and
Politics in the Third World, Nueva York, Autonomedia, 1987, pp. 257-265.

65 Maria Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira/ Embrafilme, 1981.
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La produccién cinematografica aumenté en Brasil de 10 realizacio-
nes en 1946, a 20 en 1950. Atlantida ayud6 a generar una resurreccién
parcial de la industria, y Cinédia comenzé de nuevo y tuvo un gran
éxito con El ebrio (1947), dirigida por la polifacética Gilda de Abreu.

Con su esposo, Vicente Celestino, tuvo su propia compaiiia productora
que representaba operetas en los teatros de Rio. Juntos fueron conoci-
dos como la Jeanette MacDonald y el Nelson Eddy brasilefios. Como
mujer extraordinariamente dindmica y productiva, no actu6 s6lo como
cantante y actriz en radio, teatro y cine; también escribi6 y adapt6 no-
velas, dramas y nimeros musicales. Su primera pelicula como directo-
ra, El ebrio (1947), era una adaptacién de una exitosa obra de teatro
escrita por su esposo, basada en una de sus obras musicales. La pelicu-
la fue un gran éxito de taquilla®.

Moacyr Fenelon, quien dej6é Atlantida en 1947, también utilizé6 te-
mas populares filmando peliculas basadas en los programas radiales.
La comedia més sofisticada del periodo, que dej6 atras la farsa de las
chanchadas, fue Una aventura en los cuarenta (1947), del director y produc-
tor independiente Silveira Sampaio. La década finaliz6 con la estilizada
Carnaval en llamas (1949), de Atlantida, dirigida por Watson Macedo. En
esta historia de identidades tergiversadas (durante el carnaval un direc-
tor artistico es tomado por un gangster en un hotel), Macedo logra una
excelente mezcla de cine negro adornado con espectaculos de carnaval
y humor (Oscarito y Grande Otelo representan afectadamente a sus
personajes para crear un gran efecto). También hay alli una complicada
relacion triangular entre el héroe, el villano y una muchacha, un esque-
ma que se utilizaria con éxito en los afios cincuenta®. Tal fue el paradig-
ma del éxito al final de la década, un paradigma rechazado por la Com-
paifiia Vera Cruz.

Vera Cruz creci6 en las condiciones optimistas del Sao Paulo de la
posguerra. Tras la caida del Estado Novo de Vargas, y tras el retorno a las
practicas democraticas, Brasil fue gobernado de 1946 a 1951 por un ge-
neral conservador, Eurico Gaspar Dutra, quien rigié un pais que se be-

66 Elice Munerato y Maria Helena Darcy de Oliveira, “When Women Film”, enR. John-
sony R. Stam, Brazilian Cinema, Nueva Jersey y Londres, Associated University Pres-
ses, 1982, p. 343.

67 Joao Luiz Vieira, “Tarnished Mirrors: Studio Cinema in Brazil 1930-1950”, en P Auf-
derheide (ed.), Latin American Visions, Filadelfia, Neighborhood Film/ Video Proyect
of International House of Philadelphia, 1989, p. 26.
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neficiaba de la breve prosperidad de la posguerra. Las recién encontra-
das libertades y la relativa prosperidad crearon las condiciones ideales
para el debate critico y las iniciativas culturales:

El Sao Paulo de la posguerra estaba experimentando en esa época un
momento de intensa actividad cultural. En el breve lapso de seis afios
la ciudad fue testigo del nacimiento de dos museos de arte, una pres-
tigiosa compaiiia de teatro, varias escuelas, una biblioteca de cine, una
exposicién bienal de artes plasticas y numerosos conciertos, conferen-
cias y exposiciones. Este proceso cultural acompaii6 el desarrollo in-
dustrial de la ciudad y, en su mayor parte, fue promovido por la bur-
guesia paulista. (...) Muchas de estas iniciativas culturales fueron
financiadas por un grupo liderado por Francisco Matarazzo Sobrinho,
y Vera Cruz fue integrada en el complejo de instituciones basadas en
su prestigio y su fortuna, como el Museo de Arte Moderno y el Teatro
Brasilefio de la Comedia®,

El Museo de Arte Moderno organizé exhibiciones de peliculas y de-
bates, mientras que el Teatro de la Comedia, bajo la direccién de Franco
Zampari, comenzé a modernizar el teatro brasilefio. En 1949 este grupo
financiero erigié a la Vera Cruz como una parte del dindmico movi-
miento vanguardista que buscaba establecer una cultura brasilefia au-
téntica y de alta calidad.

El andlisis del grupo revel6 que el cine nacional s6lo podria desarro-
Narse si lograba competir, de acuerdo con unas bases de calidad, con sus
competidores/modelos internacionales. El razonamiento inicial fue
economicista: la hegemonia de Hollywood se basaba en la adopcién de
las tecnologias més recientes. Vera Cruz debia, entonces, competir in-
virtiendo dinero en la industria para asegurar asi un nivel de calidad
internacional. Para este fin la compania construyé costosos y enormes
estudios, import6 las tltimas tecnologias y contraté habiles técnicos eu-
ropeos. La importacion de equipos se hizo a menor costo a raiz de un
decreto del gobierno que eximia de impuestos, por un periodo de cinco
afios, los materiales necesarios para equipar estudios y laboratorios®.
Vera Cruz también le solicit6 al tnico cinematégrafo brasilefio con des-
tacada reputacion internacional, Alberto Calvacanti, que dirigiera la or-

68 Maria Rita Galvao, “Vera Cruz: A Brazilian Hollywood”, en Johnson y Stam, op. cit.,
p. 273.
69 R. Johnson, op. cit., p. 61.
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ganizacion. El acepté hacerlo, pero sélo estuvo con la compaiiia durante
un afo.

Vera Cruz esperaba ser la fabrica de suefios del desarrollo, la madu-
rez del cine brasilefio, con el respaldo de todos los sectores importantes
de la opinién intelectual. El proyecto estaba destinado al fracaso porque
era demasiado costoso y ambicioso para el mercado local, y porque no
pudo penetrar los mercados internacionales”. La estrategia internacio-
nal fue equivocada. En primer lugar, la compaiiia le solicit6 a la Colum-
bia Pictures oficiar como distribuidora, una idea un poco ingenua, ya
que no era el interés de Hollywood promover un cine que competia con
el producto nacional. Sin embargo, la mayor falta de apreciacién fue
creer que la internacionalizacion era un concepto neutral. Esta no signifi-
caba el libre flujo de ideas y materiales entre los paises, sino més bien
que el poder cultural era, en efecto, un instrumento de mercadeo, con
Hollywood como productor y el resto del mundo como receptor. Estados
Unidos y Europa nunca han estado dispuestos a aceptar el suministro
regular de peliculas de los paises de Ameérica Latina, excepto en ciertas
coyunturas muy especificas (tales como la radicalizacion de finales de
los afios sesenta). A pesar de uno o dos éxitos en festivales internacio-
nales, los mercados externos permanecieron cerrados para Vera Cruz.

Con este rechazo, la compaiiia fue forzada a confiar en el mercado
doméstico. Una vez mas se presentaron grandes dificultades. En pro-
medio, las primeras producciones de Vera Cruz costaron diez veces
mas que las peliculas de Atlantida, lo que les hizo imposible amortizar-
se en el mercado local. En 1952 la compaiiia fue forzada a reducir sus
gastos y a hacer concesiones a los ya conocidos éxitos del cine carioca,
que previamente habia rechazado. Pero también era demasiado tarde:
para 1953 los bancos se negaron a conceder nuevos préstamos y las ope-
raciones llegaron a su fin en 1954. ;Cuéles fueron los logros de Vera
Cruz? Produjo un gran nimero de peliculas: 18 realizaciones entre 1950
y 1953. También mejor6 considerablemente la calidad de la produccion
cinematografica, aunque ésta no dispuso de mayores presupuestos has-
ta que el Estado empez6 a financiar la cinematografia desde mediados
de los afios sesenta. Sin embargo, las lecciones técnicas, una vez apren-
didas, nunca serian olvidadas. También proveeria un namero de sofis-

70 El analisis siguiente esta basado en los trabajos de M. R. Galvio, Burguesia y “Vera
Cruz”, ed. cit.
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ticadas peliculas en diversos géneros, la mas popular de las cuales fue
O Cangaceiro, dirigida en 1953 por Lima Barreto. Esta pelicula hizo po-
sible el suefio de un gran éxito internacional, aunque llegé demasiado
tarde para salvar la fortuna de la compariia. Explorando el estatus del
bandidaje en el arido nordeste brasilefio, la pelicula se centré en la ban-
da del rudo capitan Galindo. Uno de los bandidos, Teodoro, se enamora
de una profesora y debe defender su eleccién de la ira de sus antiguos
compaiieros de armas. La musica y la estilizacién épica de los caracteres
ayudaron a generar una serie de mitos que serian explotados por la
siguiente generacién de cinematografistas, en particular por Glauber
Rocha. La compaiiia también produjo las primeras peliculas en color en
Brasil. En definitiva, sin embargo, el proyecto era demasiado ambicio-
so. El cierre de la compaiiia también causé una crisis en otras pequerias
compaiiias productoras de Sao Paulo como Maristela y Multifilms.

A pesar de ello, lo mas importante fue que la notoriedad del caso
Vera Cruz ayudé a generar un agrio debate sobre la naturaleza del cine
brasilefio en cine clubes, periédicos y congresos cinematograficos de la
época. ;Fue el internacionalismo deliberado la estrategia correcta? ; Po-
dria verse la chanchada, no sélo como un entretenimiento menor, sino
como una lucha de la periferia contra los poderes coloniales hegeméni-
cos? ;Fue la parodia, sobre la cual se basaron muchas chanchadas —en
particular la espectacular Ni Sanson ni Dalila (1954)—", un arma de des-
mitificacion, o un refuerzo de los modelos de los que buscaba burlarse
este tipo de peliculas? ;Habia alguna alternativa a estos modelos? Los
debates de comienzos de los afios cincuenta fueron complejos y de am-
plia cobertura, y conducirian a iniciativas tedricas y practicas que trans-
formarian el cine brasilefio en la siguiente década.

Desarrollos en el resto de América Latina

Argentina, Brasil y México son los tinicos paises de América Latina de
los que puede decirse que establecieron una produccién regular de pe-
liculas en este periodo. Otros paises encontraron la transicién al sonido
demasiado costosa y complicada. No hay un desarrollo sostenido del

71 Entre sus muchos momentos felices, Ni Sanson ni Dalila ofrece una hilarante parodia
de Getulio Vargas, el gran populista cuyos poderes estaban palideciendo (se suicido
en 1954). Oscarito, representando a Sansoén, emplea muchos de los gestos y de la
retorica de Vargas.
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cine, sino una serie de iniciativas de corta vida que no pudieron com-
petir con las arrolladoras atracciones de Hollywood o con el menor pe-
ro significativo atractivo de las peliculas mexicanas y argentinas,
especialmente las comedias rancheras. Argentina y México se convirtie-
ron en exitosos exportadores de peliculas al resto del continente y ayu-
daron a definir, e incluso a coproducir, los primeros vacilantes intentos
de un cine nacional en otras 4reas. En Colombia, por ejemplo, el cine se
desarroll6 bajo la influencia de la comedia musical mexicana, en traba-
jos como Alld en el trapiche (1941). El cine mexicano también invirti6é en
locaciones cubanas y filmé algunas exéticas y graciosas comedias amo-
rosas en la isla. Todos estos tempranos intentos siguieron a las tres gran-
des industrias en el empleo de estrellas de la radio y de la comedia
musical. Como lo indica Paolo Antonio Paranagua, “la industria mexi-
cana del cine dominé la produccién cinematogréfica en Guatemala, Co-
lombia y Venezuela; la industria argentina dominé en Uruguay,
Venezuela y particularmente en Chile”’2. Muchos cantantes y bailarines
cubanos y de otros lugares del Caribe fueron incorporados al cine mexi-
cano, incluyendo a Rita Montaner, Maria Antonieta Pons y a la formi-
dable Ninén Sevilla.

Incluso los intentos del Estado por promover el cine local tendian a
ser dominados por los extranjeros. Cuando el gobierno de Prio Soca-
rréas, en Cuba, respaldé el establecimiento de los Estudios Nacionales
bajo la direccién del prolifico Manuel Alonso, éstos fueron utilizados
casi exclusivamente por las compaiifas productoras mexicanas. En Chi-
le, la agencia estatal para el desarrollo, Corfo, instaurada por el gobier-
no del frente popular, buscaba aumentar la sustituciéon de importacio-
nes de la industria chilena y la modernizacién de la economia. Corfo
respaldé el desarrollo del cine como una importante industria en creci-
miento, y en 1942 el Estado aport6 el 50% del capital para el desarrollo
de Chile Films. Se construyeron costosos estudios, se adquiri6 la tecno-
logia mas reciente y la compania argentina Argentina Sono Films apor-
t6 una serie de servicios técnicos. Sin embargo, el proyecto era dema-
siado ambicioso. Los directores argentinos realizaron la mayoria de las
peliculas producidas, y éstas no tuvieron éxito ni en Chile ni en el resto
de Latinoamérica.

72 Paolo Antonio Paranagua, Cinema na América Latina, ed. cit., p. 62. Un capitulo de este
libro ha sido traducido en el catalogo Latin American Visions, ed. cit., pp. 13-19.
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En Bolivia la realizacién de peliculas fue intermitente. Existe una
pelicula muda sobre la guerra del Chaco, Infierno verde (1938), del boli-
viano Luis Bazoberry. Las primeras peliculas sonoras fueron hechas por
dos jévenes entusiastas: Jorge Ruiz y Augusto Roca. Con el respaldo de
un benefactor norteamericano, Kenneth Wasson, fundaron una peque-
fia compania productora, Bolivia Films, y empezaron a hacer cortos do-
cumentales. En Colombia el periodo de 1930 a 1950 fue dominado por
los noticieros cinematogréficos. Se hicieron unas diez producciones, de
las cuales s6lo dos han sobrevivido”. En Venezuela sélo unos pocos
titulos emergen de lo que los criticos locales describen como una me-
diocridad generalizada™. En Peru prevalecieron las mismas timidas
imitaciones de los géneros argentinos y mexicanos.

Hubo un lento cambio en las sensibilidades en el continente desde
finales de los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta, cuando se
empezaron a fundar los cine clubes que exploraron, al menos en teoria,
alternativas a las condiciones del momento. En Cuba, por ejemplo, el
critico José Manuel Valdés-Rodriguez fundé un cine club en la Univer-
sidad de La Habana y més tarde un departamento de cinematografia”.
El fue el precursor de criticos mas modernos como Guillermo Cabrera
Infante y Néstor Almendros, quienes empezaron a surgir en los afios
cincuenta. En Chile el primer cine club fue fundado en la Universidad
de Chile en 1955 y propici6 posteriormente la fundacién del Centro de
Cine Experimental, en 1959, dirigido por Sergio Bravo’®. En Uruguay el
Cine Club de Uruguay se fundé6 en 1955, un movimiento que se expan-
di6 a la universidad a comienzos de los afios cincuenta’””. Comenzo a
surgir una conciencia critica sobre la distancia que existia entre las po-
sibilidades modernas y actuales del cine, y un mal género de cine co-
mercial que ayudaba a que estas precarias industrias subsistieran. A

73 Hernando Salcedo Silva, Crénica del cine colombiano, 1897-1950, Bogota, Carlos Valen-
cia, 1981.

74 Para un analisis de la respuesta de la critica, véase Ambretta Marroso, Exploraciones
en la historiografia del cine en Venezuela: campos vistos e interrogantes, Caracas, Cuader-
nos Inico, Universidad Central de Venezuela, 1985.

75 Para un recuento de la programacion cinematografica en el cine club universitario, véase
JM. Valdés-Rodriguez, Ef cine en la Universidad de La Habana, La Habana, Mined, 1966.

76 Jacqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile, Madrid, Ediciones del
Litoral, 1988.

77 Ana Lépez, “Towards a Third and Imperfect Cinema: A Theoretical and Historical Study
of Film-making in Latin America”, Universidad de Iowa, tesis doctoral, 1986, p. 339.
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partir de los afios cincuenta la distancia entre lo tradicional y lo
moderno, entre la teoria y la practica, empez6 a desaparecer. A
mediados de los afios cincuenta el continente estaba en la antesala
de una nueva era.






Capitulo 3. A PARTIR DE LOS ANOS SESENTA:
¢NUEVOS CINES PARA UN NUEVO MUNDO?

Nosotros comprendemos el hambre que los europeos y la mayoria de
los brasilefios no han podido comprender. Para el europeo es un extra-
fio surrealismo tropical. Para el brasilefio es una vergiienza nacional.
El no come, pero se avergiienza de decirlo, y en consecuencia no sabe
de dénde viene su hambre. Nosotros sabemos —puesto que hicimos
esas feas y tristes peliculas, esas desesperadas y gimientes peliculas en
las que la razén no siempre ha prevalecido— que esta hambre no sera
mitigada por unas reformas gubernamentales moderadas, y que el ve-
lo del tecnicolor no podra esconder, sino s6lo agravar sus tumores. En
consecuencia, so6lo una cultura del hambre puede sobrepasar cualitati-
vamente sus propias estructuras, debilitindolas o destruyéndolas. La
manifestacion cultural mas noble del hambre es la violencia.

Glauber Rocha’

Esta es la funcién revolucionaria del documental y del cine realista,
critico y popular en América Latina. Dando testimonio critico de esta
realidad —de esta subrealidad, de esta miseria— el cine la refuta, la
rechaza, la denuncia, la enjuicia, la critica y la deconstruye, porque
muestra las cosas en su irrefutabilidad y no como nosotros quisiéra-
mos que éstas fueran.

Fernando Birri2

Una nueva poética del cine debera ser, sobre todo, partidista y compro-
metida, un arte comprometido, un cine consciente y resueltamente com-
prometido, es decir, un cine imperfecto. Un cine imparcial o no-comprome-
tido como actividad estética completa, sélo sera posible cuando el
pueblo lo produzca. (...) El lema de este cine imperfecto (no hay que
inventarlo porque de hecho ya existe) es, en palabras de Glauber Ro-
cha: “No estamos interesados en los problemas de la lucidez”. (...) El

1 Glauber Rocha, “The Esthetics of Hunger”, en Michael Chanan (ed.), Twenty-five
Years of Latin American Cinema, Londres, BFI and Channel 4, 1983. *
2 Fernando Birri, “Cinema and Underdevelopment”, en M. Chanan, op. cit., p. 12.
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cine imperfecto encuentra una nueva audiencia en aquellos que lu-
chan, y encuentra sus temas en sus problemas.
Julio Garcia Espinosa®

El arte revolucionario siempre sera distinguido por lo que muestra de
la manera de ser de las gentes y del espiritu de las culturas populares,
que incluyen comunidades enteras, con sus particulares modos de
pensar, de concebir la realidad y de amar la vida. (...) Observando e
incorporando la cultura popular seremos capaces de desarrollar total-
mente el lenguaje del arte de la liberacién.

. Jorge Sanjinés4

Verdaderas alternativas diferentes de aquellas ofrecidas por el sistema
sélo son posibles si se cumple uno de dos requisitos: hacer peliculas que
el sistema no pueda asimilar y que sean extrarnias a sus necesidades, o hacer
peliculas que directa y explicitamente combatan el sistema. Ninguno de es-
tos dos requisitos es compatible con las alternativas que todavia ofrece
el segundo cine, pero pueden encontrarse en la apertura revolucionaria
hacia un cine marginal y en contra del sistema, un cine de la liberacién,
el tercer cine.

Getino y Solanas®

LOS ANOS SESENTA

Los cinematografistas, que ademads fueron los teéricos del nuevo cine,
fueron claros sobre las diferencias de sus propias practicas cinemato-
graficas. Los diversos manifiestos de los afios sesenta, atilmente recopi-
lados por Michael Chanan en Twenty-five Years of the New Latin American
Cinema, sefialan una ruptura distintiva con el pasado y con los discursos
hegemonicos dominantes. Su cine seria lacido, critico, realista, popular,
antiimperialista y revolucionario, y romperia las actitudes neocolonia-
listas y las practicas monopdlicas de las compariias norteamericanas.
No se promulgaria ninguna férmula estética: la flexibilidad seria nece-

3 Julio Garcia Espinosa, “For an Imperfect Cinema”, en M. Chanan, op. cit., pp. 31-32.

4 Jorge Sanjinés. “Problems of Form and Content in Revolutionary Cinema”, en M.
Chanan, op. cit., p. 36.

5 Fernando Solanas y Octavio Getino, “Towards a Third Cinema” en M. Chanan, op.
cit,, p. 21.
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saria para adaptarse a las diferentes situaciones sociales. Sin embargo,
siempre existio la intencién, segiin Paul Willemen,

de enunciar un discurso socialmente pertinente que tanto el cine tradi-
cional como el autoritario excluyen de sus c6digos de significacion. El
tercer cine busca articular un conjunto de aspiraciones distintas a partir
de la materia prima proveida por la cultura, sus tradiciones, formas
artisticas, etc., el conjunto de interacciones y condensaciones que mol-
dean el espacio de la cultura nacional, que habitan tanto los cinemato-
grafistas como su publico®.

Este cine también tuvo aspiraciones panamericanas y se declar6
abiertamente partidario de las luchas del tercer mundo: Franz Fanon es
un tedrico frecuentemente citado por Glauber Rocha, Solanas y otros.
Sin embargo, también contenia muchos elementos utépicos, muy préxi-
mos a la revolucién social de los afios sesenta que fue brutalmente re-
primida en los afios setenta. El nuevo cine, en los afios ochenta, difiere
bastante del de los momentos de fundacién en los afos sesenta. El pa-
namericanismo también demostré ser un suefio atractivo pero inalcan-
zable: uno de los argumentos de este texto es que el cine de los tltimos
treinta afios s6lo puede ser entendido a través del examen de la situa-
cién de cada patis. Este corto capitulo, sin embargo, busca definir el cam-
po de desarrollo social y cultural de América Latina desde los ultimos
afios de la década de los cincuenta hasta finales de los afios ochenta,
ofreciendo un marco de referencia que permita el analisis detallado de
cada pais.

Los nuevos cines crecieron en un ambiente de optimismo a partir de
finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta en diferentes
partes del continente: Castro, en Cuba; Kubitschek, en Brasil; Frondizi,
en Argentina, y Frei, en Chile. El entusiasmo fue generado por dos pro-
yectos politicos fundamentalmente distintos que sirvieron para mo-
dernizar y radicalizar el clima social y cultural del continente: la Revo-
lucién Cubana, y los mitos y realidades del desarrollismo. Es dificil
subestimar la importancia de Cuba en la configuracién del crecimiento
de la conciencia radical a lo largo de Latinoamérica. Fue una revolucién
nacionalista y antiimperialista que parecia ejemplar, y que demostré la

6  Paul Willemen, “The Third Cinema Question: Notes and Reflections”, en Jim Pi-
nes y Paul Willemen (eds.), Questions of Third Cinema, Londres, BFI, 1989, p. 10.
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necesidad del compromiso y de la claridad politica. Especialmente en
los afios sesenta se ofrecié un atractivo modelo a muchos artistas e in-
telectuales que buscaban el esquivo objetivo de fusionar las vanguar-
dias artisticas y politicas. Los novelistas que representaron el boom de la
novela latinoamericana en este periodo —Carlos Fuentes, Julio Corté-
zar, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, entre otros— refleja-
ron la ilusién de que el cambio social se extenderia como una ola sobre
el continente. El hecho de que el modelo revolucionario cubano no tuvie-
ra éxito en otros lugares del 4rea no reduce sus logros ni su carga sim-
bdlica. La comunidad artistica en general vivié un periodo de luna de
miel con Cuba hasta principios de los afios setenta. El caso Padilla — en
el cual un poeta cubano fue encarcelado en 1971 por actividades contra
el Estado y mas tarde obligado a exponer su autocritica— causé un am-
plio distanciamiento de los liberales de Latinoamérica y de Europa, y
produjo una furiosa respuesta de Castro. El caso Padilla puede enten-
derse como el incidente que abrié una gran brecha entre el optimismo
de los afios sesenta y las oscuras realidades de los afios setenta.

Los nuevos cines crecieron en una imaginativa proximidad con la
revolucién social’. Fue el momento en que el gitano Melquiades en Cien
anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, pareci6 indicar que todas las
contradicciones de Latinoamérica podrian resolverse cuando las déca-
das de lucha inequitativa fueran vindicadas por un periodo de nuevos
conocimientos: “Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo
convencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episodios

cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante”®.

La imaginativa proximidad de una revolucién social fue combinada
con un sentido de modernidad cultural. La década de los afios sesenta
fue el momento en el que la comunidad artistica sintié6 que habia llega-
do a la mayoria de edad y que podia ser “contemporanea de todos los
hombres”, siguiendo la memorable frase de Octavio Paz. Este nuevo
encuentro con el optimismo estaba, al menos en parte, basado en la rea-
lidad econémica y politica. Los afios sesenta auguraron un periodo de

7  Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, en New Left Review, 144, marzo-abril
de 1984, pp. 96-113.

8 Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1967, p. 350. Sigo el andlisis de Gerald Martin sobre la novela en G. Martin, Journeys
Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, Londres, Verso,
1989, pp. 218-225.
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crecimiento econémico en la regién. En el periodo de 1960 a 1969 el
producto interno bruto crecié a un promedio de 7.2%. En esta era se
esperd que la modernizacién econémica, liderada por las estrategias de
desarrollo industrial promovidas por la Comisién Econémica para
América Latina (Cepal), eliminara la dependencia de la produccién pri-
maria. Los modelos de etapas de desarrollo, desde los bienes de consumo
perecederos hasta el establecimiento de bienes de capital industrial, re-
cibieron la aprobacién de teéricos como Talcott Parsons y, en particular,
de Walt Rostow, gurii de la economia de la guerra fria durante el gobier-
no de J.E Kennedy. Las etapas del crecimiento econémico, su trabajo mas
importante, fue publicado en 1960. Rostow plantea el desarrollo econ6-
mico en cinco fases consecutivas: la sociedad tradicional, las precondi-
ciones para el despegue, el despegue, la orientacién hacia la madura-
cién y la era de alto consumo masivo, durante la cual la economia hace
énfasis en su capacidad para proveer de bienes y servicios a la totalidad
de la comunidad. Esta constante y articulada progresién, como lo ha sefia-
lado Henry Fairlie, guarda una fuerte semejanza con

el método de razonamiento usado por Winnie -the-Pooh, quien sobre-
vivi6 gracias a un proceso de prodigioso —pero en este caso ilusorio—
raciocinio: a partir de la observacién empirica de que habia abejas en
las proximidades, pas6 a la razonable especulacién de que donde habia
abejas indudablemente habria miel, y a la positiva resolucién de que
donde hubiera miel éI deberia estar por derecho propio; y de esta ma-
nera tuvo éxito en alcanzar un alto nivel de consumo e incluso, en oca-
siones, una acelerada rata de crecimiento fisico’.

Segun la logica de Rostow, los paises del mundo subdesarrollado
necesitarian la ayuda de Estados Unidos para construir sus naciones-
Estado y para garantizar la estabilidad regional. Estos necesitarian ayu-
da para resistir el llamado del marxismo, cuyos fuertes tonos ya podian
escucharse desde una pequefia isla a menos de cien millas de las costas
norteamericanas. “jDenles algo!”, el dictado norteamericano para Lati-
noamérica en los afios treinta, fue actualizado en la Alianza para el Pro-
greso de comienzos de los afios sesenta. El abierto respaldo de Estados
Unidos a ciertas formas de desarrollo social democratico en Latinoamé-
rica, sus éxitos desiguales, y la reaccién intelectual y social que produjo

9  Henry Fairlie, The Kennedy Promise: The Politics of Expectation, Nueva York, Double-
day and Company Inc., 1973, p. 130.
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en estos paises, eran parte del terreno en el cual se desarrollarian los
nuevos cines, cuyos discursos eran, casi invariablemente, nacionalistas
y antiimperialistas. Estaban preparados para mirar el lado oscuro del
progreso: los ciclos de expansion y recesién en cada pais, la naturaleza
del imperialismo y la extensa negligencia en muchos paises para redis-
tribuir equitativamente las ganancias de la expansién entre todos los
sectores de la poblacién.

El suefio tuvo su lado oscuro, pero también se hizo realidad, al me-
nos en parte. En un sentido amplio, el consumo de una gran cantidad
de bienes aumento y esto incluyé la expansion cientifica, cultural e in-
telectual. El campo intelectual, en palabras de Pierre Bourdieu, aumento
crecientemente en este periodo en términos de universidades, cine clu-
bes, casas editoriales, periédicos criticos, y la asimilacién de las tGltimas
innovaciones tedricas y cientificas ayudé a impulsar la década hacia el
desarrollo. Latinoamérica pudo compartir algo del optimismo de la dé-
cada, que Marshall Berman ha descrito de la siguiente manera:

En consecuencia, todos los modernismos y antimodernismos de la dé-
cada de 1960 estaban seriamente equivocados. Pero su transparente
plenitud, al igual que su intensidad y vivacidad de expresién, genera-
ron un lenguaje comun, un ambiente vibrante, un horizonte comparti-
do de experiencias y deseos. Todas estas visiones y alteraciones de la
modernidad fueron activas orientaciones hacia la historia, intentos de
conectar el presente turbulento con un pasado y con un futuro, de ayu-
dar a los hombres y mujeres del mundo contemporédneo a construirse
un hogar en esta tierra. Todas las iniciativas fracasaron aunque surgie-
ron de la grandeza del espiritu y la imaginaci6n, y de un ardiente deseo
de comprender su tiempo™.

El artista Claes Oldenburg escribi6 en 1961:

Busco un arte que sea politico, erdtico, mistico; que haga algo diferente
de sentarse sobre el culo en un museo. Busco un arte que se involucre
con la mierda cotidiana y llegue a la cima. Busco un arte que indique
la hora del dia o dénde se encuentra tal o cual calle. Busco un arte que
ayude a las ancianitas a cruzar la calle'’.

10 Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, Londres,
Verso, 1983, p. 33.
11 C. Oldenburg, citado por M. Berman, op. cit., p. 320.
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Los nuevos cines asumieron la fuerza de este argumento encontran-
do sus espacios simbélicos en las calles de la cosmopolita Buenos Aires
o en las favelas de Rio de Janeiro, saliendo con sus cdmaras para registrar
la realidad social cotidiana, usando para ello una forma artesanal y flexi-
ble de un cine de bajo presupuesto.

Los nuevos cines empezaron “con una idea en la cabeza y una ca-
mara en la mano”, segun la resonante frase de Glauber Rocha, asumien-
do posiciones flexibles que se adaptaban al cambiante momento hist6-
rico y politico. Estas estrategias s6lo pueden explorarse examinando los
desarrollos especificos de cada pats, segtin 1o exponemos en los siguien-
tes capitulos. Sin embargo, también debe reconocerse que la década vio
varios intentos por lograr un movimiento panamericano o latinoameri-
cano, nacionalista e internacionalista. Los tedricos mas importantes
mencionados en el prefacio a este capitulo articularon un espacio que
trascendi6 las fronteras nacionales. L.os enemigos eran el imperialismo
norteamericano, el capital multinacional, la deshilvanada diégesis del
cine de Hollywood y la fragmentacién causada por el neocolonialismo.
Los objetivos eran la liberacién nacional e internacional. Los precurso-
res fueron las practicas desarrolladas en el cine argentino, brasilefio y
cubano, que trazaron la agenda de toda una serie de problemas relevan-
tes: el desarrollo del cine con el auspicio de un Estado socialista; las
relaciones entre los cinematografistas y el Estado en el contexto de un
capitalismo dependiente; los problemas no sélo de produccién en con-
diciones de escasez, sino también la posibilidad de ingresar en las com-
paiiias productoras y distribuidoras ya establecidas o de crear estructu-
ras alternativas para la distribucién; la cuestion de un lenguaje
cinematogréafico apropiado para determinadas situaciones; la irritante
pregunta sobre qué era la realidad nacional; la dificil relacion entre los
cineastas (casi todos intelectuales provenientes de la clase media) y el
pueblo que esperaban representar; y la naturaleza de la cultura popular®.
Todas estas preguntas serian respondidas de diversas maneras durante
las siguientes décadas.

Obviamente, estas précticas no surgieron en Latinoamérica como
movimientos autocontenidos: la cultura del continente se ha desenvuel-
to siempre en una relacién dinamica de atraccién y rechazo hacia los

12 Heextractado algunas de estas preguntas del libro de Randal Johnson y Robert Stam,
Brazilian Cinema, Nueva Jersey, Associated University Press, pp. 56-57.
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trabajos producidos en Europa y Norteamérica. Dos importantes in-
fluencias reconocidas y glosadas por los cinematografistas fueron el
neorrealismo, que surgié en Italia desde la segunda guerra mundial, y
la politica de autor propuesta por realizadores y criticos de cine en Fran-
cia en la década de los afios cincuenta. Robert Kolker define asi el pro-
yecto del neorrealismo:

Los neorrealistas querian que la imagen tratara tan cercanamente las
realidades de la Italia de la posguerra, como para poder eliminar todos
los obstaculos de la percepci6n estilistica y contextual, y encarar el
mundo como si no hubiera mediacién para hacerlo. Un deseo imposi-
ble, pero en el cual residia el potencial para nuevos asaltos en la histo-
ria del cine. (...) He destacado algunos de sus elementos basicos: filma-
cién de locaciones, trabajadores pobres interpretados por actores
novatos, el uso del entorno para definir a estos personajes y una actitud
de observacién objetiva de los acontecimientos. (...) Pero se necesitaba
algo para unir estos diversos elementos, y esa causa inmediata fue el
final de la segunda guerra mundial y la derrota del fascismo™.

Algunos cinematografistas latinoamericanos estudiaron con los
neorrealistas en Italia en los afios cincuenta o vieron sus peliculas en los
cine clubes. Aprobaron la eleccién de las clases trabajadoras como ob-
jeto del trabajo cinematogréfico y el deseo de registrar su cultura de
supervivencia sin emplear, en términos de Rossellini, lo superfluo o lo
espectacular. Jacques Rivette hablé por toda una generacién cuando
afirmé:

Porque no hay ninguna duda de que estas descuidadas peliculas, im-

provisadas sobre los métodos mas fragiles y filmadas en un caos que

es frecuentemente explicito en las imégenes, contienen el tinico retrato

real de nuestro tiempo, y este tiempo es también un esquema prelimi-

nar. ;Cémo puede uno equivocarse en reconocer nuestra existencia
diaria, quintaesencialmente retratada, mal formada e incompleta? Es-

tos grupos arbitrarios, estas colecciones absolutamente tedricas de per-

sonas devoradas por la lascitud y el aburrimiento, son exactamente lo

que pensamos que son: la irrefutable y acusadora imagen de nuestras

sociedades heteréclitas, disidentes y discordantes™.

13 Robert Kolker, The Alerting Eye: Contemporary International Cinema, Oxford, Oxford
University Press, 1983, p. 44.

14 Jacques Rivette, “Letter on Rossellini”, en Jim Hillier (ed.), Cahiers du Cinéma, Vol. 1,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1985, p. 195.
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Jacques Rivette, por supuesto, fue uno de los mayores difusores de
la politica de autor, y pueden encontrarse registros de esta influencia a lo
largo del continente: desde Cuba, en el norte, con la coleccién de critica
cinematogréfica de Guillermo Cabrera Infante, Arcadia todas las noches,
concebida a comienzos de los afios sesenta y finalmente publicada en
1978, hasta Glauber Rocha en Brasil. Para algunos criticos y cinemato-
grafistas en Latinoamérica esta practica critica iba en contra de la domi-
nacién de las insipidas y anénimas producciones comerciales de estu-
dio, y redescubria las voces individuales que se rebelaban dentro del
sistema. Para otros, especialmente al avanzar la década, el énfasis en la
autoria fue visto como un medio para sacar al cine de la esfera del debate
politico y social. La afirmacién mas radical de esta perspectiva provino
de la exposicién de Getino y Solanas sobre el tercer cine, como se vera en
el Capitulo 4. Estas genealogias europeas son claramente distinguibles
en los debates latinoamericanos de comienzos de los afos sesenta, y
ayudaron a clarificar y delimitar problemas practicos.

Se sentia, sin embargo, que estos problemas podian o debfan com-
partirse. Los obstaculos eran grandes. No habia lineas de comunicacién
entre los paises latinoamericanos, aparte de los tradicionales canales
comerciales que habian convertido a Argentina, y en particular a Méxi-
co, en importantes exportadores en la regiéon. En 1967 un médico y ci-
neasta chileno, Aldo Francia, organizé un encuentro de cineastas lati-
noamericanos en el Festival de Cine de Vina del Mar. Todas las historias
del cine latinoamericano hacen énfasis en la importancia de este en-
cuentro. Aldo Francia hablé del aislamiento que su festival intentaria
terminar:

No puede haber una perspectiva chilena del cine latinoamericano por
el simple hecho de que nosotros no hemos visto aqui el cine producido
en América Latina, y me parece que esto ocurre en los demaés paises de
la region. En este festival s6lo hemos visto una pelicula peruana. A
través del festival, y gracias a lo poco que hemos visto, sabemos que el
cine latinoamericano es un cine de debate, un cine de lucha; mas for-
malista en Argentina, mds social en Brasil, de altisima calidad en Cuba.
Pero no sabemos nada de México, y de otros paises s6lo conocemos
unos encuentros dispersosls.

15 “Entrevista con Aldo Francia”, en Hablemos de cine, 34, marzo-abril de 1967, reimpre-
sa en Cine Cubano, 120, 1987, p. 195.
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El festival cont6 con delegados de siete paises y se vieron peliculas
de nueve, la mayoria de ellas provenientes de Brasil y Argentina. El
encuentro formulé un ambicioso conjunto de resoluciones concernien-
tes al futuro trabajo en colaboracién y a la division y distribucién de
materiales, mucho de lo cual permaneceria como objetivo inalcanzable
durante mas de veinte afios’®. Tuvo éxito, sin embargo, en facilitar con-
tactos personales y proyectar un buen niimero de peliculas. Este fue el
primer paso hacia un ilusorio objetivo de solidaridad panamericana.

A esta reunidn siguieron otras: en Mérida, Venezuela, en 1968, y de
nuevo en Vina del Mar en 1969. Este tipo de eventos se multiplic6 a lo
largo del continente, y cada congreso ofrecia declaraciones similares:

El auténtico nuevo cine latinoamericano fue, es y sera una de las contri-
buciones para el desarrollo y fortalecimiento de nuestra cultura nacio-
nal, y un instrumento de resistencia y de lucha; un cine que trabaje por
y para la gente, que integre el cuerpo de las naciones para construir un
dia una gran nacién que abarque desde el Rio Grande hasta la Patago-
nia; un cine que participe en la defensa y la lucha contra la penetracion
cultural imperialista y sus colaboradores anti-nacionalistas (...) un cine

. . . . .17
que incremente la conciencia del pueblo para transformar la historia”’.

Esta frase, enunciada en 1985 por el Comité de Cineastas de Améri-
ca Latina, expresa la continuidad de la lucha por alcanzar un suefio
utépico de cooperacién y solidaridad en la regién. Durante los altimos
afios de la década de los sesenta, el suefio parecié hacerse realidad y
aparecié en todo el continente una importante colecciéon de peliculas
que reflejaron madurez de estilo y confianza en el potencial transforma-
dor del medio. En el periodo de 1968 a 1970 se vieron memorables tra-
bajos como los de Gutiérrez Alea, en Cuba; Solanas y Getino, en Argen-
tina; Sanjinés, en Bolivia; Rocha y Pereira dos Santos, en Brasil; Littin y
Raiil Ruiz, en Chile, y muchos otros. Habia vinculos entre los paises
latinoamericanos y existia la idea de que el cine habia alcanzado la ma-
yoria de edad. Raul Ruiz lo dice acertadamente:

De pronto nos encontramos con una forma obvia y natural de hacer
cine, sin ningtin complejo de inferioridad cultural. Empezamos a ha-

16 Para una descripcion de las resoluciones aprobadas en Vifia, véase Cine cubano, 42-44,
pp- 8-9.

17 “Constitucion del Comité de Cineastas de América Latina”, en Hojas de cine: testino-
nios y documentos del nuevo cine latinoamericano, Vol. 1, México, UNAM, 1988, p. 546.
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cerlo con los pocos recursos que podiamos conseguir y con una liber-
tad que el cine latinoamericano y europeo antes nunca tuvo. De pronto
nos encontramos con todas las ventajas. El filme Dios y el diablo en la
tierra del sol, de Glauber Rocha, trabaja sobre los conceptos sartreanos
del bien y el mal, pero tiene muchas cosas mas. Es un cine que no tiene
problemas en citar, aceptar y digerir a Sartre sin ningiin tipo de com-
plejos, aunque contintia siendo muy brasilefio. En este sentido, el Fes-
tival de Vifia del Mar fue muy importante para nosotros 18

En este momento el planteamiento tedrico de un cine de la pobreza,
un cine imperfecto y un tercer cine se unié a una practica dindmica. En
realidad, tal vez era ésta “la hora de los hornos” que iluminaria y guia-
ria la lucha liberadora a través del continente.

LOSs ANOS SETENTA

Estos cines, como lo ha sefialado Julianne Burton, ocuparon un breve
espacio de permisibilidad durante los tltimos afios de la década de los
sesenta y comienzos de los setenta’®.

Lo que sucedié en los afios setenta fue que cuando se detuvieron los
motores del crecimiento y la expansién del comercio, las sociedades
modernas perdieron abruptamente su capacidad para romper con el
pasado. A lo largo de los afios sesenta la pregunta habia sido si debian
o no romper con el pasado; ahora, en los afios setenta, la respuesta era
que simplemente no habian podldo

La frase genérica de Marshall Berman sobre las experiencias frustra-
das en los afios setenta es absolutamente cierta para Latinoamérica. Una
ola de dictaduras militares se extendi6 a través del Cono Sur. El golpe
de 1964 en Brasil condujo a una dictadura més extrema entre 1968 y
1971. El general Hugo Banzer, en Bolivia, goberné con severidad repre-
siva entre 1971 y 1978. En Uruguay los militares derrocaron una de las
democracias méas estables del continente en 1973. Ese mismo afio las
fuerzas armadas, dirigidas por el general Pinochet, dieron por termina-
dos tres afios de experiencia de cambio democratico revolucionario en

18 Raiil Ruiz, “No hacer mas una pelicula como si fuera la altima”, entrevista con V.
Luis Bocaz en Araucaria de Chile, 11, 1980, pp. 101-118.

19 Julianne Burton, “The Hour of the Embers: On the Current Situation of Latin Ame-
rican Cinema”, en Film Quarterly, otofio de 1976, pp. 33-44.

20 M. Berman, op. cit.,, p. 332.
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Chile. En Argentina, después de la muerte de Perén en 1974, el pais fue
destrozado por una guerra civil no declarada, una violencia que se ex-
tendié y se sistematiz6é cuando los militares se tomaron el poder en
1976. La comunidad intelectual sufrié la misma suerte que el resto de la
poblacién: encarcelamiento, asesinato, tortura, exilio o censura extre-
ma. En Cuba la década tuvo una austeridad ideolégica, y un atraso en
el desarrollo de la experimentacién artistica. Solamente en Colombia,
Pert y Venezuela el cine logré algunos avances dentro de las fronteras
nacionales, con la ayuda de la inversién estatal, aunque los cineastas
brasilefios también lograron caminar sobre la cuerda floja entre la
represién del Estado y su generosidad, tratando de hacer uso de lo
que Octavio Paz llama “el ogro filantrépico”, sin llegar a ser sofoca-
dos por él.

El exilio es un espacio permeado por la ambigiiedad: un desplaza-
miento del sentido de pertenencia a un lugar, pero también un movi-
miento que ofrece la posibilidad de la libertad y el conocimiento que da
la distancia. El exiliado director chileno Ratl Ruiz, en 1974, cit6 irénica-
mente a Bertold Brecht en la pelicula Didlogo de exiliados:

La mejor escuela dialéctica es la emigracion; los dialécticos mas habiles
son los exiliados. El cambio los fuerza al exilio y s6lo se interesan en él.
Si sus adversarios prevalecen sobre ellos, pueden calcular el precio de
su victoria y tienen una aguda perspectiva para la contradiccion?.

La verdad o no de la observacion de Brecht y del palimpsesto de
Ruiz se haran evidentes cuando se escriban las largas odiseas de sus
biografias personales. En términos generales, el Gnico cine nacional
significativo en el exilio fue el chileno. Directores individuales de
otros paises hicieron peliculas exitosas en el exilio, pero los obstaculos
y las frustraciones en la busqueda de financiacién y apoyo para la
infraestructura menguaron mucha de la energia que poseian para la
realizacion de peliculas a finales de los afios sesenta, cuando los cine-
matografistas eran parte activa de los procesos de cambio. La pelicula
Tangos: el exilio de Gardel (1983), del argentino Fernando Solanas, ex-
plor6 las esperanzas y problemas cotidianos de un grupo de bailari-
nes argentinos exiliados en Paris, esperando montar una tanguedia

21 Parto de la traduccion citada en Afterimage, 10, p. 121.
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(una tragicomedia de tango); el mismo director aparece retratado en
un camafeo donde literalmente revienta de la frustracién. La tanguedia
es montada posteriormente, la pelicula se realiza y ambos son un
triunfo artistico del optimismo y la solidaridad. Sin embargo —y la
pelicula explora estos asuntos con gran sutileza—, ;cual es la funcién
de la produccién artistica en tales condiciones? ;Cual es el publico?
¢Para qué producir? El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos descri-
be el problema para artistas como €, que han trabajado en “la atmos-
fera obsesiva y alienada del exilio, en la falsa realidad de la tierra per-
dida y con el penoso conocimiento de que todo ha sido una biografia
de los ausentes”?.

Una respuesta a estas preguntas seria usar la pelicula como unarma
para denunciar el militarismo y la injusticia. Las relaciones entre los
cineastas, el apoyo infraestructural que recibieron de paises como Cuba
y México (temporalmente) y la solidaridad internacional les otorgaron
a las peliculas de mediados de los aftos setenta un objeto y una audien-
cia, pero por poco tiempo. Para los artistas que permanecieron bajo la
dictadura fue necesario mantener viva una catacumba cultural para
evitar la asfixia intelectual. Las formas de represién interna variaron en
intensidad: desde mediados de la década de los setenta una dictablanda
(dictadura blanda) en Brasil les permiti6 a los artistas trabajar con cierto
grado de libertad. En Uruguay, Chile y Argentina, por otra parte, las
peliculas socialmente relevantes casi no tuvieron espacio y la industria
local se mantuvo viva con una dieta de comedias inofensivas y peliculas
pornogréficas. Las diferentes respuestas a la dictadura estan consigna-
das en los capitulos siguientes.

En el momento en el que se estancaron las mayores industrias de
Latinoamérica —en términos de peliculas comerciales y de oposicién—,
hubo importantes sefiales de crecimiento en Venezuela, Colombia y
Pert, todas originadas por el sector estatal. Algunos realizadores con-
tinuaron desarrollando las practicas de oposicion de los afios sesenta,
aunque muchos trabajaron en formas que ya habian demostrado ser
atractivas para las clases populares: el thriller politico, la comedia y el
melodrama (relacionados con los gustos formados por la television), y
redescubrieron algunas de las formas que le habian dado éxito al cine

22 Augusto Roa Bastos, citado en ]. King (ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey,
Londres, Faber and Faber, 1987, p. 294.
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latinoamericano en los afios cuarenta, y que habian sido confinadas al
desvan de la historia por la nueva ola de directores de los afios sesenta.
La critica social, por lo tanto, pudo insinuarse dentro del mercado, sin
tener que romper con los esquemas comerciales.

Cuando el cambio revolucionario se habia perdido de vista en mu-
chos paises latinoamericanos, la ofensiva final de los sandinistas de-
rroc en Nicaragua la dictadura de Somoza en 1979. Al mismo tiempo,
las fuerzas de liberacién en El Salvador y Guatemala se comprometie-
ron en la lucha contra las oligarquias locales que eran apoyadas masi-
vamente con armamentos y ayuda financiera provenientes de los Es-
tados Unidos. De nuevo, los cinematografistas tomaron sus camaras
para filmar las luchas de liberacién, y el gobierno revolucionario de
Nicaragua se propuso impulsar la actividad cinematogréfica a través
del uso de multimedios (incluyendo super-8 y video), aunque en con-
diciones de penosa escasez. Asi, Centroamérica ofrecia un lugar donde
las practicas de los afios sesenta podian aplicarse exitosamente. Peroen
un continente donde las utopias de la década habian fracasado por
completo en su intento de hacerse realidad, las practicas cinematogra-
ficas centroamericanas parecian ir contra la corriente de la historia, lo
cual hizo que sus logros y aspiraciones fueran mas dificiles de conso-
lidar.

LOS ANOS OCHENTA

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha enganado.
Y, como sabio te habras hecho con tanta vivida experiencia,
entender podréis cabalmente qué es, qué significa Itaca.

Cavafisz"’

En América Latina queremos hacer peliculas solamente para triunfar,
es decir, queremos el premio Nobel desde el comienzo, sin haber pasa-
do por la fase del sufrimiento y del aprendizaje. (...) Pienso que el pe-
riodo del sufrimiento y el aprendizaje ha terminado: el ejemplo de la
novela nos ayuda a saltar varias etapas. Intentemos hacer un mejor
cine comercial que el que hemos hecho hasta ahora, y dos o tres pe-
liculas que tengan expresién artistica y que vayan a los festivales, pero

23 C. P Cavafis, “Itaca”, en Four Greek Poets, Harmondsworth, Penguin, 1966, p. 16.
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no podemos seguir haciendo peliculas que nadie ve y que tampoco
ganan festivales.

Garcia Mz’irquez24

Los desarrollos en los afios ochenta son tal vez muy recientes para po-
der tener una imagen clara de ellos. Los cinematografistas todavia ha-
blan del nuevo cine latinoamericano aunque el uso del término es cada
vez maés raro. Julianne Burton lo explica correctamente:

En lugar de ser mds cohesionado que en las pasadas tres décadas, el
cine latinoamericano se ha hecho més difuso. (...) Lo que aspir6 a ser
un movimiento Gnico parece, hoy més que nunca, un grupo amorfo de
individuos que se apoyan mutuamente, unidos por dificultades econé-
micas y politicas comunes”.

Los problemas econémicos son inmensos. En todas partes del mun-
do el cine se ha visto forzado a luchar contra otras atracciones de la
industria del espectaculo, en particular con la television y el incontro-
lado mundo del satélite y el cable. Para sobrevivir, las companias de
Hollywood se han diversificado y han llegado a ser parte de las empre-
sas multinacionales de comunicacioén: “La globalizacién informativa
se ha llevado a cabo de tres maneras: las compariias de cine fueron
adquiridas por enormes corporaciones diversificadas, absorbidas por
s6lidos y présperos conglomerados dedicados al espectaculo, o con-
vertidas en conglomerados a través de procesos de diversificacion”%.
La diversificacion tiene la ventaja de absorber las pérdidas, un lujo que
los realizadores latinoamericanos no pueden darse a menos que el Es-
tado, en muy pocos casos, esté dispuesto a pagar los platos rotos. El
cine se sostiene precariamente en un medio en el cual han disminuido
las audiencias y han aumentado los atractivos de los nuevos medios
electrénicos.

24 Gabriel Garcia Marquez, entrevista con Holly Aylett en Tales Beyond Solitude. Estoy
muy agradecido con Holly Aylett por enviarme toda la transcripcién de la entrevista,
que ha sido publicada parcialmente en TLS, 20-26, octubre de 1989, pp. 1152 y 1165.

25 Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America: Conversations with Film-
makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. xv.

26 Tino Balio, en T Balio (ed.), The American Film Industry, Madison, University of Wis-
consin Press, 1985, p. 443.
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Los cineastas trabajaron dentro de fragiles estructuras de apoyo.
Hubo intentos durante la década de unificar al cine latinoamericano
como un grupo de poder que pudiera ocupar su lugar natural en el mer-
cado de la regién, y también ingresar en los circuitos internacionales.
Garcia Marquez, como un Bolivar contemporéneo, es quien mejor ha
defendido esta idea:

Lo que pasa es que nosotros siempre tratamos de hacer peliculas para
ganar los festivales internacionales. Pienso que deberiamos hacer cine
para ganar espectadores en nuestros paises. Debemos tener un merca-
do cinematografico comiin porque cuando se produce una pelicula en
Colombia, por ejemplo, solamente para el mercado colombiano, nunca
se recuperan los costos y las altas inversiones. Si se produce para toda
América Latina, como continente, s6lo se necesitan dos lenguajes”.

Con este prop6sito se creé un comité de cineastas latinoamericanos
y una fundacién latinoamericana de cine. El Festival de Cine Latino-
americano se celebra anualmente en La Habana, e incluye una serie de
eventos destinados a comercializar el producto cinematogréfico de la
regioén. Estos son pasos positivos, pero se necesita un largo camino pa-
ra producir un impacto real sobre la regién y sobre la distribucién in-
ternacional del poder cultural. A finales de los ochenta Garcia Mar-
quez escribi6 una novela histérica sobre Bolivar, el gran Libertador de
América Latina, y registra las ultimas palabras, expresadas por el mo-
ribundo general: “ ‘carajos’, suspiré. ‘jCémo voy a salir de este laberin-
to!’ 7%, La pregunta, con o sin exclamacion, sigui6 vigente al final de la
década.

El Estado, una Ariadna reacia y poco confiable, ofrecié un hilo vital
o una linea de vida que atravesaba el laberinto; hay ahora un gran peli-
gro, dada la profunda crisis econ6mica, de que la cuerda se quiebre y el
Minotauro se reproduzca. El Estado, en Per, Colombia, Venezuela,
Meéxico, Argentina y Brasil, ha cortado drasticamente las ayudas en los
ultimos afios, como lo revelan los siguientes capitulos de este libro. Los
cineastas emplean la mayor parte del tiempo buscando dinero para pro-
ducir sus peliculas: recientemente Jorge Sanjinés contaba cémo gast6
mas del 90% de su tiempo en esa empresa, una historia que se repite a

27 Gabriel Garcia Marquez, entrevista con Holly Aylett, ed. cit.
28 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Sudamericana, 1989,
p- 269.
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través del continente®. Las tinicas fuentes de financiacién restantes pro-
vienen del cada vez més reducido capital estatal, de temerosos inversio-
nistas privados, y de los invaluables aunque inevitablemente limitados
fondos de las organizaciones europeas como el Canal 4 de Inglaterra.

A pesar de todas estas dificultades, todavia parece existir un desa-
forado deseo de hacer peliculas. Los afios ochenta vieron el retorno de
la democracia en muchos paises de Latinoamérica. Aun Stroessner, el
dictador més viejo de todos, cayé finalmente en Paraguay, y el cine ha
estado en la vanguardia de la produccién cultural. Los primeros afios
del gobierno de Alfonsin en Argentina (1983-1989) estuvieron acompa-
fiados por un buen niimero de peliculas de alta calidad que ofrecian un
amplio rango de estilos y temas. Una pelicula de este periodo, La pelicu-
la del rey (1985), analiza los entusiasmos, pero también las dificultades
de la produccién cinematografica. Un realizador, ansioso por hacer una
épica en el sur de Argentina, encuentra que sus mecenas se han retirado
del proyecto y que su elenco se ha reducido: un gran grupo de bandidos
indigenas es interpretado por dos o tres actores y unos caballos apati-
cos. La tarea del director, en estas condiciones, es vista como loca y ne-
cesaria, una lucha contra las adversidades que deben superarse. Afor-
tunadamente, muchos estan preparados para seguir en la lucha.

Estas breves observaciones han querido mostrar que existe una red
de contactos formales e informales que une las practicas cinematogra-
ficas a través y dentro de las diversidades nacionales. El orden de los
capitulos esta disefiado segtn la direccién que ha tomado esta larga y
cambiante historia. Los cines de Argentina, Brasil y, en menor grado,
México, fueron los pioneros del trabajo cinematogréfico a finales de los
afios cincuenta y comienzos de los sesenta. Cuba dio el tono para el
radical cambio cultural en los afios sesenta, y fue seguida por Chile y
Bolivia. Perdi, Colombia y Venezuela ofrecieron diferentes alternativas
para los afios setenta, y las luchas de liberacion en Centroamérica fue-
ron muy notorias en los afios ochenta. Esperamos que el lector tenga en
cuenta las referencias cruzadas que se serialan implicita o explicitamen-
te en la historia resultante.

29 Conversaciones con el autor, Birmingham, abril de 1986.






Capitulo 4. ARGENTINA, URUGUAY, PARAGUAY:
DECADAS RECIENTES

El cine de Hollywood se ha vuelto cada vez mds predecible, a tal punto
que se tiene la impresion de haber visto lo mismo antes con un argu-
mento distinto. Es como si ya no hubiera imédgenes. Entonces, jc6mo
se puede construir un mundo con imigenes propias si todas las peli-
culas se parecen? ;Qué se puede hacer si todas las peliculas tienen lu-
gar en las calles, en las alcobas o en los carros? ;Cémo se puede filmar,
con qué 6ptica, con qué encuadres, con qué movimientos de cdmara
para contar la historia de una forma distinta, para capturar mejor el
tiempo, para expresar lo que se dice y lo que no se dice? De todos estos
problemas el mas dificil sigue siendo: ;Cuales son sus imagenes y c6-
mo se logran?

Fernando Solanas’

ARGENTINA

Incluso con la caida de Perén en 1955 y la proscripcién de su partido,
el peronismo continué siendo la fuerza politica mas importante de Ar-
gentina. Desde 1955 hasta el regreso de Perén en 1973, todos los gobier-
nos llegaron a acuerdos con este partido, que atin conservaba el apoyo
popular de las masas, aunque desde 1955 se habian hecho toda clase de
esfuerzos para extirparlo. Luego de un periodo de represion militar, el
mando fue traspasado en 1958 a un gobierno civil liderado por Frondi-
zi, quien parecia encarnar todos los ideales dé la democracia progresis-
ta capaces de apartar al pais del exceso de populismo y militarismo.
Argentina habia continuado culturaimente cerrada durante la época de
Perén, casi completamente aislada del desarrollo cientifico y artistico
que estaba teniendo lugar en otras partes del mundo. Después de 1955
un gran nimero de personas se encontraba ansioso de renovar la cultu-
ra argentina mediante la apertura del pais a Europa y Estados Unidos.

1 Fernando “Pino” Solanas, La mirada: reflexiones sobre cine y cultura, Buenos Aires,
Puntosur, 1989, p. 88.
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Al mismo tiempo, los grupos de la vieja élite fueron remplazados par-
cialmente por una nueva generacién de politicos de clase media que
dieron la sensacién de querer acabar con los tltimos vestigios de la so-
ciedad argentina tradicional. Sin embargo, la retérica de la moderniza-
cién no se hizo realidad en un pais que se encontraba estancado en lo
econdmico, y que era volatil en lo politico. Hubo un breve periodo de
optimismo entre 1956 y 1965, cuando Buenos Aires pereci6 reflejar va-
rias caracteristicas que generalmente se asocian con los afios sesenta:
hubo un incremento del consumo, no sélo de bienes, sino en diferentes
aspectos de la cultura. En este tiempo se invirti6 una considerable suma
de dinero en publicidad, y las visitas al psicoanalista se convirtieron en
parte integral de la vida de la clase media en Buenos Aires; la gente se
amontonaba para ver las peliculas de Ingmar Bergman y ayudo a crear
el boom de la novela latinoamericana comprando cientos de docenas de
obras. Gabriel Garcia Mérquez, més tarde premio Nobel de literatura, pu-
blicé Cien arios de soledad por primera vez en Buenos Aires. La casa edi-
torial esperaba una venta modesta, pero el libro vendié miles de copias
en los primeros meses. Semanalmente los periédicos comenzaron a re-
flejar y dirigir estos nuevos gustos, y la moda, en todos sus aspectos, se
volvié extremadamente importante. La nueva ola del cine argentino crecié
en estas condiciones. La otra cara de la moneda de este periodo aparente-
mente euférico muestra una serie de golpes militares, la persecucién de los
sindicatos y del peronismo, y el plan antisubversién Contintes, desarrollado
por los militares, todo esto en un trasfondo de deterioro econémico.

Dos autores: Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala

El cine se beneficié de las nuevas condiciones ofrecidas a finales de los
afios cincuenta. El director establecido que parecia encarnar el proceso
de modernizacion al darle al cine argentino la reputaciéon de cosmopo-
lita e internacional fue Leopoldo Torre Nilsson. La casa del dngel (1957)
fue incluida en el entonces recién establecido Festival Cinematogréfico
de Londres y en el Festival de Cannes, en donde recibié los mejores
elogios. El critico de la nueva ola, Eric Rohmer, la describié, un poco
hiperbélicamente, como “la mejor pelicula proveniente de Latinoamé-
rica desde los comienzos del cine”? Influido por Bergman, la nueva ola

2 Citado por Jorge Abel Martin en Los filmes de Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires,
Corregidor, 1980, p. 30.
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francesa, y por sus contemporéneos britanicos, Reisz y Anderson, Torre
Nilsson, en colaboracién con su esposa, la novelista y guionista cine-
matogréfica Beatriz Guido, pudo explorar en este periodo las contradic-
ciones y el declive de la clase alta y la aristocratica sociedad burguesa
de Argentina®. Temas constantes fueron el choque entre los protagonis-
tas y su medio ambiente (y las reacciones casi proustianas de los perso-
najes ante el estimulo del mundo real, donde un gusto o aroma
despierta una serie de recuerdos voluntarios o involuntarios); la rela-
cién entre la inocente adolescencia, que carece de una conciencia clara
sobre el mal, y un mundo de adultos que la corrompe; la exploraciéon de
una sociedad con prejucios religiosos casi medievales y la corrupcién
del sistema politico; la amoralidad de la infancia y una total falta de
comunicacién entre los personajes®.

Al final de la década los mejores trabajos de Torre Nilsson fueron La
casa del dngel y La caida (1959). Por primera vez Torre Nilsson logré tra-
bajar independientemente como productor y director, aunque en 1957
el estudio en el que estaba contratado, Argentina Sono Films, confiaba
lo suficiente en su reputacién como para otorgarle gran independencia.
Su tendencia era trabajar con el mismo grupo de guionistas, técnicos y
su elenco favorito de actores: Elsa Daniel, Lautaro Muraa, Leonardo
Favio, Graciela Borges, y el musico de vanguardia Juan Carlos Paz
(quien habia introducido el debate Schoenberg-postSchoenberg en Ar-
gentina). .

Las preocupaciones de estas dos grandes peliculas ya habian sido
anticipadas en su produccién Graciela (1955), que narra la historia de
una joven que llega a Buenos Aires para estudiar en la universidad y
conoce en las aulas a un extrafio grupo de especimenes humanos. El
mundo cerrado y claustrofébico asfixia a los personajes y deja salir sus
anomalias. Graciela es la primera de una serie de peliculas que exploran
la forma como los adultos corrompen la adolescencia. La casa tiene la
estructura de la retrospeccién (flashback) desde un momento presente
en el cual la protagonista Ana Castro intenta comprender cémo sus

3 Para un interesante andlisis de Torre Nilsson, véase Alberto Ciria y Jorge M. Lépez,
“Sobre Leopoldo Torre Nilsson (1924-1976): Literatura, cine e historia”. Estoy muy
agradecido con el profesor Ciria por enviarme este trabajo inédito.

4 Tomas Eloy Martinez, La obra de Ayala y Torre Nilsson, Buenos Aires, Ediciones Cul-
turales Argentinas, 1961.
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ideales han sido destruidos. La retrospeccién nos lleva a 1925, cuando
Ana, de quince afios, estd comenzando a experimentar el despertar de
su sexualidad. Su primo ha descubierto un fauno desnudo en un par-
que de esculturas y fuerza a Ana a besar sus labios de piedra; ella se
debate entre el horror y la fascinacién, abrazando instintivamente a otro
primo. Torre Nilsson examina después las severas restricciones en la
clase social de la joven: la monja que predica sobre el fuego del infierno,
la mojigateria religiosa de su madre, el machismo de su padre, los mie-
dos al cuerpo (Ana se bafia vestida). La posicién opuesta de su prima
Vicenta, quien piensa que la necesidad de amor y sexo no es un pecado,
es anulada por su primera experiencia sexual: una violacién. La atmés-
fera de puritanismo y decadencia moral es insidiosa y eréticamente
evocada en este retrato de un espiritu turbado.

La caida evoca sutilmente el declive de una clase a medida que Al-
bertina, descendiente de una familia conservadora, viene a estudiar a
Buenos Aires (la continuidad con Graciela es explicita), y alquila una
habitacién en una casa dominada por cuatro nifios monstruosos. La fal-
ta de comunicacion, el fatalismo y la falta de conformidad caracterizan
la relacion entre los protagonistas: los cuatro ninos (rebeldes instintivos
contra las convenciones éticas, morales y religiosas); Indarregui, el pre-
tendiente de la joven, fanético de la Iglesia catélica; la madre corrupta;
el caracter sonador del tio Lucas, que evade la realidad. En la escena
final, mientras Albertina sale en la bisqueda imposible de su tio, los
cuatro nifos se sientan a escuchar devotamente la grabacién de su voz.
El retorno de los deseos represados es reprimido por la conformidad y
el fanatismo de la sociedad. Estas peliculas dieron reputacién interna-
cional a Torre Nilsson, pero no garantizaron su seguridad financiera.
Sus proyectos en la década de los afos sesenta se realizaron siempre en
situaciones econémicas dificiles.

Fernando Ayala también tuvo un impacto significativo en este pe-
riodo, particularmente con su pelicula El jefe (1958). Ayala, al igual que
Torre Nilsson, crecié dentro de la industria (aunque sin el beneficio de
tener un padre famoso), trabajando como asistente de Mugica y Tulio
Demichelli. Formé su propia compaiiia de produccién, Aries Cinema-
tografico, con Héctor Olivera, anticipando que el nuevo gobierno seria
mas generoso con los créditos cinematogréaficos. La compaiiia ha conti-
nuado exitosamente hasta hoy. Conté con la colaboracion del joven es-
critor y critico David Vifias (uno de los intelectuales responsables de
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inyectar dinamismo social en la critica cultural desde las paginas de
revistas como Contorno) y basé El jefe en una de sus historias cortas, en
la cual unos jévenes siguen a un carismatico pero corrupto lider. El lider
—una clara referencia a Perén— posteriormente cae, pero un nuevo
hombre est4 listo a tomar su lugar y puede ser igualmente hébil en em-
baucar a la nueva generacién. Ayala continué en la misma modalidad
con su pelicula EI candidato (1959), que fue menos exitosa, y a ésta la
sigui6 la espléndida, pero ignorada durante mucho tiempo, Paula, la
cautiva (1963). Aqui, en un mundo al estilo Torre Nilsson —guiado por
la decadente aristocracia argentina— los duefios de una vieja hacienda
ofrecen espectaculos turisticos para los visitantes norteamericanos, que
incluyen barbacoas, cabalgatas, danzas folcléricas y prostitutas en
abundancia. La prostitucién de los viejos valores patriarcales, ya fuera
literal o metaféricamente, fue un tema recurrente de principios de los
afios sesenta, un reflejo de la expectativa confiada de que nuevos acto-
res sociales estaban ocupando posiciones de poder. Sin embargo, tal
optimismo no estaba basado en la seguridad financiera, y Ayala y Oli-
vera se dieron cuenta de que sus medios de supervivencia a lo largo de
la década serian las comedias sexuales, tales como la popular pelicula
Hotel Alojamiento (1965).

La nueva ola

Ayala, y en particular Torre Nilsson, le habian dado prestigio al cine
argentino e inspirado a una generacién mas joven de cineastas, formada
en los cine clubes y en las sociedades productoras de peliculas. El Cine
Club Argentino, por ejemplo, organizé muchos programas donde cien-
tos de cortos fueron exhibidos, y la Asociacién de Cine Experimental
dio entrenamiento basico y pidié apoyo al Estado®. Las universidades
también comenzaron a abrir departamentos de cine. En 1957 el gobier-
no emitié una Ley de Cine que tuvo un éxito parcial: no resolvié el pe-
renne problema de un circuito de exhibicién dominado por las peliculas
norteamericanas, pero si ofreci6, a través del entonces recién constitui-
do Instituto Nacional Cinematografico, INC, créditos ventajosos parala
produccién nacional de peliculas. Todas estas condiciones ayudaron a

5 Ana Ldpez, “Argentina 1955-1976, The Film Industry and the Margins”, en J. King
y N. Torrents (eds.), The Garden of Forking Paths: Argentine Cinema, Londres, BFI, 1988,
p. 52
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expandir el movimiento que, en honor de sus contemporaneos france-
ses, recibi6 el nombre de nueva ola. Los criticos han tendido a ignorar o
menospreciar este movimiento, opacado, quiz4, por el peso del cine re-
térico o militante que se estableci6 en la siguiente década. Ana Lépez
ha hecho la critica més inteligente de la nueva ola:

Era un cine intelectualizado, disefiado para una pequeiia élite de la
audiencia de Buenos Aires, y su principal logro fue llevar a la pantalla,
con la fluidez técnica del cine europeo, la vision de mundo y las expe-
riencias individuales de la clase media de la capital argentina. (...} Los
productores de la nueva ola describen autobiograficamente el mundo
que ellos conocen: las calles de la ciudad, los problemas de angustia de
la clase media, la alienacién y la anonimia, la confusién sexual de los
jovenes y el aburrimiento sexual de los viejos(’.

Todo esto es cierto, pero no tiene que ser necesariamente interpreta-
do como una condena. Este cine era elitista ya que rechazaba las estruc-
turas populistas y el peso muerto de la forma tradicional de producir
cine. El pablico de dicho cine siempre fue escaso, tal como lo sefialaba
Torre Nilsson en 1962:

Nuestro publico esta dividido en dos. Hay una minoria que ha crecido
mucho y realmente apoya el cine, va a las salas de proyeccién con fre-
cuencia y gusta de las buenas peliculas. No sé si hay un namero sufi-
ciente de este tipo de personas. La gente que gusta del mal cine no va
con frecuencia. (...) La cantidad de gente que quiere ver una pelicula
vulgar puede ser, por poner una cifra, un millén, y la gente que quiere
ver buen cine, sélo 150 mil. Esto significa que tendremos que trabajar
para esas 150 mil personas, porque el otro millén no puede ser garan-
tizado como audiencia. El problema que nuestra industria tendra que
afrontar en el futuro es continuar haciendo buenas peliculas, econémi-
camente ajustadas a esta pequefia audiencia y a las ventas potenciales
en el exterior’.

Las ventas en el exterior resultaron ser una quimera, dejando un
pequefio mercado doméstico que sencillamente no era lo suficiente-
mente grande como para que los productores cubrieran los costos. Co-
mo directores artesanales, su modo de produccion era a pequeiia escala,

6 Ibid., p.55.
7 Leopoldo Torre Nilsson, “How to Make a New Wave”, en Films and Filming, noviem-
bre de 1962, p. 20.
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y en una economia capitalista dependiente el sistema dominante de am-
plios presupuestos, caracteristico de las producciones de Hollywood, los
hizo de lado. Sin un patrocinio adecuado estaban condenados al fraca-
so®. El cine artistico en Argentina no trabajé con un consenso cultural lo
suficientemente amplio como para garantizar su supervivencia’.

La nueva ola intent6 incorporar temas y lenguajes modernos y ser
especificamente nacional, inspirdindose en escritores argentinos con-
temporaneos como Borges y Cortdzar. Manuel Antin, por ejemplo, un
escritor convertido en guionista, se concentré en el trabajo de Julio Cor-
tazar, que se convertiria en el auteur phare en Argentina a finales de los
afios sesenta y principios de los setenta'. Para entender el campo inte-
lectual en Argentina a principios de los afios sesenta, una de las mejores
guias es la novela Rayuela (1963)''. Rayuela era moderna, abiertamente
experimental, descaradamente intelectual, y ofrecia una guia de las 1l-
timas tendencias intelectuales y sexuales; casi una lista de lo nuevo. La
novela se mueve, como se ha movido siempre la cultura argentina, en
un péndulo que oscila entre dos polos gemelos de atraccién —FEuropa
y América, Paris y Buenos Aires— pero sin demostrar ningdn sentido
de inferioridad cultural. Cortazar fue un escritor inspirado, y sus cuen-
tos, con sus giros sorprendentes, la erupcién de lo fantastico en la reali-
dad cotidiana, atrajeron tanto a los escritores europeos como a los ar-
gentinos. El famoso Blow Up de Antonioni proviene del mismo libro de
historias cortas que La cifra impar de Antin (1962). La cifra adapta el
cuento “Cartas de mama”, que cuenta la historia de una pareja en Paris
que recibe cartas de la madre del esposo. La madre evoca recuerdos de
su hijo muerto, que habia sido amante de la esposa de su otro hijo, y
anuncia confiadamente que él llegara a Paris. Antin crea habilmente
una narrativa que oscila entre dos tiempos y dos lugares distintos (Bue-

8  Pam Cook, “The Point of Self Expression in Avant-Garde Film”, en J. Caughie (ed.),
Theories of Authorship, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 272.

9  Paraun analisis de la situacién en la Alemania de esa época, véase Thomas Elsaesser,
New German Cinema: A History, Londres, BF], 1989, en particular los capitulos sobre
autores.

10 Estoy empleando el término de Pierre Bordieu en el sentido de intelectuales que
sirvieron de guia para ayudar a definir el campo intelectual.

11 Para un anilisis de la cultura argentina de este periodo, véase J. King, El Di Tellay Ia
cultura argentina en la década del sesenta, Buenos Aires, Gaglianone, 1985.
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nos Aires y Paris), aislando a la pareja en una tierra de nadie, donde la
intrusién fantastica parece el acontecimiento mdés natural.

Tres veces Ana, realizada en 1961 por David Kohon, es un retrato me-
morable de tres aspectos de las relaciones femeninas: un affair de una
estudiante con un hombre de negocios que la embaraza y luego la hace
abortar; un muchacho que organiza una fiesta de fin de semana en una
playa con droga y sexo; y un artista grafico que tiene un trabajo medio-
crey suefia con la cara de una mujer que vio momentidneamente a través
de una alta ventana. Kohon captura el espiritu de los afios sesenta con
un lirismo muy bien logrado, y convierte las calles y cafés de Buenos
Aires en importantes protagonistas. Dos actores de renombre hicieron
su debut como directores. Lautaro Muria, el favorito de Torre Nilsson,
pinta un complejo retrato del proletariado de Buenos Aires en la peli-
cula Alias Gardelito, filmada en 1960. Un frustrado cantante de tango
aspira a salir de su sérdido ambiente, pero es forzado al crimen y ter-
mina convertido en un cadaver por cosas del destino. Muriia muestra
el lado oscuro de la ciudad de los suefios, Buenos Aires, un mundo degra-
dante, lleno de pobreza, donde sélo las actividades ilicitas ofrecen algu-
na oportunidad de sobrevivir. Favio desarroll6 este tema de la margi-
nalizacién en su Crénica de un nirio solo (1964), que se centra en un
muchacho y en el orfanato donde sufre toda clase de privaciones. Logra
escapar de su prisién, roba dinero y encuentra a su madre en un tugu-
rio, en donde permanece hasta que es recapturado. Favio elude el sen-
timentalismo mostrando imagenes implacables de abuso de nifios y
prostitucién, que ofendieron a los censores de turno. Aunque hay claros
ecos de Los 400 golpes, el mundo de Favio es mas lagubre que el de
Truffaut. Favio se convertiria en uno de los directores mas interesantes
de Argentina en los afnos sesenta y principios de los setenta.

Las peliculas de principios de los afios sesenta reflejan, por lo tanto,
un nuevo cambio de tono: el desarrollo de una vanguardia artistica. Sin
embargo, la posterior radicalizacion politica dejaria de lado estas metas
ante la demanda de productores cinematograficos con una clara con-
ciencia politica.

Hacia un cine realista, critico y popular: Fernando Birri

Mientras en Buenos Aires los artistas estaban experimentando con los
movimientos de vanguardia, més al norte, en la ciudad de Santa Fe,
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Fernando Birri comenz6 una bisqueda que seria reconocida més tarde
como la semilla que desarrollaria el nuevo cine en América Latina. ;Qué
tenia de nuevo? Birri habia estudiado en el Centro Sperimentale de Ita-
lia, y habia regresado a Argentina en 1956. Era optimista sobre las lec-
ciones que habja aprendido alli, a diferencia de un condiscipulo suyo,
el cinéfilo Manuel Puig, quien pensaba que la escuela era opresiva y
dogmatica: las teorias neorrealistas eran “una serie de principios que
ellos utilizaban como un mazo en contra de cualquier clase de cine que
difiriera de lo expuesto por Zavattini y sus seguidores”*?. En una época
en la que, segtin Puig, el cine de protesta social en Italia se habia vuelto
tan complejo que sélo una élite podia seguirlo, Birri vislumbré una for-
ma de utilizar los principios neorrealistas para alterar profundamente
la naturaleza del cine argentino. Birri es actualmente uno de los direc-
tores mds notables, accesibles y volubles de Latinoamérica, y su historia
ha sido contada en varias ocasiones en revistas especializadas e histo-
rias del cine:

Regresé de Europa con la idea de fundar una escuela cinematografica
de acuerdo con el modelo del Centro Sperimentale, donde los directo-
res, fotdgrafos, escendgrafos, técnicos de sonido y todos los demds re-
cibirian entrenamiento. Al regresar a Santa Fe, y habiendo visto las
condiciones de la ciudad y del pais en ese momento, me di cuenta de
que semejante escuela seria prematura. Lo que se necesitaba era una
escuela que combinara las bases de produccién cinematografica con
bases de sociologia, historia, geografia y politica. Porque lo que real-
mente se podia emyrender y estaba a tono era una busqueda de la
identidad nacional®.

Fernando Birri fue invitado a dictar un seminario de cuatro dias en
el Departamento de Sociologia de la Universidad Nacional del Litoral
y a ensefiar a los estudiantes el arte de hacer fotodocumentales de su
medio ambiente. Segun Birri, este experimento exitoso llevé a la funda-
cién de una escuela de cine y a la elaboracién de su primer documental
importante, Tire dié (1958), en el que cerca de ochenta estudiantes obser-
varon y grabaron a los nifios de un tugurio olvidado, que diariamente

12 Manuel Puig, “Cinema and the Novel”, en J. King (ed.), Modern Latin American Fic-
tion: A Survey, Londres, Faber and Faber, 1987.

13 Entrevista con Birri en J. Burton, Cinema and Social Change: Conversations with Film-
makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 284.
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arriesgaban sus vidas corriendo a lo largo de las lineas del ferrocarril
para pedir monedas. La pelicula se desarrolla como un dialogo con la
comunidad: una primera versién fue mostrada a diferentes audiencias
y la edicién final incorpora varias de sus sugerencias. Fue, de muchas
formas, su pelicula. La cinta también fue exhibida en la zona con un
rudimentario equipo mévil, un proyector montado en un viejo camién,
anticipandose al cine mévil que se utilizaria en Cuba unos afios mas
tarde. A este documental siguieron otros, entre ellos La primera funda-
cion de Buenos Aires (1959), que utiliz6 varias caricaturas animadas de
Oski, un conocido humorista, y La pampa gringa (1963), que trazo el de-
sarrollo de la inmigracién italiana. Birri también realizé una produc-
cién argumental, Los inundados (1961), una comedia negra que cuenta la
interminable jornada picaresca de una familia, encabezada por el inco-
rregible don Dolores Gaitan, en busca de nuevos vecindarios ya que el
suyo fue inundado. Algunas actuaciones desiguales e imperfecciones
en la edicién no pueden tapar el poder de su mensaje social, que se hace
claro a medida que las organizaciones burécratas de ayuda y los jefes
politicos locales no ofrecen nada a las familias damnificadas. Don Do-
lores, el tramposo, se da cuenta de que estd siendo engafiado de una
forma muy directa. “Todos somos argentinos —dice—, pero algunas
personas nos han creido tontos”**. Con semejante trabajo Birri sefiala un
nuevo camino para los futuros productores: “La idea naci6 cuando la
cinematografia argentina se estaba desintegrando tanto cultural como
industrialmente. Asi, afirmé una meta y un método. La meta era el rea-
lismo. El método era ensefiar con base en la teoria y en la préctica”™.
Con la caida de Frondizi en 1962, y el consiguiente interregnum mi-
litar, Birri estuvo sujeto a una mayor censura y se fue a vivir a Brasil,
donde permanecié hasta el golpe de 1964. Después se marché a Italia,
y regresd a Cuba a finales de los afios setenta, en donde reencarna como
el papa del nuevo cine latinoamericano. Tal vez sea més adecuado llamar-
lo precursor que papa porque las lecciones que dej6 fueron importan-
tes: el énfasis en el cine popular nacional, el intento de adoptar y trans-
formar el neorrealismo en el contexto latinoamericano, y el esfuerzo por

14 Véase el andlisis de Jorge Abel Martin en Latin American Visions, Filadelfia, The
Neighborhood Film/ Video Proyect of International House, 1989, p. 9.

15 Fernando Birri, “ Cinema and Underdevelopment”, en M. Chanan (ed.), Twenty-five
Years of the New Latin American Cinema, Londres, BFI, 1983, p. 10.
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romper con los circuitos de distribucién y exhibicién del cine comercial,
incorporando a una nueva clase trabajadora y a las audiencias campe-
sinas a una préactica cultural mas democratica.

Resistencia a la dictadura militar: un tercer cine

El ejemplo de Birri pareci6 particularmente pertinente en Argentina co-
mo secuela del golpe militar de 1966. Los militares tenian ideas firmes
sobre la manera como el pais debia funcionar, pero poca experiencia en
el campo cultural. Esto afect6 a las universidades donde fueron cerra-
das muchas facultades, decomisadas revistas y clausurados los teatros
por razones morales; asi mismo se ordené que en la oficina postal fue-
ran quemados libros politicos importados como los trabajos de Marx y
Engels, y varias estaciones de radionoticias y programas de televisién
fueron suspendidos. Algunos artistas reaccionaron contra estas condi-
ciones abandonando el pais, pero otros se politizaron y lucharon contra
el gobierno en todas las areas de la actividad cultural. Sus andlisis va-
riaban en sofisticacién, pero la opinién dominante se inclinaba por el
nacionalismo, el populismo y en muchos casos el peronismo. Tal vez
por primera vez en la historia argentina la clase media de los jévenes
intelectuales era predominantemente nacionalista y antiimperialista
(debe recordarse que el peronismo de los afios cuarenta logré poco apo-
yo por parte de los intelectuales). El modelo universalista europeo fue
cuestionado por haber distorsionado el desarrollo nacional. En varios
institutos de investigacién en Argentina y Latinoamérica comenzaron
a aparecer trabajos sobre la naturaleza de la dependencia econémica y
cultural; se iniciaron estudios que exploraban los lazos entre la depen-
dencia y el subdesarrollo, y que justificaban teéricamente el rechazo de
la vieja tradicién de asimilar acriticamente las altimas tendencias euro-
peas. Conceptos tales como el pueblo, lo nacional y el tercer mundo recibie-
ron un nuevo valor positivo, y la palabra “extranjerizante” se convirti6
en un término negativo utilizado para describir el abuso de aquellos
que seguian ciegamente las ideas del exterior. Sin embargo, tal vez el
aspecto postCuba mas importante fue que este movimiento adopté
conscientemente la bandera latinoamericanista. La pelicula de Solanas,
La hora de los hornos, es el efemplo més sofisticado de esta retérica.

Solanas, Getino y el Grupo Cine Liberacion realizaron La hora de los
hornos entre 1966 y 1968. Es un magistral trabajo de cuatro horas divi-
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dido en tres partes. La primera parte, “Neocolonialismo y violencia”,
trata sobre la dependencia argentina, econémica y culturalmente, de
Europa. La segunda parte, “Un acto para la liberacién”, habla sobre el
peronismo como una fuerza para el cambio en el gobierno, tanto cuan-
do estuvo en el poder entre 1946 y 1955, como desde el exilio. La tercera
parte, “Violencia y liberacién”, consta de una serie de entrevistas con
militantes que discuten la mejor manera de lograr las transformaciones
revolucionarias. Incluye una larga entrevista con Julio Troxler, un sobre-
viviente de la masacre de los militantes peronistas ejecutada por el ejér-
cito en 1956 (Troxler seria asesinado en 1974 por un escuadrén de la
muerte perteneciente a las derechas, la Triple-A)*¢. Las peliculas exigian
la actividad y la participacién del espectador, convirtiéndose en actos
politicos y en momentos excepcionales de comunicacién. Al final de la
segunda parte una voz declara: “ Ahora la pelicula se esta deteniendo y
depende de usted continuarla. Ahora usted tiene la base”. A comienzos
de la misma hay una cita de Fanon, un pasaje que resume la intencién
de los productores:

El mitin politico es un acto litdrgico, un momento privilegiado para
que hombres y mujeres escuchen y hablen. Politizarse es abrir el espi-
ritu, despertar el espiritu, dar nacimiento al espiritu; es, como dice Cé-
saire, una forma de inventar almas. Si es necesario involucrar al mun-
do entero en la lucha para la salvacién de todos, entonces no hay
manos limpias, no hay espectadores ni inocentes. Todos nos ensucia-
mos las manos en la tierra de nuestra corrupcion y en el vacio de nues-
tros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor"’.

La pelicula es compleja en su forma y maniquea en lo ideolégico. La
naturaleza monolégica de su discurso, que no admite réplicas, paradé-
jicamente le permite al espectador concentrarse en la observacion de la
naturaleza de su composicién formal. Robert Stam dice de esta comple-
jidad:

Como una celebracién poética de la nacién argentina, es una épica en

el sentido clasico y en el sentido brechtiano, tejiendo materiales diver-

sos —reportajes especializados, informes de testigos oculares, comer-
ciales de television, fotografias— en un magnifico tapiz histérico. Un

16 Para el homenaje de Solanas a Troxler, véase Fernando “Pino” Solanas, La mirada:
reflexiones sobre cine y cultura, ed. cit. pp. 50-53.
17 Ibid., p. 207.
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resumen del cine, con estrategias que van desde la didactica directa
hasta la estilizacién operdtica, tomando elementos de la vanguardia,
de la ficcién y el documental, del cinéma verité y la publicidad; hereda
y prolonga el trabajo de Eisenstein, Vertov, goris Ivens, Glauber Rocha,
Fernando Birri, Resnais, Bufiuel y Godard™.

La inventiva estilistica es puesta al servicio del peronismo revolu-
cionario y el populismo nacionalista. Sigue el andlisis de criticos nacio-
nalistas como J.J. Hernandez Arregui, Arturo Jauretche y Jorge Abelardo
Ramos en términos de sus duros contrastes: por un lado, la conciencia
nacional —identidad latinoamericana definida en términos de sufri-
miento y explotacién—; por otro, imperialismo, la oligarquia depen-
diente y los sectores medios colonizados. Un importante despliegue de
imagenes en la primera parte contrasta la brutalidad y pobreza de las
zonas aledafias como Tucuman, con el aire superficial de Buenos Aires,
lleno de luces psicodélicas, nifios-flor y minifaldas. Las méscaras de la
modernizacién son arrancadas para revelar la verdadera naturaleza de
la sociedad argentina.

Después de realizar la pelicula, Solanas y Getino teorizaron sus
preocupaciones en un original y explosivo ensayo, “Hacia un tercer ci-
ne”, que tuvo un impacto significativo en Latinoamérica y en el tercer
mundo®. El ensayo cubre cuatro temas: el neocolonialismo cultural en
Argentina, la naturaleza dependiente de la industria cinematografica
argentina, el tercer cine y el cine militante como un aspecto crucial del
mismo. Se argumenta que en Argentina y en el tercer mundo en general
los productores deben buscar una alternativa tanto para el primer como
para el segundo cine, Hollywood y el cine de autor, que no se compro-
meten con la lucha popular.

La primera alternativa a esta clase de cine [Hollywood] emerge con el
llamado cine de autor, el cine de expresién, nueva ola, cinema novo o, mas
convencionalmente, el segundo cine. Esta alternativa significa ir un pa-
so mas all4, tanto como sea necesario para que el productor sea libre
de expresarse en un lenguaje no convencional y lo suficientemente pro-

18 Robert Stam, “The Hour of the Furnaces and the Two Avant-Gardes”, en Millenium
Film Journal, 7-9, otofio-invierno de 1980-1981; reimpreso en C. Fusco (ed.), Reviewing
Histories: Selections from New Latin American Cinema, Nueva York, Hallwalls Contem-
porary Arts Center, 1987, p. 92.

19 Roy Armes, Third World Film Making and the West, Berkeley y Londres, University of
California Press, 1987.
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pio como para intentar una descolonizacién cultural. Pero semejan-
tes intentos ya han alcanzado o estan a punto de alcanzar los limites
maximos que el sistema permite.

Los autores agregan:

Alternativas reales que difieran de aquellas que ofrece el sistema son
s6lo posibles cumpliendo una de dos condiciones: haciendo peliculas
que el sistema no pueda asimilar y que son ajenas a sus necesidades, o

haciendo peliculas que directa y explicitamente ataquen el sistema®’.

Este es, pues, el cine de liberacion, el tercer cine, una produccion y
una estrategia politica, una mezcla retérica de tercermundismo y la ter-
cera posicion de Perén.

Solanas y Getino argumentaban que las esferas de distribucién y de
recepcién también debian ser cambiadas. Su pelicula fue prohibida por
el gobierno de Ongania y s6lo pudo ser mostrada a través de organiza-
ciones clandestinas en casas privadas, en las trastiendas, en los pueblos
y, en una ocasién, cuando los estudiantes de Cérdoba ocuparon su uni-
versidad, la cinta fue mostrada a una audiencia de tres mil estudiantes.
Se estima que de esta forma fue vista por varios miles de personas. Al
ver La hora desde una perspectiva histérica, su fe en Perén parece com-
pletamente equivocada. Pero a pesar de esta advertencia no se puede
negar el impacto radical del filme y de sus directores en la sociedad de
la época.

Solanas y Getino decian que su pelicula habia ayudado a forjar un
movimiento filmico militante. En verdad, a partir de La hora Cine Libe-
racién y otros grupos de izquierda produjeron maés peliculas. Gerardo
Vallejo filmé El camino hacia la muerte del viejo Reales en 1971, que trataba
sobre la organizacién de los cortadores de cafia de aztcar en Tucuman.
Otro peronista, Jorge Cedron, filmé Operacion masacre (1969), basada en
un libro del escritor y periodista Rodolfo Walsh que revelaba como un
grupo de militantes peronistas habia sido asesinado secretamente en
1956 por el gobierno militar del general Aramburu por estar planeando
el posible regreso de Per6n. Aramburu fue asesinado posteriormente

20 FE Solanasy O. Getino, “Towards a Third Cinema”, en M. Chanan, op. cit., p. 21. Véase
también Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonizacion, Buenos Aires, Siglo XX,
1973; O. Getino, A diez afios de “Hacia un tercer cine”, México, 1982; O. Getino, Notas
sobre cine argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Edimedios, 1984.
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por las guerrillas peronistas por su papel en este crimen. Un sobrevi-
viente de la masacre, Julio Troxler, mencionado anteriormente, se repre-
senta a si mismo en una pelicula que fue vista inicialmente a través de
canales clandestinos, pero que posteriormente se convirtié en una cinta
publicitaria para el futuro gobierno peronista. Cerca de dos millones de
personas vieron la pelicula entre 1969 y 1974.

Otro grupo de cine militante, Cine de la Base, cuyo principal direc-
tor era Raymundo Gleyzer, adopt6 un programa socialista revoluciona-
rio extremadamente hostil al peronismo. La cinta de Gleyzer, México: la
revolucion congelada (1970), examina cdmo la Revolucién Mexicana ha-
bia sido traicionada por un partido revolucionario institucionalizado.
La pelicula implica claramente que, al igual que el PRI de México, el
peronismo es un partido corrupto, masificado y reaccionario que tam-
bién intentara sofocar el socialismo en Argentina. Su siguiente pelicula,
Los traidores (1973), es todavia mas directa. Cuenta la historia de un lider
del sindicato peronista, Roberto Barreto, el cual, corrompido por el po-
der, es posteriormente asesinado por los jovenes militantes de su propio
partido como un traidor a la clase?. Estas dos peliculas revelan las ten-
siones y divisiones existentes entre el populismo y los grupos de iz-
quierda a lo largo de este periodo.

Perdn, Peron

El espiritu de euforia nacionalista, populista y antiimperialista se pro-
pagod a otros sectores de la industria cinematografica, especialmente
con el regreso de Perdn en 1973. Getino tomo el control del comité esta-
tal de censura y lo liberalizé. El veterano actor y cineasta Hugo del Ca-
rril fue puesto a cargo del INC. Durante el periodo de 1973 a 1974 hubo
un gran incremento en la producccién cinematografica —54 peliculas
en un afio— y la audiencia creci6 cerca del 40%. Torre Nilsson hizo va-
rias peliculas basadas en la historia de los héroes argentinos y adapté
para el cine varios textos literarios de Herndndez, Arlt y Puig. Las peli-
culas maés exitosas de la época fueron antiimperialistas, entre ellas Pata-
gonia rebelde (1974), de Héctor Olivera, que denuncia el control britanico
sobre el sur de Argentina en los afos veinte. Quebracho (1974), de Ricar-
do Wullicher, también trata sobre la lucha de los trabajadores contra los

21 Para un andlisis de la pelicula de Gleyzer, véase Raymundo Gleyzer, Cinelibros 5, Ci-
nemateca Uruguaya, 1985.
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intereses britanicos en la primera mitad del siglo XX. En términos gene-
rales, la épica que mas acogida tuvo entre el pablico fue Juan Moreira,
dirigida por el polifacético Leonardo Favio, que retoma una vez mas el
tema del gaucho oprimido pero honorable que lucha por su moribunda
forma de vida al final del siglo XIX. No todas las cintas adoptaron esta
retérica. La tregua, filmada por Renédn en 1973, es un recuento sentimen-
tal intimista de un affair entre un oficinista entrado en afios y su joven
colega; merecié una nominacién al Oscar. La pelicula Raulito, realizada
por Murta en 1974, es un recuento picaresco y jovial de una joven que
se abre camino en los tugurios de Buenos Aires. Sin embargo, la libertad
y el pluralismo de principios de los afos setenta serian ahogados por la
muerte de Perén, el fraccionamiento del peronismo, el terror creado por
los escuadrones de derecha, particularmente la Triple A, y la inminente
guerra civil que culminé con el golpe militar de 1976.

En la creciente violencia entre 1975 y 1976 los cineastas fueron uno
de los sectores mas afectados por el terror y la represién. Varios direc-
tores recibieron amenazas de muerte y posteriormente fueron forzados
al exilio. Solanas, Getino y Vallejo se marcharon después de que la casa
de Vallejo fue dinamitada. Lautaro Mura fij6 su residencia en Espaiia,
y varios actores (Norma Aleandro, Héctor Alterio) y técnicos también
se exiliaron o fueron colocados en la lista negra?2. En mayo de 1976 Ray-
mundo Gleyzer “desapareci¢”. En 1977 Rodolfo Walsh también desa-
parecioé tras haber enviado una carta abierta que denunciaba la campa-
fia genocida del régimen. Basandose en la carta de Walsh se realiz6
posteriormente una produccién desde el exilio, Las tres A son las tres
armas, que hace explicita la unién entre el terror y las fuerzas armadas
del gobierno. Walsh afirma:

Las tres A son hoy las tres armas de los militares, y la junta que ustedes
constituyen no es el punto de equilibrio entre violencias opuestas ni el
juez justo entre dos clases de terrorismo; es mas bien la fuente misma del
terror que ahora esta fuera de control, con la muerte como su tnico
mensajezs.

22 Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 2 Vol., Bue-
nos Aires, Centro Editor, 1986.
23 La carta de Walsh aparece en Index on Censorship, 4, 1977.
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La dictadura militar: 1976-1983

Bajo estas condiciones de terror, censura y una creciente autocensura, el
cine en Argentina decliné rapidamente. La produccién cay6 y una dieta
de comedias inofensivas y musicales se convirti6 en la norma. Al final
fueron los productores y distribuidores extranjeros quienes se benefi-
ciaron de estas condiciones. La Asociacién Norteamericana de Expor-
tadores de Peliculas tuvo un gran incremento en sus ganancias a finales
de los afios setenta en Argentina. Pero nadie se benefici6 de la implaca-
ble censura que prohibié algunas peliculas extranjeras o mutil6 otras,
dejandolas incomprensibles. Estas condiciones provocaron una fuerte
respuesta por parte de Héctor Olivera en 1980:

Desde el punto de vista industrial, el cine argentino es préspero. Desde
el punto de vista artistico es muy pobre. Pocos proyectos son aceptados
y creo que la principal razén de que esto ocurra es la censura, que en
Argentina ha llegado a ser la mds arbitraria, reaccionaria, incoherente
y castradora del mundo occidental®.

Ocasionalmente algunas peliculas lograban referirse a este reinado
de la censura. La isla (1978), de Alejandro Doria, examina la soledad de
algunos personajes marginados internados en un asilo mental. La peli-
cula fue un éxito ya que contenia elementos psicoanaliticos (tan fasci-
nantes para los argentinos), pero también aludia indirectamente a las
presiones a las que se veia sometida Argentina bajo la dictadura militar.

Los militares comenzaron a perder el control en 1981 y tanto los
criticos cinematograficos como los productores se volvieron més acti-
vos, como puede verse en las libertades que se tomé un periédico como
Cine Boletin, que se comenzé a publicar regularmente en mayo de 1981.
Peliculas importantes de Adolfo Aristarain, como Tiempo de revancha
(1981) y Los ultimos dias de la victima (1982), capturaron el espiritu de los
nuevos tiempos adoptando el formato del thriller para trabajar explici-
tamente la violencia y la represiéon de la sociedad argentina. Maria Lui-
sa Bemberg también hizo un notable debut con Momentos (1980) y Serio-
ra de nadie (1982), que se ocupa de las politicas sexuales. El tratamiento
de Bemberg le causé problemas con los censores:

24 “Only Authorised Films are Works of Art”, en Index on Censorship, 4, 1981, p. 27.
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Cuando quise hacer Sefiora de nadie habia un régimen militar en el po-
der y me dijeron que era un mal ejemplo para las madres argentinas y
que no podiamos poner un maricon en la pelicula. El coronel dijo que
preferia tener un hijo con cincer a uno homosexual, asi que no pude
hacerlo. Habia pensado que tanto los homosexuales como las mujeres
separadas son marginados, y por eso en la pelicula estdn juntoszs.

Seriora de nadie fue estrenada un dia antes de la invasién de las Mal-
vinas, una aventura militar que ayudaria a acelerar la decadencia del
gobierno militar. A mediados de 1982 el régimen se tambaleaba y la
transicién hacia un gobierno democrético estaba en camino.

Muy pocas peliculas fueron producidas por los argentinos en el exi-
lio, a diferencia de la impresionante calidad y cantidad de producciones
chilenas. Pero, por supuesto, las circunstancias eran distintas: para los
chilenos hubo camparias de solidaridad organizadas y un ptblico mu-
cho mas consciente de la destruccién de su pais. El genocidio argentino
no recibié la misma publicidad, pese a los esfuerzos de varios paises
que apoyaban a los refugiados. Solanas completé posteriormente el tra-
bajo de posproduccién de Los hijos de Fierro en Francia, y la pelicula fue
exhibida en Paris en 1978. El célebre poema gauchesco de José Hernan-
dez fue utilizado como marco de referencia para explorar la militancia
peronista entre 1955 y 1973, y la pelicula coseché algunos éxitos en fes-
tivales internacionales y en Paris. Pero Solanas se encontré con muchos
obstaculos para financiar su produccioén en Francia. Le tom6 varios
aftos financiar Tangos, el exilio de Gardel, que fue presentada en 1985.
Hizo un tnico documental desde el exilio, llamado significativamente
La mirada de los otros. Se sentia a si mismo atrapado ambiguamente en la
mirada de los franceses: militante de los afios sesenta y setenta, pero de
una clase extrafia, un militante peronista. “No habia nada més marginal
que ser del sur, y ademads de eso, peronista. (...) Todo el mundo era an-
tiperonista. Por esd razén mis afios en Europa fueron afios de doble
exilio, como exiliado y como peronista”?. Nunca fue, segtin sus propias
palabras, “un nifio mimado de la critica como Raal Ruiz” y fue hostil a
los nuevos intelectuales franceses desde Cahiers hasta Baudrillard.
Otros directores se dispersaron a lo largo de Europa y Latinoamérica

25 ”Pride and Prejudice: Maria Luisa Bemberg. Interview by Sheila Whitaker”, en J.
King y N. Torrents, op. cit., p. 116.
26 F Solanas, La mirada, ed. cit: p. 189.
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sin acceso a financiacién alguna y sin posibilidades de filmar. Jorge Ce-
drén se suicid6 en Paris en 1980 en condiciones misteriosas?. Dentro de
los exiliados voluntarios de Argentina en Paris, hubo trabajos interesan-
tes, como el de Eduardo de Gregorio con Sérail (1976) y La Mémoire cour-
te (1979), una meditacion sobre el resurgimiento del neofascismo en Eu-
ropa®, y el de Edgardo Cozarinski con Los aprendices de hechicero (1977)
y La guerra de un solo hombre (1981), un brillante examen sobre la verdad
y la mentira del cine documental.

El retorno de la democracia

Durante 1983, el afio de la eleccién de Raidl Alfonsin, del Partido Radi-
cal, se hicieron 19 peliculas. La mas audaz de todas fue la picante come-
dia de Héctor Olivera sobre la militancia peronista a principios de los
afios setenta: No habrd mds penas ni olvido (1983), basada en la novela de
Osvaldo Soriano. La pelicula traza el estallido de la guerra civil en un
pequefio pueblo provinciano, donde tanto los personajes buenos como
los malos (hay una clara burla de las peliculas del Oeste) mueren en una
sangrienta balacera al grito de “;Viva Perén!”. Tal vez afortunadamente
para Olivera los peronistas no ganaron las elecciones como lo habian
predicho confiadamente, y el nuevo gobierno radical aboli6 la censura
y colocé a dos conocidos productores a cargo del INC: Manuel Antin
como presidente y Ricardo Wullicher como vicepresidente. Antin otor-
g6 créditos a los directores jévenes y a los ya establecidos, y su estrate-
gia internacionalista tuvo efectos inmediatos. Durante varios afios hubo
un gran florecimiento de talento, un desarrollo que sélo se detuvo en
1989 debido a la crisis econémica, con una inflacién del 1.000% anual.
La publicacién especializada Variety comentaba el éxito de las peliculas
argentinas en 1987:

Las peliculas argentinas son ahora las consentidas en el circuito de fes-
tivales. Se las puede ver en los festivales desde Nueva Delhi hasta
Montreal, desde Londres hasta San Sebastidn. Las invitaciones ya no
son noticia porque las peliculas argentinas han ganado premios en un
porcentaje impresionante. (...) Nunca antes habia habido tal acogida ni
de manera tan palpable como desde el retorno del régimen democréti-

27 “Death of Jorge Cedrén”, en Index on Censorship, 4, 1981, pp. 28-29.
28 Jim Hiller y Tom Milne, “Out of the Past: An Interview with Eduardo de Gregorio”,
en Sight and Sound, Vol. 49, No. 2, primavera de 1980, pp. 91-95.
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co en 1983. En 1986 la Academia de Hollywood consolid6 esta tenden-
cia al otorgar el Oscar a una pelicula argentina: La historia oficial®.

En todo caso, en 1989 se produjeron muy pocas peliculas porque la
situacién econémica estaba fuera de control.

La economia fue el talén de Aquiles en este proceso de renovacién.
Segun estadisticas de 1987, el costo promedio para realizar un largome-
traje en Argentina era de 300 mil délares. Aunque esto representa una
minima fraccién del presupuesto de una pelicula en Hollywood, es una
suma bastante considerable teniendo en cuenta que debe ser recupera-
da en el mercado doméstico. Las audiencias de cine se han venido re-
duciendo en Argentina como en cualquier otra parte del mundo —se
calcula que hubo una reduccién del 50% entre 1974 y 1984**—. El name-
ro de salas de cine también cay6 en un 50%: de 2.100 en 1967, a 1.100 en
1985. Una produccién que cueste 500 mil ddlares necesita atraer una
audiencia de cerca de un millén de personas en el mercado doméstico,
una cifra que sélo han alcanzado muy pocas peliculas. Las peliculas
argentinas no reciben proteccién en los circuitos de exhibicién ni fun-
cionan con el sistema de cuotas (como ocurre en el caso de Brasil, Vene-
zuela y Colombia) que garantiza un porcentaje de exhibicién de pelicu-
las nacionales. Las peliculas han estado durante mucho tiempo en
manos de dos grandes compaiiias de exhibicién: la Sociedad Anénima
Cinematogrifica y Coll Di Fiore y Saragusti, que controlan la mayor
parte de las salas de cine en Buenos Aires. Como las principales ganan-
cias provienen de la importacién de peliculas norteamericanas, se ha
hecho un arreglo informal segtn el cual el mayor namero posible de
peliculas argentinas que se pueden exhibir en las salas de Buenos Aires
sume en total 30 al afio (escasamente una por semana, sin contar los
periodos de vacaciones). Todos estos contratiempos han convertido la
produccién cinematogréfica en un negocio muy arriesgado. La situa-
cién ha sido bien analizada en la produccién de Carlos Sorin, La pelicula
del rey (1985), que cuenta la historia de un joven productor que intenta
desesperadamente contar la historia de Orelie Antoine de Tounens, un
francés que en 1861 fundé el reino de Araucania y Patagonia. La aluci-
nada utopia del francés se refleja en la del productor, luchando contra

29 Variety, 25 de marzo de 1987, p. 85.
30 Octavio Getino, Cine latinoamericano, economin y nuevas tecnologias audiovisuales, Mé-
rida, Universidad de los Andes, 1987, p. 48.
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la falta de dinero, un reparto mediocre y un terreno inhéspito. A pesar
de haber ganado el premio a la mejor opera prima en el Festival de Cine
de Venecia, la pelicula no logré cubrir sus costos.

El Estado no ofrece proteccién para la distribucién y exhibicion, pe-
ro provee capital para la iniciacién de proyectos. El Instituto Nacional
de Cinematografia, hadbilmente dirigido por el productor Manuel Antin
durante el gobierno de Alfonsin, dio apoyo financiero a la mayor parte
de las peliculas que se realizaron. Pero este dinero, que cubria entre el
30 y el 50% del costo total, era un préstamo, no un subsidio. También
hay que tener en cuenta que en un pais con alta inflacién las demoras
en los créditos con frecuencia significan que la suma recibida de hecho
sea tan s6lo una fraccién de su valor original. Los cineastas exigen cons-
tantemente més proteccién estatal en una sociedad que es econémica y
politicamente volatil. Cada vez més, la forma mas viable de realizar un
proyecto es hacer arreglos de coproduccién con otros paises, lo que con
frecuencia significa utilizar estrellas extranjeras. Miss Mary, de Maria
Luisa Bemberg, fue una coproduccién con New World Pictures de Es-
tados Unidos, con Julie Christie como protagonista. La amiga (1989), de
Jeanine Meerapfel, fue financiada con dinero alemén y el papel princi-
pal estuvo a cargo de Liv Ullmann. Las dos peliculas tienen una versién
en espariol y otra en inglés. Luis Puenzo, el director de La historia oficial,
que gan6 un Oscar en 1986, terminé de filmar Gringo viejo con dinero
de Hollywood en 1989 utilizando una galaxia de estrellas norteame-
ricanas.

Obviamente este sistema tiene sus atractivos pero también sus des-
ventajas. Los altimos afios de la década de los afios ochenta no coinci-
dieron con la retdrica proclamada en los afios sesenta, segn la cual el
cine en Latinoamérica debia ser un tercer cine, un cine imperfecto o uno
que expresara la estética de la pobreza, pues los productores abandonaron
sus intenciones politicas con el fin de captar el mercado. Semejante es-
trategia revivié una vez mas una serie de preguntas sin respuesta: ;Qué
es el cine latinoamericano? ;Qué es el cine argentino? ;Qué practicas
discursivas distinguen este tipo de cine del de Hollywood? ;Qué len-
guaje es apropiado y accesible para los productores actuales?

Los argentinos parecian responder estas preguntas con la célebre
frase de Borges: el patrimonio de la cultura argentina es el universo. Las
peliculas durante e] gobierno de Alfonsin (1983-1989) fueron de una
gran heterogeneidad de estilos y temas que no pueden ser plenamente
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expuestos aqui. Sin embargo, hay dos denominadores comunes: el pri-
mero es que, tras muchos afios de persecucion, censura directa o indi-
recta, muertes, listas negras y exilios, los productores mostraron una
gran energia e inventiva al explorar su nueva libertad —hubo un gran
deseo de hacer peliculas—; el segundo, que la mayoria de peliculas rea-
lizadas se enfocaron directa o indirectamente en los traumas de la his-
toria reciente, negada por la version oficial de la dictadura militar. Las
condiciones que dieron origen a un cine militante en los afios sesenta (el
Grupo Cine Liberacién, Cine de la Base y otros) ya no existian, y tal
como lo sefiala Silvia Hirsch:

Las nuevas peliculas no llaman a las armas sino a la reflexion sobre los
conflictos y problemas de la sociedad. Los nuevos directores de cine no
intentan dar soluciones a los problemas sociopoliticos y econémicos,
sino que se interesan en presentar diversos aspectos de la sociedad y
de la historia argentina que antes sufrieron una represion y que deben
ser analizados para construir instituciones democraticas mas sélidas y
sobreponerse al tragico pasado31.

Ciertas peliculas tratan directamente con los traumas recientes. La
guerra de las Malvinas se convirtié en el marco de dos grandes produc-
ciones: Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin (1984), “una pelicula que
no es tanto de las Malvinas como una fotografia de la generacién joven,
un sector de la comunidad que fue condenado sin ser culpable”®, y la
cinta de Miguel Pereira, La deuda interna, rebautizada Veronico Cruz
(1987), una coproduccioén britanico-argentina que trata de la vida de un
nifio campesino de los Andes que termina muriendo en las Malvinas.

Muchas peliculas aluden a la experiencia del exilio y el regreso, o al
exilio interno sufrido durante la dictadura. En lugar de ofrecer una lar-
ga lista de titulos como ya se ha hecho en otra parte®, me he concentra-
do en dos peliculas de Fernando Solanas que representan estas grandes
tendencias: Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Ambas son co-
producciones franco-argentinas. Solanas, el miembro lider de Cine Li-
beracion a finales de los afios sesenta y principios de los setenta, y cuya
pelicula La hora de los hornos (1966-1968) defini6 las aspiraciones (y la

31 Silvia Maria Hirsh, “ Argentine Cinema in the Transition to Democracy”, Third World
Affairs, 1986, p. 430.

32 Conversacién con Bebe Kamin, Buenos Aires, agosto de 1984.

33 Véase el articulo de Nissa Torrents en J. King y N. Torrents, op. cit., pp. 93-96.
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brutal simplicidad) del peronismo revolucionario, recibi6 amenazas de
muerte a mitad de los afios setenta y fij6 su residencia en Francia. Tangos
es la destilacién de sus experiencias durante esos afios de exilio. Tiene
lugar entre la comunidad argentina exiliada en Paris: un grupo de artis-
tas que arma la coreografia de la tanguedia (un tango tragicémico). El
tango se utiliza para representar muchos aspectos de la experiencia ar-
gentina; es la quintaesencia del baile y la cancién popular en Argentina.
Como baile, mantiene ciertos pasos y ritmos que no han cambiado des-
de principios de siglo, pero éstos son combinados en nuevas secuencias
por los jévenes en la pelicula (las nuevas combinaciones musicales fue-
ron hechas por el mé4s famoso misico argentino de jazz y tango, Astor
Piazzolla). La cultura argentina, dice Solanas, tiene una tradicién que se
renueva a si misma constantemente. Las letras del tango hablan del exi-
lio y del retorno: un narrador, con frecuencia lejos de su tierra nativa
(“Anclado en Paris”), canta su afioranza por la ciudad de Buenos Aires
(“Volver”, “Mi Buenos Aires querido”), sus bares y cafés (“Cafetin de
Buenos Aires”), su sentido del lugar (el barrio), el hogar (el bulin), los
amigos (la barra). El mas famoso cantante de tangos, Carlos Gardel,
representa la imagen y la voz del tango: es un mito en Argentina. Evoca
nostalgia pero también personifica la verdadera cultura popular argen-
tina. Solanas es consciente de evocar una tradicién evolutiva en el tan-
go, desde el lirista sardénico Discépolo, a finales de los afios veinte,
hasta el masico Homero Manzi. Curiosamente, ambos eran peronistas.
Parece que Solanas atin articula un peronismo militante: como el tange,
el peronismo se renueva constantemente a si mismo, adaptandose a las
circunstancias cambiantes, un punto que tuvo en cuenta Carlos Menem,
quien comenzé a revertir las ortodoxias tradicionales tras ser elegido
presidente en 1989.

La pelicula enfoca muchos aspectos de la experiencia del exilio, las
relaciones entre Europa y Latinoamérica con sus diferentes fuentes de
inspiracién para el artista y, en particular, para la nueva generacién.
Como lo afirma Solanas, “el nacleo de la historia es el exilio de una
nueva generacion, los chicos que eran adolescentes en el momento del
golpe y fueron forzados a cortarse el cabello y vestirse de una u otra
forma, o aquellos que tuvieron que marcharse y se encontraron a si mis-
mos atrapados entre dos culturas”. Una optimista imagen final muestra
a esta gente joven como el futuro de la nueva Argentina.



142 EL CARRETE MAGICO

Lo que Solanas parece haber aprendido de la experiencia del exilio
es que las peliculas no deben ser simplemente armas didacticas, sino
también una fuente de placer que cristalice los deseos. Siempre ha ata-
cado el cine de Hollywood (el primer cine, segtin sus términos), pero su
andlisis parece ahora mas complejo. En lugar de simplemente acusar a
Hollywood como falsa conciencia imperialista, reconoce que su cine tie-
ne un atractivo muy especial, ya que Hollywood ha aplicado rigurosa-
mente el principio del placer como estructura articuladora, o manipu-
ladora de la energia psiquica y emocional®. Estos suefios y deseos no
pueden ser combatidos mediante e] pronunciamiento de discursos de-
nunciatorios como a finales de los afos sesenta, sino a través de la buas-
queda de la liberacién de nuevos suefios, nuevos deseos en un lenguaje
que no plagie el lenguaje dominante de Hollywood, sino que busque
explotar creativamente las convenciones del teatro, las artes plasticas y
la literatura. Tangos y Sur contienen imagenes profundamente evocati-
vas, un efecto logrado por el brillante Félix Monti, el fotoégrafo mas aco-
plado e innovador de Argentina.

Sur es estructuralmente radical, despliega las técnicas brechtianas
pero compromete las emociones. Un hombre joven, liberado tras mu-
chos afios de prisién bajo la dictadura, regresa a casa y en su viaje re-
cuerda todos los momentos de su vida durante el régimen militar con
la guia de un narrador muerto (asesinado), que regresa a la vida mien-
tras dura la narracién. El titulo Sur tiene muchas resonancias. El sur
contiene los campos de prisién de la dictadura, pero también ofrece
caminos abiertos y amplios paisajes para la libertad. Sur es el lado sur
de Buenos Aires, el hogar del compadrito, el sitio donde nacié el tango
(que nuevamente estructura la narrativa). Es en el Bar Sur en donde se
encuentra “la mesa de los suefios”, alrededor de la cual los personajes
pueden organizar sus proyectos de liberacion. Los cuatro viejos que se
sientan en torno a la mesa de los suefios son un intelectual nacionalista,
un sindicalista, un militar progresista y un cantante de tangos, que es la
voz del pueblo: su didlogo y su solidaridad muestran un pasado, un
presente y un futuro alternativos para Argentina. Sur es el suefio de una
Argentina fuerte e independiente, liberada del estatus periférico impli-
cado en la ecuacién Norte/Sur. El sur es el lugar en donde los persona-

34 T Elseasser, “Vicente Minelli” en C. Gledhill (ed.), Home is Where the Heart is: Studies
in Melodrama and the Woman's Film, Londres, BFI, 1987, p. 219.
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jes, como los de Borges (hay varias referencias a Borges en esta pelicula,
una indicacién de que el pante6n intelectual de precursores de Solanas
se ha vuelto menos excluyente), encuentran su destino americano, ojala
utépico, de libertad politica y amor. La trayectoria de Solanas de 1968 a
1988, desde La hora de los hornos hasta Sur, muestra en un microcosmos
el desarrollo del compromiso de hacer peliculas en Argentina.

El trabajo de Solanas implica un constante reexamen de los cédigos
tradicionales en su blisqueda de un lenguaje revolucionario, “la utopia
de una mirada que pueda inventar un mundo”*®. Otros directores han
trabajado deliberadamente con las convenciones establecidas, como el
suspenso o el melodrama familiar. La historia oficial (1986) no intenta
cuestionar el lenguaje de la representacion: el drama familiar tiene im-
pacto a través del peso de su historia (la adopcién de la hija de una
prisionera desaparecida) y la construccién de sus emociones a través de
los personajes centrales. Seria torpe decir (como muchos criticos lo han
hecho) que merece el Oscar por explicar los traumas de la historia re-
ciente utilizando brillantemente el lenguaje de Hollywood. Debemos
prevenir el uso de la retérica de los afios sesenta para condenar una
realidad muy distinta en los ochenta®. Maria Luisa Bemberg también
trabajé con los c6digos del melodrama en Camila (1984), que fue un gran
éxito de taquilla. Bemberg utiliza los elementos melodraméticos con
gran habilidad en la historia verdadera de una joven de la aristocracia
que se involucra con un sacerdote catélico y es ejecutada por el dictador
Rosas a mediados del siglo XIX.

En Camila el espectador puede percibir el contraste entre la familia
patriarcal tradicional y la familia utépica establecida por los amantes,
entre el poder estatal y el amor, y entre el catolicismo tradicional y el
progresista. Cuando los mazorcas (degolladores) de Rosas imponen un
régimen de terror, los paralelos entre ellos y los asesinos anénimos du-
rante la guerra sucia, en los Ford Falcon sin placas, se vuelven inevita-
bles. La pelicula también debilita los estereotipos de la mujer con carac-
teristicas y c6digos de comportamiento del siglo XIX, tales como el culto
americano de la verdadera femineidad, el modelo de piedad, pureza, do-
cilidad y sumisién; o la idea de la mujer caida, un personaje muy popular
en la literatura y el cine, que debe ser castigada por transgredir los ca-

35 Asi termina el libro de Solanas, La mirada, ed. cit.
36 N. Torrents, op. cit., pp. 93-96.
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nones sexuales. Camila 'y La historia oficial le dieron al publico argentino
una forma de catarsis colectiva, permitiéndole experimentar en piblico
emociones de las que habia sido privado durante los afios de la dicta-
dura. Cerca de dos millones de personas lloraron con la historia de Ca-
mila O’Gorman, que al fin de cuentas era su propia historia. Durante
muchos meses la pelicula capturé m4s audiencia que producciones de
Hollywood como E.T. y Porky’s¥.

Bemberg, Puenzo y Solanas fueron los directores mas notables de
este periodo; su reputacién garantizé la continuidad del trabajo, a pesar
de las marcadas diferencias de estilo. La misma diversidad estilistica se
encuentra en las peliculas de Sorin, Subiela, Moértola, Felipelli, Beceyro,
Pauls, Barney Finn, Doria, Fischerman, Kamin, Polaco, Pereira, Santiso
y Tosso, para citar algunos de los directores que realizaron produccio-
nes significativas en el periodo de 1983 a 1989. La pelicula sobre los
horrores del gobierno militar est4 atin por hacerse; ha predominado la
tendencia a realizar filmes que aluden rédpidamente al tema, antes de
ocuparse de algo distinto. Tal vez se necesita mas distancia para que ese
momento particular pueda ser analizado con éxito. El peligro mas in-
mediato es que este movimiento- —que a pesar de sus diferencias puede
ser llamado movimiento— se atomice por las condiciones econémicas.
Mientras se escribia este libro se anunci6 que Octavio Getino tomaria el
control del INC durante el nuevo régimen peronista. Queda por ver si
repetira el breve éxito que tuvo durante 1973 y 1974, y qué papel tendra
el Estado en el mejoramiento y desarrollo del cine en los afios noventa.

URUGUAY

Un informe presentado en 1967 sefiala el precario estado del cine uru-
guayo en esa década:

La produccién independiente alcanz6 en 1964 un total de dos horas; en
1965, dos horas y media, y en 1966, una hora. (...) Los esfuerzos son
siempre esporadicos y circunstanciales. (...) El equipo es escaso e in-
completo. (...) La pelicula virgen no se importa y todo se trae de con-

37 Para un anélisis m4as completo de Camila, véase ]. King, “ Assailing the Heights of
Macho Pictures: Women Film Makers in Contemporary Argentina”, en J. Lowe, P
Swanson (eds.), Essays on Hispanic Themes in Honour of Edward C. Riley, University of
Edimburg, 1989, pp. 360-382; también Alan Pauls, “El rojo, el negro, el blanco”, en
Cine Libre, 7, 1984, pp. 4-7.
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trabando desde Buenos Aires, con un costo 30 6 40% mayor que los
precios argentinos. No hay subsidios ni créditos. Los premios dificil-
mente valen la pena. Ni el gobierno, ni los creadores, ni los criticos, ni
los cine clubes, ni los comerciantes han sentido una profunda necesi-
dad de establecer un cine nacional®,

La cultura cinematogréfica de Uruguay es mas o menos dinamica, pe-
ro se basa casi exclusivamente en peliculas extranjeras. Siempre orientado
hacia Europa, Montevideo ha luchado largamente por mantener una in-
dependencia cultural y econémica de Buenos Aires. A principios de los
afios cincuenta Uruguay tenia uno de los indices mas altos de asistencia a
cine per cépita en el mundo (de quince a veinte idas a cine al afi0). A finales
de los arfos sesenta este indice habia declinado a entre seis y ocho idas a
cine debido a la crisis econémica y al impacto de la televisién. También
hubo iniciativas institucionales importantes que pretendian impulsar el
cine. La Organizacién de Arte Sodre (que se ocupaba de todos los as-
pectos artisticos) era la responsable del festival bienal, importante lugar
de encuentro para los argumentalistas y documentalistas del nuevo mo-
vimiento latinoamericano. En 1958, por ejemplo, varias peliculas de La-
tinoameérica fueron presentadas en Montevideo y hubo un intento de
organizar una asociacién panamericana de productores y directores.
Poco se vio de ello, pero fue un precedente significativo del posterior
desarrollo en los afnos sesenta. En ese festival John Grierson fue el invi-
tado de honor y pudo ver peliculas de Brasil (Rio zona norte, de Pereira
dos Santos), Bolivia (Vuelve Sebastiana, de Ruiz), Peru (El Carnaval de
Kanas, de Chambi), y Argentina (Tire dié, de Birri). Varios cine clubes
funcionaban a lo largo del pais, y el periédico cultural de izquierda,
Marcha, también formé un cine club y un festival en los afios sesenta.
Por lo tanto, habia oportunidades de exhibicién para los productores
uruguayos que comenzaron a surgir a finales de los afios cincuenta,
oportunidades que estaban siempre circunscritas a la falta de capital
financiero para invertir en sus empresas.

A finales de los afios cincuenta, Uruguay, llamado “la Suiza de La-
tinoamérica” gracias a su sociedad democratica estable y préspera, y a
su moderno sistema econémico basado en la exportacion de riquezas
primarias, estaba entrando en crisis debido al estancamiento de las ex-

38 Walter Achugar et al., “El cine en el Uruguay”, citado en Hojas de cine, Vol. 1, México,
UNAM, 1987, p. 497.
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portaciones, el bajo crecimiento econémico y una rapida inflacién. Estas
contradicciones, que los partidos tradicionales Blanco y Colorado in-
tentaban controlar, condujeron a la formacién de una organizacién gue-
rrillera urbana, el Frente de Liberaciéon Nacional (FLN), conocido tam-
bién como “Los Tupamaros”, en honor de Tapac Amaru, el lider
indigena andino que dirigi6é la rebelién indigena mas importante en
contra del imperio espafiol en 1780. Entre quienes se unieron a “Los
Tupamaros” habia estudiantes, profesionales, empleados estatales y,
sobre todo, jévenes de la clase media. Comenzaron a hostigar al gobier-
no con bombeas, asaltos a bancos y el secuestro de ciudadanos pudientes
y residentes extranjeros. El gobierno civil, incapaz de combatir adecua-
damente a “Los Tupamaros”, llamé a los militares. Muchos ciudadanos
inocentes fueron victimas del despliegue militar que aplast6 al movi-
miento guerrillero y que condujo al golpe de 1973, el comienzo de una
de las dictaduras militares menos publicitadas y mas severas en la his-
toria de América Latina. El pais se convirtié, segtin palabras del escritor
uruguayo Eduardo Galeano, “en un vasto campo de tortura”. En los
afios siguientes cerca de 300 mil personas fueron exiliadas a la fuerza.
Los cineastas paticiparon en la lucha de los afos sesenta y sufrieron la
persecucion de los afios setenta.

Las escasas producciones y documentales que comenzaron a aparecer
reflejaban la crisis y la radicalizacién de aquellos afios. Los dos nombres
mas importantes son Ugo Ulive y Mario Handler. Su estimulo estético
provino de los documentales latinoamericanos presentados durante el
Festival de Sodre en 1958 y, sobre todo, del neorrealismo italiano. Mario
Handler reconoce esta influencia: “En particular, la incorporacién de
ciertas convenciones y técnicas italianas del documental para captar as-
pectos intimos de la vida cotidiana de la gente comn y corriente tuvo
un gran impacto en nosotros”%*. Ugo Ulive comenz6 a trabajar en teatro
pero incursion¢ en el género documental a mediados de los afios cin-
cuenta. Realiz6 una pelicula argumental de cincuenta minutos, Un vin-
tén p’al Judas (1959), la historia de un fracasado cantante de tango que
estafa a su amigo la noche de Navidad®. Este trabajo neorrealista fue el
altimo filme de ficcién producido en Uruguay en veinte afios. Ulive
filmé posteriormente Como el Uruguay no hay (1960), un ataque al estan-

39 Mario Handler, entrevista, en J. Burton, op. cit., p. 16.
40 Peter Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 286.
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camiento de los dos principales partidos politicos, el Blanco y el Colo-
rado, y en general a la crisis social y econémica. Se trata de “un collage
de ochenta minutos que combina imdgenes contemporaneas y de archi-
vo con una animacion primitiva y otras técnicas no convencionales para
crear la primera satira politicamente efectiva en la historia del cine lati-
noamericano”4,

Impresionado por este corto innovador, el Instituto Cubano de Ar-
tes e Industria Cinematogréfica (ICAIC) invit6 a Ulive a trabajar en Cu-
ba. Regres6 a Uruguay en 1963 y se asocié con Mario Handler, un recién
graduado de la escuela de cine que venia de estudiar en Alemania, Ho-
landa y Checoslovaquia. El principal trabajo de Handler fue un retrato
de un vagabundo del que se habia hecho amigo en el 4rea portuaria de
Montevideo. Es un documental de treinta minutos titulado Carlos: cine-
retrato de un caminante (1965), un examen de la sociedad uruguaya a
través de las actividades de uno de sus miembros marginales. La filma-
cién y edicion fue hecha practicamente con las ufias. “El trabajo fue
lento y agotador, como lo fue también la edicién, hecha con un proyec-
tor y un busca-imagenes manual ya que no habia moviolas en Uruguay
en aquel tiempo. Hice todos los cortes en el negativo original porque no
tenia dinero para pagar una maquina de impresién”*2.

Ulive y Handler hicieron un documental en visperas de las eleccio-
nes de 1966, ganadas por el partido Colorado. Elecciones es un examen
caustico de la forma como la maquinaria politica genera votos en cam-
parfias que se preocupan més por el poder que por analizar las tensiones
sociales y politicas. Fue presentado en el Festival de Marcha en 1967,
pero prohibido en el Festival de Sodre del mismo ario. Pese a una cam-
pana que defendia la pelicula, la censura no fue levantada y Ulive se
marcho esta vez para Venezuela, en donde se convertiria en un perso-
naje importante del auge del cine venezolano en los afios setenta. La
pelicula recibi6é una buena acogida comercial gracias a la gestién de
productores y exhibidores independientes como Walter Achugar, quien
fue pionero en la distribucién del nuevo cine latinoamericano en Uru-
guay, para estimular la produccién local:

Mi idea siempre ha sido usar la distribucién como pilar de la produc-
cién. En vez de comenzar por fortalecer la produccién primero, una

41 M. Handler, op. cit., p. 18.
42 Ibid., p.19.
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politica l6gica de distribucién debe preceder a la de produccién y ga-
rantizar su permanencia. Siempre he pensado que, en términos econ6-
micos, las peliculas deben nutrir las peliculas. ;Por qué no usar las pe-
liculas para hacer peliculas?*®

Achugar, en estrecha colaboracién con su colega argentino, el pro-
ductor Edgardo Pallero, alquilé una sala de cine en Montevideo a la que
llamé apropiadamente Cine Renacimiento, y en ella comenz6 a progra-
mar peliculas cubanas, brasilefias y de otros paises latinoamericanos,
entre ellas Elecciones. Achugar animé a Handler a realizar el corto docu-
mental Me gustan los estudiantes (1968), que fue hecho para ser presentado
en el Festival de Marcha de 1968. Handler salié a filmar la manifestaciéon
estudiantil que protestaba contra la celebracion de la Conferencia de
Jefes de Estado Americanos en el elegante balneario de Punta del Este
en abril de 1967, una conferencia a la que asistieron dictadores como
Stroessner, de Paraguay, Costa e Silva, de Brasil, y Ongania, de Argen-
tina. Posteriormente filmé una secuencia de los jefes de Estado en Punta
del Este e intercalé dos tomas distintas, la del lujo de Punta del Este y
la manifestacién estudiantil en Montevideo (que fue brutalmente repri-
mida por la policia). Agregé un fondo musical a la parte de las activi-
dades estudiantiles, “Me gustan los estudiantes”, de Violeta Parra, in-
terpretada por Daniel Viglietti, un gran exponente de la nueva cancién,
y dejé6 las tomas de Punta del Este sin sonido. Handler edit6 esta pro-
duccién de seis minutos sin equipo adecuado, pero resulté ser un gran
éxito en el Festival de Marcha.

El publico estaba tan indignado con la prueba visual de la violencia
oficial en su engalanado pais, que se apresur6 a salir del teatro e hizo
una manifestacién espontanea en la Plaza de la Libertad, cruzando la
calle. La Nacion, el periédico més irﬁportante de Argentina, titul6: “Pe-
licula uruguaya provoca tumulto”™".

El éxito de la pelicula de Handler, el impacto de las peliculas del
nuevo cine latinoamericano y el clima general de militancia politica y
cultural ayudaron a inspirar la fundacién de la Cinemateca del Tercer
Mundo en noviembre de 1969, que trabaj6 en todos los aspectos de pro-
duccién, distribucién y exhibicion cinematografica. En 1970 la Cinema-

43 Walter Achugar, “Using Movies to Make Movies”, en J. Burton, op. cit.,, pp. 223-224.
44 M. Handler, op. cit,, p. 22.
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teca ayudé a Handler en la realizacién de dos documentales: Liber Arce,
liberarse, una pelicula muda que sigue el cortejo funerario del primer
estudiante asesinado por la policia en 1969, y El problema de la carne
(1969), sobre una huelga general de un grupo de trabajadores de una
empresa empacadora. Otros productores involucrados con este movi-
miento son Mario Jacob, Marcos Benchero y Eduardo Terra.

Mientras se incrementaba la polarizacién politica, la Cinemateca se
convirtié en sitio preferido para allanamientos y requisas. En octubre
de 1971 siete de sus miembros fueron apresados por corto tiempo y las
copias de sus producciones decomisadas. En mayo de 1972 fueron
arrestados, torturados e incomunicados dos de los directores de la Ci-
nemateca, Eduardo Terra y Walter Achugar. El segundo fue detenido
por dos meses y, después de una extensa campaiia internacional a su
favor, fue liberado. Terra permanecié en prisién cuatro afos. Mientras
caia lalarga noche, la comunidad artistica se fue exiliando alrededor del
mundo.

Los productores exiliados, como Ulive y Handler, mantuvieron una
produccién constante durante los afos setenta y ochenta. Dentro del
pais un grupo de cineastas reinici6 labores en la Cinemateca Uruguaya,
fundada con cerca de diez mil miembros inscritos. Esta organizacién ha
tenido un éxito extraordinario. Ha construido lugares seguros para el
almacenamiento de sus cinco mil peliculas de todo el mundo. Diaria-
mente hay programas en cinco teatros diferentes, tiene una biblioteca,
edita un periédico y libros de cine, y apoya la produccién de peliculas,
entre las cuales se cuenta el largometraje argumental Mataron a Venancio
Flores (1982), dirigido por Juan Carlos Rodriguez Castro, que al hacer
un tratamiento descriptivo de la violencia y la sangre derramada en
Uruguay en la década de 1860, se refiere claramente a la reciente histo-
ria del terror. La cinemateca ayudé a mantener viva la cultura cinema-
tografica durante la dictadura militar y ha continuado con este papel
durante los primeros afios de tentativa democracia®. Los desarrollos
mas recientes en Uruguay han sido predominantemente en video, y se
han formado varias pequefias compaiifas productoras que trabajan en
formato de cine y video. El talento vivo y fresco demostrado en el tra-

45 Véanse los articulos “Cinemateca Uruguaya” y “Ese gran lio del cine”, en Hojas de
cine, ed. cit., Vol. 1, pp. 517-533.
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bajo de grupos como Producciones del Tomate augura un futuro inte-
resante.

PARAGUAY

A diferencia de sus vecinos del Rio de la Plata, Paraguay no ha sido
capaz hasta ahora de desarrollar una cultura cinematogréfica nacional. .
Una élite local, aliada con el capital fordneo, dominé el pais entre 1870
y 1940, controlando el lucrativo comercio extranjero. Una coalicién na-
cionalista moderada surgi6é durante la guerra del Chaco, librada contra
Bolivia a mediados de los afios treinta, pero esos breves momentos de
debate politico fueron finalmente suprimidos en la sangrienta guerra
de 1947, en la cual los partidos de centro e izquierda se diezmaron. Des-
pués de la guerra vino el primer éxodo masivo en Paraguay. Se estima
que en 1979 casi una tercera parte de los habitantes de Paraguay vivia
fuera del pais, con frecuencia formando grupos y campamentos impro-
visados alrededor de ciudades vecinas como Buenos Aires. Como con-
secuencia de la guerra, el general Alfredo Stroessner fue surgiendo
gradualmente como lider militar y cabeza de un partido tinico en el
gobierno. Invité a una masiva inversién extranjera, beneficié a una pe-
quefia y corrupta élite, permiti6 a Brasil hacer incursiones en el pais,
desaté una guerra contra la poblacién indigena nativa e implanté un
sistema de desigualdad en la tenencia de tierras. En el momento en que
Argentina y Uruguay disfrutaban de las présperas condiciones de los
anos sesenta, Paraguay estaba controlado, y lo estaria hasta la caida del
dictador en 1989, por el miedo, la tortura, la prisién y la drastica supre-
sién de cualquier oposicién al gobierno. La comunidad cultural fue
hostigada y dividida: muchos vivieron la soledad del exilio o permane-
cieron asfixiados en el pais. Algunos artistas produjeron trabajos nota-
bles en estas condiciones —los escritos de Augusto Roa Bastos son
ejemplares a este respecto— pero en cine el trabajo fue escaso y aislado.
Durante los afios cincuenta, que vieron surgir a Torre Nilsson y a
los directores de la nueva ola en Argentina, algunos cineastas argen-
tinos encontraron en Paraguay el sitio ideal para conseguir material ci-
nematogréfico a bajo costo (evitando los impuestos y las restricciones
argentinas), ademas de exoticas locaciones. El increible éxito del grupo
pornogréfico ligero de Armando Bo y su actriz favorita Isabel Sarli —co-
nocida como la actriz mas higiénica del cine ya que todo el tiempo esta-
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ba quitdndose la ropa para tomar un bafio*— tomé ventaja de estas
condiciones. Un movimiento de cine independiente surgi6 a mediados
de los afios sesenta, del cual fueron pioneros Carlos Saguier y Jestis Ruiz
Nestosa, quienes produjeron varios cortos documentales sobre los di-
versos aspectos de la cultura del pais. En 1969 Saguier dirigié en contra
de todos los obstaculos un documental de cuarenta minutos, El Pueblo,
que hizo que la revista limefia Hablemos de Cine exclamara con sorpresa:
“El cine paraguayo existe”¥. El critico peruano Isaac Leén Frias inves-
tigé la complejidad técnica y la seguridad de estilo de la pelicula, que
es el seguimiento de un dia en la vida de un pueblo remoto que repre-
senta a todos los paraguayos. La rutina diaria, los rituales monétonos e
insistentes, el poder de la religién y la desgarradora pobreza son captu-
rados en un retrato implacable de esta “tierra sin hombres y hombres
sin tierra”, segin palabras de Roa Bastos. '

El aparato represivo del Estado pronto prohibié esta pelicula, y el
pais tuvo que vivir otros veinte afios de dictadura, descritos asi por
Roa:

La fragmentacién de la cultura paraguaya, junto a la desigualdad de
sus fuerzas de produccién y el miedo paralizante que se ha convertido
en una caracteristica de lo publico y lo privado, de la conciencia indi-
vidual y colectiva, ha tenido un profundo efecto en las fuerzas creati-
vas de una sociedad que, para agregar un insuito a la injuria, est4 si-
tuada a orillas de uno de los rios mas hermosos del mundo, un rio que
le dio al pais el nombre mitico de Paragua’y, “agua plateada” o “rio de
coronas”. La brutalidad y el terror han secado las fuentes que alimen-
taron aquellos trabajos de escritores y artistas que ilustraban la origi-
nalidad de un pueblo®.

En semejantes condiciones, solamente los trabajos promovidos por
Stroessner, como la épica Cerro Cora (1977), una condena del nacionalis-
mo reaccionario, tenian alguna oportunidad de llegar a la audiencia. Se
espera que los productores cumplan un papel imporante en el nuevo
régimen post-Stroessner, produciendo trabajos “desde el centro de la

46 Rubén Bareiro-Saguier, “Paraguay”, en G. Hennebelle, A. Gumucio Dagrén (eds.),
Les Cinémas de I'Amerique Latine, ed. cit., p. 417.

47 “El cine paraguayo existe”, en Hablemos de cine, 63, junio-marzo de 1972, p. 45.

48 Augusto Roa Bastos, “ A Metaphor of Exile”, en J. King (ed.), Modern Latin American
Fiction: A Survey, ed. cit., p. 301.
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energia social de la comunidad, partiendo de la esencia de su vida, la
realidad, Ia historia y todos esos mitos sociales y nacionales que fertili-

zan la creatividad subjetiva de poetas, novelistas y artistas”%.

49 Ivid., p. 301.



Capitulo 5. BRASIL: DEL CINEMA NOVO AL TV GLOBO

El canibalismo se ha institucionalizado a sf mismo, inteligentemente
disfrazado. Los nuevos héroes, atin en basqueda de una conciencia
colectiva, tratan de devorar a aquellos que nos devoran. Pero todavia
débiles, ellos mismos son transformados en productos de los medios
de comunicacién y son consumidos. La izquierda, mientras es devora-
da por la derecha, trata de disciplinarse y purificarse tragandose a sf
misma, una practica que es simplemente la antropofagia de los débiles.
(--) Mientras tanto, con voracidad, las naciones devoran a sus pueblos.

Joaquim Pedro de Andradel

CINEMA NOVO

Los desarrollos en el cine brasilefio desde mediados de los afios cin-
cuenta deben ser vistos en el amplio contexto de la modernizacién cul-
tural estimulada por las estrategias desarrollistas de los presidentes
Kubitschek, Quadros y Goulart (1955 -1964). Kubitschek vino con una
propuesta triunfalista, prometiendo cincuenta afios de progreso en cin-
co, y de hecho el pais vivié un importante crecimiento: entre 1956 y 1961
la produccién industrial se incrementé en un 80%. Su estrategia pue-
de ser vista, en términos de Skidmore, como un nacionalismo desa-

rrollista:

Tras las acciones y planteamientos del gobierno se escondia un llama-
do al sentido nacionalista. Era el destino del Brasil emprender el camino
del desarrollo. La soluci6n para e} subdesarrollo brasilefio, con toda su
injusticia social y sus tensjones politicas, requeria una rapida indus-
trializaci6n. El éxito de la politica econémica de Kubitschek fue el re-
sultado directo de su éxito en el mantenimiento de la estabilidad poli-
tica. (...) Su estrategia basica era presionar una rapida industrializaciéon
intentando convencer a cada grupo-de poder de que en este proceso

Joaquim Pedro de Andrade, “Cannibalism and Self-cannibalism”, en R. Johnson, R.
Stam (eds.), Brazilian Cinema, Nueva Jersey y Londres, Associated University Pres-

ses, 1982, p. 83.
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tenia algo que ganar o al menos nada que perder. Esto demandé un
delicado trabajo de equilibrio politicoz.

Un simbolo importante del entusiasmo por lo moderno fue la cons-
truccién de la ciudad capital, Brasilia, bajo la direccién del reconocido
arquitecto Oscar Niemeyer y el urbanista Lucio Costa. La rapida edifi-
cacién de esta enorme ciudad fue exitosa y gener6 el sentimiento de que
los vientos del cambio estaban arrasando con los vestigios de las dicta-
duras tradicionales o de las practicas populistas.

Kubitschek tuvo la precaucién de obtener el favor de los intelectua-
les. Un importante pilar de este periodo fue el Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB), que formulé un relevante andlisis de la so-
ciedad brasilefia, condenando el subdesarrollo en todos los sectores de
la colectividad, y produciendo, a la vez, una serie de trabajos e investi-
gaciones que apoyaban el desarrollismo nacionalista®. La idea de que la
élite intelectual debia ser la portadora del analisis y de la conciencia
critica del desarrollo de una nacién fue el punto central de los primeros
trabajos de los directores del cinema novo.

El desarrollismo, sin embargo, se fundament6 en la masiva inver-
sién extranjera y en los préstamos a corto plazo, y rapidamente Brasil
se atraso en sus pagos. El programa de estabilizacion del FMI encontré
una fuerte oposicion a finales de la década de los afios cincuenta y co-
menz6 a crecer una izquierda populista que denunciaba que la econo-
mia estaba siendo controlada por el capital extranjero. El régimen de
Kubitschek sucumbié bajo las acusaciones de malversacién y corrup-
cién, y el electorado decidié votar por un candidato independiente: Ja-
nio Quadros. Su periodo s6lo duré ocho meses, y fue remplazado por
Jodo Goulart, quien habia sido vicepresidente de Kubitschek. Goulart
solicit el apoyo de la izquierda, y su plan econémico, dirigido por Cel-
so Furtado, se convirtié en un ambicioso intento por mantener las tasas
de crecimiento, reducir el alza de los precios y emprender reformas ba-
sicas. Sin embargo, el régimen se desintegrd bajo la presion de diferen-
tes sectores y ante una creciente radicalizacion de la izquierda y la de-
recha. Los militares intervinieron finalmente el 31 de marzo de 1964. El
golpe de Estado terminé con la que ha sido considerada la primera fase

2 Thomas E. Skidmore, Politics in Brazil 1930-1964: An Experiment in Democracy, Ox-
ford, Oxford University Press, 1967, p. 167.
3 Ibid,p. 170.
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del cinema novo que, en términos generales, habia apoyado el proyecto
de modernizacioén de Brasil, liderado por elementos progresistas de la
burguesia nacional.

El cinema novo también fue el producto de varios debates y movi-
mientos dentro de la industria. Con el fracaso de Vera Cruz, experimen-
to resefiado en el Capitulo 2 —un intento de internacionalizacién ba-
sado en el modelo norteamericano—, los trabajadores de la industria
cinematogréfica debatieron agudamente las posibilidades para desa-
rrollar en el futuro un proceso alternativo. Revistas como Fundamentos
cuestionaron abiertamente el despilfarro de Vera Cruz y sugirieron in-
tentar procesos de desarrollo basados en la produccién a bajo costo. En
los dos congresos de cine celebrados en Sao Paulo y Rio de Janeiro a
principios de los afios cincuenta, se estuvo de acuerdo en la necesidad
de construir una fuerte industria cinematografica con el apoyo estatal,
pero hubo fuertes desacuerdos en torno a los modelos que debian adop-
tarse*. El clima de debate y de critica se desarroll6 mas profundamente
en los cine clubes y en las cinematecas de Rio y Sdo Paulo, asi como en
los importantes trabajos teéricos de Alex Viany y Paulo Emilio Salles
Gomes. Desde mediados de los afios cincuenta Salles Gomes llevé a
cabo un importante analisis de la historia del cine brasilefio, segin el
cual éste estaba dominado por la penetracién cultural, y criticé el cos-
mopolitismo y los valores universales del buen cine como meros instru-
mentos de dominacién colonial. Hizo énfasis en que los artistas de la
periferia debian hacer uso creativo de su realidad en lugar de afiorar los
modelos metropolitanos.

El modelo que surgiria, con bajos costos de produccion, filmacion
en exteriores y el uso de actores novatos, se apoy6 en las teorias del
neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. Nelson Pereira dos Santos,
precursor y lider del cinema novo, reconocié su deuda con el neorrea-
lismo:

La influencia del neorrealismo no fue la de una escuela o una ideologfa,
sino, més bien, la de un sistema de produccién. El neorrealismo nos
ensefié, en suma, que era posible hacer peliculas en las calles; que no
necesitdbamos grandes estudios; que podiamos filmar utilizando gen-

4 Para conocer todos los analisis de estos debates, véase Randal Johnson, The Film
Industry in Brasil: Culture and the State, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
1987, pp. 64-86. -
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te comiin en lugar de actores; que la técnica podia ser imperfecta, siem-
pre y cuando la pelicula estuviera ligada realmente a la cultura nacio-
nal y lograra expresarlas.

Otra fuerza dinédmica del cinema novo, como teérico y como realiza-
dor, fue Glauber Rocha. Proclamé triunfalmente el cine de autor, creado
por la nueva ola francesa, como una forma de arrancar la mano muerta
del cine comercial:

Francois Truffaut acert6 al decir: “No hay buenas ni malas peliculas.
Por la fuerza misma de las cosas, existen solamente autores de peliculas
y de ideas”. Si el cine comercial es tradicional, el cine de autor es revo-
lucionario. Las politicas de un autor moderno son politicas revolucio-
narias’.

Esta afirmacién general es precisada a lo largo de su extenso estudio
sobre el cine brasilefio: la revolucién, para Glauber Rocha, es la inter-
seccién del cine de autor con la conciencia social y la invencién de un
lenguaje para el subdesarrollo que incorpore en la ficcién los rasgos
estilisticos del documental. El rompimiento con el lenguaje del cine co-
mercial abre la posibilidad de “transformar la pobreza técnica en la in-
vencién de un estilo”’.

Glauber Rocha calific6 a Nelson Pereira dos Santos como un autor
ejemplar. Y fue por sus primeros documentales, como Rio 40 grados

(1955), que lo convirti6 en ejemplo para los jévenes cinematografistas:

Fue posible hacer peliculas en Brasil lejos de los Estudios de Babilonia.
En ese preciso momento mucha gente joven se liber6 a si misma de su
complejo de inferioridad y decidié que podia ser director de cine con
dignidad. Descubrieron, con ese ejemplo, que podian hacer cine “con
una cdmara y una idea”®,

Rio 40 grados se centra en los habitantes del principal barrio bajo de
Rio de Janeiro. Sigue las actividades de cinco vendedores de mani en
diferentes partes de la ciudad. Ellos se encuentran con un grupo de

5 Citado por Robert Stam y Randal Johnson, “ “The Cinema of Hunger’: Nelson Pereira
dos Santos’s Vidas secas”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema, ed. cit., p. 122.

6  Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Editora Civilizagao
Brasileira, 1963, p. 122.

7  Ismail Xavier, “Critique, idéologies, manifestes”, en Paulo Antonio Paranagua (ed.),
Le cinéma brésilien, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 225.

8 Glauber Rocha, op. cit., p. 84.
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personajes que representan los diferentes sectores de la sociedad brasi-
lefia (todos caen bajo la mirada critica de Pereira dos Santos). La pelicu-
la utiliza hébilmente el melodrama y el humor para narrar la lucha de
los muchachos para sobrevivir.

Dos afios mas tarde, Pereira dos Santos produce Rio zona norte
(1957), cuya temdtica es la vida y la muerte de Espirito da Luz Soares,
un compositor de samba interpretado por Grande Otelo, la estrella ne-
gra de millares de chanchadas. Sin embargo, en lugar de permanecer en
el personaje cémico, como era tradicional, Grande Otelo es visto aqui
como el protagonista principal de una vibrante cultura popular explo-
tada debido a su clase y también a su raza. En palabras de Robert Stam,
“la raza es una especie de sal frotada en las heridas de una clase y al
mismo tiempo es la herida misma”®. Asi es como Espirito es excluido
de las principales fuentes del poder cultural y explotado por inescru-
pulosos empresarios de la misica. La pelicula mantiene la fe en la cul-
tura popular esponténea y en las posibilidades de rebelion de los sec-
tores no privilegiados. Pereira dos Santos intenté completar una
trilogia sobre Rio de Janeiro, pero la falta de fondos le impidi6 rodar el
tercer filme.

El cinema novo se desarrolla a través de las diferentes practicas de
jévenes realizadores, en su mayoria residentes en Rio, a principios de
los afios sesenta: Glauber Rocha, Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Carlos
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade. Sus primeros trabajos, a pesar de
su heterogénea gama de estilos, comparten ciertos rasgos comunes.
Asumieron de manera un poco idealista que eran la expresién radical
de la otredad del cine latinoamericano frente al sistema cultural neoco-
lonialista’®. “El cinema novo no es una pelicula sino un complejo grupo
de peliculas que debe, en tltima instancia, hacer que el ptblico tome
conciencia de su propia miseria”!!, proclamaba Rocha, el teérico mas

9  Robert Stam, “Blacks in Brazilian Cinema”, en John Dawning (ed.), Films and Politics
in the Third World, Nueva York, Autonomedia, 1987, p. 260. Véase también Robert
Stam, “Slow Fade to Afro: The Black Presence in Brazilian Cinema”, en Film Quart-
erly, invierno de 1983.

10 Para mirar la totalidad de este proyecto utépico, véase Ismail Norberto Xavier, “ Alle-
gories of Underdevelopment: From the ‘Aesthetics of Garbage’”, Universidad de
Nueva York, tesis doctoral, 1982.

11 Glauber Rocha, “ An Aesthetics of Hunger”, citado por R. Johnson y R. Stam en Bra-
zilian Cinema, ed. cit., p. 71.
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entusiasta del proceso. Aqui se articula una de las paradojas del cinema
novo: intenta crear un cine popular pero no para el consumo popular
(hay una ambigiiedad importante entre las palabras pueblo y piiblico), un
cine politico fuera de los partidos politicos formales y una industria que
no produce peliculas industriales™. El cine puede ser parte de un pro-
ceso de toma de conciencia que eduque al pueblo y lo saque de la alie-
nacién.

La conciencia es vista como prerrequisito esencial para la eficiente
accion politica y revolucionaria. En 1962 Glauber Rocha filmé Barraven-
to, el primer largometraje del cinema novo. En él hay un mensaje muy
claro: la religion le impide a la comunidad pesquera entender las con-
diciones reales en que viven. Firmino, un personaje que regresa de la
ciudad, educa a los pescadores al margen de la mistificacion religiosa.
La ciudad, la burguesia y el proletariado urbano permanecen ausentes
en gran medida durante estas primeras peliculas: el espacio privilegia-
do es el desolado nordeste del Brasil, la tierra abandonada, el sertdo con
sus bandidos, cangaceiros y sus lideres mesidnicos. Tres peliculas de
1963 — Vidas secas, de Pereira dos Santos, Los fusiles, de Ruy Guerra, y
Dios y el diablo en la tierra del sol, de Rocha— fueron filmadas en el nor-
deste y exploran de distintas maneras los problemas del desarrollo de-
sigual y la opresion de los terratenientes.

La pelicula Vidas secas, de Pereira dos Santos, se basa en la novela del
mismo nombre de Graciliano Ramos, gran escritor y critico realista cu-
yas novelas del nordeste fueron una clara reaccién contra la vanguardia
modernista de la década de los afios veinte. El libro describe la insul-
tante pobreza de Fabiano, un vaquero, su esposa Sinha Vitéria, sus hijos
y perros. Logra un acercamiento humanista a las inhumanas condicio-
nes de vida de la gente que es explotada por las autoridades del pueblo.
Pereira dos Santos encuentra una destacada economia de medios al re-
crear la novela en su pelicula, que sigue el rastro de la familia cuando
ésta es forzada a abandonar el nordeste a causa de la sequia y emigra al
sur, hacia una ciudad igualmente inhéspita: “Pereira dos Santos capta
imagenes tan desagraciables y desoladoras como el paisaje mismo. El
espectador debe pagar el precio de cierta incomodidad. La luz encegue-
cedora del camarégrafo Luis Carlos Barreto deja al espectador, como a

12 Cito el anélisis de José Carlos Avellar en “Le cinema novo: les années soixant”, en B
Paranagua, op. cit., p. 93.
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los protagonistas, sin respiro”?®. El optimismo no descansa en la rebe-
lién de la familia, resignada al hecho de ser siempre perdedora y cons-
ciente de que la violencia sera ineficaz, sino mas bien en la agresiéna la
audiencia de la clase media, que se da cuenta —en un momento en el
que el debate sobre la reforma agraria se hace imperioso— de que s6lo
los cambios estructurales profundos podran aliviar el dolor y la miseria
de los protagonistas. El trabajo de Graciliano Ramos, como lo veremos,
inspir6 otras dos grandes peliculas: San Bernardo y Memorias de la cdrcel.

Los fusiles, de Ruy Guerra, que siguié a la éxitosa diseccién de la
clase media y alta de la sociedad urbana realizada en Os cafajestes, tam-
bién se sittia en el nordeste. Un destacamento de soldados es enviado a
las afueras de una ciudad para proteger la bodega de un terrateniente
local en un momento en el que los campesinos perecen a causa de la
sequia. No hay comunicacién posible entre la fatalidad pasiva de la co-
munidad y la psicologia mas compleja y evolucionada de los soldados™.
En lugar de eso, el drama se enfoca en la relacién entre los soldados y
en el intento de un conductor de camién, un exsoldado, de mediar a
favor de los campesinos, lo que conduce a su muerte violenta cuando
intenta atracar el camién que lleva las provisiones fuera de la ciudad.
Sin embargo, el cambio es posible. Los campesinos inicialmente rinden
culto a un buey sagrado porque una figura mesianica les ha dicho que
su adoracion al animal pondra fin a la sequia. Parecen fatalmente pasi-
vos: en una escena un hombre avanza fuera de la luz enceguecedora
sosteniendo el cuerpo inerte de su hijo y lo deja en una casucha. Gau-
cho, el conductor del camién, es quien explota ante esta aparente pasi-
vidad e intenta una heroica y futil oposicién a los soldados. La mucha-
cha maés linda se ve obligada a entregarse al soldado Mario aunque ella
lo cfesprecia: el poder contiene su propia carga eroética. Pero al final los
campesings se comen el buey sagrado en un acto que puede ser de de-
sesperacion o el comienzo de una conciencia critica —lo que Guerra
llama “el primer estadio en el crecimiento de la conciencia colectiva, en

13 R. Stam y R. Johnson, “The Cinema of Hunger”, ed. cit,, p. 127. Véase también el
extenso analisis que hace Johnson de la pelicula en Cinema Novo x 5, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1984, pp. 176-183.

14 Roberto Schwarz, “Cinema and The Guns”, enR. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema,
ed. cit., pp. 128-133.
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la cual la violencia individual no encuentra expresién en una realidad
revolucionaria®.

Los soldados, y en particular Mario, el protagonista, también cam-
bian. Oprimen y desprecian a los campesinos, ostentan su superioridad
tecnolégica (en una penetrante imagen las armas son desarmadas y
vueltas a armar delante de una audiencia que no comprende) y matan
a Gaucho en medio de una orgia de violencia, tratando de suprimir sus
propias dudas como miembros de una élite opresiva. Sin embargo, Ma-
rio, al final, empieza a cuestionar sus acciones, dando comienzo a un
crecimiento de la conciencia que se haré explicito en La caida (1977),
donde Mario, ya fuera del ejército, es un trabajador de la construcciéon
que entiende la explotacion econémica y social de la comunidad en que
vive.

Mientras las dos cintas ofrecen un andlisis criticamente realista del
nordeste, el trabajo de Glauber Rocha es abiertamente metaférico y tea-
tral:

Sélo la cultura del hambre, debilitando sus propias estructuras, puede
superarse cualitativamente; la manifestacién cultural mas noble del
hambre es la violencia. El cinema novo muestra que el comportamiento
normal del hambre es la violencia y que la violencia de los que tienen
hambre no es primitiva'.

El tono de violenta exasperacién de Glauber Rocha se refleja en Dios
y el diablo en la tierra del sol, 1a historia de Manuel y Rosa, una pareja de
campesinos que atraviesa varias etapas de rebelion. Después de que
Manuel asesina a un terrateniente, se unen al mesiéanico lider religioso
Sebastido, el dios negro. Cuando Rosa mata a Sebastido y Antonio das
Mortes asesina a sus seguidores, la pareja es conducida al cangaceiro
Corisco, el diablo blanco. Cuando él, a su vez, es asesinado por Antonio,
un generoso cazador pero también el agente de un oscuro destino, Ma-
nuel corre a través del sertio, creyendo liberarse de dios y del diablo.
Este simple recuento no sugiere la complejidad de la pelicula. En un
sentido literal, los dos lideres representan diferentes niveles de aliena-
cién. Sebastido est4 en la linea de las figuras mesiédnicas, cuya manifes-
tacién més destacada fue Antonio Conselheiro, quien entre 1895y 1897

15 Citado por R. Johnson en Cinema Novo x 5, ed. cit., p. 104.
16 Glauber Rocha, “ An Aesthetic of Hunger”, ed. cit., p. 70.
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lideré un colorido grupo de seguidores andrajosos en Canudos y desa-
fi6 el poder del moderno ejército brasilefio. Esta historia fue recogida
por el periodista Euclides da Cunha en Os sertoes (1907) y novelada mas
tarde por Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo (1981). La ambiva-
lencia de ambos escritores frente a la naturaleza de estos movimientos
milenaristas se refleja inicialmente en la pelicula. Manuel es al principio
hipnotizado por la fuerza de la.conviccién religiosa, y hay un conflicto
a nivel de la representacién entre Sebastidao, supuestamente santo, y las
acciones regresivas de sus seguidores. Rosa y Antonio das Mortes pos-
teriormente rescatan a Manuel de su esclavitud, pero éste cae encegue-
cido en los brazos de Corisco, un bandido social que asesina a los po-
bres como una forma de eutanasia, para liberarlos del dolor. Esta
violencia también carece de propésitos, y s6lo cuando Manuel se libera
de ambas fuerzas puede escapar. A comienzos de la pelicula Sebastiao
ha profetizado que el sertio se convertira en mar; en el altimo cuadro la
cdmara hace una toma del mar. No logramos saber, como indica John-
son, “si el mismo Manuel es consciente de su nuevo papel; basados en
sus acciones pasadas, probablemente no. Pero poco importa; lo que es
realmente importante es el momento de transformacién, la explosién, el
éxtasis de la resurreccion y no necesariamente los resultados de la trans-
formacién”?. El espectador, en todo caso, toma conciencia de la inevi-
table revolucion en el sertio.

La pelicula rechaza la representacion realista y parece basarse en la
tradicién oral. Es narrada por Julio, un cantante ciego, y se basa en el
cordel (una forma literaria del nordeste). Esta forma popular es transfor-
mada al utilizar la musica moderna de Villalobos, y el discurso de Julio
es solo parte de una narrativa mds amplia, controlada por una voz en
off que, a su turno, es continuamente contradicha a través de la edicién.
La pelicula contiene un asombroso despliegue de técnicas y cambios de
ritmo. Estos no son meros adornos formales, sino mas bien, en términos
de Xavier, “los movimientos internos de la narrativa, con sus rapidos
cambios y su irreverente falta de medida, afirman la discontinua pero
necesaria presencia de la transformacién humana y social”’®. En éstas y
en otras importantes cintas argumentales de la primera fase del cinema

17 R. Johnson, Cinema Novo x 5, ed. cit., p. 135.
18 Ismail Xavier, “Black God, White Devil: The Representation of History”, en R. Johnson
y R. Stam, gp. cit., p. 138.
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novo (Ganga Zumba, realizada por Carlos Diegues en 1963, una pelicula
basada en una comunidad maronita del siglo XVII de Palmares, y Puerto
de las cajas, realizada por Paulo Cesar Saraceni en 1962) hubo un énfasis
similar en la pobreza urbana y rural, asi como un optimismo politico
comun de que el cinematografista, con una cimara en la mano y una
idea de cambio social en la cabeza, podia transformar la sociedad.

El cine documental tuvo un dinamismo semejante. Una pelicula im-
portante, Aruanda, realizada entre 1959 y 1960 por Linduarte Noronha
en Paraiba, un estado pobre del nordeste, muestra las miserables condi-
ciones de vida de una comunidad descendiente de esclavos. Debido a
la escasez de recursos de que dispuso el cinematografista, la pelicula
fue reconocida por Glauber Rocha, entre otros, como una importante
precursora de la estética de la pobreza. Otra pelicula representativa del
periodo, Articulo 141 (José Eduardo M. de Olivera, 1964), presenta ima-
genes de los tugurios, mientras una voz en off lee el articulo 141 de la
Constitucién Nacional, que consagra que todos los ciudadanos tienen
iguales derechos de alimentacion, educacién y adecuadas condiciones
de vida'. Un grupo de documentalistas también comenz6 a trabajar en
Sao Paulo. El trabajo mas interesante sobre esta region, que aparecié un
afo después del golpe, fue Viramundo, de Geraldo Sarno, un anélisis de
los trabajadores que migraron del nordeste hacia Sao Paulo. Por prime-
ra vez un documental de los afios sesenta se concentraba en la clase
trabajadora, un sector que habia sido ignorado en los comienzos del
cinema novo como parte de un acuerdo ticito entre los cinematografistas
para evitar criticar abiertamente los proyectos de desarrollo de la bur-
guesia nacional, basicos para la modernizacién brasilefia. De hecho,
algunos cinematografistas recibieron fondos de empresas nacionales
como el Banco de Minas Gerais. Sin embargo, las esperanzas en el po-
tencial revolucionario de este sector fueron destruidas por el golpe de
1964.

LA DICTADURA Y EL PAPEL DEL ESTADO EN EL CINE

El golpe implant6 un régimen militar que buscaba ponerle fin a la poli-
tica populista de izquierda. Los militares notaron que Goulart habia
tratado de poner hombres nuevos en el poder: grupos radicales, lideres

19 Jean Claude Bernadet, “Le documentaire”, en P Paranagua, op. cit., p. 169.
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sindicales, estudiantes activistas y politicos de izquierda como Leonel
Brizola. Intervinieron para salvar a la vieja guardia y proteger el capital
y el continente del socialismo. Aunque el nuevo presidente, el general
Castello Branco, medié entre dos vertientes militares distintas, los de
linea dura y los constitucionalistas, las medidas represivas que se introdu-
jeron fueron muy severas: los militares intervinieron los sindicatos, ate-
rrorizaron a las organizaciones rurales, hubo una caida en el nivel de
salarios, llevaron a cabo una-purga entre los elementos liberales de las
fuerzas armadas, atacaron el movimiento estudiantil, establecieron la
censura y otras restricciones. Sin embargo, para sorpresa de todos, la
cultura de izquierda no fue eliminada por estas medidas; en cambio,
continud creciendo hasta que tuvo lugar otro golpe de Estado, a finales
de 1968%. Las librerias estaban llenas de libros marxistas —ocasional-
mente confiscados por la policia—, las obras de teatro eran emocionan-
tes y festivas, el movimiento estudiantil se mantuvo y un sector radical
de la Iglesia hizo importantes pronunciamientos. El cinema novo tam-
bién continué floreciendo. Después del golpe los intelectuales pudieron
hacer alguna propaganda efectiva en contra de la tortura, el imperialis-
mo norteamericano y la estupidez de los censores. Hubo un desarrollo
tardio de los resultados de veinte afios de democracia previa. También
hubo una radicalizacién de la izquierda (aumenté el niimero de estra-
tegias guerrilleras) y de la derecha, que puso a los intelectuales en una
posicién ambigua. Uno de los temas de numerosos libros y peliculas del
periodo fue la vacilante conversion de los intelectuales a la lucha revo-
lucionaria, acompaiiada de un andlisis del fracaso de la izquierda.

El periodo de 1964 a 1968 también fue testigo del crecimiento del
apoyo del Estado a la cultura. En 1961 el Grupo Executivo da Industria
Cinematogréfica (Geicine) fue fundado para examinar la naturaleza
de la industria cinematogréfica brasilefia. Geicine intenté aumentar
la exhibicién de peliculas brasilefias. También traté de interesar a los
distribuidores extranjeros en la realizacién de coproducciones y en pro-
porcionar una pequefia ayuda financiera. Sin embargo, sus medidas no
tuvieron mucho tiempo para surtir efecto, pero marcaron el comienzo
de una inversién estatal que aumentaria considerablemente después
del golpe. El Instituto Nacional do Cinema fue fundado en 1966. Su

20 Roberto Schwartz, “Remarques sur la culture et la politique au Brésil: 1964-1969”, en
Les Temps Modernes, 288, 1970.
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trabajo, segtin el andlisis de Randal Johnson, se dividié en cuatro cate-
gorias principales: “1. Financiacién de equipos importados de filma-
cién; 2. estimulos financieros y subsidios; 3. financiacién de produccio-
nes y 4. exhibicion obligatoria de peliculas nacionales”?. También
otorgé premios anuales a la mejor pelicula y al mejor director. Los sub-
sidios a la produccién se basaban en una porcién de los ingresos por
taquillas, pero también hubo un subsidio adicional para las peliculas de
calidad. La actitud de los cinematografistas en cuanto a aceptar los favo-
res de ese “ogro filantrépico”, segtin la memorable frase de Octavio Paz,
fue variada: Nelson Pereira dos Santes y Glauber Rocha fueron inicial-
mente muy criticos con respecto a lo que consideraban la naturaleza
fascista de la intervencién estatal.

Tal pureza fue dificil de mantener ante la urgente necesidad de ob-
tener financiacién para la filmacién y la exhibicién de peliculas. Como
parte de un cuestionamiento general, los directores se dieron cuenta de
que su nocién un poco abstracta de lo popular —la cinematografia pues-
ta al servicio del pueblo— debia confrontarse con la cruda situacién de
su posicién en el mercado. No habia razén para hacer peliculas que
nadie vefa. Un intento por capturar audiencias fue el establecimiento de
una cooperativa distribuidora, Difilme, que trabajé como un grupo de
presién en el mercado, pero los cinematografistas también percibieron
que el Estado ofrecia importantes garantias. Los directores del cinema
novo recibieron casi todo el dinero reservado para las peliculas de cali-
dad. También se beneficiaron de las cuotas de pantalla para las peliculas
brasilenas.

La posible alianza con el Estado, la funcién de la clase media inte-
lectual y la necesidad de definir y alcanzar un publico fueron los pro-
blemas trabajados en el periodo de 1964-1968. Una vez mas, Glauber
Rocha ofrecié un agudo y complejo anélisis, con su pelicula Terra em
transe (1967).

[La pelicula] explora las contradicciones de un artista socialmente
comprometido que, malinterpretdndose a si mismo como un agente
decisivo en la lucha por el poder en la sociedad, es obligado a confron-
tar sus propias ilusiones con respecto a la vida cortesana en un medio
subdesarrollado y a descubrir su condicién periférica en el pequefio

21 Randal Johnson, The Film Industry in Brazil, ed. cit., p. 113.
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circulo de los poderosos. Derrotado, el artista se somete a la agonia
ilusoria de su estatus, la muerte de su visién anacrénicaZ.

En una delirante alegoria del golpe, las personajes representan las
diferentes fuerzas sociales en juego en Brasil desde comienzos hasta
mediados de los afios sesenta. Estdn presentes las contradicciones del
intelectual que se desgarra entre la atraccién y el rechazo hacia el poder
de la corte (como parte de un imaginario alegoérico, la cabeza del Estado
es un rey con todas las prebendas del poder absoluto), atraido por una
accion militante ineficaz. Mientras agoniza, Paulo analiza su papel po-
litico y los acontecimientos que condujeron al golpe. La izquierda co-
meti6 un error al respaldar a Viera, un oligarca liberal, creyendo en el
poder y la lealtad de la burguesia nacional sin analizar suficientemente
las practicas oportunistas del dictador Diaz. Como en la novela de
Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, el personaje de Paulo es visto desde
adentro (sus propios deseos) y desde afuera (una critica de esos mismos
deseos). Sin embargo, dicho analisis alegérico s6lo puede venir mas
adelante, ya que la pelicula asalta al espectador con una tierra en trance,
un estado delirante y agitado donde las palabras y sonidos bombardean
las imagenes, donde las imagenes barrocas sefialan la continuidad de la
violencia colonial entre el pasado y el presente. Otras peliculas que se
ocupan de la ambigua naturaleza del compromiso de los intelectuales
son: El desafio (1967), de Paulo Saraceni, y El bravo guerrero (1968), de
Gustavo Dahl.

El golpe dentro del golpe en diciembre de 1968 radicalizé atin més
la situacién, dando lugar a lo que los criticos llaman la tercera fase del
cinema novo, la fase canibal y tropicalista. Ambos términos, canibalismo y
tropicalismo, se refieren a estrategias de resistencia. El tropicalismo ex-
plora el choque entre el tradicional y anacrénico modo de vida brasile-
fio y los discursos ultramodernos de los afios sesenta: el desarrollo des-
igual es explorado para hallar sus posibilidades cémicas, visto a través
del lente de esos sofisticados artistas que mostraban y expresaban la
pobreza y la estupidez del pais®. El canibalismo se refiere de nuevo al
movimiento modernista de la cultura de los afios veinte cuando, como
ya lo hemos visto, Osvald de Andrade pronuncié la provocadora frase
“Tupi or not Tupi, that is the question”, como parte del manifiesto an-

22 Ismail Xavier, ” Allegories of Underdevelopment”, ed. cit., p. 116.
23 Roberto Schwarz, “Remarques”, ed. cit., pp. 37-73.
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tropéfago. El canibalismo es una forma maliciosa de nacionalismo cul-
tural, que sugiere que los productos del primer mundo pueden ser di-
geridos y reciclados por los colonizados como una manera de contra-
rrestar el imperialismo econémico, social y cultural.

La adaptacién que hizo Joaquim Pedro de Andrade-del clasico de
los afios veinte, Macunaima, pone al canibalismo como centro de todas
las relaciones?, revelando tanto la voraz explotacion capitalista como
las heridas que se autoinfligié la izquierda. Macunaima fue un gran éxito
de taquilla, una vindicacién de los intentos realizados por el cinema novo
para atraer una mayor audiencia mediante la adaptacién de obras lite-
rarias. Otra importante pelicula canibal fue ;Cémo era de sabroso mi explo-
rador francés! (1971), de Pereira dos Santos. Un explorador francés es
arrojado por las olas a las costas de Brasil, se incorpora a la comunidad
tupinamba y se le permite vivir en ella ocho meses, antes de ser asesi-
nado y comido en un festin canibal: su amante de ese tiempo aparece al
final devorando golosamente Ios huesos de su nuca. La pelicula es ha-
blada casi toda en un lenguaje que se aproxima al tupi, con subtitulos
en portugués: una espléndida inversién del cine comercial normal don-
de los lenguajes metropolitanos dominantes son subtitulados para el
consumo del tercer mundo.

A pesar de que los directores del cinema novo mantuvieron su domi-
nio en la industria (no obstante el exilio y la severa censura), su hege-
monia seria cuestionada y ridiculizada por un vigoroso movimiento de
cine subterrdneo de los ultimos afios de los sesenta: Udigrudi (la su-
puesta pronunciacién portuguesa de underground). Ismail Xavier deno-
mina las preocupaciones de este movimiento, “estética de la basura”:

El hambre de los realizadores cinematogréficos del cinema novo se rela-
ciona con un impulso activo, con una fuente de rebelién dialéctica en
la cual la periferia se convierte en el centro de un proceso histérico. La
metdfora de la basura, para los realizadores independientes posterio-
res al cinema novo, se relaciona con un sentido de lo periférico desespe-
rado y sin salida, sin la esperanza de una utopia salvadora®.

24 Sobre la metafora del canibalismo, véase Randal Johnson, “Tupy or not Tupy: Canni-
balism and Nationalism in Contemporary Brazilian Literature and Culture”, en J.
King (ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, Londres, Faber and Faber, 1987,
pp- 41-59.

25 Ismael Xavier, “ Allegories of Underdevelopment”, ed. cit., p- 31
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En esta visién, la periferia no ofrece nostalgia por un centro; tampo-
co la ecléctica, fuerza liberadora de la distancia. La periferia es un basu-
rero donde se reciclan las influencias a través de la parodia, una forma
muy urbana y lumpen del canibalismo. La pelicula E! bandido de la luz
roja (1968), de Rogelio Sganzerla, define muy bien este movimiento. A
partir del interés tropicalista por el bricolage, el kitsch y la manipulacién
de la industria de la cultura, la pelicula traza la trayectoria de un héroe
picaresco, el rey de Boco do Lixo (boca de basura), a través del bajo
mundo de la prostitucién, las drogas, la violencia y la explotacién. No
hay nada redentor en sus acciones; es un marginal y un fracasado. El
proceso de filmacion, la pantalla sucia y el reciclaje de diferentes estilos
y discursos también son un intento deliberado de agredir al espectador.
Segun Sganzerla, la pelicula es “una cinta resumen, un western, un do-
cumental musical, una historia policiaca, una comedia de chanchada y
hasta ciencia ficcién”?. Manifesté sus intenciones de hacer

un cine execrable, libre, paleolitico, atonal y panfletario. Es el cine que
Brasil se merece hoy en dia. (...) El bandido de la luz roja es una figura
politica en la medida en que es una patética mascara, un rebelde impo-
tente, un hombre infeliz e inhibido yue no puede tratar de canalizar su
energia vital”.

Interpretada como un ataque al cinema novo y dando lugar a feroces
debates, la pelicula también llevé la estética de la pobreza a sus conclusio-
nes légicas a finales de los afios sesenta, remplazando el optimismo re-
dentor por el sarcasmo céustico.

Durante un breve periodo Sganzerla fund6 una compaiiia produc-
tora con Julio Bresanne, antes de que ambos fueran forzados al exilio en
Inglaterra a comienzos de los afios setenta. Asesind a la familia y se fue al
cine (1969), de Bresanne, sugiere con su titulo un asalto parricida al cine
dominante. Las muertes horribles, mostradas con frialdad, ocurren en
los primeros cinco minutos y el protagonista se dirige posteriormente a
mirar una pelicula pornogréfica que llega a confundirse con la princi-
pal. Es una propuesta terriblemente chocante, o una falta de propuesta,
que presenta una serie de escenas trilladas, horribles y eréticas; una

26 Citado por Jodo Luiz Vieira y Robert Stam en “Parody and Marginality: The Case of
Brazilian Cinema”, en Framework, 28, 1985, p. 41.

27 Citado por Paul Willemen en “Chronicle of Brazilian Cinema”, ed. cit., p. 28. Ambas
traducciones son tomadas de Arte em Revista, 1, 1979, p. 19.
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mezcla de Carmen Miranda con el sérdido mundo urbano, languidos y
er6ticos asesinatos matizados con trilladas canciones pop®.

Bangue, bangue (1971), de Andrea Tonacci, lleva el metacine a los ex-
tremos. La pelicula no tiene argumento aunque parece utilizar algunas
convenciones de las historias detectivescas, un género que demanda
una cuidadosa planeacién del relato. Al final de la pelicula, uno de los
personajes, un travesti glotén, cuenta con la boca llena de comida el
posible argumento: “Habia una vez tres bandidos malos. Uno de ellos
decia ser la madre de los otros, pero ninguno estaba seguro. Robaban
de todo, mataban a todo el mundo, enloquecian a todo el mundo. Pero
nadie est4 seguro de eso tampoco”?. Al mejor estilo tradicional de Um-
berto Eco en su libro Obra abierta, el espectador debe ser un codirector
que se da cuenta de que el pastel arrojado al director de la pelicula tam-
bién estaba dirigido al publico. Los pasteles arrojados por estas pelicu-
las se deshacen en torrentes de vémito; la animalidad se revela en una
sobredosis dramatica. El periodo de sus exitosos escandalos fue entre
1968 y 1972. Muchos regresaron del exilio en 1973, pero sus trabajos
permanecieron aislados y nunca recobraron la desagradable ferocidad
demostrada a finales de los afios sesenta.

El cine basura, como estrategia de dispersién, provocé el disgusto de
todo el mundo y, a medida que los directores del cinema novo confron-
taban los problemas de la censura y la necesidad de definir y alcanzar
una audiencia popular, el Estado continuaba incrementando la defini-
cién de los pardmetros del futuro desarrollo. Cuando directores como
Rocha y Ruy Guerra regresaron del exilio a principios de los afios seten-
ta, el cinema novo habia desaparecido hacia mucho tiempo como movi-
miento integrado para el cambio social. Sin embargo, fueron los direc-
tores del cinema novo quienes dominaron la produccién cinematogréfica
durante las dos décadas siguientes bajo el amparo estatal. Embrafilme,
la empresa cinematografica del Estado, fue inicialmente instaurada co-
mo una agencia internacional de distribucién de peliculas brasilefias.
Sus actividades se fueron extendiendo gradualmente, y comenz6 a tra-

28 Robert Stam, “On the Margins: Brazilian Avant-Garde Cinema”, en R. Johnson y R.
Stam, Brazilian Cinema, ed. cit., p. 321.

29 Jairo Ferreira, “ Andrea Tonacci”, Framework, 28, pp. 115-116. Este fragmento es to-
mado de la entusiasta y solidaria descripcién que hace Ferreira del cine brasilefio en
Cinema de invengdo, Sdo Paulo, Max Limonad /Embrafilme, 1986.
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bajar extensamente en la produccién, exhibicién y distribucién del cine
brasilefio, tras la reorganizacién hecha en 1975. Después de un tiempo,
Embrafilme tuvo un control virtualmente monopélico del cine de todo
el pais. Las cuotas de pantalla para peliculas brasilefias se incrementa-
ron dramaticamente de 42 dias, en 1959, a 140 dias en 1981. Bajo la di-
reccién de Roberto Farias (1974-1979) el presupuesto de Embrafilme au-
ment6 de 600 mil a 8 millones de d6lares. Embrafilme distribuy6 cerca
del 30% de las peliculas brasilefias en los afios setenta y fue la respon-
sable de una produccién cinematografica anual que se calcula entre el
25y el 50% total. La fraccién del mercado ocupada por el cine brasilefio
se incrementé del 15%, en 1974, a méas del 30% en 1980. Fl niimero de
espectadores de cine brasilefio se duplic6®.

Estas cifras se convirtieron en la prueba irrefutable del benéfico pa-
pel del Estado. Aun asf, los productores de peliculas continuaban frente
al dilema de que la entidad estatal recibia el apoyo de un gobierno ex-
tremadamente represivo. El peor periodo de la dictadura militar tuvo
lugar entre 1968 y 1972, cuando se aumenté la censura y se tomaron
brutales medidas en contra de los grupos guerrilleros y los sindicatos.
Durante un tiempo parecié que el milagro econémico brasilefio funcio-
naba, con altas tasas de crecimiento. En el sesquicentenario de la inde-
pendencia, en 1972, por lo menos la élite tenia algo que celebrar. Sin
embargo, la crisis petrolera de 1973 afecté severamente la balanza de
pagos de Brasil, y se hizo evidente que el costo social del milagro eco-
némico era excesivamente alto. En las elecciones de 1974 (para los pocos
puestos en el senado y cdmara de diputados que estaban abiertos a elec-
ciones), los partidos civilistas lograron significativas conquistas. Un
comprometido candidato a la presidencia, Ernesto Geisel, se hizo par-
tidario y supervisor de una descompresion gradual (término utilizado por
el régimen) de la represion politica. Pero el regreso a la democracia era
apenas una posibilidad remota. En este clima, los criticos de Embrafil-
me comenzaron a considerarla uno de los intentos del Estado por ejer-
cer hegemonia sobre la élite cultural a través de organizaciones como el -
Departamento Nacional de Teatro, el Instituto Nacional de Musica y
Funarte (Fundacién Nacional de Arte). Jean Claude Bernadet afirmé

30 Para una discusién completa sobre Embrafilme, véase R. Johnson, The Film Industry
in Brazil, ed. cit., pp. 137-170.
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categéricamente en 1979 que la estrategia de Geisel era obtener la adhe-
sién de los intelectuales para acallar la oposicion:

Sin asumir completamente la produccién, pero usando un complejo
sistema de medidas e incentivos legales, el Estado adquiri6 un podero-
so control sobre la evolucién de la produccién, no sélo industrial y
comercialmente, sino también ideol6gicamente. Es razonable pensar
que hoy el cine provee al Estado un 4rea privilegiada para experimen-
tar con la elaboracién de mecanismos de control social en el &mbito
cultural®.

Asi, la unidad nacional podia reconstruirse a nivel de la superes-
tructura. Los realizadores estuvieron en desacuerdo. Carlos Diegues,
quien se convirtié en el subdirector de Embrafilme durante el periodo
de Farias, argiliia que existia una diferencia entre el Estado y la politica
de turno: “Yo defiendo a Embrafilme como una empresa fundamental
en este momento del desarrollo econémico del cine brasilefio. Es la tni-
ca empresa que tiene el suficiente poder politico y econémico como pa-
ra afrontar la devastadora voracidad de las empresas multinacionales
en Brasil”3. Otros directores hicieron eco a este analisis: “Mientras Em-
brafilme luche por la expansién del mercado brasilefio y logre exportar,
pienso que esté bien. No tiene por qué ocuparse de los aspectos ideolé-
gicos” (Glauber Rocha, 1976).

El tnico crédito que permanece asequible {a los productores] es Em-
brafilme, una isla controlada por el Estado en un océano infestado por
los tiburones de las multinacionales. Aunque comparte los defectos de
una sociedad de economia mixta, tales como la lentitud administrati-
va, Embrafilme no muestra por el momento ninguna tendencia hacia
la imposicién de controles rigidos o hacia la coaccién®.

Queda claro que si bien el cuerpo estatal no era coactivo, si ayudé a
definir los pardmetros de los espacios abiertos a los productores de pe-
liculas: un cine subterréineo institucional, por ejemplo, hubiera sido una
contradiccion en los términos. Por lo tanto, se trataba de que quien de-

31 Jean Claude Bernadet, “A New Actor: The State”, en Framework, 28, p. 19. Este ar-
ticulo es tomado de Bernadet, Cinema brasileiro: propostas para uma histéria, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1979.

32 Carlos Diegues, ” A Democratic Cinema”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema,
ed. cit., p. 100.

33 Arnoldo Jabor, citado por Bernadet en “ A New Actor”, ed. cit., p. 7.
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seara trabajar creativamente lo hiciera dentro de las condiciones im-
puestas, sin hacer demasiadas concesiones y evitando caer en la trampa
de convertir el cinema novo en un cinema novo-rico*®. Ambas censuras,
tanto la autocensura como la impuesta directamente por el Estado, eran
una realidad diaria —las escenas eran recortadas, prohibida la distribu-
cién, los libretos censurados—. En ocasiones, un brazo del Estado cen-
suraba lo que el otro habia financiado. Este fue el caso de Adelante Brasil
(1982), dirigida por Roberto Farias, que pese a hacer un blando anilisis
de la represitn estatal fue prohibida durante varios meses. La demos-
tracién maés visible de la persecucién a los intelectuales y que provocé
una multitudinaria manifestacién pablica fue la muerte del periodista
y productor de documentales Vladimir Herzog, asesinado por los mili-
tares en 1975, y cuyo crimen fue disfrazado como suicidio.

El interés del Estado puede ser visto en su respaldo a las peliculas
basadas en obras literarias de autores fallecidos: un premio anual fue
instaurado en 1982 para estos trabajos. Es obvio que se trataba de una
estrategia que pretendia legitimar el cine brasilefio y al mismo tiempo
neutralizar los debates ideol6gicos: el presente s6lo podia ser tratado en
términos alegoéricos. Dicha estrategia dio a los productores una amplia
libertad y se ajusté al interés, tan en boga en los afios sesenta, de adaptar
para el cine las obras modernistas de los afios veinte y las novelas del
nordeste, en particular las de Graciliano Ramos. El trabajo de Jorge
Amado también ofrecié excelentes oportunidades para las comedias
sexuales. Doria Flor y sus dos maridos (1976), filmada por Bruno Barreto,
se convirtié en la pelicula més exitosa de la historia del cine brasilefio,
con una audiencia que sobrepas6 los diez millones, y la rapidez con que
se agoto la boleteria en taquilla sélo fue superada por Tiburén. Uno de
los autores que no fue llevado con éxito a la pantalla grande fue el ex-
traordinario Guimaraes Rosa, a pesar de que es posible encontrar algu-
nas huellas de su experimentalismo en algunos trabajos de la década de
los afios sesenta.

La pelicula Sdo Bernardo (1973), de Leo Hirszman, muestra cémo
una adaptacién literaria no necesita hacer concesiones a ningtn discur-
so estatal homogéneo. Basada en la novela de Graciliano Ramos, cuenta
la historia de un hombre cinico que se las arregla para apropiarse de la

34 Lafrase es de David Neves, “Cinema-novo rico, Cinema novo-rico”, en Hojas de cine,
ed. cit., Vol. 1, pp. 199-202.
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hacienda de Sao Bernardo, pero cuyo triunfo se ve empafiado por su
propia incapacidad para entender a su sensible esposa Magdalena. La
lucha por el reconocimiento y la legitimacién requiere algunos puntos
de apoyo: una casa y una esposa que le dé un heredero (los paralelos
con la magistral novela surefia de Faulkner, Absalom, Absalom, son evi-
dentes). Magdalena rehtisa convertirse en una mercancia: lee, utiliza el
lenguaje en una forma tan compleja que su esposo no la comprende,
apoya opiniones politicas de izquierda y posteriormente se libera de su
marido a través del suicidio. El protagonista, Paulo Honério, no es un
personaje unidimensional, y el espectador sigue su desintegracién eco-
némica y personal con una mezcla de simpatia y disgusto. El lento
transcurso de la pelicula y la primacia de tomas largas y secuencias so-
litarias dan tiempo al espectador para realizar un debate critico. Hirsz-
man dice de su trabajo:

La novela de Graciliano Ramos es tan rica que sobrepasa las limitacio-
nes temporales y llega hasta nuestros dias con su descubrimiento del
proceso de un hombre que se encamina hacia la consolidacién capita-
lista. (...) La misma audiencia toma conciencia de un proceso general y
social por cuya fuerza el personaje no toma conciencia de si mismo,
razén por la cual sufre su tra§edia. Esta es una situacién que podria
tener lugar en 1927 o en 1977%.

Los militares se dieron clara cuenta de las implicaciones contempo-
raneas del trabajo —la brutalidad puesta al servicio de la acumulacién
capitalista— y prohibieron la pelicula durante varios meses. Otras exi-
tosas adaptaciones literarias de los afios setenta fueron las peliculas Lec-
cion de amor (1975), de Eduardo Escorel, y La tienda de los milagros (1977),
de Nelson Pereira dos Santos, versién cinematogréfica que supera la
redundante novela de Jorge Amado.

El Estado también estaba interesado en recuperar la historia a través
de las peliculas, especialmente para el sesquicentenario de la inde-
pendencia de Brasil. Desde 1975 el Estado comenzé a preparar un cré-
dito masivo para el desarrollo de temas histéricos, pero la propuesta
tuvo poca acogida®. Las peliculas histéricas mas interesantes de la dé-

35 Citado por Robert Stam y Randal Johnson en “ Sdo Bernardo: Property and the Person-
ality”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema, ed. cit., p. 207.

36 Jean Claude Bernadet, “;Qual é a historia?”, en Piranha no mar de rosas, Sdo Paulo,
Nobel, 1982, pp. 57-68.
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cada, Los conspiradores (1972), de Joaquim Pedro de Andrade y Xica da-
Silva (1977), de Carlos Diegues, representaban la historia de una manera
opuesta a los deseos triunfalistas y nacionalistas del gobierno. Los cons-
piradores se inspira en una conspiracién organizada por un grupo de
intelectuales liderado por Tiradentes en contra de Portugal durante el
siglo XVIIIL. El cumpleafios de Tiradentes es hoy una fecha de celebra-
cién nacional, pero la pelicula subvierte constantemente la visién mitica
de la historia, reforzada sucesivamente por los regimenes dictatoriales.
En esta versién los conspiradores hablan eternamente sobre la revolu-
ci6én. Las escenas son casi siempre interiores, espacios teatrales en don-
de los conspiradores actiian su drama, incapaces de pasar de la palabra
al acto; ensayan esquemas que fracasaran porque carecen del apoyo po-
pular. La utilizacién alegérica de esta historia se hace explicita al final
de la pelicula, cuando se incluye un desfile militar en blanco y negro.
Los intelectuales representados en este analisis fracasan reiteradamente
en su intento de actuar con efectividad en la esfera politica, debido a su
incapacidad de unir el deseo y la realidad.

Xica da Silva presenta una visién més optimista y exuberante de la
historia colonial: los esclavos, por un breve momento, derrocan las je-
rarquias tradicionales. Es una subversién bajtiniana y carnavalesca, la
regla es el desorden, el poder de Eros. Xica esta basada en un incidente
ocurrido en Minas Gerais a finales del siglo XVIII. Un poderoso comer-
ciante portugués, Jodo Fernandes de Olivera, hace una fortuna con dia-
mantes y toma a una esclava negra por amante, elevandola a una alta
posicién social. En la version de Diegues, la forma de ascenso es a través
de una inteligente manipulacién del poder del sexo. En memorables
escenas que recuerdan la novela del cubano Alejo Carpentier sobre la
revolucién de los esclavos en Haiti, El reino de este mundo, Diegues con-
trasta la decadente cultura europea con la popular americana, llena de
vibrante dinamismo. Xica se apropia de un elegante esplendor, es la
reina del sol con la cara blanqueada. Sin embargo, detras de los orna-
mentos y apariencias yace un vibrante dinamismo animal. Aunque en
muchas ocasiones la pelicula repite los estereotipos sexuales y raciales
que pretende satirizar, es vividamente irreverente y fue todo un éxito
de taquilla (la vieron cerca de ocho millones de personas en los prime-
ros meses de proyeccién). Ayudé a avivar el amargo debate sobre la
naturaleza del cine popular.
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Hemos visto que el primer cinema novo articulé un analisis sobre la
cultura popular y especialmente sobre la religiéon como falsa conciencia
que puede ser superada gracias a la modernizacién de la sociedad, la
cual debe ser alcanzada a través de una revolucién burguesa progresi-
va. En consecuencia, los intelectuales, unidos a la burguesia, podrian
convertirse en educadores. La dictadura militar truncé estas ilusiones y
provocd un profundo cuestionamiento sobre el rol de los intelectuales
respecto al pueblo y al puiblico. Los movimientos de la clase trabajadora
y las movilizaciones campesinas no fueron registradas a principios de
los afios sesenta, pero durante los afios setenta y principios de los
ochenta se convirtieron en un asunto que tenia que ver directamente
con el cine: surgieron nuevas definiciones de lo popular y la lucha
de la clase trabajadora aparecié tanto en los documentales de fic-
cién como en las peliculas argumentales.

Un importante examen, un tanto idealista, de o0 povo (el pueblo) pue-
de encontrarse en dos peliculas de Pereira dos Santos: El amuleto de
Ogum (1974) y El camino de la vida (1980), y en el documental de Geraldo
Sarn, Ind (1975)%. Iaé se detiene en una ceremonia candomblé celebrada
en Bahia y sigue los principios de purificacién de un grupo de iniciados
religiosos. El productor mismo sigue los ritos de purificacién al bafiarse
en las aguas de la religién popular. Como la gente cree en estas ceremo-
nias, son vistas como progresistas e importantes. Glauber Rocha ya ha-
bia sugerido en Antonio das Mortes (1969) que la revolucién podia en-
contrarse en una combinacién extatica de la religién mesidnica y el
bandolerismo social. El pueblo no es una masa alienada, es depositario
de una sabiduria que los intelectuales deben extraer. El amuleto de Ogum
ofrece un punto de vista positivo de umbanda (un culto religioso afro-
brasilefio). Pereira dos Santos expres6 la evolucién de su pensamiento
en su “Manifiesto de un cine popular”, en el que hablaba de la necesi-
dad de afirmar los principios de la cultura popular, hasta ahora ignora-
da u oculta®. Por lo tanto, hablar de umbanda era concentrarse en la
religion de los oprimidos, que habia sido perseguida por la coloniza-

37 Elsiguiente analisis se basa en el trabajo de Jean Claude Bernadet, “Consideragoes
sobre a imagen do povo no cinema brasileiro nos anos 60 e 70”, leido en la Conferen-
cia de Americanistas celebrada en Manchester en abril de 1982.

38 Nelson Pereira dos Santos, “Manifesto por um cinema popular”, Rio de Janeiro, Fe-
deragio dos Cineclubes do Rio de Janeiro, Cineclube Macunaima, Cineclube Glau-
ber Rocha, 1975.
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cién occidental y aniquilada en aras de los valores universales. El pro-
tagonista, Gabriel, es protegido por el amuleto de Ogum, la divinidad
guerrera que lo defiende de las balas y que inclusive le permite resuci-
tar al final de la pelicula. Estas propuestas fueron posteriormente radi-
calizadas en EI camino de la vida, en lo que Bernadet llama una “puesta
en escena franciscana”, donde los valores analizados son aquellos de la
mausica popular del nordeste. Dos cantantes populares, Milionério y Jo-
sé Rico (uno de los mas importantes daos de Brasil, con ventas de un
millén de discos al afio), viajan por las carreteras de Brasil, alrededor de
Sao Paulo, hasta que gradualmente alcanzan un éxito regional. Sus pi-
carescas aventuras, su buen humor y sus valores son presentados de
una forma transparente: no hay intento de juicio intelectual ni de ironia.
Esta transparencia convirtié a la pelicula en un éxito de taquilla.

El trabajo de Pereira dos Santos durante este periodo es importante
por su humildad y su afecto hacia el pueblo. Los intelectuales, desde
luego, también lefan a Gramsci y Marx; Gramsci, en particular, combate
cualquier analisis esencialista de lo popular: tal discurso es profunda-
mente contradictorio al contener, como lo hace, elementos del discurso
hegemonico dominante. Para otros productores, por lo tanto, el trabajo
de Pereira dos Santos era en ultima instancia idealista. Propusieron lec-
turas diferentes de la lucha popular a partir del analisis de la lucha de
clases.

La caida (1977), dirigida por Ruy Guerra y Nelson Xavier (protago-
nista de esta pelicula al igual que de Los fusiles), es ejemplar en su ana-
lisis del proletariado urbano. Toma a los soldados de Los fusiles y los
sitiia quince afnos después de que han prestado el servicio militar. La
pelicula utiliza magistralmente fragmentos del trabajo previo, contras-
tando el blanco y negro del nordeste con el color y la vitalidad de los
afios setenta. Mario y Zé trabajan ahora en la construccién del metro de
Rio. Zé fallece al caer de una plataforma de construccién y Mario, al
intentar obtener alguna compensacién para la familia de su amigo, cae
en la red de prevaricato y fraude de la compania. Los duefios de la com-
pafiia son vistos en escenas congeladas: no son personajes individuales,
sino parte de un cuerpo impersonal que ejerce el poder, obligando a la
fuerza de trabajo a la obediencia. Por el contrario, el mundo social de
los trabajadores es vividamente real; la cdimara sostenida manualmente
los acomparia en su suciedad, en el peligro de su trabajo y explora la
intimidad de sus relaciones personales. El antagonismo no es maniqueo
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—Ila clase trabajadora protagonista no es idealizada, pero el crecimiento
de su conciencia politica estd claramente sefialado—. En las brutales
condiciones de dependencia capitalista, con sus viviendas miserables a
punto de derrumbarse, Mario lucha por construir una casa propia, pro-
ducto del trabajo comunal y solidario.

Dos importantes peliculas exploran la relacién entre el artista y la
clase trabajadora. La primera es El hombre que se convirtié en jugo (1980),
de Jodo Batista de Andrade, la historia de un poeta que abandona el
nordeste para ir a Sao Paulo. Alli lo confunden con un hombre que ase-
siné a su jefe, hecho que lo obliga a esconderse, buscando trabajos ané-
nimos. Decide encontrar a su doble y contarle su historia, y de esta ma-
nera descubre el otro lado de la explotacion capitalista. En la ciudad
rechaza la actitud despectiva y explotadora que se tiene para con los
inmigrantes del norte, y en una secuencia de ensofiacién, vestido como
un marginado cangaceiro, acecha las calles de Sao Paulo y amenaza ala
gente que pasa. Por consiguiente, permanece fiel a sus origenes cultu-
rales pero también busca adaptarse al nuevo ambiente urbano uniendo
fragmentos de la historia de su doble. Como un productor de documen-
tales retine informacion, entrevista colegas para intentar capturar la es-
quiva realidad en el arte. El resquicio permanece: no puede entrevistar
al hombre ni entregarle su investigacién titulada EI hombre que se convir-
tio en jugo. El artista s6lo puede salvar el resquicio entre él mismo y su
audiencia, si permanece fiel a sus fuentes de inspiraci6n®.

La obra magistral de Pereira dos Santos, Memorias de la circel (1984),
basada en la experiencia carcelaria de Graciliano Ramos durante la dic-
tadura de Vargas entre 1936 y 1937, cuenta la historia de un escritor y
su relacién con gente de diferentes clases y estilos en la isla penal de Itha
Grande (en donde muchos prisioneros de la dictadura fueron recluidos
en 1964). A medida que escribe sus memorias, los presos colaboran en
la empresa, robando papel, cuadernos y lapices para él. Lo enriquecen
con sus historias y defienden el trabajo de la censura y la destruccién.
Cuando las autoridades de la prisién entran por la fuerza en el edificio
de la céarcel para encontrar los escritos de Graciliano, no logran encon-
trar nada porque cada prisionero ha escondido una hoja de papel deba-
jo de la cama o dentro de la ropa. De hecho, los papeles originales per-

39 Para un interesante analisis de la pelicula, véase Jean Claude Bernadet, “Méandres
de l'identité”, en P Paranagua, op. cit., p. 232.
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manecieron en la cércel, y el escritor redact6 sus memorias veinte afios
mads tarde con los fragmentos rotos del recuerdo. De la misma manera:

La produccién cinematografica fue filmada de memoria, concentrada
en usar la prisién como una metéfora de la sociedad brasilefia, “la pri-
sién en el mas amplio sentido de la palabra, una prisi6n de relaciones
politicas y sociales que mantiene cautivo al pueblo de Brasil”. Una fic-
cién, sf, con cierto tono de documental porque (en el libro como en la
pelicula) la expresién depende més del contacto directo con el entorno
social y politico en el que el artista vive, que de la gran concentracién
en los medios de expresién elegidos. Un c1erto tono de documental, es
cierto, pero utilizado para generar ficcion*®

El documental florece a finales de los afios setenta recogiendo los
eventos de la apertura, y en algunos casos ofreciendo un papel a los
intelectuales como apoyo de los militantes de la clase trabajadora (jGre-
ve!, de Joao Batista de Andrade, filmada en 1979), especialmente en las
huelgas y movilizaciones masivas de los trabajadores de la industria
metalargica a finales de la década. El documental de reconstruccién
mas importante del periodo, Hombre marcado para morir (1984), guarda
muchas similitudes con Memorias, especialmente en la técnica de unir
las historias de los protagonistas. El director, Eduardo Coutinho, inten-
t6 reproducir las circunstancias que rodearon el crimen de un lider de
las ligas campesinas, asesinado en 1962. Coutinho comenzé su trabajo
en 1964, utilizando campesinos locales y a la viuda del lider, Elizabeth
Teixeira. La filmacién fue interrumpida por el golpe, aunque algo de la
pelicula se salvé por encontrarse en pleno proceso de laboratorio. Eli-
zabeth Teixeira se mantuvo oculta con su familia. Casi veinte afios des-
pués, Coutinho se dedicé a buscar a la familia y a la comunidad. Afor-
tunadamente, la mujer habia sobrevivido y retomado su verdadera
identidad. Tanto el productor como Elizabeth son ejemplo de una con-
tinuidad en la lucha que los sucesos posteriores a 1964 no pudieron
erradicar. En palabras de Schwarz, “el cine comprometido y la lucha
popular emergen ]urltos”“1 La pelicula recupera el pasado elintento de
los estudiantes por enrolarse en el movimiento campesino, la dignidad

40 José Carlos Avellar, “Conversacién indisciplinada”, en Hojas de cine, ed. cit.,, Vol. 1,
pp- 216-217.

41 Roberto Schwarz, “O fio da meada”, en ;Que horas sio?, Sdo Paulo, Companheras
Letras, 1987, pp. 71-78.
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de los grupos de campesinos, la desnudez de la lucha de clases, pero no
sugiere ninguna época de oro previa a 1964. Los protagonistas, al obser-
var sus propias imagenes veinte afios antes, critican sus acciones aun-
que al final se declaran satisfechos con el sentido, el propésito y el com-
promiso que observan en la pantalla. Si el cinematografista y Elizabeth
ofrecen una visién optimista, los hijos de Elizabeth, dispersos a lo largo
del pais, dibujan un cuadro diferente. S6lo uno, que es médico en Cuba,
tiene un trabajo verdaderamente seguro; los otros son victimas del ilu-
sorio milagro econémico.

HACIA LA DEMOCRACIA Y HACIA LA CRISIS

Es dificil hablar del cine brasilefio en la década de los afios ochenta:
hubo muchos estilos de produccién y muchos productores que experi-
mentaron gradualmente con las libertades politicas, pero que habian
perdido la inversion estatal en la cultura, tan caracteristica de los afos
setenta. El cine atravesaba una crisis. La economia brasilefia, abatida
por dos crisis petroleras y cargada con una deuda externa enorme y con
el incremento de las tasas de interés en todo el mundo, sufrié una rece-
sién severa. A finales de 1983, por ejemplo, el nivel de salarios habia
caido cerca del 15% con respecto a 1980, y habia una alta tasa de desem-
pleo: unos cuatro millones de desempleados y ocho millones de subem-
pleados (cerca de un tercio de la poblacién econémicamente activa).
S6lo un cuarto de los trabajadores alcanzé el salario minimo. Una mo-
vilizacién popular masiva en protesta contra estas condiciones condujo
posteriormente a un régimen elegido civilmente, pero los economistas
tuvieron poco éxito al enfrentarse al desafio de solucionar el problema
de la deuda, herencia de los afios de la dictadura. En estas condiciones,
la audiencia del ¢ine decliné dramaticamente. Randal Johnson nos da
algunas cifras dicientes:

El niimero de teatros de 35 mm decliné de 3.276, en 1975, a 1.533 en
1984. (...) La frecuencia de asistencia al cine per cédpita baj6 de 2.6

veces al afio, en 1975, a 0.8 en 1983. El ntimero de espectadores cay6 de
50688.000 en 1980 a 30'637.544 en 1984*,

La televisién, en particular el conglomerado TV Globo, habia sido
por largo tiempo un rival, mas que un patrocinador de los productores

42 R. Johnson, The Film Industry in Brazil, ed. cit., pp. 171-172.
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de peliculas, pero hay evidencia de que la situacién estd cambiando
poco a poco®. Los costos de produccion crecieron considerablemente.

En el umbral de los afios noventa, el cine en general carece del dina-
mismo y experimentalismo de los afios sesenta, y de la interesante na-
turaleza contradictoria de la expansion guiada por el Estado de los afios
setenta y principios de los ochenta. Paranagua lo describe asi:

El cine brasilefio ya no es una gran familia, sino un affair de familia
(literal y figurativamente hablando). Ademas de las polémicas vanido-
sas causadas por una relativa falta de medios de produccién en rela-
ci6én con el gran nimero de cineastas que consideran como un derecho
pedir a las autoridades la posibilidad de continuar con su trabajo, el
asunto de la hegemonia del cinema novo suscita un problema mas deli-
cado. Incluso después de su irrupcién en escena en los afios sesenta,
los protagonistas del cinema novo continuaron emprendiendo con fre-
cuencia los proyectos mas ambiciosos, criticos y renovadores. No hay
un grupo subsecuente, una corriente o0 movimiento con tanto talento y
éxito que se pueda comparar con el verdadero renacimiento del cine
brasilefio*.

La muerte de Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade y Leon
Hirszman privo al cine de algunos de sus principales talentos, pero
otros miembros del proyecto inicial del cinema novo como Pereira dos
Santos y Ruy Guerra contintian experimentando con diferentes formas.
Este ultimo retom6 en dos ocasiones el proyecto (que obsesiona cada
vez mas a los cineastas latinoamericanos por razones tanto estéticas co-
mo comerciales) de filmar a Garcia Marquez: La increible y triste historia
de la cindida Eréndira y su abuela desalmada (1982), una coproduccién
franco-germana-mexicana, y Fibula de la bella palomera (1988), realizada
como parte de la serie cinematografica de Garcia Marquez creada por
la television espaiiola. Las coproducciones son, desde luego, una forma
de solucionar la escasez de recursos del cine nacional, y la Eréndira de
Guerra hace un buen uso de las estrellas del reparto (Irene Papas, Clau-
dia Ohana, Michel Lonsdale, Ernesto Gémez Cruz) para contar la fdbu-
la de una abuela explotadora que condena a su nieta a la prostitucién

43  O. Getino, Cine latinoamericano: economias y nuevas teconologias audiovisuales, Mérida,
Universidad de los Andes, 1987, p. 48.
44 P Paranagua, op. cit., p. 130.
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eterna para pagarle una deuda. Garcia Marquez qued¢ satisfecho con
el resultado®.

Ruy Guerra escogi6 una locacién desierta en el polvoriento México
rural para representar una América Latina imaginaria y cre6 un lengua-
je apropiado para desafiar, como en la obra de Garcia Mérquez, la forma
en que la realidad est4 construida y- controlada. En su mas reciente pe-
licula, Fdbula, adopta un tono de realismo lirico apropiado para una
adaptacion de El amor en los tiempos del célera, 1a novela de Garcia Mar-
quez. El filme trata sobre un aristcrata producto del anonimato de fin
del siglo que seduce a una chica del pueblo, “la bella y hermosa palo-
mera”, y accidentalmente causa su muerte. Entre estas dos peliculas
dirigié Opera do malandro (1984), de estilo musical, siguiendo las aven-
turas del malandro —un vividor y un mujeriego— Max Overseas, quien
intenta explorar los rincones del mundo nocturno de la segunda guerra
mundial en Brasil, un campo de batalla entre los simpatizantes de los
nazis y los de los aliados. Guerra combina el género musical con un
dinamismo aterrador usando la letra y la musica de uno de los misicos
mas famosos de Brasil, Chico Buarque. Se las arregl6 para presentar un
analisis politico claro en una gama de estilos diferentes. El proyecto mas
reciente de Guerra, Quarup (1989), es una épica multimillonaria basada
en la brutal pero magnifica novela de Antonio Callado, que inspira nue-
va vida y vigor dentro del eterno debate latinoamericano sobre la civi-
lizacién y la barbarie. Las recientes medidas de austeridad hacen poco
probable que semejante nivel de gastos pueda ser alcanzado por otras
producciones brasilenas en el futuro.

Entre los més recientes directores sobresalen tres mujeres: Ana Ca-
rolina, Tizuka Yamasaki y Suzana Amaral. Ana Carolina describe sus
dos primeras peliculas argumentales como comedias dramaticas. En
Mar de rosas (1977) una mujer degiiella a su esposo y escapa con su hija,
constantemente perseguida por una presencia masculina amenazadora
que cambia continuamente de identidad. Como en una historia de Bor-
ges, todos los personajes son facetas de uno solo: todas las mujeres son
una sola mujer, todos los hombres son un solo hombre. La institucién
del matrimonio es vista bajo una mirada microscépica y cruel:

45 Véase el guion del documental de Holly Aylett sobre Garcia Marquez, Tales Beyond
Solitude, South Bank Show, 1989.
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Es ahi, en la vida cotidiana de cada uno de nosotros, donde se halla la
realidad del pafs, pues la represion, el poder y el escape, elementos en
los que se basa Mar de rosas, son como lineas paralelas a Io largo de las
cuales mi generacién se desliza en los aspectos més bésicos de la vida
cotidiana®®.

Al final, la hija parece triunfar al hacer una “V” de la victoria frente
ala cAmara, antes de arrojar a su madre y a su padre sustituto fuera de
un tren, fuera de su mundo. Tal vez esta descripcién sea un poco paté-
tica: la pelicula no puede clasificarse en la categoria de “peliculas sobre
la clase media”, como Jean Claude Bernadet nos advierte. Para é}, las
peliculas més interesantes son aquellas en las que el director no controla
totalmente su material: “Mar de rosas no es una pelicula sobre la clase
media, no nos dice si la clase media es esto o aquello; es més bien una
pelicula que propone una forma agresiva y disfrutable de enfrentar un
momento histérico”?. Su segunda produccién, De tripas corazén (1982),
explora la mirada masculina y la reaccién femenina en la historia de un
inspector estatal que es llamado a cerrar un internado de nifias ricas.
Mientras espera una entrevista en el colegio, comienza a dormitar y
suefia con todas las mujeres del colegio. Cinco minutos mas tarde se
despierta. La pelicula tiene la libertad del suefio, explora la rebeldia sin
causa de las adolescentes, la incompetencia y frustracién de sus profe-
soras, los lascivos aseadores, los corrompidos sacerdotes, en un remo-
lino de imagenes surrealistas. En el momento en que el suefio se con-
vierte en una pesadilla imposible, el inspector logra despertarse, firma
el papel para cerrar el colegio y termina la pelicula. Sin, embargo, el
espectador no tiene tan claro el final y se ve forzado a decidir entre una
identificacién con el sofiador y sus obsesiones masculinas o con la na-
turaleza liberadora y subversiva del suefio mismo®.

Su maés reciente pelicula, Suerio de vals (1987), contiene un intento
similar de liberar el deseo femenino, a medida que la protagonista que-
da atrapada en un laberinto de signos masculinos: padres, hermanos,
amantes. Su propio viaje es literalmente un viacrucis, una exploracién
del potencial liberador del misticismo, un 4rea teorizada por feministas
francesas modernas como Luce Irigaray. Aqui la comunién mistica es

46 Ana Carolina citada en “Mar de rosas: Critical dossier”, en Framework, 28, p. 73.
47 Jean Claude Bernadet, “;Qual é a historia?”, ed. cit., p. 134. *
48 Jodo Carlos Rodrigues, “Das tripas coracio”, en Framework 28, p. 81.
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vista como espacio alternativo para el fortalecimiento femenino fuera
de las estructuras masculinas de poder en la Iglesia: el sermén y el con-
fesionario. Es también una condicién que permite escapar a la raciona-
lidad especulativa del patriarcado a través de la vision extética del mis-
tico. La protagonista cae, siguiendo la légica del misticismo, en un
abismo profundo. Aqui ella sigue rodeada por la mirada masculina, y
para escapar de ese poder golpea con un crucifijo, en una profunda
escena final, un espejo que podria representar la especulacién masculina,
un tema que refleja su propio ser y que fuerza a la mujer fuera de la
representacion. A través de la ruptura con este poder, la mujer puede
abrir un espacio en donde puede articular su propio placer.

Tizuka Yamasaki trabajé en los afios setenta como asistente de pro-
duccién de Nelson Pereira dos Santos y Glauber Rocha. Su primer lar-
gometraje fue Gaijin, caminos de libertad (1980), que explora su propio
origen como hija de inmigrantes japoneses. Gaijin hace referencia a la
inmigracién japonesa después de la guerra ruso-japonesa y a la expe-
riencia de un grupo de inmigrantes en una plantacién de café de Sao
Paulo. Los suertios frustrados de enriquecerse en América y regresar a
casa tienen lugar en la pequena comunidad que se debe adaptar, ambi-
guamente, al nuevo entorno. Sus ultimas peliculas, argumentales y do-
cumentales, Parahyba, la mujer macho (1983) y Patriamada (1985), se cen-
tran en las protagonistas femeninas, periodistas independientes que
intentan abrir un espacio para la liberacién sexual y politica de la mujer.
Parahyba, por ejemplo, recupera la historia de Anayde Beiriz, una poe-
tisa y periodista quien fuera la amante ferviente de Joao Dantas, un
abogado asesinado por sus oponentes politicos en el estado de Parahy-
ba en los afios treinta. Tal vez la mejor secuencia de la pelicula es el
duelo de canciones entre Anayde y un cantante ciego, representativo de
la cultura oral del nordeste del Brasil. Su batalla de ingenio penetra y
ridiculiza las vacias y sonoras frases de la mayor parte de las discusio-
nes politicas en la pelicula, y el cantante, asombrado ante la lucidez de
las réplicas de Anayde, predice que algiin dia “las mujeres tendran un
nombre y serdn iguales a los hombres, y el demonio correra a esconderse”.

La realidad de la mayoria de las mujeres en Brasil —atrapadas y
desarticuladas dentro de las actuales estructuras sociales— es explora-
da por Suzana Amaral en La hora de la estrella (1985), una adaptacion de
la famosa novela de Clarice Lispector. Macabéa, la protagonista feme-
nina, es victima de la vida. Emigrante del nordeste, tiene un trabajo sin
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perspectivas como mecandgrafa en una oficina de Sdo Paulo. No puede
escribir, es ingenua, sin forma y sin un lenguaje para formular sus de-
seos mas bien difusos. Su compariero constante y mentor intelectual es
un radio-reloj que la bombardea con hechos sobre la maravillosa natu-
raleza del planeta. Su propia realidad es mas limitada, aunque anhela
comunicarse con su novio errante, Olimpico, que a su vez esta atrapado
en un incoherente papel de macho. Al final, una clarividente le promete
a Macabéa una mejor vida. Abandona la casa de la clarividente imagi-
nandose a si misma en Hollywood e imaginando a un hombre guapo
en un Mercedes que llega hasta donde ella se encuentra para declararle
su amor. En la realidad, el hombre del Mercedes la atropella dejandola
postrada, pero aun sofiando, junto al andén.

Cuando cae al piso, Macabéa ve a tiempo, antes de que el carro desa-
parezca a toda velocidad, que las profecias de Madame Carlota han
comenzado a convertirse en realidad. El Mercedes amarillo era real-
mente fujoso. (...) Su cabeza se ha golpeado contra el pavimento y ella
permanece ahf tirada; sus ojos se vuelven hacia el arroyo de la calle. E}
hilo de sangre que sale de su herida es sorprendentemente rojo y espe-
so. Lo que yo queria decir era que, pese a todo, ella pertenece a unaraza
de duendes resistente y terca que un dia reivindicara el derecho a la
protesta”. ’

Cuando Suzana Amaral recibi6 el primer premio por la pelicula en
el Festival de La Habana, en 1986, declar6 que todas las Macabéas y
todos los Olimpicos de Latinoamérica reivindicarian un dia el derecho
de protestar. Su sutil e insinuante pelicula ayuda en este proceso.

En los altimos arfios el retroceso del Estado y el incremento de la
privatizacién en la economia brasilefia han provocado una situacién
nueva y ambigua. Embrafilme ya no comanda el despilfarro estatal y el
sector privado atn debe ser convencido de que el cine es una buena
inversién. En 1988, por ejemplo, después de haber mantenido un pro-
medio anual de 60 peliculas por afio, la industria produjo sélo 10. Al
iniciarse el régimen del presidente Collor, Embrafilme estaba en banca-
rrota y el capital internacional no habia atrapado el sefiuelo de compar-
tir las deudas para hacer cine. El capital local sigue vacilante. Muchas
de las compafiias de produccién de Rio y Sao Paulo —que con frecuen-

49 Clarice Lispector, The Hour of the Star, Londres, Grafton, 1987, p. 79.
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cia son una oficina con un teléfono, como Héctor Babenco lo ha sefiala-
do®— constantemente estan a la caza de evasivos fondos de financia-
cién. Babenco, nacido en Argentina, es uno de los pocos que han logra-
do el éxito internacional con peliculas brasilefias. Su pelicula Pixote, de
1981, sobre la juventud marginada de las grandes ciudades, fue distri-
buida por todo el mundo, y E! beso de la mujer arasia lo convirti6 en una
estrella de Hollywood. La mayoria de los directores y productores tie-
nen horizontes mucho mas limitados, y es muy probable que haya un
retorno al patrén de produccién que hizo furor en la década de los afios
veinte en Brasil, concentrando la produccién en las pequeiias compa-
fiias regionales en un intento por estimular la produccién cinematogra-
fica en los distintos distritos federales. El retorno a la democracia ha
creado dos movimientos antagénicos: por un lado, el que persigue la
participacién popular y metas democréticas; por otro, el que afirma la
necesidad de un régimen autoritario capaz de manejar la crisis econé-
mica. Las aspiraciones democrético-populares, que en este caso espe-
ran lograr un cine vigoroso e independiente, han sufrido frente al ma-
nejo de la crisis.

50 Citado por Randal Johnson en “The Nova Reptiblica and the Crisis in Brazilian Ci-
nema”, en Latin American Research Review, Vol XXIV, No. 1, 1989, p. 130.
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INDUSTRIAL

Si tan s6lo fuera libre, el cine seria el ojo de la libertad, pero en el tiempo
presente podemos dormir en paz. El ojo del cine est4 encadenado por
el conformismo de la audiencia y los intereses comerciales. El dia en
que el ojo del cine despierte, el mundo ardera en llamas.

Luis Bufiue]!

La época de oro del cine mexicano, en declive desde finales de la segunda
guerra mundial, se habia desvanecido completamente al promediar la
década de los afios cincuenta. Una industria cerrada y en decadencia, la
pérdida del mercado extranjero y la repeticion estereotipada de una
férmula de éxito contribuyeron al estancamiento. Alberto Ruy Sanchez,
historiador del cine y escritor, resume esta situacién en términos mor-
daces:

Una industria nacional pequefia, articulada por el cine internacional
(dominado por Norteamérica), sostenida a partir de una serie de palia-
tivos: leyes proteccionistas, exhibicién semiobligatoria, intentos de for-
mar un monopolio que finalmente se convertiria en un monopolio es-

- tatal, una produccién basada en estereotipos y una organizaciéon que
excluia la renovacién en todos estos aspectosz.

Cada sexenio presidencial fue testigo de la introduccién de medidas
para salvar la industria cinematografica, que a la larga conducirian, en
su conjunto, a una crisis mayor para la industria. Una Revolucidn clara-
mente burocratizada y dedicada al desarrolio de un capitalismo indus-
trial no era el mejor contexto para una renovacién de la industria mexi-
cana del cine.

1 Citado en “Luis Bufiuel y el cine de la libertad”, un ensayo de Carlos Fuentes publica-
do en Myself with Others, Londres, André Deitsch, 1988, p. 125.

2 Alberto Ruy Sanchez, Mitologia de un cine en crisis, México, La Red de Jonas, 1981,
p- 61.
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En 1953, bajo la nueva presidencia del nefasto Adolfo Ruiz Cortines,
el director del Banco Cinematografico, Eduardo Garduiio, propuso una
serie de medidas, el Plan Garduiio, que centralizaba toda la distribu-
cién bajo la direccién del Banco Cinematografico. Los créditos estatales,
desde ese momento, serian otorgados por las compaiids de distribu-
cién. Lo anterior significé que éstos serian otorgados a los productores
maés poderosos dentro de la red de distribucién (los mayores monopo-
lios, como el consorcio Jenkins, tenian intereses tanto en la produccién
como en la distribucién). El capital estatal apoy6 la inversién privada
de ciertos productores dedicados a la comercializacién rapida de los
churros (peliculas de rapido consumo llamadas asi por analogia con la
rapidez con que se consumia este alimento). El Estado también se haria
cargo de las pérdidas, y asi mantendria en su lugar a una mafia de di-
rectores, actores, técnicos y trabajadores de estudio. El cine comercial
de los afios cincuenta presenta un panorama sombrio. Su mediocridad
coincide con el punto mas bajo en la vida politica mexicana: el régimen
represivo y conservador de Adolfo Ruiz Cortines. Los niveles de pro-
duccién se mantuvieron pero la calidad se vio afectada. Los exitosos
directores de los afios cuarenta no mantuvieron los niveles previos, y
unos sindicatos cerrados impidieron el acceso al talento nuevo. Miria-
das de melodramas sobre la clase media; las comedias cada vez mas
aburridas de Cantinflas —cuyo humor habia llegado a un punto ciego
muchos afnos atras—; lascivas peliculas de sexo, carentes del picante
dinamismo de las primeras peliculas de burdel; copias de las peliculas
sobre rebeldes adolescentes norteamericanos, pseudorrebeldes sin una
causa y sin una estética; series que se enfocaban en luchadores enmas-
carados (estelarizadas por El Santo); todas intentaron aparentar calidad
mediante el empleo del color o el costoso Cinemascope y contribuyeron
a llevar a la industria al nivel més bajo de su desarrollo.

BUNUEL EN MEXICO

Hubo rayos de luz en la oscuridad. Bufiuel fue una presencia radical
tanto dentro como fuera de la industria, pero permanecié al margen de
los modos dominantes de filmacién y dejé6 muy pocas huellas en térmi-
nos de influencia o discipulos en México (fuera de la comunidad de
productores exiliados de Espafa). Tardiamente podemos ver lo que no
fue plenamente apreciado en aquel tiempo: que Buriuel estaba trabajan-
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do contra las ortodoxias reinantes. Una anécdota narrada por Carlos
Fuentes, gran amigo de Buiiuel, ilustra este punto. Bufiuel emple6 al
fotégrafo mexicano Gabriel Figueroa, cuyas imagenes definieron el na-
cionalismo lirico de los afios cuarenta, para su pelicula Nazarin (1958).

Cuéntase que durante la filmacién de Nazarin cerca de Cuautla, Ga-
briel Figueroa prepar6 cuidadosamente una escena en exteriores para
el director, Luis Bufiuel. Figueroa emplaz6 la camara con el Popocaté-
petl de fondo, un maguey asomado por la derecha del cuadro, una
corona de nubes cifiendo la corona de hielo del volcéan y los surcos
abiertos del valle en primer plano. Bufiuel mir6 el encuadre y dijo:
“Muy bien. Ahora vamos a girar la cAmara para fotografiar ese monte
pelén con cuatro cobras y dos peﬁascos”"’.

El papel de Bufiuel en México es encarnado por Jaibo, el protagonis-
ta de Los olvidados (1950). El escritor argentino Julio Cort4zar, en un re-
sumen brillante de la pelicula, describe el escenario:

Todo esté bien en las afueras de la ciudad, lo cual equivale a decir que
la pobreza y la promiscuidad no alteran el orden establecido; el ciego
puede cantar y limosnear en las calles mientras los jévenes juegan a
la corrida de toros en un basurero polvoriento, ddndole a Gabriel Fi-
gueroa suficiente tiempo para filmarlos cémodamente. Las formas
—aquellas garantias oficiales y tacitas de la sociedad, que definen bien
quién es unién-— son satisfactoriamente observadas. (...) Después apa-
rece Jaibo".

Jaibo es un angel: cuando lo conoce, cada uno de los personajes re-
vela su verdadera identidad. El desenmascara las leyes y normas de la
sociedad, destroza el mito de la benevolencia del Estado mexicano, li-
berando los deseos de amor y muerte, senialando el retorno de lo que ha
sido represado por el mito de la modernidad.

Bufiuel trabajé de un modo similar, aunque el peso de la industria
cinematografica mexicana ahogé la mayor parte de las efectos radicales
de su cine. Bufiuel también pudo explorar el melodrama, un género que
se habia convertido en rutina en México. Una pelicula como El (1953),
ubicada en el mundo catdlico de la clase media de Ciudad de México,
parece tener todos los ingredientes de un melodrama normal: el matri-

3  Carlos Fuentes, “Una flor carnivora”, en Artes de México, Nueva f:‘,poca, 2, invierno
de 1988, p. 29.
4  Julio Cortdzar, “Los olvidados”, en Sur, 209-210, marzo-abril de 1952, p. 170.
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monio de un hombre virgen de mediana edad, Francisco, con su joven
novia Gloria, y los subsecuentes celos de él. Pero lo que podria haber
sido una telenovela con sabor hispano, un tele-famale de Palmolive®, se
convierte en una macabra pesadilla cuando Francisco despliega todos
los instrumentos de tortura para coser la vagina de su joven esposa. De
Sade subvierte aqui las convenciones del melodrama®. No hay espacio
para un examen detallado de los peliculas mexicanas de Bufiuel’ —que
incluyen algunos de sus mejores trabajos, desde Los olvidados hasta El
dngel exterminador— porque él no fue el tinico protagonista del aburrido
capitulo del cine mexicano de los afios cincuenta. Como el Simén del
desierto, Bufiuel fue un grito en la oscuridad. Incluso su compatriota y
amigo Luis Alcoriza favoreceria mas una forma de neorrealismo, en
peliculas como Tiburoneros (1962), que la critica de Bufiuel al neorrealis-
mo. Para Buiiuel nadie puede ver las cosas como son: cada percepciéon
es filtrada y transformada por un deseo individual. Este ejemplo seria
analizado a principios de los afios sesenta, cuando los jévenes cineastas
y criticos comenzaban a emprender una batalla en contra del cine esta-
blecido.

¢UN NUEVO CINE?

Un signo de que ciertos vientos de cambio podrian estar soplando vino
con el movimiento del cine club de los afios cincuenta. Los cine clubes
mostraban los clasicos de la historia del cine, ademas de los nuevos
trabajos de los jévenes directores, y también crearon el espacio para
discusiones serias, tedricas y estéticas sobre el cine como una forma de
arte. El movimiento tomé auge con el establecimiento del Cine Club
Progreso, inspirado en los tedricos franceses como Georges Sadoul y
Louis Daquin. Surgieron otros grupos, incluyendo el influyente Cine
Club de la Universidad. Para 1955 ya habia una Federacién Nacional de
Cine Clubes Mexicanos. A principios de los afios sesenta el mayor
arrastre del movimiento estaba en las universidades; esto ayudo a forjar

5 Carlos Fuentes, Myself with Others, ed. cit., p. 128.

6  Para un examen del melodrama en Bunuel, véase Daniel Diaz Torres y Enrique Coli-
na, “El melodrama en la obra de Luis Buifiuel”, en Cine Cubano, 78-80, 1972, pp. 156-
164.

7  Para un andlisis de estas peliculas, véase Francisco Aranda, Luis Bufiuel: A Critical
Biography, Londres, Secker and Warburg, 1975.
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una generacién de estudiantes que tenia un punto de vista mas sofisti-
cado y critico sobre la funci6n del cine.

También hubo un timido comienzo del cine independiente, un cine
producido al margen, al lado o en contra de la industria cinematogra-
fica dominante. La mayor parte de esta iniciativa vino del productor
Manuel Barbachano Ponce, quien en 1953 financi6 a un joven director,
Benito Alazraki, para que realizara una produccion sobre las comuni-
dades indigenas titulada Raices. Rodada en varias locaciones con las
poblaciones indigenas de Mezquital, Chiapas, Yucatén y Tajin, con ac-
tores no profesionales, la produccién intentaba explorar las tradiciones
indigenas y denunciar la explotacién de los expertos arque6logos ex-
tranjeros. Aunque no resisti6 la prueba del tiempo, la pelicula tuvo éxito
y recibié un premio en Cannes en 1955. Esta produccién fue la precur-
sora de varios estudios cinematograficos mas detallados sobre los indi-
genas en la década de los afios setenta, a cargo de productores de la talla
de Archibaldo Burns, Paul Leduc y Eduardo Maldonado. Otra intere-
sante pelicula producida por Barbachano fue dirigida por el espafiol
Carlos Velo: Torero (1956) explora el miedo del torero en el ruedo, en una
modalidad de semificcién, semidocumental. Barbachano también fi-
nanci6 una de las peliculas mas importantes de Buiiuel, Nazarin (1958),
y apoy®6 el naciente y revolucionario cine en Cuba coproduciendo Cuba
baila (1959), un documental de Julio Garcia Espinosa.

La eleccién de Adolfo Lopez Mateos en 1958 pareci6é un buen augu-
rio para la renovacién de la Revolucién a medida que ésta se aproxima-
ba a sus cincuenta afios de gobierno. Habl6 de un régimen revoluciona-
rio balanceado, que recogeria las banderas de Cardenas. Al principio la
comparacién pareci6 vélida: L6pez Mateos nacionaliz6 la electricidad
e invirtié una importante suma de dinero en educacién y bienestar so-
cial. Inicialmente reconocié6 la Revolucién Cubana y al mismo tiempo
viaj6 alrededor del mundo para hacer tratos con los lideres extranjeros.
Aunque estas politicas tuvieron un éxito relativamente limitado, causa-
ron un impacto inmediato en el campo cultural, por ejemplo, con el
establecimiento de una cinemateca en la universidad y la fundacién de
una escuela cinematogréfica, el Centro Universitario de Estudios Cine-
matograficos (CUEC). El clima de optimismo general que floreci6 en los
grupos intelectuales como consecuencia del éxito de la Revolucién Cu-
bana también tuvo sus efectos.
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En este clima de modernizacién y desarrollo desigual, varios criti-
cos y cineastas formaron el grupo Nuevo Cine. En la mejor tradicién de
los cenaculos de vanguardia, el grupo fundé un periédico y publicé un
manifiesto. Los participantes —entre ellos José de la Colina, Rafael Cor-
kidi, Salvador Elizondo, J.M. Garcia Ascot, Carlos Monsivais, Alberto
Isaac, Paul Leduc y Fernando Macotela— se convertirian en los produc-
tores, criticos y cronistas mds importantes de los siguientes veinte afios.
Su manifiesto fue una defensa de la renovacién, de la creatividad artis-
tica, del cine independiente, de los cursos especializados en cine y del
establecimiento de una cinemateca®. Sélo se publicaron siete ediciones
del periédico Nuevo Cine (incluyendo un excelente volumen doble so-
bre la obra de Buiiuel), pero en este corto espacio los criticos debatieron
el neorrealismo, la nueva ola francesa, la importancia del autor y la nece-
sidad de renovar las obsoletas estructuras del cine mexicano. Salvador
Elizondo, quien en una novela posterior, Farabeuf, haria una reflexion
sobre los exquisitos placeres y dolores de la “muerte china por mil cor-
tadas”, escogi6 un instrumento menos agudo para atacar a la industria.
En un articulo de 1962, “El cine mexicano y la crisis”, culpa a los pro-
ductores por hacer dinero a base de churros rapidos, a los sindicatos
celosos por salvaguardar sus propios intereses y al Estado por un pro-
teccionismo mal concebido: todo esto contribuy6 a la crisis actual. ;Co-
mo puede un sistema —pregunta—, que juega a la fija con estrellas y
géneros establecidos, ser receptivo a cambio alguno?

El sistema minimiza los riesgos y establece cierta seguridad para los
inversionistas. El sistema, en resumen, aprueba el siguiente teorema:
Sin aliento hubiera sido una pelicula mucho mejor si en lugar de ser
dirigida por Godard y protagonizada por Belmondo y Jane Seberg, hu-
biera sido dirigida por Cecil B. De Mille y protagonizada por Vivien
Leigh y Marcello Mastroianni’.

Nuevo Cine logré la aprobacién para una pelicula realizada dentro
del grupo, En el balcon vacio (1961), de Jomi Garcia Ascot. Garcia Ascot
dirigié el guidn escrito por su esposa Maria Luisa Elio, basado en la
experiencia de su infancia y juventud durante la guerra civil espariola

8 Parael texto del manifiesto, véase Nuevo Cine, 1, México, abril de 1961, reimpreso en
Hojas de cine: testimonios y documentos del nuevo cine latinoamericano, Vol. 11, México,
UNAM, 1988, pp. 33-35.

9  Hojas de cine, ed. cit., p. 42.
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y su posterior exilio en México. La pelicula fue rodada durante un afio,
en los fines de semana, y cost6 una pequeiia fraccién del promedio pre-
supuestal de una cinta norteamericana. Es una evocacién proustiana
del tiempo perdido, realizada por un director que mas tarde se conver-
tiria en uno de los més grandes poetas mexicanos; los papeles secunda-
rios fueron interpretados por los amigos literarios de la familia.

Otro incentivo mayor para renovar la industria cinematogréfica
surgiria, paradéjicamente, de la industria misma. El sindicato cinema-
tografico, el STPC, preocupado por la caida de la producciéon desde
principios de la década de los afios sesenta debido a un retiro parcial
del capital privado (mercados lucrativos como el cubano se habian per-
dido después de la Revolucién a medida que el nuevo régimen trataba
de imponer algiin control de calidad y carecia de una moneda fuerte
que le permitiera hacer adquisiciones en el mercado), anunci6é un con-
curso de cine experimental en 1964 para animar a los nuevos directores.
El premio fue ganado en 1965 por Rubén Gamez con La formula secreta,
un filme en una docena de secuencias que emplea una serie de image-
nes chocantes para magnificar el efecto de contrapunto con un variado
tema musical. Los textos son del gran novelista mexicano Juan Rulfo y
contienen la voz de un nifio que tartamudea una leccién de inglés al
tiempo que se escucha la musica de Vivaldi y Rossini'. La pelicula ex-
plora la naturaleza de la alienacién mexicana contemporénea, desde el
peso atavico de la tradicion hasta el impacto del nuevo imperialismo.
El titulo original era Coca-Cola en la sangre, y una de las secuencias mues-
tra una transfusién sanguinea con Coca-Cola. El ganador merecia el ga-
lardén, pero Gdmez no realizaria ninguna otra pelicula.

El segundo premio fue otorgado a Alberto Isaacs por su pelicula En
este pueblo no hay ladrones, que sefialaria un interesante desarrollo del
cine mexicano. Fue la primera adaptacion al cine del trabajo de Gabriel
Garcia Marquez, quien después de convertirse en una celebridad inter-
nacional tras la publicacién de Cien atios de soledad (1967) mantuvo es-
trechos lazos con los productores. La pelicula capta el mundo provin-
ciano de Garcia Méarquez: aquellas comunidades perdidas donde nunca
pasa nada y donde la protesta anarquista explota en medio del insopor-
table tedio y es finalmente sofocada. La forma como la pelicula maneja

10 Para un anélisis de la cinta, véase Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano,
tercera edicién, México, Posada, 1985, pp. 329-330.



192 EL CARRETE MAGICO

el tiempo y el encuadre registra esta sensacién de encierro y aprisio-
namiento.

Otra adaptacién de Garcia Marquez, a cargo de un productor de 21
afios, Arturo Ripstein (hijo del influyente productor Alfredo Ripstein),
también conoci6 el éxito en 1965: Tiempo de morir. El propio Garcia Mar-
quez y Carlos Fuentes trabajaron en el gui6n, la historia de un expisto-
lero que habia sido encarcelado por asesinar a un hombre y no puede
iniciar una nueva vida después de su liberacién porque los hijos del
muerto buscan venganza. La estructura del relato se ajusta al manejo
tradicional que hace Garcia Marquez del tiempo, tal como lo observa
William Rowe: “Todos sus relatos muestran una fascinacién por el
transcurso de largos periodos de un tiempo dominado por un aconte-
cimiento fatal. En la mayoria de los casos el tiempo toma la forma de un
aplazamiento o de una serie de aplazamientos”™.

Hay huellas, por tanto, de que la modernizacién experimentada en
el campo de la literatura, el llamado boom latinoamericano de ficciéon a
mediados de los afios sesenta, que reflejé y cre6 un aumento de los ni-
veles de lectura, tuvo algunos efectos en el cine. Carlos Monsivais observa
acertadamente que en los afios sesenta el publico mexicano buscaba ima-
genes diferentes de si mismo:

Social y culturalmente lo que ocurri6é fue que este nuevo cine era un
claro producto de las demandas de la clase media para ver reflejados
sus problemas y su deseo de acceder a la universalidad, al cosmopoli-
tismo frente a los excesos de un nacionalismo cultural que habia per-
dido fuerza y dinamismo para convertirse en una férmula grotesca'”.

Al nacionalismo cultural se opuso un movimiento conocido como la
onda, una colcha de retazos que se apropi6 de las diferentes modas de
finales de los afios cincuenta y de los afios sesenta: poesia beat; nuevas
modas en el vestir; musica rock, especialmente norteamericana, que
culminé en un masivo concierto postWoodstock en Avandaro, una pe-
regrinacién de la gente linda de México; y una serie de novelas que ju-
gaban con el lenguaje, una mezcla de la cultura norteamericana y euro-
pea, invocando deliberadamente una estética no latinoamericana.

11 William Rowe, “Gabriel Garcia Marquez”, en . King (ed.), Modern Latin American
Fiction: A Survey, Londres, Faber and Faber, 1987, p. 200.
12 Entrevista con Carlos Monsivais en Hablemos de Cine, 69, 1977-1978, p. 26.
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El productor mas en la onda del periodo fue el chileno Alejandro
Jodorowsky, quien inicialmente habia traido su propia versién del teatro
de la crueldad a las salas de México, que eran mas bien complacientes a
principios de los afios sesenta. En 1967 filmé Fando y Lis, una versién del
drama de Fernando Arrabal que le mereci6 un éxito escandaloso. EI topo
(1970) fue una pelicula que alcanzé el culto internacional; es un ataque
efectista contra los diferentes estilos y modas de lo contemporaneo. E!
Topo era un delirante western budista, un pistolero en pena luchando
contra obstdculos imposibles en una serie de secuencias que combinan
la escatologia con el surrealismo, desmembrando los viejos cédigos y
ofreciendo un caos creativo en su lugar: un espectaculo grotesco de pro-
porciones impresionantes. Estamos lejos de las certezas piadosas que
formaron el movimiento muralista mexicano en los afios veinte y trein-
ta; todo puede ser escarbado o puesto al revés. Sin embargo, a finales
de los afios sesenta se revelaria que la rebelién solitaria podia ser absor-
bida o ignorada por el Estado.

La modernizacién y la internacionalizacién de finales de los afios
sesenta estuvieron acompariadas de una grave crisis politica en la me-
dida en que el PRI fue atacado desde diferentes sectores. El partido de-
rechista, PAN, gan6 una serie de elecciones regionales que fueron anu-
ladas por el PRI; el fraude mas irritante ocurrié en Baja California del
Norte en 1968. El movimiento estudiantil también fue severamente re-
primido; a partir de julio de 1968 la policia atac6é constantemente a los
estudiantes de secundaria y derribé la puerta de un colegio con una
bazuca. La continua brutalidad ayudé a la formacién de un masivo mo-
vimiento estudiantil y de la clase media en contra de las medidas repre-

sivas del gobierno:

En un lapso de cuatro meses, el movimiento de estudiantes de 1968 se
convirti6 en la demostracién més organizada de rechazo general que
jamas habia experimentado antes gobierno mexicano alguno. No sélo
fallaron las técnicas de control, catalizacién y decapitacién que inten-
taban romper el movimiento, sino que, ademads, la valentia y el com-
promiso de los estudiantes se convirtieron en la inspiracién de otros
mexicanos. (...) Aiin mds, el gobierno se vio presionado a actuar rdpi-
damente ya que los Juegos Olimpicos comenzaban el 12 de octubre 3

13 Judith Adler Hellman, Mexico in Crisis, Nueva York, Holmes and Meier, 1978,
pp. 140-141.
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En estas condiciones, el gobierno concibié una solucion final para
acabar con el movimiento estudiantil. Esto ocurrié en la tarde del 2 de
octubre de 1968, cuando seis mil personas, en su mayoria estudiantes,
se congregaron en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciudad de
México, para realizar una marcha. El ejército lleg6 a las seis en punto y
abri6 fuego contra los participantes. Cientos murieron en esta masacre
deliberada y cerca de dos mil personas fueron arrestadas'. Un registro
cinematografico del movimiento, desde julio hasta octubre de 1968, fue
preservado por los estudiantes de cine en la universidad, y un grupo
liderado por Leobardo Lépez Arteche, liberado después de una tempo-
rada en prision, edité un largometraje titulado El grito (1969), que cubre
todos estos acontecimientos®. La pelicula esta mal editada y depende
en mucho del emotivo comentario de la periodista italiana Oriana Fa-
llaci, pero su impacto sigue siendo muy fuerte, con sus crudas imagenes
de la lucha, la organizacion y la represion. Algunos realizadores invo-
lucrados con El grito, como Francisco Bojérquez, Raal Kamffer, Federico
Weingartshofer y Paul Leduc, harian posteriormente contribuciones
significativas al movimiento cinematografico independiente, radicali-
zado por los acontecimientos de 1968.

ECHEVERRIA: LOS INTELECTUALES Y EL ESTADO

El movimiento estudiantil fue brutalmente aplastado de esta manera y
las relaciones entre el Estado, los intelectuales y los estudiantes cambia-
ron profundamente. Un ejemplo de ello fue la inmediata renuncia de
Octavio Paz a su cargo de embajador en la India. Con el rechazo gene-
ralizado que sigui6 a la masacre, y con la condena de los grupos inte-
lectuales al gobierno, para el siguiente presidente, Luis Echeverria —un
hombre al que muchos culparon de la masacre ya que era el ministro
del Interior en 1968—, estaba claro que debia intentar reivindicar su
prestigio y el de la presidencia a través de la instauracién de medidas
conciliatorias. Echeverria, que se posesioné en 1970, se caracterizé por
ser un presidente notable y muy accesible. Prometi6é todo un paquete
de reformas y liber6 a los presos politicos de 1968, con lo cual pretendia
ganar el favor de la comunidad intelectual. Tal como Rodric Camp lo

14 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 1971.
15 Para un analisis de E! grito, véase Jorge Ayala Blanco, La biisqueda del cine mexicano,
Segunda Edicién, México, Posada, 1986, pp. 326-336.
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sefiala, “muchos intelectuales se dejaron absorber por el gobierno, ya
fuera por prestigio o por seguridad econémica, o porque tenian la firme
conviccién de que podrian influir en la politica del gobierno”e.

Un amargo debate se desaté dentro de la comunidad intelectual
porque no se sabia si se debia responder o no a tal ablandamiento. Oc-
tavio Paz, desde las paginas de Plural y Excelsior, mantuvo una distancia
critica, mientras que Carlos Fuentes creia firmemente que Echeverria
era un reformador comprometido y debia ser apoyado por los intelec-
tuales. Fuentes acept6 el cargo de embajador en Francia en 1975Y y es-
cribié varios ensayos a favor del presidente. Argumentaba que Eche-
verria habia creado un nuevo clima de democratizacién y que habia
atacado los abusos: “Pero, sobre todo, Echeverria levanté el velo de te-
mor arrojado por Diaz Ordaz sobre el cuerpo de México. Muchos mexi-
canos se sintieron libres para criticar, para expresarse, para organizarse
sin miedo a la represién”. Un intelectual que Echeverria habia inten-
tado conquistar era el historiador y critico Daniel Cosio Villegas, tal vez
el hombre de letras mas importante de México. Sus encuentros, timida-
mente contados por Cosio en su autobiografia'®, llegaron a su fin cuan-
do Cosio publicé su exitoso anélisis sobre la forma de gobernar de
Echeverria: El estilo personal de gobernar (1974). Aqui analiza sin piedad
la retdrica y la realidad de las metas de Echeverria, criticando su orato-
ria y sus consignas vacias. Concluyé que Echeverria “no estaba cons-
truido fisica ni mentalmente para el didlogo sino para el monélogo, pa-
ra la predicacién y no para la conversacion”?.

Los mismos debates fueron llevados al sector cinematogréfico, aun-
que muy pocos rehusaron recibir la financiacién estatal. Echeverria hi-
zo cambios dramaticos en esta area. Puso a su hermano Rodolfo a cargo
del Banco Cinematografico, donde introdujo una amplia serie de refor-
mas. Fundé la Cinemateca Mexicana, estableci6é una segunda escuela de
cine, la CCC (Centro de Capacitacién Cinematogréafica), y gradualmen-

16 Rodric A. Camp; Intellectuals and the State in Twentieth Century Mexico, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1985, p. 209.

17 Para la defensa de su posicién, véase C. Fuentes, “Opciones criticas en el verano de
nuestro descontento”, en Plural, 11 de agosto de 1972, pp. 3-9.

18 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 166.

19 Daniel Cosio Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976.

20 Daniel Cosio Villegas, El estilo personal de gobernar, México, Joaquin Mortiz, 1974.
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te increment6 el papel del Estado en la produccién y la exhibicién. Gar-
cia Riera? aporta algunas cifras dicientes:

PELICULAS PRODUCIDAS (1971-1976)

1971 1972 1973 1974 1975 1976

Productores privados 77 65 36 41 33 15
El Estado 5 20 19 20 24 35
Independientes 5 8 4 4 2 6
Total 87 89 69 65 59 56

Los productores privados se abstuvieron de competir ante la pode-
rosa produccién estatal: los estudios Churubusco y América se convir-
tieron en estudios estatales. El Estado tenia sus propias compafiias de
produccién y ofrecia paquetes a los productores y técnicos que podian
trabajar en proyectos cinematograficos a cambio de un porcentaje de la
venta de taquilla. En 1974 una compatfiia de directores (DASA) fue crea-
da por cineastas como Hermosillo e Isaac para trabajar directamente
con el gobierno. El Estado también instituy6 la exhibicién vertical de
estas peliculas (que se mostraban en varias salas de cine simultinea-
mente) y exigia que las mejores salas de cine presentaran peliculas
mexicanas. De acuerdo con el estilo de discurso internacionalista y
tercermundista de Echeverria, se inici6 una vigorosa camparia para
captar mercados, reviviendo los suefios de Miguel Aleman en los afios
cuarenta de que el cine nacional podia desarrollarse autbnomamente y
ser reconocido en el mundo como un producto de calidad.

Pero, ;qué pasaba con las peliculas? ; Acaso toda la experiencia fue
sobredimensionada o convertida en el reflejo del deseo de autoengran-
decimiento del presidente? Ciertamente la mayoria de los productores
eligi6 trabajar con el Estado y realiz6 una serie de peliculas interesantes,
medianamente criticas, que no pueden ser simplemente categorizadas
como el trabajo de los amanuenses presidenciales. La critica mas articu-
lada de la intervencién de Echeverria en el cine, muy en el estilo de
Cosio Villegas, la llevé a cabo Alberto Ruy Sanchez en “Mitologia de un
cine en crisis” (véase Capitulo 2). Ruy Sénchez ve las peliculas de este
periodo saturadas de una retdrica tercermundista, nacionalista y anti-

21 Emilio Garcia Riera, Historia del cine mexicano, México, SEE, 1986, p. 323.
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imperialista, similar a la del presidente, y empleando un lenguaje cine-
matografico que sofoco efectivamente el analisis y la creatividad. En
este aspecto, los cinematografistas son vistos como participantes de la
retérica y las tacticas de la apertura democratica de Echeverria que, en
efecto, niega el conflicto de clases ya que todos deben estar unidos en la
lucha contra el imperialismo, compartiendo una vision tercermundista
de la reconstruccién de lo nacional.

En cierta medida uno puede estar de acuerdo con la evaluacién de
Ruy Sdnchez, especialmente cuando toma como modelo la pelicula Ac-
tas de Marusia (1975), dirigida por el conocido director chileno en el exi-
lio, Miguel Littin. Fue una pelicula internacionalista de alto presupuesto
que combind el talento de Littin con el del actor italiano Gian Maria
Volonte y la muasica de Mikis Theodorakis, en un intento por mostrar
que México era progresista tanto politica como estéticamente. El tema
de la cinta, la masacre de los mineros en Chile en 1907, una clara alego-
ria del golpe militar en Chile en septiembre de 1973, demuestra que el
Estado mexicano es sensible, al menos retéricamente, a los movimien-
tos revolucionarios en América Latina y al problema del exilio. Su dis-
curso es antioligdrquico, antiimperialista, y contiene el siguiente men-
saje: “Fracasamos porque no estdbamos lo suficientemente unidos”, todo
un culto a la tropical bandera populista de Echeverria. Sin embargo, el
mensaje esta escrito de una forma demasiado estridente en la sangre de
los trabajadores, en una orgia de violencia. Es facil darse cuenta de por
qué muchos objetaron las costosas y en tltima instancia monolégicas
épicas del tercer mundo —Marcela Ferndndez Violante hizo su bien
conocida De todos modos Juan te llamas en ese mismo afio por una octava
parte del costo de Actas. Toda la estrategia fue sobredimensionada.

También se encuentran huellas de elementos populistas en peliculas
como Los albariiles (1976), dirigida por Jorge Fons: un misterioso asesi-
nato tiene lugar en una construccién, en donde se nos presenta una can-
tidad de tipos distintos de la clase trabajadora, que se disputan y pe-
lean, pero que en el fondo tienen almas bondadosas. Uno busca en vano
el veneno critico de Raal Araiza en Cascabel (1976), que toca directamen-
te el problema de la responsabilidad social del cinematografista: un di-
rector, a pesar de la desaprobacién de una cadena de television (ligada
con el gobierno y las grandes empresas), quiere realizar una pelicula
que exponga las condiciones de vida de los indios lacandonianos en
Chiapas. Su investigacion es bloqueada e inclusive la naturaleza se
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vuelve en contra suya, bajo la forma de una culebra cascabel que sube
por su pierna (ni siquiera James Bond tuvo que sufrir durante tanto
tiempo por una tarantula, y nuestro héroe, por desgracia, no tuvo tanta
suerte como el 007). A pesar de ser un buen intento, el tratamiento sigue
siendo convencional y superficial.

Una cosa es criticar ciertas peliculas y otra muy distinta condenar
sin miramientos el trabajo de seis afios. Echeverria realmente moderni-
z6 la industria cinematogréfica y dio trabajo a numerosos directores
talentosos. Tal vez es demasiado exigente pedir madurez y continuidad
a unos cineastas que fueron arrancados de una posicién de pobreza a
finales de los afios sesenta, a los que les fueron dados abundantes recur-
sos a mediados de los afios setenta, y que luego fueron arrojados nue-
vamente a la pobreza cuando el siguiente gobierno revocé las medidas
tomadas por Echeverria. Los productores realmente habian apoyado
las iniciativas del gobierno, como puede verse en un manifiesto firma-
do por la mayoria de los principales talentos jovenes:

El Estado ha mostrado un deseo de cambio mediante la incorporacién
de una nueva generacién de directores, y esta actitud, que llegé a su
punto més alto en los pasados tres afios, nos permite ver el tiempo
presente como un periodo de transicién hacia la creacién de un arte
cinematografico nacional auténtico que muestre un compromiso con
la historia y con las mayorias®.

Unos afios después de hacer esta afirmacién, la industria se movia
hacia un vacio que clamaba por el apoyo estatal.

Esta nueva generacién produjo una interesante serie de trabajos.
Ripstein desarroll6 su talento precoz en El castillo de la pureza (1972),
basada en la historia veridica de un hombre que mantuvo a su esposa
y a sus tres hijos encerrados, alejados de la contaminacién del mundo
exterior. En este entorno aséptico, los cédigos de la familia comienzan
a romperse. Jaime Hermosillo también examina las rabias y los deseos
que se esconden tras la mascara de conformidad de la burguesia hacien-
do una diseccién de la vida de la clase media provinciana en La pasion
segiin Berenice (1976), que muestra a una heroina que expresa pasiones
que solo pueden ser satisfechas con la humillacién de su novio y la in-

22 “Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografistas”, en Otro cine, 3, julio-sep-
tiembre de 1975.
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molacion de la casa familiar y de la convaleciente madrastra. En Matiné
(1976) los homosexuales del cine mexicano salen discretamente de su
escondite: dos jévenes amantes del cine se involucran con dos crimina-
les homosexuales, compartiendo algunas aventuras estilo Bonnie y
Clyde con ellos, pero traicionandolos finalmente al delatarlos con la po-
licfa.

Tal vez la pelicula mas notable de este periodo, y que revela la liber-
tad enla produccién cinematografica bajo el gobierno de Echeverria, es
Canoa (1975), dirigida por Felipe Cazals. La pelicula esta basada en he-
chos veridicos que tuvieron lugar el 14 de septiembre de 1968 en el pue-
blo de San Miguel Canoa, a unos kilémetros de Puebla. Cinco jévenes
empleados de la Universidad de Puebla que salen en una expedicién de
montaiiismo se ven obligados a buscar abrigo en el pueblo durante un
torrencial aguacero, y posteriormente son acusados por un grupo de
aldeanos, liderado por un sacerdote catélico, de ser estudiantes subver-
sivos comunistas que buscan desacreditar a la Iglesia. Dos miembros
del grupo son azotados hasta la muerte y, con ellos, el hombre que les
dio posada; los otros tres fueron arrastrados hasta la plaza principal y
salvaron sus vidas gracias a la oportuna aparicién de la policia. El inci-
dente es una viva muestra de la histeria antiestudiantil generada por el
gobierno y por la prensa durante los meses anteriores a esta masacre (y
a la masacre de Tlatelolco un mes después). También muestra el des-
igual desarrollo de la sociedad mexicana: a pocos minutos de una sofis-
ticada capital urbana las comunidades locales atn son presas de reac-
cionarias fuerzas mesijanicas.

El guién fue escrito por Tomas Pérez Turrent, quien ademas publicé
un libro sobre la realizacion de la pelicula®. El filme introduce fragmen-
tos documentales (obviamente ficcionados) dentro de la narrativa central
con el propésito de distanciar al espectador del terror hipnético de los
acontecimientos. Por ejemplo, cuando un hacha atraviesa la puerta que
protege a los muchachos de la multitud, la narrativa es interrumpida
por una afirmacion documental del sacerdote. Sin embargo, la realiza-
cién visceral de Cazals es memorable por la meticulosa narracién de los
acontecimientos, la orquestacién de una tensidn creciente y la horrible
fuerza de los hechos reales.

23 Tomas Pérez Turrent, Canoa: memoria de un hecho vergonzoso, Universidad de Puebla,
1984.
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El peso de la historia reciente es balanceado durante este periodo a
través de varias peliculas que se sitan en la fase méas temprana de la
Revolucién. En peliculas como La casta divina (1976) y De todos modos te
llamas Juan, el énfasis esta en la desilusion y la rebeldia de los jovenes
contra sus padres, que se han hecho ricos mediante la manipulacién de
los ideales de la Revolucién. Dentro de estas peliculas revolucionarias,
la més importante es Reed: México insurgente (1970), de Paul Leduc. Rea-
lizada como una produccién independiente, fue promovida mds tarde
por el régimen y pasada de 16 mm a 35 mm y puesta en venta para su
libre distribucién comercial. Leduc estaba muy consciente de los modos
de representacion: John Reed constantemente toma fotografias de la Re-
volucién. Leduc se inspiré en el magnifico archivo fotografico de Casa-
sola sobre la Revolucién. La pelicula fue tefiida en color sepia, que le
afiade tanto un toque documental como un sentimiento de autentici-
dad, pero sobre todo le muestra claramente al espectador que se trata
de una representacion fotografica de los acontecimientos®. La pelicula
capta la inactividad y los largos trayectos que recorre el ejército de Villa,
intercalando escenas de violencia. En un cuadro final congelado se ve a
Reed rompiendo la vitrina de un almacén para remplazar el lente roto
de su camara, comprometiéndose a continuar representando los logros
de la Revolucién.

Leduc registra el optimismo de los primeros afios, pero en su si-
guiente pelicula, Etnocidio: notas sobre el Mezquital (1976), sefiala las zo-
nas olvidadas por la Revolucién. De 600 mil indigenas otomies del Valle
de Mezquital, revela que el 43% carece de agua potable, y que la rata de
mortalidad es muy alta, especialmente entre los nifios menores de 4
anos. El documental ofrece un indice de la A a la Z contra el Estado
modernizador. Evita caer en la trampa de crear una estética de la pobreza
y es una de las espléndidas series documentales que examinan el lado
oscuro de los indigenas rurales pobres. Otras dos peliculas memorables
son Jornaleros (1977), de Eduardo Maldonado, sobre los inmigrantes ru-
rales que atraviesan el pais para hacerse a una vida, y Juan Pérez Jolote
(1973), de Archibaldo Burns, sobre la vida cotidiana de los indigenas
chamula.

24 Estoy siguiendo el analisis que hace Deborah Minstron en “The Institutional Revo-
lution: Images of the Mexican Revolution in Cinema”, Indiana University, tesis doc-
toral inédita, 1982.
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EL CINE INDEPENDIENTE Y EL RETIRO DEL APOYO ESTATAL

Durante el periodo de 1970 a 1976 la UNAM fue practicamente la tinica
productora de cine independiente. En el siguiente sexenio (1976-1982),
bajo el gobierno de Lépez Portillo, el cine independiente gané fuerza,
pero al mismo tiempo el Estado retiré los subsidios. El presidente colo-
c6 a su hermana Margarita Lopez Portillo al mando de la industria ci-
nematogréfica, y su trabajo fue desastroso. Una nueva agencia, la
Direccién de Radio, Televisién y Cine (DRTC), fue creada para coordi-
nar todos los intereses estatales en los medios de comunicacién de ma-
sas. Esto le otorgé un gran poder a la nueva directora, que carecia de
experiencia y que trabajé con un inepto grupo de consejeros, incluyen-
do a su propio médico personal y a un funcionario llamado Ramoén
Charles, quien era particularmente hostil a la produccién oficial de pe-
liculas. Esta entidad préacticamente desmantel6 las estructuras previas:
la compaiiia de produccién estatal Conacite fue desmontada, el Banco
Cinematogréfico perdi6 todos sus poderes y la escuela de Cine, CCC,
fue amenazada con ser clausurada. Ciertos empleados del régimen an-
terior fueron acusados de fraude sin ninguna justificacién y encarcela-
dos por algtin tiempo. El Estado continué retirdandose de la produccién
y dejé libre el terrreno para la inversién privada y para el conglomerado
Televisa. Hubo lamentables y costosos intentos para atraer a los direc-
tores internacionales a filmar en México. El espariol Carlos Saura realizé
la que es quiza su peor pelicula, Antonieta, basada en la vida de Anto-
nieta Rivas Mercado®, y Serguei Bondarchuk hizo una pelicula risible
acerca de John Reed, Campanas rojas (1981), con Ursula Andress y Fran-
co Nero, que en ningin momento se acoplan al paisaje mexicano. Como
un simbolo grotesco y horrorifico de estas ineptitudes, la Cinemateca
Nacional se incendi6 el 24 de marzo de 1982. Varias personas perecieron
(las cifras oficiales no sefialan un nimero exacto); un archivo de 6 mil
peliculas, uno de los mas importantes en América Latina, fue destruido
junto con una biblioteca especializada en cine y dos salas de proyeccién.
Las autoridades habian sido advertidas en diferentes ocasiones de que
la cinemateca no contaba con adecuados equipos contra incendio para

25 Antonieta Rivas Mercado ha sido objeto de un reciente e interesante anélisis. Véase
Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in México, Londres, Verso,
1989, pp. 112-128.
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almacenar las existencias altamente inflamables de peliculas de nitrato,
pero no se tomo ninguna medida debido a las restricciones financieras.
El costo hubiera sido tan sélo una fraccién del dinero que se despilfarré
en Campanas rojas.

Los viejos productores regresaron y a finales de los afios setenta
ofrecieron una dieta de comedias de sexo, pornografia barata, lenguaje
fuerte, violentos traficantes de droga y cosas por el estilo. Los criticos
mexicanos estan de acuerdo en que éste ha sido el peor cine comercial
en la historia del pais. AGn quedaba algtn dinero disponible a princi-
pios del sexenio, lo que le permiti6 a Ripstein realizar dos de sus peli-
culas mas interesantes: El lugar sin limites (1977) y Cadena perpetua
(1978)%. El lugar, que recientemente se ha convertido en una especie de
pelicula de culto, es un extraordinario ataque al machismo, en donde
un trasvesti, duefio de un miserable burdel, seduce y luego es asesinado
por el hombre més duro del lugar. En una impresionante actuacion fe-
tichista de Roberto Cobo —Jaibo, en Los olvidados de Buiiuel—%, Ma-
nuela atrapa al macho en una red de seduccién, probando que la atrac-
cion de lo diferente, de lo desconocido, puede disolver temporalmente
las rigidas barreras sexuales. Sin embargo, los c6digos se confirman a si
mismos cuando en un final brutal el hombre que ha sido seducido, un
personaje salido directamente de las caricaturas, de las fotonovelas vio-
lentas leidas por millones de mexicanos, apufiala a Manuela hasta ma-
tarla. Ripstein adopta un estilo mas fresco en Cadena perpetua, en donde
un exconvicto no puede volver a su aburrido trabajo de cajero de banco
ya que es perseguido por un policia extorsionista que sabe todo acerca
de su pasado. Esta es una pelicula negra, sin adornos melodraméticos
ni violencia excesiva.

Hermosillo muestra una vez méas que lo aparente puede ser decep-
cionante en Las apariencias engarian (1977), una pelicula independiente
cuya exhibicién fue prohibida durante cinco afios por la franqueza con
que trata el tema del homosexualismo (un hombre homosexual en el
mundo provincial de Aguascalientes, que Hermosillo conoce bien, des-
cubre que el oscuro objeto de su deseo, una mujer, en realidad tiene

26 Véase la apreciacion de Ripstein en Arturo Ripstein Filmemacher aus Mexico, Munich,
Filmfest, 1989.

27 Jorge Ayala Blanco, La condicion del cine mexicano (1973-1985), México, Posada, 1985,
pp. 376-381. ‘
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pene). Estos divertimentos homosexuales de Hermosillo, quien alcanzé
el mercado internacional con Doria Herlinda y su hijo (1984), estan acom-
pafiados de una serie de peliculas que tratan de diversos caracteres fe-
meninos en diferentes estados de liberacién. Tal vez la mas interesante
de estas peliculas es Maria de mi corazon (1979). Basada en un guién de
Garcia Marquez, pasa del lidico juego sexual entre un ladrén y una
artista de circo, a una pesadilla en la cual la mujer se encuentra atrapada
en un aislado asilo mental. :

Ambos directores, que habian sido homenajeados por el Estado bajo
el gobierno de Echeverria, contintian realizando peliculas notables sin
el apoyo estatal. Sin duda los trabajos més serios, desde 1976 hasta hoy,
han sido realizados independientemente®. El siguiente sexenio (1982-
1988), con el gobierno de Miguel de la Madrid, inicialmente prometié
reformas al fundar el Instituto Nacional de Cine (INC) en 1983, bajo la
direccién del cinematografista Alberto Isaac. Pero el INC tenia muy po-
co poder: el Estado produjo 9 de 91 peliculas en 1983, y 11 de 64 en 1984.
Los estudios fueron abiertos en su totalidad a productores extranjeros
como Dino de Laurentis, quien realiz6 Duna en los estudios de Churu-
busco. Los independientes sobrevivieron, pese a los costos cada vez
mas altos, a través de diversos medios: colaborando con las univer-
sidades, trabajando comercialmente para poder financiar sus propias
peliculas, aceptando acuerdos de coproduccién con firmas europeas
(como el Canal 4 de Inglaterra), y participando en la distribucién y
exhibicién alternativa. La compafifa de distribucion Zafra ofrece una
lista de cerca de 300 peliculas para alquilar a los clubes, grupos univer-
sitarios y organizaciones sindicales.

Pese a las presiones, se ha podido producir una pequeia cantidad
de peliculas importantes, tanto documentales como argumentales. Ni-
colds Echeverria hizo dos documentales acerca de los curanderos reli-
giosos —Maria Sabina (1978) y El nirio Fidencio (1980)— y continué su
analisis de la cultura popular con Poetas campesinos (1980), que describi6
el trabajo de un circo rural en el sur de Puebla. Durante este periodo
también ha sido notable la presencia femenina en la parte de produc-
cion, incluyendo el trabajo de Marcela Fernandez Violante, directora de
la escuela de cine de la UNAM, y el de Maria del Carmen Lara, quien

28 Para el andlisis de este periodo, véase Tomas Pérez Turrent, “Notas sobre el actual cine
mexicano”, Parte 1, en Cine Libre, 6, 1983; Parte 2, en Cine Libre, 7, 1984.
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dirigi6é un documental sobre la lucha por la sindicalizacién de las cos-
tureras en Ciudad de México, tras el terremoto de 1975: No les pedimos
un viaje a la luna (1986). Yalaltecas (1982), un corto documental de Sonia
Fritz, se ocupa de los eventos ocurridos en 1981, cuando una comuni-
dad indigena local derrocé a su jefe. Las mujeres formaron entonces un
sindicato para luchar por mejorar sus condiciones de vida y lograron su
cometido. El tema de la solidaridad es tratado por Maryse Sistach en su
pelicula argumental Conozco a las tres (1983), que se adentra en la vida
de tres amigas de Ciudad de México que mantienen su humor y su
independencia en una sociedad dominada por los c6digos machistas.
Una hermosa produccién argumental de veintiocho minutos, dirigida
por Maria Novaro, Una isla rodeada de agua (1984), muestra a una mucha-
cha que viaja desde la costa hasta las montafias en busca de su madre.

Enla década de los aiios ochenta hubo esporédicos trabajos de bue-
na calidad de los directores establecidos. Paul Leduc realizé la pelicula
Frida en 1983, las reminiscencias de la pintora mexicana Frida Kahlo en
su lecho de muerte. Es una pelicula que elimina deliberadamente el en-
torno cultural y politico de la época ya que el director creyé que esto
hubiera resultado demasiado cacofénico:

Estoy interesado en una pelicula muda. Inicialmente deseaba hacer
una pelicula muda en blanco y negro sobre Tina Modotti, pero no logré
reunir el dinero. Frida, aunque es una cinta a color, ha sido trabajada
como se hacia en los comienzos del cine. En las peliculas de hoy hay
demasiadas palabras. Hemos olvidado los silencios. México es un pais
de silencios. Frida ofrece el silencio de la introspeccién, rodeada del
ruido del muralismo y de la politicazg.

La estructura episddica de la retrospeccién (flashback) se enfoca en
los momentos més importantes de la vida de Kahlo, y la plasticidad de
las iméagenes hace eco a sus mejores trabajos. Otro director interesado
en la exploracién del silencio es Arturo Ripstein, cuya pelicula EI impe-
rio de la fortuna (1985) tiene lugar en el remoto interior de México, en el
paisaje del novelista Juan Rulfo, cuyos personajes, olvidados por Dios
y la Revolucién, no tienen libertad de lenguaje ni de acciéon para escapar
de un destino implacable. Ariel Zaniga continud el espléndido trabajo
realizado en Anacrusa (1978) con la esotérica El diablo y la dama (1983),

29 Entrevista con Paul Leduc, La Habana, diciembre de 1986.
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que tiene lugar en los laberintos del deseo de una mujer que fantasea,
desde su cuarto de hotel en Paris, con un viaje a través de las sérdidas
noches mexicanas®. Los productores méas jévenes, como Alberto Cortés
y Diego Lépez, también realizaron trabajos interesantes.

Desarrollos recientes

El presidente Salinas de Gortari, elegido para el sexenio de 1988 a 1994,
reconocié la necesidad de privatizar las empresas del Estado como una
precondicién para ingresar al Tratado de Libre Comercio entre Norte-
américa y México, pero también se interes6 por cultivar a la comunidad
intelectual y artistica con el propésito de realizar inversiones estatales
en la industria cinematografica. El compromiso empezé a tener efecto
durante la administracién de Ignacio Duréan, director de Imcine de 1988
a 1994, a través de varias empresas estatales. La modalidad utilizada
fue una mezcla de inversién publica y privada. Conacine se dedicé a la
produccién, Filmes Azteca se concentré en la distribucion, y la exhibi-
ciéon qued6 en manos de Cotsa. Por otra parte, las federaciones de tra-
bajadores se cerraron o se privatizaron, y se les impuso la tarea de
competir con las compaiiias de distribucién independiente. Imcine se
embarcé en una politica de cofinanciacién de peliculas, y el éxito y el
prestigio logrados por varias peliculas mexicanas atrajeron la inversion
de capital privado de México y del exterior.

El mas importante suceso del periodo fue la pelicula Como agua para
chocolate (1991), dirigida por Alfonso Aréu. El filme se basa en una no-
vela de mucho éxito escrita por Laura Esquivel, su esposa, quien tam-
bién redacté el guién. La pelicula se convirtié en la segunda produccién
extranjera mas taquillera de todos los tiempos en los Estados Unidos.
Igual suerte ha corrido en todo el mundo después de su estreno. Al
tiempo que la cinta lograba tan alto impacto —tnico en la historia del
cine latinoamericano— se abria el camino para otros directores que es-
taban en procura de ubicar sus'trabajos en el exterior. Seis mujeres di-
rectoras han filmado ocho peliculas entre 1989 y 1993: la veterana Ma-
tilde Landeta, quien regreso al cine después de 40 afios, Maryse Sistech,
Busi Cortés, Dana Rotberg, Guita Schyfter y Maria Novaro. Después de

30 Para un comentario de estas peliculas, véase J. Ayala Blanco, La condicidn, ed. cit.,
pp. 398-413.
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Lola (1989), que funcioné muy bien en los mercados mundiales, Maria
Novaro filmé Danzon (1991), que adhiere a la férmula exitosa de los afios
treinta y cuarenta, en la que se combina el melodrama con la misica y la
danza. El danzén, un ritmo caribefio muy popular en los comienzos del
cine mexicano, es revivido en Ciudad de México de la mano de la magni-
fica actuacién de la actriz Maria Rojo al recrear el ambiente del Saléon
México, un lugar muy popular en la década de los afios cuarenta. Otro
de los directores que ha sido capaz de captar el sentimiento nostélgico
es José Buil en La leyenda de una mdscara (1989), un homenaje a los lucha-
dores y a la lucha libre en México. También se puede agregar a esta lista
Carlos Garcia Agraz, director de Mi querido Tom Mix (1991), pelicula en
la cual el cine local se convierte, como en Cinema Paradiso, en el lugar de
las memorias donde las comunidades del barrio comparten las expe-
riencias cinematogréficas, las heroinas y los vaqueros legendarios que
cubren la pantalla silenciosa. Mi querido Tom Mix rescata o viste de nue-,
vo la pantalla con las viejas iniquidades y apasionamientos.

Las peliculas mexicanas de la altima década cubren una interesante
variedad de temas. Hay filmes historicos, realizados a propésito del
Quinto Centenario, y otros de corte posmoderno. Entre los primeros
estan El retorno a Aztatlin (1989), de Jan Mora Catlett, y Cabeza de Vaca
(1991), dirigida por Nicolas Echeverria. En otro nivel, Alfonso Cuarén,
un joven director, ha realizado una moderna comedia costumbrista y de
alcoba acerca de un joven ejecutivo de publicidad —un enérgico Lotha-
rio— quien es llevado a creer, por medio de un falso diagnéstico médico
elaborado por una de sus frustradas conquistas, que ha contraido sida.
Solo con tu pareja (1990) manipula exitosamente nuestros mas profundos
temores. En el periodo comprendido entre 1989 y 1993 el cine mexicano
es el mas dinamico de la industria en América Latina. México, sin em-
bargo, no ha solucionado el problema complejo de garantizar la distri-
bucién y la exhibicién. Los teatros, en manos del capital privado, todavia
se ven bloqueados por los productos de Hollywood y se da la paraddjica
situacion de que con frecuencia es mas fécil ver el cine mexicano de este
periodo en festivales y en muestras de cine-arte del exterior que en México.
También hay expectativa sobre la actuacién del nuevo presidente; habra
que ver si logra mantener el interés por la produccién o si, por el con-
trario, dejara agotar uno de los momentos mas importantes en la histo-
ria del cine mexicano.



Capitulo 7. CUBA: PROYECCIONES REVOLUCIONARIAS

La falla de nuestros artistas e intelectuales reside en su pecado original:
no son verdaderos revolucionarios. Podemos tratar de pedirle peras al
olmo, pero, al mismo tiempo, debemos sembrar perales. Vendran nue-
vas generaciones que se liberaran del pecado original. (...) Ya hay revo-
lucionarios que vienen cantando la cancién del nuevo hombre en la
verdadera voz del pueblo. Este proceso tomara tiempo.

Ernesto Che Guevara!

Enla pelicula Guys and Dolls (1950) Marlon Brando lleva a Jean Sim-
mons a La Habana para enamorarla y, de esta forma, ganarle una apues-
ta a Frank Sinatra. Alli, en medio de un paisaje exético, ella pierde sus
pudorosas inhibiciones aprendidas en el Ejército de Salvacién, se em-
briaga totalmente con crema de coco (coco mezclado con ron), danza de
manera excitante y se ve envuelta en un escandalo antes de declarar sus
verdaderos sentimientos en una hermosa noche de lunallena en La Ha-
bana.

Antes de 1959 ésta era la imagen mds tipica que tenia el cine sobre
Cuba: un exuberante medio ambiente contra el cual los héroes de Hol-
lywood y del cine mexicano debian luchar para realizar sus fantasias.
Habia muy poco cine comercial en Cuba: s6lo 80 largometrajes se reali-
zaron entre 1930 y 19582, principalmente melodramas o comedias mu-
sicales realizadas a la carrera por aventureros como Ramén Pe6n. Habia
pocas peliculas cubanas, pero mucha gente iba al cine: en los afios cin-
cuenta, con una poblacién cercana a los 7 millones de habitantes, la cifra
de espectadores lleg6 a 1.5 millones por semana. Es preciso anotar que
una parte muy significativa de la poblacion rural tenia poco o ningiin

1  Ernesto Che Guevara, “The Cultural Vanguard”, en A. Salkey (ed.), Writing in Cuba
since the Revolution, Londres, Bogle-1'Ouverture, 1977, pp. 139-140.

2 P Paranagua, O Cinema na America Latina, Porto Alegre, L & PM Editores, 1985,
Pp- 94-95.
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acceso al cine’. El fotografo Néstor Almendros, quien vivia en Cuba en
ese momento, lo reflejé con mucha precisién:

Aunque parezca paradéjico, en ese tiempo Cuba era un lugar privile-
giado para ver cine. Primero, a diferencia de Espafa, los cubanos no
sabian nada sobre el doblaje, de modo que las peliculas se exhibian en
sus versiones originales con subtitulos en espafiol. Segundo, como éste
era un mercado libre, con muy pocos controles del Estado, los distri-
buidores trajeron a Cuba muchas clases diferentes de peliculas. De esta
forma se lograron ver todas las producciones norteamericanas, incluso
las de clase-B que habian tenido problemas para ser presentadas en
otros paises. También vi cine mexicano, espaiiol, argentino, francés e
italiano. Se importaban cada afio alrededor de 600 peliculas. Los cen-
sores eran muy tolerantes. (...) La Habana era el paraiso para un fana-
tico del cine, pero un paraiso sin ninguna perspectiva critica®.

Almendros fue parte de un movimiento de cinematografistas afi-
cionados que fundaron cine clubes y que hicieron sus propios corto-
metrajes a finales de los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta
con la idea de dinamizar una estancada cultura cinematogréfica na-
cional.

En 1985 otro grupo de actores norteamericanos, Christopher Wal-
ken, Robert de Niro, Harry Belafonte y Jack Lemmon, viaj6é a La Habana
para asistir al Séptimo Festival de Cine Latinoamericano. Sin duda la
cantidad de musica y alcohol fue tan formidable como en Guys and
Dolls, pero las imagenes de Latinoamérica eran muy diferentes ahora
que la Cuba revolucionaria era la anfitriona de la reunién anual de ci-
nematografistas latinoamericanos. Los actores norteamericanos tuvie-
ron varias reuniones con los realizadores cubanos y pudieron ver el
cine de la Cuba posrevolucionaria, y otras producciones més recientes,
creadas por la nueva generacién.

La cifra de produccién de peliculas demuestra cuénto se ha desa-
rrollado este sector desde los Gltimos afios de la década de los afios
cincuenta. Entre 1959 y 1987 Cuba hizo 164 largometrajes (112 argu-
mentales, 49 documentales y 3 de animacién), 109 de ellos en color;
1.026 cortos (16 argumentales y 1.010 documentales), 545 en color; y

3 J. Burton, “Cuba”, en G. Hennebelle y A. Gumucio Dagrén (eds.), Les Cinémas de
I’Amérique Latin, Paris, Lherminier, 1981, p. 262.
4 Néstor Almendros, A Man with a Camera, Londres, Faber and Faber, 1985, p. 27.
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1.370 noticieros. Todas estas producciones se podian ver en 535 teatros
dotados con equipos de 35 mm o en 905 lugares equipados con proyec-
tores de 16 mm?®. En 1987 se registraron més de 61 millones de entradas,
y los espectadores pudieron escoger entre 120 y 130 estrenos por afio.
De todo este inmenso caudal, cerca del 7% eran peliculas cubanas, pero
que ocuparon el 20% del mercado®. Las cifras disfrazan una ligera caida
de las audiencias que van a los teatros, y el incremento de publico en
los lugares donde se proyectan peliculas de 16 mm, especialmente en
las &reas rurales. El descenso de la asistencia a cine es parte de una ten-
dencia mundial consecuencia de la competencia entre el cine y la tele-
visién, pero la declinacién no es tan marcada como en otros lugares de
Latinoamérica, a pesar de que los cubanos tienen el segundo mas alto
porcentaje de televisores-habitante en América Latina (después de Ar-
gentina)’, y el namero de videos se ha incrementado a unos cientos de
miles de grabadoras.

A diferencia de otros realizadores en Latinoamérica, los cubanos ca-
si invariablemente pueden cubrir sus costos en el mercado interno, aun-
que el precio de la entrada a cine es bajo (1 peso, o 1 ddlar al cambio
oficial). Una audiencia de menos de 500 mil personas para una pelicula
—un elevado nimero en otros paises latinoamericanos— se considera
en Cuba como un fracaso. Diez peliculas han tenido entradas que sobre-
pasan la cifra de 1'250.000 personas y dos han sobrepasado los dos mi-
llones: El guardafronteras, de Octavio Cortézar, y Las aventuras de Juan
Quin Quin, de Garcia Espinosa. Esto representa el 20% de la poblacién.
Las peliculas se amortizan en el mercado interno a pesar de que, com-
parada con el resto de América Latina, la produccién de peliculas es
muy costosa (en promedio 350 mil délares) por la baja productividad
causada por el gran namero de trabajadores en cada pelicula (cerca de
50) y el largo tiempo de produccién (mas de 10 semanas en promedio)®.
El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) conti-
nuta haciendo buenas gestiones con pocos recursos: su presupuesto
anual total es de cerca de siete millones de délares o, crudamente, la

5 Todas las cifras son tomadas de Cuba: estadisticas culturales 1987, La Habana, Minis-
terio de Cultura, 1988.

6 O. Getino, Cine latinoamericano, economia y nuevas tecnologias audiovisuales, Mérida,
Universidad de los Andes, 1987, p. 37.

7 Ibid., Cuadro 8 del Apéndice.

8 Ibid,p. 37.
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mitad de lo que cuesta realizar un largometraje promedio en los Esta-
dos Unidos.

Las cifras parecen apuntar hacia un dinamico proceso con la crea-
cién y desarrollo de una s6lida industria cinematografica, verticalmen-
te integrada, controlando la produccién, la distribucién y la exhibicién,
y alcanzando una gran audiencia local. Sin embargo, ; es licito decir que
Cuba se encuentra a la vanguardia de la produccién cinematografica y
que es un modelo para los demés cinematografistas latinoamericanos?
Algunos criticos sugieren que esto no es asi. Voy a citar brevemente tres
testimonios recientes. Jean Stubbs, la critica e historiadora britanica, se-
fala: “A pesar de que la industria cinematografica, que a través de los
afios ha producido algunos excelentes trabajos sobre la Cuba contem-
porénea, paradédjicamente no se ha probado a si misma en proyectos
demasiado riesgosos en los tiltimos tiempos, la politica cinematogréfica
contintia siendo marcadamente abierta”’. Octavio Getino, el critico ar-
gentino, comenta: “Sin embargo, la evolucién del cine cubano en afios
recientes es por momentos complaciente, demostrando las presiones de
una poblacién cuyas sensibilidades culturales han evolucionado mas
lentamente que su desarrollo politico”*. Y el critico aleman Peter Schu-
mann dice categéricamente: “El cine cubano es mas bien modesto en su
vigésimo quinto aniversario. Las grandes ambiciones que causaron el
fracaso de més de un cinematografista han sido contenidas. Es tiempo
de que los cineastas cubanos encuentren de nuevo su entusiasmo inicial
para continuar los experimentos de la década de la basqueda (los afios
sesenta)”!!. Con el fin de examinar las tensiones subyacentes en estas
afirmaciones, es necesario hacer un recuento histérico del cine cubano
desde 1959.

LOS PRIMEROS ANOS: 1959-1969

Hay un acuerdo dentro de la literatura critica en el sentido de que la
década de los afios sesenta fue el periodo mas significativo en el cine
cubano. La industria nacié de la nada y, para el final de la década, pro-
dyjo un namero importante de peliculas. En este espacio sélo indicare-
mos algunos de los momentos méas importantes de ese desarrollo, pues

9  Jean Stubbs, Cuba: The Test of Time, Londres, Latin American Bureau, 1989, p. 19.
10 O. Getino, op. cit., p. 38.
11 Peter Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 179.



CUBA: PROYECCIONES REVOLUCIONARIAS 211

el tema ya ha sido trabajado exhaustivamente en otra parte’?. El ICAIC
se fundé el 24 de marzo de 1959, tres meses después del triunfo de la
Revolucién, y formé parte del proceso de efervescencia cultural que
acompafio la victoria. En los primeros meses y afios no tuvo una direc-
cién particular que definiera la naturaleza y las funciones de la produc-
cién cultural, aparte del acento sobre la educacién: la camparia de
alfabetizacién empez6 en enero de 1961 y ayudé a elevar el nivel de
lectoescritura, que en 1958 era del 76 %, al 98 % en 1988. Muchas diferen-
cias ideolégicas y tendencias estéticas que-estaban representadas entre
los intelectuales y artistas empezaron a definir las nuevas posibilidades
que ofrecia la Revolucién. Cuba (véase Capitulo 3) se convirtié en un
paraiso o en un ejemplo para muchos intelectuales de América Latina.
El mexicano Carlos Fuentes escribié La muerte de Artemio Cruz en La
Habana en 1960. Diez afios mas tarde Fuentes seria calificado por los
cubanos como un pequeiioburgués, lacayo del imperialismo, en un re-
flejo de las inflexibles actitudes ideolégicas resultantes de las crisis po-
liticas y econémicas de la década de los afios setenta®. En esos primeros
momentos, sin embargo, parecia que Cuba ofrecia una oportunidad pa-
ra la liberacién cultural nacional y continental. El cine fue percibido
como una parte muy importante de esta lucha en el continente.

El ICAIC remplaz6 a la organizacién Cine Rebelde, que habia sido
creada inmediatamente después de la Revolucién con el fin de filmar
documentales sobre las primeras semanas de este proceso. Habia un
pequerio nicleo de realizadores con alguna experiencia. Mirando hacia
atrés, en un corto documental independiente hecho en 1954, El mégano,
encontramos que el equipo de produccién estaba conformado por los
primeros realizadores de la Revolucién: Julio Garcia Espinosa, Tomas

12 Especialmente en M. Chanan, The Cuban Image: Cinema and Cultural Politics in Cuba,
Londres, BFI, 1985, un libro dedicado en su mayoria a los afnos sesenta. Véanse tam-
bién J. Burton, “Cuba”, ed. cit,, y tres ediciones de la revista cinematografica nortea-
mericana Jump Cut, que proveen un dossier sobre los 20 afios del cine revolucionario
cubano: Parte 1, en Jump Cut, N® 19, diciembre de 1978; Parte 2, N2 20, mayo de 1979;
y Parte 3, N2 22, mayo de 1980. Para una bibliografia detallada del cine cubano, véase
J. Burton, The New Latin American Cinema: An Annotated Bibliography 1960-1980, Nue-
va York, Smyrna Press, 1983.

13 Para ampliar la historia del ataque contra Carlos Fuentes, véase R. Fernandez Reta-
mar, Calibdn: apuntes sobre la cultura de Nuestra América, Buenos Aires, La Pléyade,
1973. Fuentes tomé su desquite literario en Cristébal Nonato (1987), en el cual un
critico caribefio es devorado por las hienas.
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Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jorge Haydu y Jorge Fraga. Garcia
Espinosa y Gutiérrez Alea también habian estudiado en el Centro Spe-
rimentale en Roma, tal como lo habia hecho Néstor Almendros, quien
mas tarde hizo un polémico recuento de lo que pas6 en aquel tiempo™.
El ICAIC era una entidad estatal dirigida por Alfredo Guevara y admi-
nistrada por los cinematografistas que buscaban modificar las condicio-
nes de produccién, distribucién y exhibicién existentes hasta entonces.

Los problemas eran numerosos y tenian que ser resueltos dia tras
dia. ;Cémo hacer peliculas con una infraestructura técnicamente po-
bre? ;Cémo preparar a los nuevos directores? ; Cémo definir la natura-
leza del cine revolucionario? ; Cémo alterar la exhibicién y cambiar los
gustos de los espectadores, que habian sido alimentados por las image-
nes y los géneros de Hollywood? ;Cémo buscar nuevas audiencias?
Inicialmente los recursos disponibles se emplearon para filmar docu-
mentales y noticieros cinematograficos (Cuba, desde 1950, tenia una
importante tradicién en noticieros comerciales). La seccion de noticie-
ros le fue encargada a Santiago Alvarez, quien declaré que su intencién
era “poner el noticiero al servicio del lenguaje del cine; esto sera para
nosotros el objetivo mas importante”?>. Como solamente habia dinero
para hacer mas o menos 60 copias para 550 teatros, los noticieros se
realizaron de tal forma que pudieran servir como un registro perma-
nente de la Revolucion, y no perdieran actualidad, como les ocurria, por
ejemplo, a los boletines de noticias en televisién. Los primeros noticie-
ros tuvieron gran cantidad de material qué grabar: la reforma agraria
de marzo de 1959, la nacionalizacién de las centrales azucareras en fe-
brero de 1960, la expropiacion de propiedades de los Estados Unidosen
1960, la nacionalizacién de los bancos, los cambios en las alianzas inter-
nacionales y la abortada invasién de Bahia Cochinos en abril de 1961.
También se produjeron documentales rapidamente y con diversas cali-
dades, como era de esperarse en una industria rudimentaria que apenas
empezaba a buscar su desarrollo. Las peliculas argumentales fueron
apareciendo poco a poco: el patrén normal para un aspirante a director
era progresar desde la produccién de cortos documentales didacticos
hasta la realizacion de un largometraje. El equipo heredado del periodo

14 N. Almendros, op. cit., pp. 30-36.
15 Santiago Alvarez, “Lanoticia a través del cine”, en Cine Cubano, Nos. 23-25, septiem-
bre-diciembre de 1964, p. 44.
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de Batista era viejo y pesado, y la industria no pudo, inicialmente, com-
prar las nuevas y livianas camaras de 16 mm que se podian cargar sobre
el hombro para darle gran flexibilidad e inmediatez a la realizacién de
documentales.

Algunos directores conocidos llegaron a la isla para ofrecer su con-
sejo y experiencia. Chris Marker, director francés, realiz6 Cuba si, tal vez
el documental més importante de principios de los afios sesenta. Joris
Ivens, director holandés, un veterano de la guerra civil espafiola y del
conflicto chino-japonés en la segunda guerra mundial, también pas6
algan tiempo en Cuba trabajando el género documental. Aconsejé de
manera brillante a los jévenes realizadores:

En las cooperativas, en/los centros industriales, ustedes ven la dedica-
cién de toda la poblacién en la construcci6n de su propio destino. Si se

“me permitiera dar una palabra de consejo a los jévenes cineastas de
Cubea, dirfa que ésta es la mejor leccion de cine para ustedes. Olviden
los problemas de la técnica o del estilo. Eso vendra con el tiempo. Lo
mds importante es permitir que la vida entre en sus estudios; asi no se
convertirdn en burécratas de la cAmara. Filmen rapidamente y tan di-
recto como sea posible, no importa lo que esté sucediendo. Acumular
material de primera mano puede considerarse como la mejor manera
de alcanzar un cine con caracteristicas nacionales’.

José Massip y Jorge Fraga actuaron como asistentes de Ivens du-
rante su estadia en Cuba, y fueron dos de los jévenes directores que
empezaron a hacer sus primeros cortos, algunas veces superando y
otras cayendo en la trampa expuesta por Ivens, de ser “burécratas de la
camara”. Seria Santiago Alvarez quien, en unos pocos afos, estableceria
los patrones radicales e innovadores para la realizacién de documenta-
les. Un cine maduro tardaria en aparecer, aunque los primeros afios de
la década de los sesenta sirvieron como un periodo de aprendizaje.

CULTURA Y REVOLUCION: LOS PRIMEROS DEBATES

Garcia Espinosa hizo una exhaustiva critica de los primeros cuatro afios
de realizacién cinematogréafica en Cine Cubano, en 1964. El articulo es
interesante por muchas razones. Aparte de su critica a peliculas indivi-
duales, alude a dos amplias &reas de debate que posteriormente dividi-

16 “Joris Ivens ep Cuba”, en Cine Cubano, N2 3, noviembre de 1960, p. 22.
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rian a la comunidad artistica: ;Qué clase de peliculas cubanas debian
hacerse y qué peliculas debian exhibirse? Ambas areas crearon pregun-
tas fundamentales para pensar el papel del cine en la Revolucién. La
exhibicién pasé a ser un delicado problema. Debido a la nacionaliza-
cién gradual de la distribucién y de los circuitos de exhibicién, la fuga
de las compaiiias norteamericanas y el boicot al comercio, hubo mucho
tiempo de pantalla disponible para un pablico acostumbrado a disfru-
tar del cine de Hollywood. Garcia Espinosa sefiala las tensiones causa-
das por la importacién de peliculas del bloque socialista para llenar
estos vacios, una vez que Estados Unidos endureci6 las relaciones di-
plomaticas con Cuba en 1961, obligando a la isla a hacer alianzas con la
URSS y otros paises de Europa:

Nuestro mundo cinematografico recibi6 de pronto una avalancha de
peliculas socialistas. Cuando el mercado de las producciones norte-
americanas, con cientos de estrenos anuales —que previamente habfan
alimentado a 518 salas en el pais—, se cerrd, la adquisicion de peliculas
socialistas no obedecié a un riguroso criterio de seleccién porque ha-
briamos puesto en peligro los empleos de miles de trabajadores. {...)
Asi, ahora vemos las peliculas mas importantes del mundo capita-
lista y las mds interesantes, pero también las peores peliculas de los
paises socialistas. Sorprendentemente, algunas personas han empe-
zado a idealizar los productos mas mediocres de las sociedades ca-
pitalistasl7.

Tal vez no tan sorprendentemente, dada la oferta de peliculas so-
cialistas: debié ser dificil acostumbrarse a las imagenes de los traba-
jadores ejemplares de Europa Oriental después de una dosis de es-
trellas de Hollywood. El cine checoslovaco fue dindmico en este
periodo, pero no puede decirse lo mismo del de Rusia o del de la RDA.
Incluso lo mejor del mundo capitalista —el neorrealismo italiano, el cine

.independiente britanico y la nueva ola francesa— presentaba proble-
mas. La nueva ola francesa, por ejemplo, ofrecié lecciones de cine a bajo
costo, pero la anonimia existencialista mostrada en muchas de sus peli-
culas no siempre fue vista como un modelo ejemplar en Cuba. La exhi-
bicién siguio siendo un problema durante mas de treinta afios. La prin-

17 J. Garcia Espinosa, en Cine Cubano, Nos. 23-25, septiembre-diciembre de 1964, p. 16.
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cipal solucién fue reducir drasticamente el namero de estrenos a cerca
de 120 peliculas por afo (de 500 6 600 que se estrenaban antes).

La Revolucién también buscé educar al paiblico en varias formas. La
Cinemateca fue fundada bajo la direccién de Héctor Garcia Mesa, y esta
entidad programé ciclos de peliculas tomadas de los archivos existen-
tes. Méas tarde durante la década, la televisién ofrecié programas de
critica cinematogréafica —en particular 24 cuadros por segundo, dirigido
por Enrique Colina, que examiné los sustratos ideolégicos de las peli-
culas que se encontraban en pantalla en el pais—. La revista Cine Cubano
fue fundada en 1960 con las mismas intenciones educativas, y ha apa-
recido mas o menos regularmente por cerca de treinta afios.

Otro vehiculo fundamental para ampliar la distribucién de pelicu-
las y fomentar el debate critico en el pais fue el cine mévil. En abril de
1962 se montaron equipos de proyeccién en la parte trasera de 32 ca-
miones soviéticos que comenzaron a viajar por las provincias, buscan-
do llegar a las comunidades que no tenian acceso al cine. Sélo en el
primer afio hubo 800 exhibiciones que cubrieron una audiencia de casi
dos millones de personas'®. El entusiasmo y la maravilla de esos prime-
ros encuentros con el cine fueron captados en Por primera vez (1967),
cortometraje realizado por Octavio Cortazar, donde un equipo de fil-
macién acompafia a una unidad mévil a un distrito apartado y filma las
reacciones de la audiencia. Fidel Castro, en un discurso durante el Pri-
mer Congreso del Partido Comunista Cubano en diciembre de 1975,
sefial6 el desarrollo de esta iniciativa: “El trabajo del cine mévil —dijo
Castro— es la experiencia més interesante en la formacién de un nuevo
publico. La carencia de cine en las zonas rurales era una de las manifes-
taciones de la profunda diferencia de oportunidades que habria entre
la poblacién de las ciudades y la del campo. En estos afios el cine mévil
ha realizado 1°603.000 exhibiciones para 198°200.000 espectadores. Te-
nemos ahora 620 salas de cine con equipos de 16 mm, 112 proyectores
en camiones, 480 en diferentes sitios fijos, 22 sobre mulas o transporta-
dos por otros animales y 2 en lanchas”?.

18 “En Cuba el cine busca al publico”, en Cine Cubano, N® 13, agosto-septiembre de
1963, pp. 13-20.

19 E Castro, citado en Politica cultural de la Revolucion Cubana: documentos, La Habana,
Editorial de Ciencias, 1977, pp. 74-75.
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Estos locales fijos de exhibicion estaban diseminados alrededor del
pais en escuelas, fabricas y centros culturales de los vecindarios. Hoy el
cine mévil es un simbolo de los tiempos de los pioneros porque ha sido
remplazado gradualmente por el video. Asi, la exhibicién es variada,
aunque el boicot de los Estados Unidos y la carencia de fuertes reservas
financieras hacen que las adquisiciones en el mercado abierto sean limi-
tadas. Una combinacién de compaiiias de produccién y distribuidores
que simpatizan con Cuba (la Sundance Institution, de Robert Redford,
y los Estudios Zoetrope, de Francis Ford Coppola, han sido particular-
mente generosos), junto con un sutil contrabando, ayudan a llenar los
vacios.

El articulo de Garcia Espinosa también se refiere a un area empafia-
da por las simplificaciones y las recriminaciones amargas: la funcién
del artista en la Revolucién. El autor se refiere a las polarizaciones que
existen: ‘

De un lado el chauvinismo, y del otro el cosmopolitismo; de un lado la
tradicién, y de otro la moda; de un lado el sectarismo, de otro la espe-
culacién pseudofiloséfica; de un lado la intransigencia revolucionaria,
del otro la utopia liberal. La confusi6n espiritual crea sus propios mi-
tos. {...) Esos extremos primitivos siempre producen resultados infor-
tunados. Es necesario que los realizadores, por sf mismos, tengan como
principal tarea el deber de encontrar una relacion mas directa con la
realidad®.

El choque entre las vanguardias politicas y artisticas fue tal vez in-
evitable cuando la Revolucién comenzé a definir sus términos: el suefio
de fusionarlas habia sido siempre una de las utopias del siglo XX, y era
optimista pensar que Cuba podia resolver los dilemas de manera satis-
factoria. En el sector del cine los problemas comenzaron con PM, un
cortometraje realizado por Saba Cabrera Infante (hermano del novelista
Guillermo Cabrera Infante, editor por ese entonces de la seccién cultu-
ral del periédico Lunes de Revolucion) y Orlando Jiménez, en el estilo del
cine independiente. De acuerdo con fuentes de segunda mano, la peli-
cula muestra grupos de gente vagando, bebiendo y hablando en el ma-
lecén, y fue televisada en un programa organizado por Lunes. El ICAIC
no permitié su exhibicién en los teatros sobre la base de que mostraba

20 ]. Garcia Espinosa, op. cit., p. 20.
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imagenes contrarias a los ideales de la Revolucién. Esto causé conmo-
cién entre los circulos intelectuales?. El momento de la prohibici6n fue
importante: seis semanas después de la invasién a Bahia Cochinos,
cuando las sensibilidades estaban naturalmente encendidas. Pero la
disputa creci6 en intensidad y posteriormente condujo a la intervencién
de Fidel Castro, quien se entrevist6 con los protagonistas en la Bibliote-
ca Nacional en junio de 1961 y promulgé su veredicto en su famoso
discurso: “Palabras a los intelectuales”. Este planteamiento sentaria las
directrices para la siguiente década:

La Revolucién tiene que entender la situacion real y actuar, por lo tan-
to, de tal manera que todo el grupo de artistas e intelectuales que no
son genuinos revolucionarios puedan encontrar dentro de la Revolu-
cién un lugar para trabajar y crear, un lugar donde su espiritu creativo,
aunque no sean escritores y artistas revolucionarios, tenga la oportu-
nidad y la libertad para expresarse. Esto significa: todo dentro de la
Revolucién, nada contra la Revolucién®.

Aqui Castro estaba sefialando la necesidad de una transicion, en tér-
minos de Gramsci, del intelectual tradicional al intelectual orgdnico, re-
conociendo la necesidad de comparieros de viaje, pero también admitien-
do que esos compafieros debian comprometerse en el largo plazo (por
largo plazo, 1éase una década, hasta el Caso Padilla de 1971). Dicha tran-
sicién tendria sus victimas: en el mundo del cine, algunos directores
que habian estado con el ICAIC en los primeros afios salieron del pais:
Néstor Almendros, Fernando Villaverde (quien salié después del deba-
te sobre su primer largometaje, EI mar, que no fue estrenado en 1965),
Fausto Canel, Alberto Roldan, Roberto Fandifio y Eduardo Manet (el
principal critico de Cine Cubano desde comienzos hasta mediados de los
afos sesenta).

Algunos de esos realizadores han tenido exitosas carreras en los Es-
tados Unidos. Los mds importantes son Orlando Jiménez Leal, uno de
los directores de la notoria PM, y, por supuesto, Néstor Almendros, qui-

21 Para una condena del ICAIC, véanse G. Cabrera Infante, “Bites from a Bearded
Crocodile”, en London Review of Books, 4-17 de junio de 1981; N. Almendros, op.
cit., pp. 34-29, y Carlos Franqui, Family Portrait with Fidel, Londres, Cape, 1983, pp.
34-39. Para una defensa, véase M. Chanan, op. cit., pp. 100-109.

22 Fidel Castro, “Words to the Intellectuals”, en Lee Baxandal (ed.), Radical Perspectives
in the Arts, Harmondsworth, Penguin, 1972, p.‘ 276. El texto original en espafiol fue
publicado en Politica Cultural de la Revolucién Cubana: documentos, ed. cit.
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z4s el mas importante fotégrafo del cine. Estos y otros cinematografis-
tas hablarian cada vez més en contra de la Revolucién Cubana a princi-
pios de los afios ochenta, después de que una nueva ola de exiliados, los
marielitos, desembarco en las costas de Miami, luego de ocupar algunas
embajadas en La Habana. Como resultado del éxodo de los marielitos
apareci6 una serie de articulos, libros y peliculas realizados por los mas
connotados artistas intelectuales cubanos en el exterior. Jiménez habia
hecho carrera en Nueva York con la fundacién de una agencia de publi-
cidad al lado del camarégrafo Emilio Guede. Su primer largometraje,
El super (1980), fue, de acuerdo con los créditos, una comedia cuba-
no-americana, hecha por “el pueblo que les trajo la rumba, el mambo,
a Ricky Ricardo, los daiquiris, los buenos cigarros, a Fidel Castro, el
chachachd, los restaurantes cubano-chinos, mas los plomeros de Wa-
tergate”?. El super narra las aflicciones y tribulaciones de un cubano,
supervisor de un edificio en Queens, que suefia con volver a Cuba, pe-
ro finalmente sélo puede optar por Miami. La cinta tuvo un gran
éxito internacional y ayudé a establecer la compafia productora
Guede Films, como respaldo para los cinematografistas cubanos.

Las dos peliculas mas importantes hechas por Jiménez, en unién
con Néstor Almendros y Carlos Franqui, fueron La otra Cuba (1983) y
Conducta impropia (1984). Las dos usan el mismo formato de mezclar los
testimonios de los intelectuales con la voz del pueblo, al abordar el tema
de la libertad sexual —en particular homosexual— y politica. Las peli-
culas condenan las violaciones a los derechos humanos en Cuba. En
ambos casos las entrevistas con la gente comun son mas refrescantes y
convincentes que los sapientes y un poco autocomplacientes intelectua-
les. Las dos peliculas se concentraron, veinte afios después, en la divisiéon
de la comunidad intelectual en los afios sesenta, cuando las presiones po-
liticas demandaban nuevos compromisos del sector, una situacién que
el ICAIC queria negociar.

En su defensa, debe decirse que e] ICAIC rapidamente condend el
sectarismo de los elementos més intransigentes de la élite politica, de-
fendi6 la pluralidad artistica y creé una organizacion proteccionista pa-
ra los artistas de otras disciplinas cuya experimentacién fue condenada.
El arte del afiche cinematografico fue fortalecido por el ICAIC, en par-
ticular por Satl Yelin; en un momento en que el arte moderno era con-

23 Guillermo Cabrera Infante, “Cuba’s Shadow”, en Film Comment, junio de 1985, p. 44.
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denado en el bloque socialista, esos afiches reflejaron una refrescante
heterodoxia y creatividad, mostrando que el pop y otras formas podian
ser redescubiertas y cargadas con nuevos significados. La musica popu-
lar también se beneficié del patronazgo del ICAIC. La joven cultura de
los afios sesenta no fue recibida con simpatia por la mayoria de los sec-
tores de la Revolucién —era vista como una decadencia imperialista—.
En tal clima de moralismo, la musica pop fue condenada como una ma-
nifestacién de la invasién cultural y fue eliminada de los medios en
1968. Por supuesto, 1968 fue el afio de la heroica guerrilla, una época en
la que el compromiso en el arte era sentido como una poderosa priori-
dad (el mismo Che hizo un andlisis mas sutil de la cultura que aquél
realizado en defensa de su propio ejemplo). Hubo poco espacio para
aquellos que eran percibidos como poetas y musicos estériles, como Sil-
vio Rodriguez y Pablo Milanés, los cuales encontraron refugio en el re-
cién creado Grupo Sonora Experimental en el ICAIC, dirigido por el
innovador y creativo guitarrista y compositor Leo Brouwer, quien habia
sido el responsable de las bandas sonoras de muchas peliculas del
ICAIC. Ciertos escritores que habian caido en desgracia —el caso mas
notable es el del polifacético Jesuis Diaz— también se movieron hacia el
ICAIC.

En sintesis, los debates sobre la cultura durante los anos sesenta fue-
ron intensos. AGn no ha sido contada la historia exacta de los desarro-
llos y proscripciones. En la actualidad, como se demuestra en Improper
Conduct, los reclamos de los exiliados son demasiado maniqueos. Los
cubanos de la Revolucién, a su turno, estdn a la defensiva y demasiado
ansiosos de cuestionar a los intelectuales pequenoburgueses de dere-
cha, que hablan en términos abstractos sobre ]a libertad. La notoriamen-
te intransigente declaracién de Fidel Castro en el momento en que
comenzaba a despertar la reaccién internacional al Caso Padilla es
todavia lo bastante fuerte como para poner nerviosos a los criticos:
“Nosotros —dijo— no rendimos tributo a los falsos valores que refle-
jan las estructuras de las sociedades que desprecian a nuestro pue-
blo. Rechazamos las pretensiones de la mafia de los pequefioburgue-
ses de pseudoizquierda que se convierten en la conciencia critica de
la sociedad. La conciencia critica de la sociedad es el pueblo mismo
y, en primer lugar, la clase trabajadora. El hecho de ser intelectual
—agreg6— no amerita ningan privilegio especial. Los hipdcritas es-
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taran contra Cuba. Los intelectuales verdaderamente honestos y revo-
lucionarios comprenderanlojusto de nuestra posicién”?,

Sin embargo, han pasado dos décadas desde la formulacién de esta
afirmacién; las condiciones en Cuba son ahora diferentes y las investi-
gaciones futuras deben mirar méas profundamente el campo cultural de
mediados hasta finales de los afios sesenta. Fracasar en ello significaria
perpetuar los viejos mitos, contribuyendo a un didlogo de sordos.

EL CINE REVOLUCIONARIO ALCANZA LA MAYORIA DE EDAD

El articulo de Garcia Espinosa de 1964 muestra las opiniones divididas
en torno a la calidad del cine cubano. Era claramente una época de tran-
sicién. Sin embargo, algunos afios después de su apreciacién se produ-
cirfan trabajos que marcarian una verdadera madurez de la industria
cinematogréfica: los radicales documentales de Santiago Alvarez y los
largometrajes de Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, Humberto So-
las y Octavio Gémez. Santiago Alvarez cre6 un nuevo tipo de noticiero
cinematografico y empez6 a trabajar el género documental, convirtien-
do la escasez en significante, reciclando fuentes de segunda mano como
fotos, clips televisivos y desarrollando un collage cinematogréfico de alta
calidad poética y gran efectividad politica. Sus documentales mas co-
nocidos exploran los acontecimientos y personalidades més importan-
tes de los afios sesenta: NOW (1965), acerca del movimiento de los
derechos civiles en Estados Unidos; Hanoi martes 13 (1967), biografia de
Ho Chi Minh; 79 primaveras (1969); Hasta la victoria, siempre (1967), sobre
la muerte del Che, y LBJ (1968)%. Pastor Vega, José Massip y Sara Go-
mez, entre otros, también hicieron importantes documentales en este
periodo.

En cuanto a largometrajes, 1966 —Ila fecha de realizaciéon de La muer-
te de un burécrata, dirigida por Gutiérrez Alea— sefial6 el comienzo de
una era creativa. La pelicula tiene un salvaje estilo cémico e incluye
homenajes a grandes de la comedia como Chaplin, Harold Lloyd y Lau-
rel y Hardy. Es un ataque divertido pero dévastador a la estandariza-
cién burocrética y artistica; su secuencia inicial muestra a un trabajador
asesinado en una linea de produccién que hace constantemente bustos

24 E Castro citado en Politica cultural, ed. cit., pp. 61-63.
25 Para unanalisis més extenso sobre el trabajo de Alvarez, véase M. Chanan (ed.), San-
tiago Alvarez, Londres, BFI Dossier 2, 1980.
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de José Marti. Garcia Espinosa continué con otra comedia, Las aventuras
de Juan Quin Quin (1967), en la cual el héroe epénimo atraviesa una serie
de picarescas aventuras antes de convertirse en guerrillero. Garcia Es-
pinosa también juega con las férmulas del cine de Hollywood, revelan-
do su convencionalismo. Debido a la creatividad de sus parodias, la
pelicula fortalece y subvierte simultdneamente los estereotipos del
hombre fuerte y silencioso, y de la heroina desamparada.

Después de estas peliculas, la comedia desapareci6 de las pantallas
durante un largo periodo de casi quince afios. Se sentia la necesidad de
recrear la historia y recuperar la memoria popular en un estilo mas épi-
co. Cuando se celebré el primer centenario del grito de independencia
(1968), La primera carga al machete, de G6mez, tomé como tema principal
las primeras batallas de Médximo Gémez por la independencia. Gémez,
el cinematografista, mezcla deliberadamente las formas tradicionales y
modernas de la narrativa, empleando tanto la historia oral, encarnada
por el trovador caminante (Pablo Milanés) que comenta la accion, como
la entrevista documental que recoge el testimonio de soldados y caudi-
llos durante el desarrollo del conflicto. Gémez también emplea el alto
contraste de la fotografia en blanco y negro para producir un gran efec-
to que capta la textura y granulacién de los primeros daguerrotipos®.
A través de algunas herramientas similares, el pasado se hace presente
y el presente pasado, haciendo un paralelo inevitable entre Maximo G6-
mez y el Che Guevara. El exuberante trabajo de camara y la sobreexpo-
sicién de la pelicula, especialmente en las dramaticas escenas finales,
han sido caritativamente llamadas expresionismo abstracto, aunque
para algunos criticos esta experimentacién se hace casi insoportable,
estropeando el efecto del machete, el instrumento de trabajo que se ha
convertido en el arma de la revolucién popular?.

Otra reconstruccion histérica altamente exitosa, Lucia (1968), de
Humberto Solds, toma tres protagonistas femeninas en los momentos
cruciales de la historia: una aristécrata de la provincia en la década de
1890, una joven pequeiioburguesa que se ve involucrada en la lucha
contra la dietadura de Machado en los afios treinta (un periodo sobre el
cual Solas volveria en Un hombre de éxito, de 1986), y una mulata en el

26 Véase el analisis de M. Chanan en The Cuban Image, ed. cit., p. 248.
27 Daniel Diaz Torres, “La primera carga al machete”, en Cine Cubano, Nos. 56-57, ma-
yo-agosto de 1969, p. 18.
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periodo posrevolucionario. Solas es un director que emplea frecuente-
mente las convenciones del melodrama, un género generalmente cues-
tionado por los criticos latinoamericanos como un despliegue de una
conciencia falsa y lacrimosa®. Un andlisis de este tipo, como hemos vis-
to, es demasiado simplista porque parece equiparar el melodrama con
una tragedia decadente o un realismo fallido, formas de segunda clase
de la cultura de masas. Solds emplea habilmente los elementos melo-
draméticos en las dos primeras partes de Lucia, “como elementos cons-
titutivos de un sistema de puntuacién que da color expresivo y contraste
cromatico a la historia, mediante la orquestacién de los altibajos emo-
cionales de la intriga”?, introduciendo de esta manera el melos en el
drama®. Cuando Solas se cifie al melodrama, trabaja bien; cuando se
libera de €], los resultados pueden ser lamentables, como en 1982, cuan-
do empled casi todo el presupuesto del ICAIC para ese afio en la reali-
zacién de Cecilia, un novel6n de seis horas en el que deforma la gran
novela del siglo XIX Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. La tercera parte
de Lucia, por otro lado, es un ataque fresco, inteligente y vivido del ma-
chismo en el campo.

La funcién del intelectual en la Revolucién habia estado en la agen-
da a lo largo de los aiios sesenta. La exploracion mas interesante del
problema en cualquier medio cultural se encuentra en Memorias del sub-
desarrollo (1968), de Gutiérrez Alea, basada en una novela de Edmundo
Desnoes. Probablemente ésta ha sido la pelicula cubana mas discuti-
da¥, y aqui no tenemos espacio suficiente para examinarla en detalle.
El mismo Gutiérrez Alea dice del protagonista:

En un sentido, Sergio representa el ideal que cada hombre, con esa
particular mentalidad (burguesa), desearfa llegar a ser: rico, atractivo,

28 Elanalisis mas conocido del melodrama es el realizado por Enrique Colina y Daniel
Diaz Torres, publicado por primera vez en Cine Cubano y traducido al inglés como
“Ideology of Melodrama in the Old Latin American Cinema”, en Zuzana M. Pick
(ed.), Latin American Film Makers and the Third Cinema, Ottawa, Carleton Film Studies,
1978.

29 T Elsaesser, “Tales of Sound and Fury”, en C. Gledhill (ed.), Home is where the Heart
is: Studies in Melodrama and the Woman'’s Film, Londres, BFI, 1987, p. 50.

30 C.Gledhill, “The Melodramatic Field: An Investigation”, en Home is where the Heart
is, ed. cit., p. 30.

31 Para una descripcion de la pelicula, véase M. Chanan, The Cuban Image, ed. cit., pp.
236-247, y la seccién sobre Gutiérrez Alea en la bibliografia de J. Burton en The New
Latin American Cinema, ed. cit.
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inteligente y con acceso a los estratos altos de la sociedad y a hermosas
mujeres que desean acostarse con él. Es decir, la gente se identifica, de
alguna manera, con él como personaje. Las pelfculas juegan con esta
identificacién. (...) Pero, ;qué ocurre después? A medida que se desa-
rrolla la pelicula uno empieza a percibir no sélo la visién que tiene
Sergio de si mismo, sino también la visién que de la realidad tenemos
nosotros, los realizadores del filme. La pelicula corresponde a nuestra
visi6én de la realidad y también a muestra visi6n critica del protagonis-
ta. Poco a poco el personaje empieza a destruirse a sf mismo, precisa-
mente porque la realidad empieza a derrotarlo, dada su incapacidad
de actuar. Al final de la cinta el protagonista termina como una cuca-
racha, aplastado por su propio miedo, por su impotencia, por todo™.

En consecuencia, los espectadores también deben reexaminar estos
valores que los han hecho identificarse con Sergio. También es muy im-
portante el que Sergio sea un escritor fracasado, un intelectual que tiene
acceso, por ejemplo, al mismo Gutiérrez Alea (que aparece en su propia
pelicula, al lado de otros muchos intelectuales) y a las oficinas del
ICAIC. Sergio lleva a su mas reciente conquista al ICAIC para que ella
consiga una audicién. Con Gutiérrez Alea ven una serie de cortos por-
nograficos livianos que el director ha encontrado en algiin lugar de los
estudios del ICAIC, un remanente de los censores de Batista. El director
dice que los usaréd en una pelicula que esta realizando. Siempre pesimis-
ta, Sergio pregunta si la pelicula sera exhibida y el director le responde
afirmativamente. La pelicula serd un collage, dice, que tendra un poco
de todo. La pelicula a la que se refiere Gutiérrez Alea es la pelicula que
estamos viendo, un trabajo que explora, a través de la sutil intercalacién
del documental y los elementos de ficcién, los diferentes niveles del
compromiso de los intelectuales, el abismo entre el director y su perso-
naje de ficcién.

La escala temporal de la pelicula es importante. Fue realizada en
1968 pero se refiere a un periodo més temprano de la década: la inva-
sion de Bahia Cochinos en abril de 1961 y la crisis de los misiles, cuando
Kennedy y Kruschev acordaron retirar las tropas y armas soviéticas de
Cuba, a cambio de la garantia de que la isla no seria objeto de una agre-
sién por parte de Occidente. La pelicula se ocupa de la consolidacién de

32 T Gutiérrez Alea, citado por J. Burton (ed.), Cinema and Social Change in Latin America:
Conversations with Film Makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 119.
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la Revolucién de cara a la agresién imperialista de los Estados Unidos,
retratando una Revolucién en proceso, un pueblo constantemente aler-
ta y la necesidad del compromiso en todos los sectores de la sociedad.
Estos sentimientos fueron muy importantes a finales de los afios sesenta
en un pais que trataba de sobrevivir el severo bloqueo econémico y de
vencer la interferencia militar y politica proveniente del exterior. Des-
pués de que el proceso de industrializacién acelerada de mediados de
los afios sesenta lleg6 a su final, el énfasis fue puesto de nuevo en el
monocultivo, y el pais se puso como meta la produccién de 10 millones
de toneladas de aztcar en 1970. Memorias apoya este proceso de movi-
lizacién, pero no de una manera maniquea. Muestra que la Revolucién
no esta conformada por nuevos hombres y mujeres estereotipados y
ejemplares (el suefio del Che Guevara aun estaba lejos de alcanzarse),
sino de individuos todavia afectados por deseos y aspiraciones contra-
dictorios. Esto hace més eficaz el resultado final de la pelicula.

LOs ANOS SETENTA

Hacia el final de Memorias, Sergio es confinado en arresto domiciliario,
mientras afuera el pueblo se moviliza en defensa de la Revolucion du-
rante la crisis de los misiles. A través de la televisién, Fidel lee su me-
morable discurso:

Nadie va a venir a inspeccionar nuestro pais porque a nadie le hemos
dado ese derecho. Nunca renunciaremos a la prerrogativa soberana
que tenemos dentro de nuestras fronteras para tomar las decisiones y
para ser los inicos que inspeccionan algo. Cualquiera que intente ins-
peccionar nuestro pais debe estar preparado para venir en uniforme de
combate®.

Sergio revisa un periédico: una caricatura muestra a un hombre con
un signo de interrogacion sobre la cabeza. Al final de la tira comica, el
signo de interrogacién lo aplasta contra el suelo. No hay lugar para el
cuestionamiento individual cuando el sujeto rechaza cualquier com-
promiso con la realidad social. Esto fue particularmente cierto durante
el perfodo de 1968 (cuando se produjo la pelicula) a 1971 (el Caso Padi-
lla), cuando el cerco a la economia, no haber podido producir una cose-

33 Citado por M. Meyers (ed.), en Memories of Underdevelopment: the Revolutionary Films
of Cuba, Nueva York, Grossman, 1973, p. 106.
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cha de 10 millones de toneladas de azticar, la violencia contrarrevolu-
cionaria y el aislamiento politico ayudaron a formar una mentalidad
combativa que estaba ampliamente justificada. En estas circunstancias,
la critica del poeta Padilla al régimen, su encarcelamiento y su consi-
guiente y un poco abyecta retractacién pablica enfurecieron a algunos
intelectuales norteamericanos, europeos y latinoamericanos, que escri-
bieron dos cartas abiertas al régimen cubano quejandose del pésimo
trato dado a Padilla®.

Cualesquiera que fueran los aciertos y errores en este caso, Michael
Chanan, el critico inglés que ha escrito la més completa historia del cine
cubano hasta la fecha, parece equivocarse cuando afirma:

El asunto fue marginal para el ICAIC. Los métodos colectivos de tra-
bajo en el Instituto Cinematografico sirvieron para salvar a los cinema-
tografistas de la permanente sensacién de aislamiento que tantas veces
afecta a los escritores. Los mismos cubanos nunca han participado en
el incidente, y se desilusionaron irritantemente por las inamistosas y
agresivas reacciones de Europa35.

Esto sugiere una cierta timidez en la reaccién cubana. Sin embargo,
en 1971, Castro, como en su discurso de la crisis de los misiles, fue agre-
sivamente desafiante. Ambos discursos expresaban el mismo senti-
miento autocratico: nosotros no estamos interesados en la inspeccion de
los extranjeros; quienes nos critican son lacayos del imperialismo; los
intelectuales honestos y revolucionarios sabran comprendernos y apo-
yarnos. La afirmacién del ICAIC en Cine Cubano no puede considerarse
marginal. Dicha afirmacién trata de ser aun més radical que Fidel Castro:

Es necesario desenmascarar este coro gimiente, cuyo tnico objetivo
cultural es separar la cultura de la vida. La libertad de expresién de una
minoria es s6lo eso, la libertad de expresién de una minoria, y la domi-
nacién aristocrética y elitista de esta minoria es casi siempre otra cosa.
(---) Un escritor se ha retractado; es bueno que él y otros como él estén
preparados para el cambio. Esto es lo importante: tener un minimo de
sensibilidad para saber quién es y dénde esta el verdadero enemigo;
un minimo de sensibilidad para poner los problemas en el orden co-

34 Hay varias discusiones sobre el Caso Padlilla, en particular en el Index on Censorship,
Vol. 1, N2 2, 1972, pp. 65-134, y en Libre, No. 1, septiembre-noviembre de 1971, pp.
95-145.

35 M. Chanan, The Cuban Image, ed. cit., p. 257.
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rrecto; un minimo de sensibilidad para no estar por fuera del juego
[una referencia al libro de poemas con el que Padilla habia ganado un
concurso]. (...) No es cuestion de permanecer callados sobre nuestros
errores: somos los primeros en analizar estos errores. Es cuestion de
repudiar de un modo revolucionario los ataques a traicién, la critica
insidiosa y el andlisis imparcial que preparan el terreno y ablandan a
la opini6n publica para facilitar la agresion directa del enemigo%.

Al mismo tiempo, Roberto Ferndndez Retamar publicaba su famoso
y polémico ensayo Calibdn que, glosando La tempestad, ve a muchos in-
telectuales latinoamericanos, como Carlos Fuentes, como arielistas ser-
viles de Préspero, el amo colonial, y a los cubanos como los inflexibles
y nacionalistas Calibanes que se rebelan contra Préspero y aprenden
c6mo maldecir. Estas afirmaciones se suman a la lucha cubana contra los
demonios, para parafrasear el titulo de la pelicula de Gutiérrez Alea
realizada ese afio, no a una escaramuza marginal.

Culturalmente, la Cuba revolucionaria tuvo su fase mas dogmdtica a
finales de los afios sesenta y comienzos de los setenta. Esto empez6 a
cambiar después de la creacién del Ministerio de Cultura en 1975, con
Armando Hart como ministro. Una técita lista negra de autores fue
destruida y las publicaciones empezaron a abrir espacios para figuras
y escrituras mas controvertidas®.

Es dificil considerar el trabajo del ICAIC durante este periodo como
radicalmente diferente de la precaucién ejercitada en el resto del campo
cultural. Pocos temas polémicos son abordados de una manera comple-
tamente abierta. Pongamos un ejemplo. Un importante movimiento,
una creciente conciencia de la importancia de la cultura negra, fue con-
siderado divisionista dentro de las politicas gubernamentales. El cine-
matografista negro Sergio Giral hizo una trilogia de peliculas —consi-
deradas en Cuba de una manera graciosamente racista como
negrometrajes— sobre la esclavitud y la rebelién de los esclavos: El otro
Francisco (1973), Rancheador (1975) y Maluala (1979). En un nivel, uno
puede entender el proyecto como una recuperacién de la cultura de la
resistencia de la esclavitud, que habia sido frecuentemente ignorada en
la historiografia anterior a la Revolucién y tratada romanticamente por

36 “Declaracion de los cineastas cubanos”, en Cine Cubano, Nos. 69-70, s.f, pp. 24.
37 J. Stubbs, op. cit., p. 19.
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la literatura del siglo XIX (las dos primeras peliculas glosan y subvier-
ten deliberadamente los textos literarios del siglo pasado). Los filmes
deconstruyen el melodrama histérico, muestran la brutalidad de los ca-
zadores de esclavos y revelan la resistencia de los palenques. Al mismo
tiempo, sin embargo, las cintas refuerzan y omiten los debates contem-
poraneos. Demuestran un sentido de nacionalidad forjado por las lu-
chas negras, afirman una transculturacién no problematica y crean un
panteén de heroicas guerrillas: una provechosa iconografia para la po-
blacién negra lista para involucrarse en la sangrienta guerra de Angola.

Esto no significa una negacién de los extraordinarios logros de las
fuerzas cubanas en Africa desde 1975, un periodo que ha tenido casi 300
mil cubanos en servicio activo en el exterior. El movimiento inde-
pendentista de Angola fue altamente fortalecido por la asistencia cuba-
na, y el mapa del Cono Sur de Africa ha sido trazado de nuevo. Tal vez
el logro cubano mas espectacular fue su intervencién en la batalla de
Cuito Cuanavale, a finales de 1987, cuando las tropas angolefias fueron
sitiadas por el ejército surafricano, con la ayuda de los rebeldes de la
Unita. Cuito Cuanavale fue liberado y las fuerzas cubanas, angolenas y
de la Swapo expulsaron al ejército surafricano, infligiendo una humi-
llante derrota a una fuerza aparentemente invencible. Cuba ha ayuda-
do a estabilizar el suroeste de Africa y ha sido importante para facilitar
la independencia de Namibia. Todas estas acciones son material digno
de un cine épico, aunque con la reciente caida y ejecucién del coman-
dante en jefe cubano por trafico de estupefacientes es dudoso que este
tema aparezca por algan tiempo. Las peliculas de Giral, en consecuencia,
pueden verse como una anticipacion de estos acontecimientos decisivos.
Pero al mismo tiempo, no tienen nada que decir sobre los problemas racia-
les contemporéneos, sino que parecen imaginar una comunidad asentada
en la armonia.

Una pelicula mas sensible a la raza fue De cierta manera (1974), reali-
zada por Sara Gémez, quien muri6 de un ataque de asma antes de ter-
minar la edicién. Esta fue terminada por Gutiérrez Alea y Garcia Espi-
nosa. La pelicula se desarrolla en una nueva urbanizacién, disefiada
para reubicar a los habitantes de uno de los peores tugurios de La Ha-
bana. Es una historia de amor entre un trabajador y una joven maestra,
y explora toda una serie de asuntos relacionados con la clase, la raza y
el sexo. Entrelaza la ficcién con secciones documentales que muestran,
en su mayoria, los elementos marginales de La Habana y Matanzas. La
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pelicula afirma que la poblacién marginal, en su mayoria negra, todavia
no ha sido incorporada con éxito a la Revolucién. También ofrece una
critica feminista de las sociedades religiosas como Abacua, calificada co-
mo uno de los bastiones del chauvinismo masculino. Trata estética y
sensiblemente la responsabilidad de los trabajadores y el machismo: un
logro muy importante.

La campaiia por la liberacién femenina fue reconocida en el Cédigo
de la Familia de 1974, que estableci6 las condiciones de igualdad y res-
ponsabilidad en el matrimonio. Los derechos de la mujer han sido un
foco de conflicto hasta el presente, porque legislar contra la discrimina-
cién no significa que los prejuicios desaparezcan de un dia para otro. El
ICAIC ha hecho algunas peliculas importantes sobre el asunto; irénica-
mente, los realizadores, con la excepcién de Sara Gémez, han sido todos
hombres. Las cuatro cinematografistas actualmente vinculadas al
ICAIC, Mayra Vilasis, Rebeca Chévez, Marisol Trujillo y Myriam Tala-
vera, todavia no han realizado un largometraje sobre el problema.
Otros trabajos técnicos, como el de los operarios o camarégrafos, siguen
siendo bastiones masculinos. Sin embargo, las peliculas de los afios se-
tenta y ochenta al menos han ofrecido una imagen positiva de las mu-
jeres independientes que luchan contra las contradicciones en la esfera
puablica y privada, en particular Retrato de Teresa (1978), de Pastor Vega,
que retrata la disolucién de un matrimonio cuando la mujer es absorbi-
da por el hogar, por el trabajo en la fabrica y por las actividades cultu-
rales relacionadas con el trabajo, causando la ira de su esposo. Citando
a Mayra Vilasfs:

Debemos recordar la polémica causada por la exhibicién de Retrato de
Teresa. El debate involucré a los mas amplios sectores de la sociedad.
La igualdad de la mujer cubana se convirti6 en un tema de discusién
publica, por fuera del hogar. Teresa, como obrera, encontré un interlo-
cutor muy importante, un elemento fundamental en nuestra sociedad:
la mujer de la clase trabajadora. De un dia para otro Teresa se convirtié
en la imagen de la mujer cubana y tipificé sus conflictos®.

38 Mayra Vilasis, “La mujer y el cine: apuntes para algunas reflexiones latinoamerica-
nas”, en La mujer en los medios audiovisuales: Memoria del VI Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano, México, UNAM, 1987, p. 52. Véase también la conferen-
cia dictada por Josefina Zayas e Isabel Larguia, “La mujer: realidad e imagen”, en el
mismo volumen.
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El género es examinado de manera més interesante que la raza en
las peliculas de los afios setenta, y en este hecho se reflejan los impera-
tivos politicos y sociales de la época. También es significativo que la
experimentacién de finales de los afios sesenta haya sido puesta de lado
en la siguiente década. Hay un deliberado intento por captar una audien-
cia més popular, lo que implica, a su turno, un estilo mas transparente. Esto
no es malo en si mismo —una critica recurrente es obviamente que las
peliculas revolucionarias deben cuestionar permanentemente el me-
dio—, pero la estrategia de los cinematografistas fue puesta en duda al
final de la década por Gutiérrez Alea en su elegante ensayo teérico La
dialéctica del espectador (publicado como libro en los afios ochenta, pero
escrito parcialmente a finales de los afios setenta). Gutiérrez Alea no se
refiere a las peliculas cubanas en especial, pero sus argumentos pueden
aplicarse claramente a la cinematografia de la década de los afios seten-
ta. Lo citaremos con cierta extension, ya que sus tesis son importantes.
Gutiérrez Alea se pregunta por qué en una pelicula como Tarzén una
audiencia heterogénea en términos de edad, sexo y raza siente las mis-
mas emociones con respecto a acciones que pueden desafiar, por fuera
del cine, la integridad moral de una gran parte de esa audiencia. ;Cémo
es manipulada la audiencia? ; Hay estrategias discursivas que deben ser
emuladas?

Algunos piensan, con las mejores intenciones, que si sustituyéramos al
héroe revolucionario por Tarzan, podriamos conseguir que mas gente
adhiriera a la causa revolucionaria, pero estas personas no se dan cuen-
ta de que cada mecanismo de identificacién o empatia con el héroe, si
se convierte en absoluto, pone al espectador en una posicién en la cual lo
tnico que puede distinguir es a los chicos malos y a los chicos buenos, sin
tener en cuenta el personaje que realmente representan. Asf, esta posi-
cién es intrinsecamente reaccionaria porque no trabaja al nivel de la
conciencia del espectador: lejos de ello, tiende a adormecerla®.

Igualmente maledicientes son los comentarios iniciales de su libro:

La interpretaci6n superficial de la tesis que sostiene que la funcién del
cine —y del arte en general— en la sociedad es proveer entretenimiento
estético y al mismo tiempo aumentar el nivel cultural del pueblo ha condu-

39 Tomds Gutiérrez Alea, The Viewers Dialectic, La Habana, José Marti Editorial,
1988, p. 42. La versién original en espaiiol fue publicada como La dialéctica del espec-
tador, México, Federacién Editorial Mexicana, 1983.
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cido a algunos a promover férmulas adicionales en las cuales el conte-
nido social (...) debe presentarse en forma atractiva o, en otras palabras,
adornado, embellecido de tal manera que satisfaga los gustos del con-
sumidor. (...) Tal perspectiva s6lo puede conducir a la burocratizacién
de la actividad artistica®’,

Algunas peliculas cubanas de los afios setenta cayeron en las dos
categorias expuestas anteriormente. Pongamos por ejemplo dos pelicu-
las de Manuel Pérez, El hombre de Maisinici (1973) y Rio Negro (1977), o
El brigadista (1977), de Octavio Cortdzar. Todas ellas son historias de
aventuras de machos, donde los chicos buenos son los revolucionarios
y los chicos malos los contrarrevolucionarios. No se ofrecen ni se nece-
sitan otras sutilezas. El hombre de Maisinicii causé un fuerte impacto en
Cuba porque contaba la historia verdadera de un heroico agente doble. La
manera de contar la historia es, sin embargo, decididamente maniquea.

No todos los cinematografistas escogieron el camino facil. Cantata
de Chile, de Solas, es una tipica tour de force, una inteligente mezcla de
realismo y alegoria que reconstruye la masacre de mineros ocurrida en
Santa Maria de Iquique, Chile, en 1907 (un tema cercano a la épica ter-
cermundista del chileno Miguel Littin, Actas de Marusia, realizada en
México en 1975). Es un homenaje a la resistencia chilena, pero también
una critica de la Unidad Popular; se apoya en el muralismo mexicano,
en el épico Canto general de Neruda, las canciones de Violeta Parra, el
teatro y la iconografia populares. Sin embargo, la pelicula recibié una
reaccién hostil en Cuba, tal vez por su complejidad. Octavio Gémez
tuvo mas éxito con Los dias del agua (1971), que cuenta la historia verda-
dera de la curandera Antonica y la manipulacién politica sobre sus me-
sianicos seguidores. Esta fue la primera pelicula en color realizada en
Cuba. Las peliculas de Gémez de finales de los afios setenta no alcanzan
el mismo nivel de sus dos primeras realizaciones*'.

Incluso el mismo Gutiérrez Alea sufrié una regresion formal en Los
sobrevivientes (1978), aunque también produjo su obra maestra, La ulti-
ma cena, terminada en 1976, que le da una gran profundidad analitica a
la trilogia de Giral sobre la esclavitud, examinando particularmente el
choque entre cierta piedad cristiana desubicada y la fortaleza de la reli-

40 Ibid., p. 28.
41 Hay, sin embargo, signos de revisionismo critico de los ultimos trabajos de Gomez.
Véase la edicién especial de C.~-CAL, diciembre de 1988, dedicada a su obra.
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gién afrocubana. La pelicula se basa en un corto parrafo del brillante
trabajo historiografico de Moreno Fraginal, El ingenio, que cuenta la his-
toria del Conde de Casa Bayona, el cual, influenciado por las ensefian-
zas de un tratado, las Explicaciones de la doctrina cristiana compiladas para
los negros simples, decide rodearse de doce esclavos y lavar sus pies, co-
mo Cristo lo hizo con los apdstoles. Sin embargo, en lugar de compor-
tarse como apéstoles, los esclavos organizan un motin e incendian el inge-
nio. La accién cristiana termina con los rancheadores cazando a los esclavos y
decapitindolos, aunque uno de ellos, el rebelde Sebastian, logra escapar?.

Sin embargo, cuando la década se acercaba a su fin habia pocas ra-
zones para estar optimistas con el cine cubano: algunos memorables
largometrajes documentales del perseverante Santiago Alvarez y un
puiiado de excelentes peliculas. También se produjeron muchos traba-
jos mediocres y hubo pocos signos de renovacién tanto en la direcciéon
como en la actuacién. La Revolucién se estaba haciendo vieja y més
burocratica: las tensiones internas y externas estaban teniendo un efecto
negativo sobre la creatividad. Cecilia, realizada a comienzos de los afios
ochenta, resume un buen nimero de diferentes preocupaciones: ofrecié
un reconocido director que no pudo garantizar un producto de calidad
(un costoso lujo en una industria con escasos recursos), el uso de gasta-
dos géneros y un elenco de superestrellas envejecidas. El papel de Ce-
cilia exigia una actriz encantadora y joven (en la novela Cecilia Valdés, la
protagonista es una adolescente). En lugar de ello, el papel le fue dado
a Daisy Granados, una espléndida actriz, pero una mujer madura. Los
cambios eran claramente necesarios.

LOs ANOS OCHENTA

Las inquietudes sobre la direccién del cine cubano pueden ayudar a
explicar el relevo en la direccién de la industria en 1982. Alfredo Gue-
vara fue nombrado embajador ante la Unesco en Paris y Julio Garcia
Espinosa se convirtié en el ministro responsable del cine en el Ministe-
rio de Cultura. Garcia cambi6 algunas politicas: un aumento de la pro-
duccién, en particular de largometrajes; una reduccién del presupuesto
por realizacién; la incorporacion de nuevos directores y la introduccién

42 Para comentarios sobre esta pelicula y sobre el trabajo de Gutiérrez Alea en general,
véase A. Fornet (ed.), Gutiérrez Alea: una retrospectiva critica, La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1987.
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de un tiempo limite para los rodajes®. Los afios 1984 y 1985 vieron al-
gunos largometrajes, considerados por la critica como una ruptura con
el pasado. En 1985 Jorge Fraga, uno de los directores de produccién del
ICAIC, defini6 esta nueva ola:

Tal vez llamarla nueva ola es sobredimensionar las cosas. Las peliculas
realizadas en los altimos dos o tres afios son diferentes por varias ra-
zones. En primer lugar, nuestro pais es distinto. Es una sociedad mas
madura y organizada. Los directores también son diferentes, no tan
jévenes como quisiéramos, pero més jévenes que los de mi generacién,
de manera que tienen experiencias distintas, sensibilidades distintas,
ideas distintas. Pienso que hay una continuidad entre mi generacién y
los nuevos cinematografistas; tenemos los mismos objetivos generales.
La diversidad es méas notoria porque estamos haciendo muchas mas
peliculas. En los afios sesenta se produjeron cuatro o cinco largometra-
jes por afio; ahora estamos haciendo siete u ocho cada afio, de manera
que tenemos un amplio espectro de temas. La nueva generacion se
ocupa mas de la vida cotidiana en nuestra sociedad. Mi generacién se
preocup6 més por los “grandes” asuntos, la aproximacién épica, la ta-
rea de recuperar nuestra historia y nuestras tradiciones. Los cineastas
jévenes también son muy populares entre el pablico. En 1984 se exhi-
bieron 120 peliculas en Cuba: ocho de ellas eran cubanas, pero fueron
vistas por casi el 20% de la audiencia total. Una novia para David fue
vista por 800 mil personas durante las primeras seis semanas*®.

Tener muchos directores jévenes crea y a la vez soluciona proble-
mas: no pueden esperarse trabajos totalmente logrados y sofisticados
de directores que estan aprendiendo mientras hacen sus largometrajes.
Todos han empezado su aprendizaje como asistentes de direccién, to-
dos han hecho documentales y cada guién es ampliamente discutido en
el ICAIC; hay un concurso anual entre los jévenes directores y el mejor
guion es financiado. Asf se asegura un cierto control de calidad. Las peli-
culas son con frecuencia comedias, un regreso a la atmosfera de 1966 y
1967, y una deliberada ruptura con el pasado épico mencionado por
Fraga. Hay una anécdota, tal vez apocrifa, sobre el poeta polaco Witold
Gombrowicz, quien al dejar Buenos Aires después de una permanencia
de muchos afios grité desde el barco a los jévenes que fueron a despe-

43 Informacién tomada de P Schumann, op. cit., p. 176.
44 Jorge Fraga, en conversaciéon con Don Ranvaud, La Habana, diciembre de 1985.
Quiero agradecer a Don Ranvaud por permitirme usar su material inédito.



CUBA: PROYECCIONES REVOLUCIONARIAS 233

dirlo: “jJ6venes, matad a Borges!” Un deseo similar de romper con la ret6-
rica dominante por parte de los jévenes directores parece saludable y qui-
z4 los comentarios despectivos y mas bien superficiales de los criticos ex-
tranjeros sobre los nuevos trabajos —arguyendo que cualquier cambio de
estilo que se distancie del de los dias heroicos es un escape hacia temas do-
mésticos mas seguros*®*— son prematuros, cuando no fuera de lugar.
Obviamente no todo este trabajo es bueno. Aunque Una novia para
David (1985) fue un enorme éxito popular, lo fue de la misma manera en
que Porky’s atrapé el espiritu de la juventud norteamericana: era una
comedia adolescente, muy en el estilo inmaduro de las peliculas norte-
americanas. De la misma manera, Los pdjaros tirdndole a las escopetas
(1984), de Rolando Diaz, es una sétira ligera sobre el machismo, en la
que un hijo le prohibe a su madre tener una relacién con el padre de la
joven que ama. Sin embargo, ha habido algunos trabajos impactantes.
Lejania (1985), de Jesus Diaz, es un sensible registro del exilio y el reen-
cuentro, que sitiia su drama doméstico en el momento en que Castro
autorizo el regreso de algunos exiliados que querian visitar a sus fami-
liares. Una madre regresa de Miami cargada de regalos, pero no puede
acceder a su hijo, que rechaza sus intentos de aproximarse. Aunque ha-
cia el final la pelicula se hace algo sentenciosa, tiene muchos momentos
memorables: en particular el soliloquio de la joven prima criada en los
Estados Unidos, que revive en el balcén la experiencia de las luces y
sonidos de La Habana. La pena del exilio y el sentido de desplazamien-
to de la joven atrapada ambiguamente entre dos culturas son expresa-
dos en los versos de la poetisa cubana Lourdes Casal, que ella recita.
Diaz tiene una gran sensibilidad para los matices del lenguaje, y un
estilo muy econémico —su pelicula fue poco costosa y rodada rapida-
mente—, pero es probable que sus habilidades como director se pier-
dan para el ICAIC, ya que ahora se concentra en su carrera de novelista.
Juan Carlos Tabio es otro vivido talento. Su primera pelicula, Se per-
muta (1984), mostré una vena humoristica y una gran sensibilidad por
el lenguaje coloquial, aspectos que han sido mezclados para producir
un gran efecto en su tltima pelicula: Plaff (1988). Plaff comprende algu-
nas de las tendencias resefiadas anteriormente. Se burla de todas las
vacas sagradas. Su inicio parodia la nocién de cine imperfecto, la famosa
tesis del ensayo de Garcia Espinosa: la pelicula tiene que comenzar sin

45 Véase en particular la actitud de P Schumann.
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el primer rollo porque éste no ha sido revelado a tiempo. El rollo perdi-
do finalmente aparece y se inserta en la parte final de la pelicula y, en
consecuencia, explica el misterio. El filme juega con Brecht —una puerta
de un guardarropas se abre en el momento equivocado, revelando las
condiciones de produccion de la pelicula, un equipo de filmacién amonto-
nado en una alcoba—. Se las arregla para filmar el primer travesti en
una sociedad cuya tolerancia a la diferencia sexual no ha sido muy no-
toria. Se mofa de la pasion de los cubanos por el melodrama televisivo.
Tiene una visién irreverente de los cultos religiosos: la vecina del pro-
tagonista dirige un préspero negocio de mistificacion. “Los santos tie-
nen su burocracia”, le sefiala a un cliente impaciente. El filme se opone
a la burocracia gubernamental, pero logra que el trabajo de una joven
heroina, una cientifica, sea posteriormente reconocido por sus colegas.
También ofrece un magnifico papel cémico para Daisy Granados, el de
una suegra celosa de mediana edad que trata de acabar con el amor que
su hijo siente por su esposa. El humor es a veces violento —se lanzan
muchos huevos, si no tortas de crema—, pero se basa también en el
lenguaje coloquial; el teatro donde vi la pelicula en La Habana fue sa-
cudido por las carcajadas del puablico a lo largo de la proyeccién.

Otra creativa érea de crecimiento es la animacién, especialmente en
el trabajo de Juan Padrén. Vampiros en La Habana (1985), un largometraje
animado, es un homenaje a los vampiros, al cine negro de los afios trein-
ta y cuarenta, y una vivida escenificacién de los anos treinta en La Ha-
bana bajo la dictadura de Machado. Es un logro destacable, especial-
mente dado el pequefio grupo de trabajo: sélo tres dibujantes y seis
asistentes trabajaron en el proyecto. La serie animada “Elpidio Valdés”
es un gran éxito entre los nifos, y Padrén se ha unido recientemente al
destacado caricaturista argentino Quino para producir una serie de cor-
tos animados, los Quinoscopios.

Puede decirse que la cooperacién define algunos aspectos de la ci-
nematografia en Cuba en la década de los afios ochenta. Una iniciativa
importante fue la creacién del Festival Internacional de Nuevo Cine La-
tinoamericano, que desde sus modestos comienzos en 1979 se ha con-
vertido en la plataforma del cine latinoamericano en el mundo, atrayen-
do cinematografistas, criticos y distribuidores, y proyectando cientos
de peliculas, la mayoria de las cuales son vistas por el puablico cubano.
Estas peliculas atraen grandes multitudes —en diciembre de 1988 la
policia tuvo que controlar una multitud dominical con gases lacrimo-
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genos y macanas; tal fue la presién de la masa por entrar a ver una
pelicula venezolana—. El festival les permite a los cinematografistas
latinoamericanos encontrarse y discutir las estrategias de cooperacién
y mercadeo, reviviendo la iniciativa tomada en Vifia del Mar, Chile, en
marzo de 1967, donde los cinematografistas del nuevo cine latinoameri-
cano se habian reunido por las mismas razones. La iniciativa de Vifia
tiene ahora una sélida estructura en el festival de La Habana: el Mercado
Cinematografico Latinoamericano (Mecla), un mercado para la dis-
tribucién del cine latinoamericano; una fundacién para el cine latino-
americano bajo la direccién de Gabriel Garcia Marquez; y una iniciativa
paralela pero relacionada: la fundacién de una escuela cinematografica
para cineastas latinoamericanos, africanos y asiaticos en un pueblo cer-
cano a La Habana, que inicié labores en 1987. El reporte inicial de la
escuela es que el trabajo de los estudiantes es gratificantemente hetero-
doxo, aunque la institucién fue acosada por problemas financieros en
1989 y actualmente ofrece un programa reducido.

Las actividades alrededor del festival, la fundacién y la escuela han
dado lugar a algunas coproducciones. Cuba siempre ha ofrecido sus
facilidades de produccién a los cinematografistas latinoamericanos, en
particular a los exiliados de las dictaduras militares en el Cono Sur du-
rante la década de los afios setenta (Miguel Littin y Patricio Guzman son
dos casos notables de cinematografistas cuyo trabajo fue apoyado des-
pués del golpe en Chile). En la actualidad, sin embargo, la televisién
espafiola ha invertido una gran cantidad de dinero en el cine latinoame-
ricano con miras a la celebracién del V Centenario del Descubrimiento
de América en 1992. Falta ver que efectos trae esta nueva colonizacion:
actualmente se estan produciendo cuarenta peliculas a lo largo de Lati-
noamérica con financiacion espaiiola, algunas de ellas en coproduccién
con Cuba. Las primeras peliculas en aparecer —una serie de seis cintas
titulada Los amores dificiles, basada en relatos o guiones de Garcia Mar-
quez— son limpias, competentes, pero no son grandes trabajos.

En esta nueva situacién de grandes presupuestos las preguntas
planteadas por los debates en torno al cine imperfecto estan empezando
a regresar insistentemente, mientras la perfeccion técnica parece rempla-
zar el andlisis serio. Un ejemplo de lo que el dinero, combinado con la
ausencia de andlisis, puede producir es la coproduccién cubano-nicara-
giiense El espectro de la guerra (1988), dirigida por el lider del cine nica-
ragiiense Ramiro Lacayo. Es un musical decepcionante que se convierte
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en un lacrimoso melodrama cuando un bailarin de break-dance es dejado
invélido por los Contras. Una coproduccién mucho més ambiciosa,
Concierto barroco (1989), dirigida por el talentoso director mexicano Paul
Ledug, intenta llevar a la pantalla la complejidad barroca del més gran-
de novelista cubano, Alejo Carpentier. Leduc parece querer transformar
la historia de la 6pera en un trabajo que mezcla seductoramente los di-
ferentes matices culturales que conforman a Latinoamérica: la misica
afrocubana emerge en los circulos de la alta cultura parisiense; los rit-
mos y los cuerpos se combinan excitantemente. La pelicula ha sido degra-
dada o ignorada por los criticos, de una manera algo prematura.

Una reciente reforma en el ICAIC ha apuntado a la eliminacién de
los peligros de la burocratizacién y la centralizacién. En 1987 se forma-
ron tres grupos creativos bajo la direccién de Gutiérrez Alea, Solas y Ma-
nuel Pérez. Todos los directores del ICAIC han sido asignados ahora a
los diferentes grupos que serédn los encargados de la iniciacién y desa-
rrollo de proyectos. Tomas Gutiérrez Alea hablé en 1989 de las buenas
relaciones de trabajo que existen dentro de los grupos®, agregando que
estas estructuras més democréticas evitan que las decisiones arbitrarias
se manejen desde arriba. Cémo evolucionard este proceso de rectifica-
cién —los cubanos lo han llamado perestrépica o Castroika—* en los
afios noventa sigue siendo una pregunta abierta.

Asi, en el afio del trigésimo aniversario el estado del cine revolucio-
nario era fluido. Un pequefio nimero de directores conocidos nos ha
brindado trabajos interesantes en los afios ochenta, en particular Gutiérrez
Alea con Hasta cierto punto (1983) y Cartas del parque (1988), y Santiago Al-
varez. Otros directores, como Solas y Pastor Vega, han producido material
muy irregular. También hay gran dinamismo entre los jévenes, que son
entusiastas e iconoclastas —si bien un poco inmaduros algunas veces—.
Las coproducciones pueden conducir a la industria a nuevas areas. Por
ejemplo, una de las peliculas de la serie cinematografica de Garcia Mar-
quez fue la coproduccién mexicano-espaiiola-cubana El verano de la se-
fiora Forbes (1988), dirigida por Jaime Humberto Hermosillo. Hermosi-
llo es ahora uno de los directores preferidos del culto gay, y aunque en

46 Tomds Gutiérrez Alea, conversacién con el autor, Warwick, octubre de 1989. Veéase
también el texto de su conferencia Guardian, presentada en el National Film Theatre
de Londres, octubre de 1989.

47 ]. Stubbs, op. cit., p. 16.
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Seriora Forbes no es muy explicito, es ciertamente un homenaje a la be-
lleza homosexual. Garcia Médrquez estd cumpliendo un papel clave al
introducir temas maés liberales, una estrategia para la cual est4 privile-
giadamente ubicado, pues es amigo personal de Castro y uno de los
novelistas més importantes (aunque seguramente sufrié un lapsus al
permitirle al director espafiol Jaime Chavarri realizar la desagradable-
mente miségina, posmoderna, pos-cualquier cosa y particularmente
posfranquista Yo soy el que buscas (1988), de la serie Los amores dificiles).
Fue también saludable oir al papa del cine latinoamericano, Fernando
Birri, director de la escuela cinematografica, siendo atacado por cine-
matografistas y criticos, incluyendo a sus propios estudiantes, por su
autoindulgente Un sefior muy viejo con unas alas enormes (1988). Hay bas-
tante movimiento y debate en el cine cubano contemporaneo, y los re-
sultados se hardn mucho maés claros en la cuarta década.

Sélo un critico extremadamente ingenuo podria predecir los desa-
rrollos en Cuba en los afios noventa, especialmente si se tiene en cuenta
la huella dejada por el escandalo de los militares involucrados con el
narcotréfico en 1989, y en particular el resultado de los recientes cam-
bios decisivos en Europa del Este. Muchos de los mayores avances de
la sociedad cubana han sido promovidos y estimulados por una estable
relacién econémica con los paises del bloque socialista. Los avances son
muy claros, como lo revelan las estadisticas: un incremento en la espe-
ranza de vida de 57 afios, en 1959, a 74 en 1988; una caida de la morta-
lidad infantil del 60 por mil, en 1958, al 13.3 en 1988; un aumento en la
cifra de médicos por habitante de 1 por 5 mil, en 1958, a 1 por 400; un
aumento en el alfabetismo durante el mismo periodo del 76 al 98%, y
un aumento en la asistencia a la escuela primaria del 56%, en 1958, al
100% en 1988, Estas reformas sociales estuvieron acompafiadas por el
aumento del dominio de Cuba en el movimiento no alineado. Todos
estos logros han tenido que ver con la estabilidad de las relaciones so-
viético-cubanas, una situacién que se consolidé desde que los Estados
Unidos, el mayor aliado comercial de Cuba antes de la Revolucién, im-
puso un efectivo bloqueo econémico sobre la isla. Descubrir si la sen-
tencia tipicamente desafiante de Castro, segtn la cual Cuba es “el 1lti-
mo bastion de la pureza del marxismo-leninismo”, es sostenible o
verdadera, es el interrogante més importante para el tiempo venidero.

48 Ibid., p.v.






Capitulo 8. EL CINE CHILENO EN LA REVOLUCION
Y EN EL EXILIO

Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superaran este mo-
mento y mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes alame-
das por donde pasara el hombre libre, para construir una sociedad me-
jor. jViva el pueblo! jVivan los trabajadores! Estas seran mis altimas
palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no serd en vano.

Salvador Allende, septiembre 11 de 19731

LAS RAICES DEL NUEVO CINE

Los origenes de una nueva cultura cinematogréfica en Chile pueden
vincularse con el desarrollo de las actividades culturales en la Univer-
sidad de Chile durante la década de los afios cincuenta. A mediados de
la década se fundé6 un cine club que ayudé a consolidar una aproxima-
cién mas sofisticada al cine, con un periédico cinematografico, un pro-
grama radial y proyecciones semanales de peliculas extranjeras. Esta
actividad gener6 un deseo de intervenir en el proceso mismo de reali-
zacién de peliculas y, en 1959, fue fundado en la universidad el Centro
para el Cine Experimental, bajo la direccién de Sergio Bravo, un joven
documentalista. Bravo habla asi de esos primeros afios:

Nosotros queriamos encontrar un nuevo lenguaje para ser totalmente
independientes de aquello que considerdbamos el cine oficial chileno.
Estdbamos muy impresionados con lo que estaba haciendo Fernando
Birri. El habia fundado, en 1956, la primera escuela latinoamericana de
cine documental (...) en Santa Fe, Argentina. Defini6 su trabajo como
un realismo critico, una suerte de neorrealismo, aunque no era exacta-
mente lo mismo. Muchos estudiaron en esa escuela. Nosotros, mien-
tras tanto, organizdbamos exhibiciones de cerdmicas, de objetos arte-
sanales, nos enloqueciamos con el descubrimiento de la luz, nuestra

1 Ultimo discurso radial de Salvador Allende antes de su asesinato en el Palacio de la
Moneda. Estoy empleando la transcripcién que aparece en la novela de Isabel Allen-
de, La casa de los espiritus, Bogota, Circulo de Lectores, 1982, pp. 324 y 325.
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luz austral, que es una luz marina llena de riqueza cromética. (...) Yo
filmaba todo lo que podia®.

Los documentales de Bravo se concentraron en las costumbres y
précticas populares locales. Llevé este interés por el descubrimiento y
la difusién de la cultura popular local a sus cursos en la universidad,
apoyando una serie de cortos documentales de incipientes cineastas co-
mo Domingo Sierra y Pedro Chaskel. Otros artistas también estaban
activamente involucrados en la recuperacién de las tradiciones olvida-
das. La canta-autora Violeta Parra viaj6é al campo y alli aprendié las
canciones y tradiciones folcléricas de las comunidades rurales, y las tra-
jo @ una méas amplia sociedad urbana. También exhibié las arpilleras,
tejidos multicolores femeninos, insertando lo popular en un mundo del
arte dominado por las formas europeas y norteamericanas. Violeta Pa-
rra y Sergio Bravo fueron dos de los educadores de una generacién que
empez6 a transformar la cultura chilena en los afios sesenta como parte
de un amplio movimiento politico que respaldaba la necesidad del
cambio, después del estancamiento de las administraciones de Alessan-
dri e Ibafiez entre 1952 y 1964.

En las elecciones presidenciales de 1964 dos candidatos propusie-
ron reformas decisivas del sistema econémico y social —el demécrata
cristiano Eduardo Frei y el socialista Salvador Allende— y recibieron el
90% del voto popular. Frei gano6 las elecciones con su programa Revo-
lucién en la Libertad®, que buscaba articular un nuevo camino interme-
dio entre los polos antag6nicos de los partidos de derecha y los partidos
marxistas. Entre 1952 y 1964 el tamario del electorado se triplicé y los
democratas cristianos atrajeron una gran porcién de ese voto, especial-
mente entre las mujeres y los trabajadores urbanos de bajos ingresos.
También fue el partido mas favorecido por la ayuda de los Estados Uni-
dos cuando Chile se convirtié en un pais prueba de la Alianza para el
Progreso, que buscaba destruir el poder de los partidos marxistas a tra-
vés de la modernizacién econémica y social. El miedo de otra Cuba per-
sigui6 a los politicos norteamericanos de esa época. Estados Unidos fi-
nancié parcialmente la campafia electoral de la Democracia Cristiana.

2 Citado por Jacqueline Mouesca en Plano secuencia de la memoria de Chile, Madrid,
Ediciones del Litoral, 1988, p. 18.

3 Mi informacién sobre Frei se basa en J. Faundez, Marxism and Democracy in Chile,
New Haven y Londres, Yale University Press, 1988, pp. 133-138.
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Se invirti6 una gran cantidad de dinero en propaganda a través de los
medios de comunicacién, mostrando escenas de lo que podria suceder
si la amenaza roja era elegida: se presentaron informes cinematograficos
de sacerdotes escuchando la confesién de los hombres que iban a ser
fusilados por fuerzas marxistas declaradas, y la prensa estaba llena de
alarmas antimarxistas. Al mismo tiempo, un documental hecho por
Sergio Bravo sobre la campaiia electoral de Salvador Allende, Banderas
del pueblo (1964), fue prohibido por los censores. Las imagenes de tan-
ques rusos y milicias cubanas que aparecian en la propaganda de la
CIA* en contrapunto con constantes programas que describian la natu-
raleza progresiva y moderada de los democratas cristianos, tuvieron un
considerable efecto en los resultados de las elecciones. La derrota de la
alianza de la izquierda caus6 un amplio debate interno, no sélo sobre la
base electoral (por qué los partidos de izquierda no habian podido
atraer a los nuevos votantes), sino también sobre la funcién de la he-
gemonia y sobre la necesidad de que los trabajadores culturales sus-
trajeran los valores del sentido comiin del control de la derecha o de
la Democracia Cristiana. El debate sobre las estrategias y tacticas en los
partidos marxistas estuvo acompariado, en consecuencia, por un flore-
cimiento de la actividad de la izquierda en el teatro, la musica y el cine.

Esta actividad puede verse en muchas y diferentes formas culturales.
Quizas la mas dindmica fue la muasica. Durante la época de su suicidio
en 1967, Violeta Parra habia ayudado a estimular a varios cantantes y
musicos: en su propia familia (Angel e Isabel Parra); en las universida-
des, con la aparicion de grupos como Quilapaytn e Inti-Illimani, y en
toda la sociedad. La cancién enaltecia la cultura popular y respaldaba
el cambio social, en pequefios clubes como la Penia de los Parra o en
masivas concentraciones politicas, culminando con las asambleas elec-
torales de finales de los afios sesenta, cuando cientos de personas can-
tarian las canciones de un Victor Jara o de un Patricio Manns y saltarian
una y otra vez al coro de: “El que no salta es momio (fascista)”. El teatro
también experimenté un renacimiento, con grupos experimentales co-
mo Ictus, el Grupo Aleph, el Teatro del Errante y el Teatro del Callejon.
Estos grupos aportaron frecuentemente actores para las primeras peli-

4 Para detalles sobre las actividades de la CIA en la campaiia electoral de 1964,
véase Covert Action in Chile 1963-1973, Washington, United States Senate Report,
1975, pp-9y 15.
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culas del nuevo cine chileno. Los poetas también estuvieron en la plaza
publica, liderados por la dominante figura de Pablo Neruda, quien fue
el candidato del Partido Comunista en la eleccién del lider de la coali-
ci6n Unidad Popular en 1970. En la periferia, saboteando la poderosa
retérica de Neruda, estaba el hermano de Violeta Parra, Nicanor, el an-
tipoeta de la generacién de los afios sesenta. El cine tomaria parte de
este movimiento generalizado de cambio social.

La Democracia Cristiana intent6 algunas reformas parciales que no
afrontaron radicalmente las desigualdades de la sociedad chilena (la
chilenizacion del cobre hizo mas favorables las condiciones para las com-
paiiias norteamericanas; la reforma agraria sélo fue muy parcial). Tam-
bién hubo algunos timidos movimientos para promover el cine. Se cre6
un consejo para promocionar la industria cinematografica, y en 1967 les
dieron a los productores locales un porcentaje de los ingresos por ta-
quillas.

La ayuda del gobierno a las peliculas chilenas se parecia a la naciona-
lizacién parcial de las minas de cobre y a la reforma agraria, porque
intent6 reformar las précticas del momento sin afectar basicamente in-
tereses fundamentales. En el drea de la realizacién de peliculas la linea
de accién antes mencionada signific6 un énfasis en unas medidas de
respaldo proteccionista que no afectaran las practicas comerciales de
distribucién y comercializacién o la presencia hegemoénica de los dis-
tribuidores extranjeros".

Los afios 1968 y 1969 son aceptados generalmente como la era de la
madurez de los jovenes creadores chilenos. Se realizaron cinco produc-
ciones: Tres tristes tigres, de Ratl Ruiz; Caliche sangriento, de Helvio Soto;
Valparaiso mi amor, de Aldo Francia; El chacal de Nahueltoro, de Miguel
Littin, y Los testigos, de Carlos Elsesser. En este momento los cineastas
podian verse como un grupo, aunque con diferentes tendencias ideolé-
gicas y estéticas. Todos estaban trabajando con escasos recursos: las pe-
liculas de Ruiz, Elsesser, Francia y Littin fueron realizadas, consecutiva-
mente, con la misma cadmara. Todos eran parte de la efervescencia
cultural de finales de los afios sesenta y estuvieron influidos por el flo-
recimiento del cine latinoamericano, como pudo verse en el encuentro

5 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Development,
Nueva Jersey, Ablex, 1984, p. 84.
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de realizadores cinematograficos organizado por Aldo Francia en Vifia
del Mar en 1967 (véase Capitulo 3).

La primera pelicula que apareci6 en 1968 fue Tres tristes tigres e ins-
tituy6 a Ruiz como el cineasta més experimental de su generacion. El
titulo mismo de la pelicula, un conocido trabalenguas, apunta a un trabajo
que examina los abismos entre el significante y el significado, explora gé-
neros y plantea problemas de representacién. En un nivel, puede leerse
literalmente: los tres tristes tigres son los protagonistas pequeniobur-
gueses que se la pasan en los bares hablando de todo y de nada, inca-
paces de relacionarse con las cambiantes realidades de la sociedad. Sin
embargo, su lenguaje es realista y altamente literario: el modelo aqui es
el juglar Nicanor Parra, un poeta que desde los arios cincuenta habia
intentado abrirse paso a través del dominante discurso nerudiano de la
poesia chilena en una coleccién de sardénicos anti-poemas, que eran ex-
tremadamente autoconscientes, humoristicos y catsticos. Parra expre-
sa un sentimiento andrquico que define su trabajo y también el de
Ruiz:

Independientemente

de los designios de la Iglesia Catélica,
declaro que soy un pais independiente. (...)
Que me perdone el Comité Central®.

La pelicula esta dedicada a Parra y fuerza al espectador a revisar sus
expectativas sobre los géneros (en particular el melodrama) y sobre la
composicion: los personajes se pasean constantemente dentro y fuera
del cuadro. La posicién de la cdmara también es poco convencional: “La
idea era poner la camara, no donde ésta pudiera ver mejor, sino donde
deberia estar: en la posicién normal. Esto significa que siempre habra
algan obstaculo y que las cosas no se veran desde el punto de vista
ideal. También habia una tendencia antidramatica”’. Ruiz habia estu-
diado con Birri por un tiempo en la escuela de Santa Fe, en Argentina,
pero no estaba convencido de la aproximacién neorrealista documental
que ensefiaba “que la tarea de cada ser humano en América Latina era
hacer cine documental”®. Su irénico y lacido examen de las fortalezas y

Nicanor Parra, La cueca larga, Santiago, 1958.

Citado por Ian Christie y Malcolm Coad en “Between Institutions: Interview with
Ratil Ruiz”, en Afterimage, 10, 1982, p. 106.

8 Ibid, p.116.

NS
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debilidades de la cultura politica de Latinoamérica continuaria durante
el gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), cuando filmaria en varia-
dos estilos.

Aldo Francia, un pediatra que se convirti6 en cinematografista, hizo
uso de su experiencia profesional en su neorrealista Valparaiso mi amor,
una pelicula que muestra a los nifios como victimas inocentes de la in-
justicia social y el subdesarrollo. La pelicula se basaba en la historia
verdadera de un hombre que fue encarcelado por robo y que no pudo
evitar que su familia cayera en la delincuencia y la prostitucién. Tam-
bién es una lirica evocacién del puerto de Valparaiso. Soto prefirié di-
bujar una escena histérica mas amplia en Caliche sangriento, que ofrecia
un andlisis antiimperialista de la guerra del Pacifico en 1879 (Chile con-
tra Bolivia y Pert1). El ganador de estas disputas, para Soto, fue el interés
comercial briténico, ansioso de explotar los recursos de nitrato en el
area, en compaiiia de un sector clientelista de la oligarquia chilena. La
victoria chilena en la guerra le permiti6é extender sus territorios en un
tercio (en la zona del desierto de Atacama, rico en nitratos) y le dio la
riqueza mineral que le representaria al gobierno méas de la mitad de sus
ingresos durante los siguientes cuarenta afios’. Segtn el analisis de la
pelicula, la guerra fue el comienzo de la penetracién imperialista en los
recursos minerales de la nacién, un imperialismo que pasaria de las
manos inglesas a las norteamericanas.

La pelicula mas popular de este grupo fue El chacal de Nahueltoro,
vista por casi medio millén de espectadores. Su importancia politica
reside en el hecho de que, si bien la historia transcurre durante el perio-
do del presidente anterior, Alessandri, socavé efectivamente los cimien-
tos de uno de los mayores argumentos del gobierno democristiano: su
intento por desarrollar una politica social para los grupos marginales
con el fin de prevenir su incorporacién a los partidos marxistas. Los
demécratas cristianos chilenos, encabezados por el tedrico Jorge Ahu-
mada, habian prometido crear cien mil propietarios rurales entre los
trabajadores del agro que no tenian tierras. Al final se quedaron cortos
en ese objetivo y la pelicula examina las condiciones de pobreza de los
campesinos sin tierra: una historia verdadera de un hombre que asesiné

9  Véase el capitulo de Harold Blakemore sobre Chile (Cap. 15) en Leslie Bethell (ed.),
The Cambridge History of Latin America, Vol. V, Cambridge University Press, 1986,
p- 501.
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a una mujer sin hogar y a sus cinco hijos en un desesperado acto de
violencia producido por el alcohol. En 1960 la prensa sensacionalista
presenté al hombre como un chacal, pero Littin revela las condiciones
sociales de miseria y privacién que actiian como terreno propicio para
tales actos, y también la rigidez de los c6digos sociales y legales, que al
mismo tiempo regeneran y condenan a sus criminales: “El alcohol, la
religién, las sonrisas, la ley y la gentileza son todos parte de las herramien-
tas que posee el sistema para disciplinar y dominar a los hombres”*.

Littin duré varios afios investigando el caso, y la pelicula est4 con-
cebida como una reconstruccién documental que ofrece diferentes es-
tratos de informacién conflictiva: los crudos hechos, las interpretaciones
sensacionalistas, las entrevistas a los testigos e interlocutores claves rea-
lizadas por un periodista y, finalmente, la voz temblorosa de su prota-
gonista, José, que se representa a si mismo'!. Estas narraciones eran
yuxtapuestas en la primera parte de la pelicula con imagenes que se
movian del presente, con la captura e interrogatorio de José en una at-
mosfera de multitudes clamando por su sangre, a un pasado que traza
los momentos claves de la vida de José, desde su infancia en completo
abandono hasta su miserable evolucién como adulto en la pobreza del
campo, pasando a través de una serie de trabajos innobles. El enérgico
y fluido trabajo de cAmara, y el movimiento entre pasado y presente en
la primera mitad de la pelicula son remplazados por una narrativa re-
lativamente estable en la segunda mitad cuando José, en prisi6n, es re-
generado por las leyes y el lenguaje de la cultura. Littin denuncia sin
piedad el estado ideol6gico de las instituciones judiciales, el c6digo pe-
nal, la educacién y la religién, que deforman el crecimiento intelectual
de José y después respaldan su ejecucioén. José adquiere sentimientos de
solidaridad (pateando un balén de fitbol en el patio de la prisién) y
también algunas habilidades, y esta dispuesto, incuestionablemente, a
ponerse al servicio del Estado. Si fuese perdonado, seria “humilde,
buen trabajador, Gtil para la sociedad y ayudaria a mi madre”. Pero aun
estos personajes maleables son finalmente sacrificados por las equivo-
cadas nociones de venganza de la sociedad.

10 “Miguel Littin: Film in Allende’s Chile”, en D. Georgakas, L. Rubenstein (eds.), Arts,
Politics, Cinema: The Cineaste Interviews, Londres, Pluto, 1985.

11 Para un andlisis detallado de la pelicula, véase Ana Lopez, “Towards a ‘“Third’ and
‘Imperfect’ Cinema”, University of Iowa, tesis doctoral inédita, 1986, pp. 461-470.
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EL PERIODO DE LA UNIDAD POPULAR

El chacal fue estrenada durante la campaiia electoral de 1970 y fue un
importante elemento en la movilizacién popular. La coalicién Unidad
Popular gané estas elecciones por estrecho margen: Salvador Allende
obtuvo el 36% de los votos, Jorge Alessandri, el candidato de derecha,
el 35%, y los demdcratas cristianos el 28%. La derecha habia creido que
podia ganar sin entrar en un pacto electoral con los demdcratas cristia-
nos, sobre la base de una fuerte oposicién al reformismo o al radicalis-
mo. La Unidad Popular sentia cierto optimismo porque creia que con el
voto demdcrata cristiano, més de dos tercios del pais estaba en favor de
la reforma. La Constitucién se mantuvo y Allende fue elegido presiden-
te, pero se encontraria con que sus medidas serian atacadas a cada ins-
tante por una oposicién unida y vociferante. La Unidad Popular fue en
si misma una alianza electoral, pero Allende tuvo enormes dificultades
para vencer las importantes diferencias politicas que existian entre los
dos partidos marxistas. El anélisis de Faandez es esclarecedor:

El gobierno de la Unidad Popular no hizo nada para superar las dife-
rencias entre socialistas y comunistas. De hecho, en lugar de intentar
resolverlas, las evadi6, pensando erréneamente, como se vio después,
que éstas serian superadas por la lucha politica. Este conflicto irresolu-
to condujo en la prictica a innumerables impases y contradicciones
politicas. Todo esto contribuy6, en consecuencia, a reforzar la percep-
cién que la oposicién tenia del gobierno como desordenado y negli-
gente (desde el punto de vista de la ultraizquierda, lucia vacilante y
revolucionario al mismo tiempo)u.

Los comunistas asumieron que una alianza con elementos repre-
sentativos de la burguesia progresista conduciria a una revolucién na-
cional y democrética. Los socialistas asumieron que trabajar con los me-
canismos estatales existentes conduciria a un impase politico.

Asi, la Unidad Popular carecia de una estrategia bien planificada y
fue blanco de fuerzas externas e internas: la subversién de la derecha
dirigida por fuerzas extranjeras, la constante oposicién del Congreso y
el conflicto dentro de la coalicién, que convirtié cada decisién en un
fragil compromiso. A pesar de todas estas dificultades, las primeras
medidas del gobierno fueron relativamente exitosas en lo que respecta

12 ]. Faandez, op. cit., pp. 280-281.
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al control sobre las llamadas “agresivas cumbres de la economia”: la
nacionalizacién de la mayoria de los recursos minerales poseidos por
los Estados Unidos, de los bancos, de algunas empresas manufacture-
ras y de cerca de 2.5 millones de hectareas de tierra.

Los mismos éxitos y limitaciones se reflejaron en el sector cinemato-
grafico. La victoria fue celebrada con euforia, y los cineastas publicaron
un entusiasta manifiesto (redactado por Miguel Littin) que prometia, en
los términos mds vagos, que el cine chileno seria nacional, popular y
revolucionario. Hizo un llamado al cine para que rindiera tributo a los
héroes de la Independencia, a los lideres obreros y a los trabajadores
anénimos, para rescatar de esta forma la memoria popular de la hege-
monia de la derecha. El manifiesto también declaré como meta la lucha
contra el sectarismo y los represivos controles burocraticos, asi como la
educacién del espectador en una nueva manera de ver®.

A Miguel Littin le fue encargada la tarea de hacer realidad esta re-
torica desde la institucional Chile Films. Afront6 algunas dificultades.
En primer lugar, la distribucién estaba controlada por un pequefio nu-
mero de compaiiias estadounidenses, o nacionales pero que derivaban
sus ganancias del cine norteamericano. En vista de las promesas electo-
rales del gobierno de nacionalizar los intereses norteamericanos, fue
inevitable que Estados Unidos tomara medidas de retaliacién en contra
de un pais que, en palabras de Henry Kissinger, habia sido bastante
necio al elegir un gobierno marxista. La empresa ITT de comunicaciones
hizo prblicas sus intenciones de hacer gritar a la economia™. Después
de la nacionalizacién de las compaiiias norteamericanas, un boicot eco-
némico informal (aunque no hubo suministro de armas) fue acompa-
fiado por una creciente accion encubierta de la CIA, que incluy® la fun-
dacién de partidos y peridédicos de oposiciéon. Como parte de estas
medidas informales, el director de la Motion Pictures Export Associa-
tion, Jack Valenti, orden¢ la suspension de las exportaciones norteame-
ricanas hacia Chile a partir de junio de 1971. Los distribuidores norte-
americanos también exigieron que las escasas exhibiciones debian
pagar el alquiler de las peliculas por adelantado, lo que iba en contra de

13 Para el texto del manifiesto, véase M. Chanan (ed.), Chilean Cinema, Londres, BF],
1976, pp. 83-84.

14 Bertrand Russell Foundation, Subversion in Chile: A Case Study in United States Corpo-
rate Intrigue in the Third World, Nottingham, 1972.
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las practicas del momento. La posibilidad de tener pantallas vacias y
afrontar el cierre de teatros fue muy real, y Chile Films reaccioné me-
diante la organizacién de una serie de intercambios bilaterales con Bul-
garia, Cuba, Hungria y Checoslovaquia, que defraudaron a los especta-
dores y causaron el reclamo de la prensa derechista que protestaba
porque el mercado estaba siendo inundado de propaganda marxista.
La distribucién y la exhibicién seguirian afrontando problemas y no
habia tiempo para aplicar ninguna politica efectiva. A mediados de
1973 Chile Films controlaba sélo 13 teatros y administraba cuatro uni-
dades méviles. Para 1973 la compania distribuidora del Estado tenia un
25% del mercado, pero encontré una oposicién continua: en varias oca-
siones los teatros privados se negaron a proyectar los noticieros sema-
nales del gobierno.

Miguel Littin asumié la direccién de Chile Films con enorme entu-
siasmo y algunas ideas innovadoras. Sin embargo, diez meses més tar-
de ya habia renunciado, cansado de la oposicién burocratica (muchos
empleados oficiales habian asegurado su trabajo en Chile Films y no
podian ser remplazados) y de las disputas dentro del partido, ya que
cada uno de los miembros de la Unidad Popular exigia su propia cuota
de recursos. Estas rivalidades produjeron una pérdida de energia crea-
tiva y una falta de coordinacién. Littin propuso montar una serie de
talleres que cubrieran casi todas las areas del cine: documental, ficcién
y cine infantil, pero muy poco se obtuvo de estas ideas, excepto por,
algunos trabajos en el género documental. Ninguna pelicula argumen-
tal financiada por el Estado pudo terminarse durante el gobierno de
Allende. En consecuencia, los cinematografistas decidieron realizar sus
propias peliculas al margen del sector oficial, aunque atin podian apro-
vechar los equipos de Chile Films. Littin, sin embargo, sostuvo que al-
gunos desarrollos provechosos se dieron gracias al papel del Estado:

La estructura oficial del cine condujo al menos a varias cosas impor-
tantes, como la creacién de una compariia distribuidora nacional, la
progresiva nacionalizacién del cine, la exhibicién de peliculas del nue-
vo cine latinoamericano en todo el pafis, (...) el palpable mejoramiento
de los recursos técnicos, especialmente los teatros de doblaje, los labo-
ratorios y las camaras”.

15 Miguel Littin, entrevista publicada por primera vez en Cakhiers du Cinéma, 251-252,
1974. La versién en inglés se encuentra en M. Chanan, op. cit., p. 58.
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Entre quienes se beneficiaron de estas medidas estaban algunos ci-
nematografistas jévenes como Sergio y Patricio Castilla y Claudio Sa-
piain, cuyos talentos florecerian mas tarde en el exilio. Diferencias de
perspectiva, magros recursos y la velocidad de los acontecimientos im-
pidieron la formacién de una practica de grupo coherente. La historia
del cine durante la época de la Unidad Popular ofrece un mosaico de
diferentes tendencias.

Littin acabé La tierra prometida justo antes del golpe, pero el trabajo
de posproduccién fue terminado en Paris, donde Littin tuvo la fortuna
de recibir asilo como exiliado. Arrestado en un allanamiento de Chile
Films después del golpe, Littin pudo escapar gracias a la ayuda de un
compasivo sargento del ejército, que era un admirador de su trabajo®.
La pelicula fue un éxito en el circuito internacional ya que parecia pre-
decir con agudeza el sangriento golpe del 11 de septiembre de 1973.
Ubicada en 1932, tiene como marco de referencia la exitosa rebelién so-
cialista del comandante de la Fuerza Aérea, Marmaduque Grove, en
contra del presidente Esteban Montero. El régimen de Grove duraria
s6lo 11 dias, pero su carécter verdaderamente populista (tuvo respaldo
masivo de los trabajadores sindicalizados y de los desposeidos de las
ciudades) lo convirti6 en materia de una leyenda popular. Littin explota
esta memoria popular a partir del seguimiento de la odisea del lider
campesino José Duréan y sus compafieros, que buscan establecer vincu-
los con las fuerzas progresistas de Grove y formar su propio utépico
Estado socialista en Palmilla, al sur de Chile. Emplea una serie de recur-
sos para permitir lecturas histéricas, alegéricas y miticas. Un anciano
narra su historia de los acontecimientos de los afios treinta en un relato
recreado por su memoria. Las canciones folcléricas aparecen a lo largo
de la pelicula, afirmando su pretensién de ser una auténtica historia
popular, antecesora de la hegemonia de la cultura impresa. Personajes
de la historia, como el general O’Higgins, aparecen al lado de los pro-
tagonistas. La santa patrona de Chile, la Virgen del Carmen, apoya tan-
to a los ricos como a los pobres. La manera hiperb6lica y antinaturalista
de contar la historia se emplea para producir un efecto interesante. Sin
embargo, la historia como texto debe ser reconstruida y los sucesos de

16 Gabriel Garcia Marquez, La aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile, México,
Diana, 1986, pp. 35-38, publicado en inglés como Clandestine in Chile, Cambridge,
Granta and Penguin, 1989. .
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los afios treinta guardan un extraordinario paralelo con aquellos de co-
mienzos de los afios setenta. Después de un largo viaje, los trabajadores
se toman el poder; su relacién con la burguesia local es hostil y vacilan-
te; las autoridades establecidas controlan el lenguaje y, por lo tanto, el
poder. José Durén dice en un momento dado: “Basta de palabras y dis-
cusiones porque en la palabra y en la discusién los ricos siempre lleva-
ran la mejor parte”. Si los ricos controlan el lenguaje, también controla-
rén el poder desnudo: el ejército interviene para masacrar a Durdan y a
sus seguidores. Para Littin, el pacifico y democrético camino hacia el
socialismo fue un error estratégico y tactico.

Ratl Ruiz fue el cineasta més productivo del periodo e hizo un buen
numero de peliculas en diferentes estilos. Declaré licidamente que los
cineastas de la Unidad Popular debian trabajar en tres areas: activismo
cinematografico (trabajando con las organizaciones de masas), cine ofi-
cial (apoyando las politicas del gobierno) y cine de expresién (un estilo
mas personal). Sus propias peliculas exhiben estos tres aspectos. Aho-
ra te vamos a llamar hermano es un cortometraje didactico. La colonia penal
(1971) es un cuento kafkiano que se desarrolla en una isla en donde todo
el mundo viste uniforme militar —otro presentimiento de lo que ven-
dria después—. Todos los personajes hablan un idioma inventado por
Ruiz, y los actores tuvieron que improvisar varias de las escenas. Tal
aproximacién fue vista por los sectores mas dogmaticos de la izquierda
como un capricho ludico. La expropiacion fue un cortometraje filmado en
cuatro dias a finales de 1971, y sélo fue terminado en 1973. No tuvo
amplia difusién ya que fue considerado demasiado provocador: cuan-
do la tierra fue entregada a los campesinos a través de la expropiaciéon
gubernamental, ellos no deseaban que el propietario de la tierra aban-
donara el lugar y terminaron asesinando al oficial gubernamental. El
realismo socialista, de 1973, se ocup6 del problema de la nacionalizaciéon
de las empresas, una vez mas de manera irénica. Estaba dirigida a pro-
vocar debates en el seno del Partido Socialista.

Ratl Ruiz fue un militante del partido socialista, un partido que ha-
bia encontrado compatible con sus intereses porque tenia posiciones
muy variables —desde la ultraizquierda hasta la social democracia—,
con dirigentes que cambiaban posiciones con gran velocidad, tal como
se describe en El realismo socialista. Sin embargo, poco a poco fue toman-

17 F Bolzoni, El cine de Allende, Valencia, Fernando Torres, 1974, pp. 123-124.
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do una actitud cada vez mas ir6nica hacia las politicas oficiales, hacia el
estilo kitsch de la cultura popular dirigida por el gobierno, una cultura
Quilapayiin, como alguna vez la llamé con crueldad:

No es cuestién de pesimismo, pero la ironia es para mi una herramien-
ta para el andlisis politico. La tragica situacion presente es el resultado
de cierto proceso politico: es mas importante ser lticido que lamentar
nuestra suerte. La ironfa es necesaria para clarificar nuestra percepcion
de las cosas™,

Su pelicula de 1971, Nadie dijo nada, representa la mala fe de los in-
telectuales que creen que su mundo es el Gnico que existe. Est4 situada,
como Tres tristes tigres, en el oscuro mundo de los bares de Santiago, una
ciudad privada donde los intelectuales pueden hablar y beber toda la
noche, observando sélo la realidad que se encuentra al alcance de sus
perspectivas de clase. Los intelectuales pequefioburgueses también son
colocados en una situacién ambigua en El realismo socialista. Ruiz apo-
yaba la estrategia del poder popular, un movimiento radical que intent6
acelerar el paso de las politicas de la Unidad Popular de cara a la ofen-
siva de la derecha a finales de 1972. La atencién se centr6 en los cordones
industriales que crecian alrededor de Santiago, Concepcién y Valparai-
so. Para agosto de 1973 cerca de la mitad de los trabajadores de las areas
industriales pertenecia a algtin cordén, hecho que se convirtié en un reto
para el gobierno —ya que se tomaban iniciativas por fuera de los cana-
les de las agencias gubernamentales— y también para las organizacio-
nes sindicales porque los representantes de los cordones eran elegidos
por los mismos trabajadores. Los cinematografistas analizaron la para-
doja fundamental de la Unidad Popular: ésta no podia enfrentar el po-
der popular a través del empleo de la fuerza; por otra parte, tampoco
podia apoyar estas medidas, ya que estaba trabajando con las estructu-
ras del Estado.

La pelicula mas representativa del examen de este proceso de radi-
calizacién que condujo al golpe fue La batalla de Chile, de Patricio Guz-
mén, un documental en tres partes que fue editado en Cuba en el exilio.
Guzman habia sido un estudiante de cinematografia en Espafia antes
de regresar a Chile con la victoria de la Unidad Popular. Como otros
cinematografistas, Guzman decidié trabajar sin la ayuda de Chile

18 Entrevista con Ginette Gervais en Jeune Cinéma, 87, mayo-junio de 1975, p. 27.



252 : EL CARRETE MAGICO

Films. Obtuvo un subsidio y materiales de la Escuela de Comunicacio-
nes de la Universidad Catélica que le permitieron completar El primer
ario (1972), un documental sobre los primeros meses del gobierno'®. Més
adelante plane6 realizar un documental sobre el héroe de la Inde-
pendencia, Manuel Rodriguez, que tuvo que aplazar debido al incre-
mento de la actividad politica a finales de 1972. A la huelga de choferes
de buses de 1972, se unieron taxistas, comerciantes e industriales. Bien
organizado, y con financiacién de la CIA, el paro fue apoyado con
una extraordinaria movilizacién de la izquierda, ya que los trabajado-
res asumieron el control de las fabricas y dominaban los medios de dis-
tribucién. Guzman filmoé estos acontecimientos; el documental resul-
tante, La respuesta de octubre (1973), es algo monétono en su registro del
surgimiento de los cordones industriales. Fue después de estos aconteci-
mientos de octubre que Guzmaén y su grupo decidieron filmar el proce-
so que estaba evolucionando rapidamente, para producir una pelicula
mas analitica que de denuncia o agitacién.

La filmacién fue planeada como una campaiia militar por el Equipo
Tercer Aiio, conformado por Jorge Miiller (un fotégrafo que fue em-
pleado por la mayorfa de los directores del periodo, en particular por
Rail Ruiz, y que “desaparecié” con su compariera, la actriz Carmen
Bueno, en 1974), Federico Elton, José Pino, Patricio Guzmén y Angelina
Vasquez. Con equipos prestados, una grabadora Nagra y una cimara
Eclair, y con peliculas donadas por el cineasta francés Chris Marker,
empezaron a filmar en febrero de 1973:

El guidn, entonces, tomo la forma de un mapa, que pegamos en la pa-
red. En un lado de la habitacién sefialamos los que consideramos los
puntos claves de la lucha revolucionaria. Del otro, hariamos la lista de
lo que ya habia sido filmado. (...) Asi, de un lado tenfamos la descrip-
cién teérica, y del otro la descripcion practica de lo que ya habfamos
filmado®.

Filmaron casi todos los dias durante siete meses y tuvieron acceso a
todos los sectores de la sociedad, destacando varios aspectos, y acumu-
lando un extenso y casi Gnico cubrimiento del desarrollo de la lucha de

19 Para un analisis detallado del trabajo de Guzman, véase Patricio Guzman y Pedro
Sempere, Chile: el cine contra el fascimo, Valencia, Fernando Torres, 1977.

20 Entrevista con Burton en Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America:
Conversations with Film Makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 55.
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clases. Con el golpe, la pelicula fue sacada del pais y editada en Cuba
en los estudios del ICAIC. La estructura resultante tiene tres partes: “La
insurreccién de la burguesia”, que trata de la ofensiva de la clase media
en contra del gobierno en los medios de comunicacién y en las calles;
“El golpe de Estado” contintia el anélisis de la primera parte e incluye
una visién de las agrias disputas de la izquierda en torno a su estrategia;
la tercera parte, “Poder popular”, mira el trabajo de las organizaciones
de masas en 1973. El anélisis méas importante lo hacen los protagonistas
en la pelicula, pero un autoritario narrador en off también ofrece infor-
macién contextual y un analisis que es apoyado o refutado por las ima-
genes?!, La pelicula se convirti6 en el testimonio chileno mas importan-
te para el mundo exterior, y fue distribuida mundialmente como parte
de las campaiias de solidaridad.

EL EXILIO Y LA RESISTENCIA

El golpe, que muchos esperaban, estuvo acompaiiado de un feroz ata-
que contra los movimientos de izquierda y las organizaciones sindica-
les. Algunos cinematografistas estuvieron entre las decenas de miles de
asesinados y desaparecidos, los cientos de miles de detenidos tempo-
ralmente en campos de concentracién, tales como el Estadio Nacional,
o entre los que fueron enviados al exilio. La batalla de Chile contenia una
imagen de junio de 1973 que anticip6 la carniceria que vendria después.
Un camarégrafo argentino, Hans Herman, filmando una insurreccién
militar, de hecho filmé su propia muerte. La pelicula muestra a unos
soldados que desde un camién apuntan hacia la cAimara, que se mantie-
ne filmando durante mucho tiempo antes de quedar fuera de control.
La campaiia de solidaridad internacional ofreci6 muchas visas a los chi-
lenos, y los directores més importantes (exceptuando a Aldo Francia,
quien continué su trabajo como médico en Valparaiso) salieron hacia el
exilio®. Littin fij6 su residencia en México, donde fue recibido por el
exuberante presidente Luis Echeverria. A Guzman se le ofrecieron faci-
lidades para editar sus peliculas en Cuba, en donde se reuni6 con Pablo

21 Ibid, p.51.

22 Para un registro de la campaiia internacional en favor de los cinematografistas, en
particular el “Emergency Committee to Defend Latin American Filmmakers”, véase
Alfonso Gumucio Dagrén, Cine, censura y exilio en América Latina, México, Stu-
nam/Cimca/FEM, 1984.
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Chaskel. Soto viajé a Francia, tal como lo hizo Ratl Ruiz, quien se ins-
tal6 inicialmente como inmigrante en el barrio parisino de Belleville.

En Chile la produccién cinematogréfica fue practicamente destrui-
da durante algunos afios. Todas las escuelas de cine y los centros de
produccién fueron ocupados por los militares, las instalaciones des-
truidas y quemadas las existencias de viejo material filmico.

La productora y distribuidora estatal, Chile Filmes, fue victima del im-
pacto de la represién. Sus instalaciones fueron ocupadas y sus irrem-
plazables archivos cinematograficos fueron destruidos indiscrimina-
damente, incluyendo una invaluable coleccién de los primeros
noticieros cinematogréficos hechos en el pas. Su personal fue captura-
do en bloque; muchos de sus miembros fueron arrestados, encarcela-
dos y torturados. Algunos murieron, incluyendo al director Eduardo
Paredes (...) y, unos meses después del golpe, Carlos Arévalo, quien
habia distribuido peliculas a los sindicatos y comunidades margina-
das, y el camarégrafo Hugo Araya, corrieron la misma suerte. Peliculas
y cintas de audio fueron quemadas en las calles junto con libros, revis-
tas, panfletos, afiches y tesis universitarias®.

La censura general de las artes y los medios de comunicacién pro-
movida por el gobierno fue dirigida, en el sector cinematogréfico, por
el Consejo de Censura Cinematografica. Dentro de las peliculas censu-
radas a mediados de los afios setenta estaban Violinista en el tejado (jpor-
que tenia tendencias marxistas!) y El dia del chacal, que fue entendida
como un apoyo a tendencias violentas y antisociales. Pasarian algunos
afios antes de que la realizacién cinematografica en Chile pudiera hacer
algunos tentativos avances después de la destruccién de finales de
1973. Es en lacomunidad en el exilio donde debemos buscar los avances
significativos de los afios setenta.

Puede decirse, grosso modo, que el trabajo en el exilio tuvo lugar en-
tre dos polos, representados por las carreras de Littin y Ruiz. Este tlti-
mo fue a Paris, completamente arruinado, con su esposa, la editora y
realizadora Valeria Sarmiento. Empez6 a hacer una pelicula sobre la
comunidad en el exilio en Paris, Didlogo de exiliados (1974). Sin embargo,
en lugar de hacer un retrato de un grupo optimista y ejemplar de expa-
triados, muestra lo inapropiados que son sus deseos con respecto a las

23 Malcolm Coad, “Rebirth of Chilean Cinema”, Index on Censorship, 9, 2 de abril de
1980, p. 4.
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nuevas circunstancias. Emplea irénicamente las palabras de Brecht en
el exilio al comienzo de la pelicula: “La mejor escuela de dialéctica es la
emigracién, los dialécticos mds hdbiles son exiliados. Es el cambio el
que los ha forzado al exilio y s6lo estan interesados en el cambio”?. En
contraposicién a este aserto, los chilenos, que se agrupan en una casa de
amplios corredores, secuestran a un cantante (simpatizante del fascis-
mo), entran en huelga de hambre, recolectan dinero para la resistencia
o hablan interminablemente de su situacién, son vistos a través de una
mirada irdnica. La reaccién de la comunidad chilena fue hostil; Ruiz, de
alguna manera doblemente exiliado, fue obligado a buscar acceso al
mundo cinematografico francés.

Ruiz fue afortunado, y su llegada coincidié con los cambios en la
teldvision francesa y con la creacién de algunas instituciones especiali-
zadas, incluyendo el INA (Instituto Nacional de Audiovisuales), que
encargaba trabajos experimentales. Fue el INA el que apoyé6 los prime-
ros proyectos de Ruiz para la television, ofreciéndole equipo técnico
sofisticado e impulsando una carrera extraordinariamente productiva
en Francia, donde ahora es ampliamente conocido como el director mas
importante e innovador que trabaja en ese pais. El director de Cahiers du
Cinéma, Serge Toubiana, hizo el siguiente homenaje en un ntimero de-
dicado a Ruiz en 1983:

En el cine francés contemporaneo, la pequeria compafiia que gravita
alrededor de este mago que hace mover las sombras y permite hablar
todos los lenguajes en un solo lenguaje, es uno de los més vividos lu-
gares que existen hoy. La retérica de Ruiz es hermosa, cultivada, indu-
dablemente perversa y, sobre todo, alegre, nunca melancélica. Esta re-
torica nos saca de nuestra tradicional melancolia francesa”.

Ruiz, quien cambié su nombre por Raoul para facilitar la pronun-
ciacion, dirige ahora el innovador centro de arte La Casa de la Cultura
en Le Havre. Le Havre, desde luego, es el mayor puerto francés hacia
las Américas, y seria tentador ver a Ruiz, el hijo de un capitan de navio,
como un constante navegante del espacio que separa a Europa de
América.

24 Con base en la traduccion citada en Afterimage, 10, p. 121.

25 Serge Toubiana, “Le cas Ruiz”, en Cahiers du Cinéma, 345, marzo de 1983, p. 1. Esta
edicién especial es la mejor guia general para el trabajo de Ruiz. Véase también la
extensa seccién dedicada a Ruiz en Positif, 274, diciembre de 1983.
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Algunos aspectos autobiograficos ocultos pueden encontrarse en
sus peliculas. Muchos de ellos parecen tratar el problema fundamental
del exilio, del centro ausente, del hogar desplazado. El exilio tiene as-
pectos positivos y negativos: ser excéntrico implica la nostalgia de un
centro, pero también ofrece la libertad de la distancia. Las tres coronas de
un marinero (1982) trata sobre el viaje de una persona desplazada en
busca de sus raices. Los origenes pueden encontrarse en la infancia, un
momento de posible armonia antes de la caida, donde los abuelos tra-
man ficciones contando interminables historias de fantasmas —aunque
un nifio de Ruiz raramente es inocente—. Los origenes pueden estar en
el cine. En La vida es un suefio (1986) un hombre regresa al cine de su
infancia con el fin de encontrar las imédgenes de la resistencia chilena,
que él ha reprimido en su inconsciente. Las imagenes dominantes que
encuentra, sin embargo, son de Roldan El Temerario, Mongo, El Capi-
tdn Maravilla, personajes de las peliculas norteamericanas de clase-B,
que fueron el alimento cinematogréfico basico que observé Ruiz en su
infancia. Las peliculas clase-B pueden leerse facilmente como crudas
formas del imperialismo cultural, pero, para Ruiz, también ofrecen un
interesante ejemplo de cémo establecer una afinidad mediadora con
la audiencia, y de cémo realizar peliculas directas e improvisadas:

Hay una frase de Ford Beebe en la que dice que generalmente estaba
tan presionado para terminar sus pelfculas (frecuentemente sélo tenfa
una semana para filmar), que cuando escribfa una historia, escribia lo
primero que se le venia a la cabeza y esperaba un poco de inspiracién.
Sin darse cuenta est4 describiendo las técnicas de la escritura automa-
tica que invent6 o reinvent6 para el cine. Estas son verdaderas pelicu-
las surrealistas en el estricto sentido de la palabra26.

Un sentido de pertenencia también puede encontrarse en una insti-
tucién como la Iglesia o un partido politico. Sin embargo, Ruiz esta lejos
de la retérica de Neruda, quien escribiria una “Oda a mi partido” (el
Partido Comunista) que ofrece fortaleza, unidad y propésito. La oda de
Ruiz al partido es La vocacién suspendida (1977), donde el proyecto de
una nueva sociedad es impedido por las sospechas de la jerarquia y la
rigidez en las instituciones eclesidsticas. Un sentido de pertenencia tam-
bién puede encontrarse en el cine como medio en si mismo, en la rigidez

26 “Entretien avec Raoul Ruiz”, en Positif, 274, diciembre de 1983, p. 24.
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de los géneros y convenciones. Sin embargo, Ruiz explora y parodia
constantemente las convenciones: el documental, como en De los gran-
des acontecimientos y de la gente comiin (1979); los programas artisticos y
el thriller, como en La hipétesis del cuadro robado (1978); la novela melo-
dramaética, mezclada con Borges y las Novelas ejemplares de Cervantes,
como en EI cologuio de los perros (1977). Como dice Ian Christian, “Ruiz
ha inventado una retérica, o mejor, un juego de retéricas, que le permite
hablar en términos familiares para los europeos, sin aceptar totalmente
su cultura o traicionar la propia”?. Cada pelicula es una exploracién,
una exploracién geogréfica de los bosques, pueblos, jardines, castillos o
pinturas, de las posibilidades visuales, técnicas, narrativas y sonoras
del cine y una exploracién de todos los posibles estilos pictéricos y lite-
rarios (en particular los experimentos barrocos del novelista cubano Le-
zama Lima)®. Es, en una frase, una obra extraordinaria.

La trayectoria de Miguel Littin ha sido muy distinta. Las circunstan-
cias le permitieron convertirse en un cinematografista épico de la resis-
tencia latinoamericana, principalmente debido a la ayuda financiera
que le ofreci6 el gobierno mexicano de Echeverria (véase el andlisis de
Actas de Marusia en el Capitulo 6). Sin referirse a Littin con nombre pro-
pio, Ruiz hace una critica del estilo de su cinematografia:

Pienso que hay una version de la actitud del arte oficial que se propone
hacer que la historia exista. Empieza con la historia de Latinoamérica,
que es una historia de traiciones y de imperialismo, en la cual las ma-
sacres se ocultan en su mayoria y el registro de los movimientos cam-
pesinos y populares es también desconocido. Asi, hacer peliculas que
revelen esta historia olvidada y den a conocer las matanzas secretas se
convierte en un objetivo obvio. Pero esto es mas dificil de aceptar cuan-
do seguir la linea politica se convierte en tarea imperativa, mostrando
altn mas masacres y creando vastas ceremonias funerarias®.

Siendo imparciales, sin embargo, debemos decir que Littin no per-
maneci6 en esta linea. Realiz6é dos ambiciosas coproducciones de traba-
jos literarios, El recurso del método (1977) y La viuda de Montiel (1979). El

recurso esta basado en la novela del cubano Alejo Carpentier, la historia

27 Ian Christie, “Snakes and Ladders: Television Games”, en Afterimage, 10, p. 84.

28 Danitle Dubroux, “Les explorations du capitaine Ruiz”, en Cahiers du Cinéma, 345,
p- 33.

29 Entrevista con Ruiz en Afterimage, 10, p. 111.
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de un dictador criminal que se mueve entre la civilizacién de Europa y
el supuesto barbarismo de su tierra natal, y se sorprende bastante cuan-
do es derrocado por una rebelién marxista. La pelicula tiene algunos
fragmentos estilizados (como el lujurioso carnaval de La Habana) y una
actuacién constante del actor preferido de Littin, el chileno Nelson Vi-
llagra. Pero el peso de tener que hacer un testimonio alegérico sobre los
primeros dictadores en Latinoamérica y su necesario derrocamiento a
manos del pueblo cae algunas veces en los estereotipos narrativos. En
términos de su relevancia contemporénea con respecto a las dictaduras
del continente en los afios setenta, la pelicula también deja pensando al
espectador si los dictadores tecnocraticos del periodo, los Pinochets,
pueden ser burlados tan facilmente como muestra la pelicula. La obra,
que tiene una clara perspectiva internacional y latinoamericanista, no
tuvo mucha distribucién en América Latina y no logré convencer a los
criticos europeos. Littin habia sido el consentido de Cahiers du Cinéma a
comienzos de los afios setenta, cuando los criticos tenian una orienta-
cién maoista y tercermundista. A finales de la década las ideologias
criticas habian cambiado, Ruiz se habia convertido en el modelo de una
realizacién cinematogréfica mas personal, impia e irénica, y Cahiers se
burlé de El recurso en una corta y sarcastica resefia en agosto de 1978.

La viuda de Montiel es el intento de Littin de filmar a Garcia Marquez,
un autor que obsesiona a los cineastas desde los afios sesenta hasta el
presente: parece ser el destino de cualquiera de los cinematografistas
latinoamericanos mds importantes tratar de hacerlo aunque sea sélo
una vez. Littin logra algunas impactantes tomas en el paisaje tropical de
Tlacotalpdn (en Veracruz), para escenificar la “cadtica y fabulosa ha-
cienda de José Montiel”®, el despético hombre que habia monopo-
lizado los negocios locales mediante el terror. Después de su muerte,
Montiel aparece como una presencia constante en las fantasias de su
viuda y en las diferentes visiones de los habitantes del pueblo. Geraldi-
ne Chaplin hace una buena interpretacién de la viuda, pero al final la
tensién narrativa que Garcia Marquez puede lograr en unas pocas pa-
ginas se le escapa al vacilante director en una pelicula que dura dos
horas.

30 Gabriel Garcia Marquez, “La viuda de Montiel”, en Los funerales de la mamd grande,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967.

-
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Cuando el reinado de Margarita Lépez Portillo despojaba gradual-
mente al cine mexicano de recursos, Littin realiz6 su siguiente pelicula,
Alsino y el condor (1982), en Nicaragua, el primer largometraje nicara-
giiense en color. Aproveché de nuevo una fuente literaria, esta vez de
una muy conocida novela de los afios treinta escrita por Pedro Prado,
que fue por un tiempo de obligada lectura en las escuelas chilenas. A
esta fadbula de un muchacho invélido después de haber intentado volar,
le fueron dadas una nueva locacién (la Nicaragua de finales de los afios
setenta) y un nuevo optimismo: el suefio de volar se convierte en el
suefio de la revolucién que se materializa con el derrocamiento de la
dictadura de Somoza. Littin trabajé sin los opulentos recursos de sus
tres peliculas anteriores, y produjo una cinta libre de mucha de la gran-
dilocuencia que habia estropeado esos trabajos: “La sonrisa de Alsino,
cuando se llama a si mismo Manuel —esto es, en el momento en el que
se une a las fuerzas de la guerrilla y en el cual sonrie por primera vez
en la pelicula— se convierte en un signo de la inminente ruptura histé-
rica, més vigoroso y elocuente que la agitacién de cien banderas ro-
jas”?.. El deseo del pueblo es visto como el triunfo sobre los condores
del imperialismo norteamericano, los helicépteros de las fuerzas de
contrainsurgencia.

En 1985 Littin se embarcé en un peligroso proyecto para filmar clan-
destinamente en Chile. Sus movimientos han sido registrados y elogia-
dos en un libro de Garcia Marquez®, escrito en forma de una larga en-
trevista con Littin, filtrada con la visién y el lenguaje caracteristico del
novelista colombiano. Tanto el libro como la pelicula son un homenaje
a la resistencia del pueblo chileno. Ambos tuvieron éxito en “ponerle el
cascabel al gato” de la dictadura, segin frase de Garcia Méarquez. En
noviembre de 1986 las autoridades incineraron quince mil copias del
libro. Acta general de Chile es un gran documental en cuatro partes que
redescubre el paisaje chileno a través de los ojos del exiliado, expone las
luchas de la gente comun, discute las tacticas del grupo guerrillero
Frente Popular Manuel Rodriguez, y hace un tributo al simbolo de la
revolucioén, Salvador Allende. Contiene muchos momentos liricos me-
morables y tiene una secuencia de entrevistas particularmente intere-
sante que resume las altimas horas de Allende en el Palacio de la Mo-

31 J. Mouesca, Plano secuencia, ed. cit., p. 103.
32 Gabriel Garcia Mdrquez, La aventura de Miguel Littin, ed. cit.
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neda, mientras las tropas se preparaban para entrar y terminar con el
experimento chileno en el marxismo democratico. Littin est4 filmando
ahora la vida de Sandino en otra ambiciosa coproduccién.

- Otros cinematografistas continuaron con una destacada y fértil ca-
rrera en el exilio desde diferentes lugares de Europa y América Latina.
Los criticos David Valjalo y Zuzana M. Pick hacen una lista de 176 peli-
culas producidas desde 1973 hasta 1982: 56 largometrajes, 34 mediome-
trajes y 86 cortos. Zuzana Pick ha analizado las caracteristicas més no-
tables de este cine en una serie de importantes ensayos®. Sélo algunos
comentarios son pertinentes aqui. En primer lugar, el choque del golpe
chileno tuvo una repercusién en toda la comunidad internacional; la
brutalidad de los regimenes en Uruguay, y mas tarde en Argentina,
nunca seria destacada de la misma manera. La Comisién de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados pudo organizar un amplio programa
de asilo, y algunos paises como Canad4, Suecia y otros paises escandi-
navos reaccionaron rapidamente para aprobar las visas. Los partidos
politicos chilenos también pudieron encontrar un lugar para sus mili-
tantes en Europa Oriental. El trauma del exilio fue suavizado de esta
manera hasta cierto punto, y mucha gente encontré posibilidades de
trabajo y la solidaridad de muchos grupos para apoyar las actividades
culturales. Los cinematografistas tuvieron, entonces, acceso a algunos
fondos y también a un publico: sus peliculas podian servir como base
para encuentros y grupos de discusion.

Era natural que estas peliculas se enfocaran, en un principio, en el
pasado reciente, fueran denunciatorias y también intentaran reconsti-
tuir la resistencia en el extranjero —uvéase, por ejemplo, Llueve sobre San-
tiago (1975), de Helvio Soto, o La cancién no muere, generales (1975), de
Claudio Sapiain—. Sin la ironia de Ruiz, estas peliculas necesitaban
proponer alguna clase de unidad utépica, resumida en la frase cantada
al final de cada reunién o concierto de solidaridad: “El pueblo, unido,
jamads serd vencido”, que, necesariamente, intentaba opacar el hecho de
que el pueblo no habia estado unido y habia sido derrotado, aunque sélo
temporalmente. Los trabajos de Helvio Soto, Littin, Sebastian Alarcén,
Orlando Liibbert y Sergio Castilla fueron todos peliculas denunciato-

33 David Valjalo y Zuzana M. Pick, “10 afios de cine chileno 1973/1983", edici6n espe-
cial de Literatura Chilena, Creacion y Critica, 27, enero-marzo de 1984, pp. 15-21. Esta
edicién es la evaluacién mas completa del cine chileno de esa década.
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rias que apuntaban hacia una toma de conciencia, como un esfuerzo
para aislar a la dictadura en el extranjero.

Las dificultades del exilio y la inmigracién también se convertirian
en un tema importante en las peliculas de la época. Uno de los ejemplos
mas representativos fue Angelina Vasquez, quien examiné las formas
de vida en Finlandia. Dos arios en Finlandia (1975) es un retrato de la
comunidad chilena en ese pais, y Presencia lejana (1975) cuenta la histo-
ria de dos mellizos finlandeses que emigraron a Argentina; uno de ellos
regresé a Finlandia y el otro se quedé en Argentina, donde “desapare-
ci6” en 1977. Finlandia es vista en esta pelicula desde una perspectiva
latinoamericana y viceversa. En su filme de ficcién, Gracias a la vida
(1980), una mujer que carga al hijo de su torturador se encuentra con su
esposo e hijos en Helsinki. El dolor, pero también el optimismo de esas
experiencias son retratados con gran habilidad. Otras directoras, como
Marila Mallet en Canad4 y Valeria Sarmiento en Francia, también trata-
ron los temas del exilio y la inmigracién. Las dos peliculas maés signifi-
cativas de Sarmiento, sin embargo, no se restringen a las tematicas del
exilio: el documental E! hombre cuando es hombre (1982) y el filme narra-
tivo Mi boda contigo (1984) se ocupan, en cambio, de la construccién de
la sexualidad en Latinoamérica, en la industria cultural y en la sociedad
en general. En E! hombre, filmada en Costa Rica, los entrevistados pre-
sentan un increible e inadvertido estereotipo de las relaciones hombre-
mujer. Sarmiento combina la ironia con una banda sonora tomada de
Jorge Negrete, el mas macho de todos los cantantes charros mexicanos.
Mi boda explora las convenciones y placeres del melodrama y la novela
rosa, o el romance de arlequin, adaptando una novela de Corin Tellado,
la Barbara Cartland de la lengua espafiola. Esta diversidad temitica es
parte de una ampliacién general de los temas tratados por los cinema-
tografistas chilenos.

Mientras se desarrollaba la comunidad cinematografica en el ex-
tranjero, y los afios de la dictadura se prolongaban, los realizadores no
podian mantenerse haciendo y rehaciendo peliculas sobre Chile desde
su pais de exilio. Pablo de la Barra, quien ha dirigido exitosas peliculas
en Venezuela, y Ruiz, quien trabaja exclusivamente en Francia, son dos
ejemplos de la vaguedad del término cinematografista chileno, después
de quince afios de exilio. Al mismo tiempo, la radicalizacién de los
acontecimientos en Chile después de 1983 ha permitido el regreso de
los cinematografistas exiliados y la filmacién de la lucha por la demo-
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cracia. Gastén Ancelovici, cuyo documental de 1975, Los pufios frente al
carion, trazoé el crecimiento de la clase trabajadora chilena hasta 1931,
hizo el documental Historia de una guerra diaria (1985), filmando toda
una variedad de précticas culturales y politicas. Dulce patria (1985), de
Andrés Racz, también mostré un amplio espectro de la vida durante la
dictadura, y contenia una memorable entrevista con la madre de Car-
men Bueno, la actriz “desaparecida” en 1974.

El regreso de los cinematografistas, la reduccién de la censura y un
crecimiento de la militancia han conducido a un renacimiento del cine
en e] pais. El cine en Chile se limit6, durante casi toda la década de los
afios setenta, a la produccién de documentales turisticos y cortos publi-
citarios. Sin embargo, a finales de los anos setenta hubo importantes
signos de supervivencia. Silvio Caiozzi tuvo éxito con Julio comienza en
julio (1979), una pelicula que se refiere de nuevo a los comienzos del
siglo XX en el pais, a un tiempo en el que la aristocracia rural estaba
perdiendo su poder frente a la burguesia industrial. El escenario es una
casa campestre de estilo francés, llena de muebles importados; su pro-
pietario, un terrateniente feudal, esta tratando de mantener su posicién
en el poder y de criar un hijo a su imagen y semejanza. Un importante
rito de iniciacién para el joven de quince afios es la pérdida de la virgi-
nidad. Los argentinos Torre Nilsson y Maria Luisa Bemberg han tratado
el tema con mas sutileza, pero Caiozzi por lo menos encontré una me-
tafora para hablar de manera alegérica del Chile contemporéneo y para
poner el cine chileno de nuevo en los teatros comerciales de Santiago.
Porque la situacién en 1980, como seniala Caiozzi, era oscura:

Aldo Francia ya no filma. {...) Después tenemos personas como Carlos
Flores, un documentalista que hizo una pelicula sobre José Donoso,
nuestro novelista mas conocido. (...) También estd Christian Sénchez,
un graduado de la escuela de cine, quien hizo dos peliculas en 16 mm,
blanco y negro, una codirigida y la otra dirigida por él mismo: El zapato
chino, que sali6 recientemente. Estas son peliculas experimentales, di-
rigidas a cierto publico. (...) El gobierno no se interesa en el cine®.

Julio tard6 tres afios en terminarse y fue financiada con las ganancias
del director en la produccién de comerciales.

34 “Silvio Caiozzi: Los restos del naufragio”, en Hablemos de Cine, 73-74, junio de 1981,
p- 30.
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El grupo teatral Ictus hizo varios videos sobre figuras culturales y
gubernamentales a finales de los afios setenta. Los cinematografistas
empezaron a filmar clandestinamente cada vez mas, y las peliculas, que
contenian escenas de las persecuciones y la resistencia, eran sacadas de
contrabando. Un documental preparado en Alemania, Chile: donde co-
mienza el dolor (1983), muestra la reaccién de los exiliados chilenos ante
la exhibicién de videos filmados dentro del pais. Littin haria uso de los
enlaces clandestinos en Chile para producir su Acta general de Chile. El
mas importante trabajo clandestino fue Chile, no invoco en vano tu nombre
(1983), que ilustraba y era el producto de la creciente radicalizacién.
Cinematografistas en Paris editaron y procesaron el material en bruto
filmado en Chile, uniendo en esta empresa a la comunidad intelectual,
separada por el exilio.

Desde mediados de la década de los afios ochenta aumenté la opo-
sicién a Pinochet en intensidad y efectividad, culminando con el voto
por el No en el plebiscito de 1988, y la victoria de la coalicién democra-
tica en las elecciones de noviembre de 1989. En las dos campaiias la
oposicion us6 exitosamente la television, un signo de que las técnicas
cinematograficas aprendidas en el extranjero o en casa podian usarse
correctamente. Estas condiciones han permitido una reactivacién de
las actividades culturales en todas las esferas, y particularmente en
los teatros.

La nueva libertad en el cine es ejemplificada en la pelicula Imagen
latente (1987), de Pablo Perelman, que fue filmada totalmente en Chile
con fondos del Comité Nacional de Cine de Canada. Contiene numero-
sos ecos de la brillante pelicula cubana Memorias del subdesarrollo (1968)
en su estudio sobre un fotégrafo chileno que no puede decidirse sobre
la naturaleza y propésito de su misién artistica y politica. Su hermano,
un militante del MIR, desaparecié en 1975. Muchos afios después, él
empieza a buscarlo, haciendo un paralelo con su propia biisqueda de
su reprimida misién politica. La pelicula habla desafiantemente de la
lucha armada (con claras alusiones al fallido atentado contra Pinochet
a mediados de la década de los anos ochenta), de la tortura, de la desa-
paricién, de la funcién del arte en tiempos de cambio social. Su trata-
miento del personaje principal es deliberadamente ambiguo: el espec-
tador siente tanto simpatia como rechazo hacia sus dudas. Tal vez su
futuro esta con la joven estudiante, la hija de un prisionero desapareci-
do, que encuentra el sentido de su existencia en la accion politica. Este
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es ciertamente el mensaje de El color de su destino, una pelicula realizada
en Brasil por el exiliado chileno Jorge Duran: una caracterizacién de un
adolescente chileno en Brasil que se reconcilia con su propia identidad,
y en consecuencia, se reconcilia con la memoria de su hermano muerto.

Estas peliculas fueron hechas con dinero proveniente del extranjero.
En el pais el trabajo en video se ha convertido cada vez mds en norma
debido a su bajo costo y a su gran flexibilidad. Todos los acontecimien-
tos decisivos de los ultimos afios han sido captados en video. Hay un
gran namero de pequefias compaifiias productoras que trabajan en pu-
blicidad o que venden programas a la televisién. Existe una gran canti-
dad de talento disponible para futuros proyectos. En el momento de
escribir estas lineas las prioridades culturales del nuevo régimen demo-
cratico no habian sido formuladas, pero es muy poco probable que haya
muchos fondos disponibles a través del Estado, y el sector privado ne-
cesitara convencerse de que las peliculas son una inversién viable en
una reducida cultura cinematogréfica. Sin embargo, la necesidad de
hacer peliculas para explorar un pasado fragmentado y para imagi-
nar diferentes futuros debe ser parte de este nuevo proyecto democra-
tico, uno de grandes avenidas, en palabras de Salvador Allende, “don-
de hombres y mujeres libres caminardn para construir una sociedad
mejor”.



Capitulo 9. IMAGENES ANDINAS: BOLIVIA, ECUADOR

Y PERU

Hoy la ruptura es completa. El indigenismo, tal como lo hemos visto,
ha ido removiendo gradualmente al colonialismo. (...) Desde el exterior
hemos recibido, simultineamente, varias influencias internacionales.
Pero bajo este remolino contemporédneo percibimos nuevos sentimien-
tos y revelaciones. Los caminos ecuménicos y universales que hemos
escogido para viajar, y por los cuales hemos sido condenados, nos con-
ducen cada vez mds hacia nosotros mismos.

José Carlos Mariéltegui1

BoLivia

La historia del cine boliviano moderno empez6 con el advenimiento de
la Revolucién Nacional de 1952. Los problemas que el gobierno revolu-
cionario del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) afrontd
fueron enormes. James Dunkerley dejé un extraordinario retrato de la

sociedad boliviana antes de la Revolucién:

1

2

Bolivia estaba notablemente atrasada. Su producto interno bruto era
bastante magro: 118.6 délares per capita, conviertiendo de esta manera
al pais en el mas pobre del hemisferio, después de Haiti. (...) Un pais
con el mismo tamafio de Francia, Italia y Alemania juntas tenia una
poblacién de 2.7 millones de habitantes, de los cuales s6lo el 22% vivia
en asentamientos de mas de 2 mil personas. Sélo el 31% de la poblacién
boliviana sabia leer y escribir, y apenas el 8% habia completado la edu-
cacién secundaria. En 1950, 3.700 estudiantes se registraron en las cinco
unjversidades del pais y se concedieron 132 diplomas en ese aiio. (...)
Tres de cada diez nifios morfan en su primer afio de vida, y la esperan-
za de vida apenas alcanzaba los 50 afios?.

José Carlos Mariategui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, Austin y Lon-

dres, University of Texas Press, 1971, p. 287.

James Dunkerley, Rebellion in the Veins: Political Struggle in Bolivia 1952-1982, Londres,

Verso, 1985, p. 5.
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Después de la Revolucién se tomaron medidas progresistas. Las mi-
nas, un sector que generaba el 25% del producto interno bruto, fueron
nacionalizadas. Esta fue una medida potencialmente provocadora,
puesto que el 20% de los socios del empresario Simén Patifio eran nor-
teamericanos. Durante el periodo que antecedi6 a la revolucién, Patifio
controlaba el 10% de la produccién mundial de estafio. Sin embargo, el
presidente Paz Estenssoro consiguié mantener la neutralidad del go-
bierno norteamericano, y posteriormente logré un dificil acuerdo con
las compaiiias. Se aprob6 una reforma agraria, pero sus efectos sobre la
tenencia de la tierra no fueron profundos ni rapidos: entre 1954 y 1968
cerca de 8 millones de los 36 millones de hectareas de tierra cultivable
fueron redistribuidos®. Se acordé una franquicia universal, el ejército
fue restructurado y las organizaciones de trabajadores, estudiantes y
campesinos recibieron armas. Los primeros afos de la Revolucién, por
lo tanto, fueron testigos de un cambio acelerado.

En junio de 1952 se cre6 un departamento de cinematografia como
parte del Ministerio de Prensa y Propaganda, que fue remplazado en
1953 por el Instituto Boliviano de Cine, dirigido hasta 1956 por Waldo
Serruto, cuiiado del presidente. Los cineastas del pais no contaban con
suficiente entrenamiento para cubrir los actos de la Revolucién de 1952.
Dos jévenes argentinos, Levaggi y Smolij, captaron los momentos més
efervescentes de aquellos meses en un cortometraje titulado Bolivia se
libera. El IBC produjo con regularidad noticieros, principalmente de
propaganda para el gobierno, de elogio a los lideres o descripciones del
folclor*, aunque Sanjinés recuerda algunas escenas impresionantes que
mostraban “la presencia de miles de campesinos de todo el pais que,
con las armas en la mano, vigilaban la firma del decreto de la reforma
agraria en Ucurenia; y la procesién de bravos y fieros mineros, envueltos
en sus tacos de dinamita, cargando las armas que le habian arrebatado
a la oligarquia”®. Sin embargo, en su mayoria las imagenes serian de
ritos de poder, tales como la asistencia del vicepresidente Siles Zuazo a

Ivid., p. 73.

Carlos Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano 1952-1985, La Paz, Gisbert, 1985,
pp- 47-53.

5 Elgrupo Ukamau de Jorge Sanjinés, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo, México,
Siglo XXI, 1979, p. 37.
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la coronacién de la reina Isabel en Londres®. En general, Dunkerley tie-
ne razén cuando afirma, con respecto al cine:

Bolivia era demasiado atrasada y la Revolucién demasiado joven para
explotar al maximo su esfuerzo simboélico y de propaganda, olvidando
dinamizar el esfuerzo creativo. (... S6lo un documental mediocre pudo
ser realizado durante el levantamiento de abril, y en los treinta afios
siguientes no se hizo ninguna pelicula argumental o de cualquier otro
género sobre este acontecimiento, en contraste con los casos de México,
Cuba, Nicaragua o incluso El Salvador’.

Sin embargo, el IBC disefi6 programas de entrenamiento para técni-
cos y directores, los cuales habrian de rendir sus frutos en la década
siguiente.

Jorge Ruiz, el més importante realizador de la década de los afios
cincuenta, no se involucré con el IBC antes de 1956. Realiz6 un inolvi-
dable cortometraje étnico, Vuelve, Sebastiana, en 1953, con los indios chi-
paya, de Santa Ana de Chipaya, una poblacién en proceso de desapari-
cién como consecuencia de la aculturacion. Sebastiana Kespi, una nifa
chipaya de doce afios, se retine con un muchacho en el altiplano donde
ella pastorea el ganado de su familia. £l 1a lleva a un pueblo aymaré que
ha asimilado muchos de los valores occidentales. Fascinada, pero a la
vez atemorizada por los nuevos ambientes, es rescatada por su abuelo,
que lalleva de regreso a su pueblo, comunicandole de esta manera, alo
largo del viaje, toda su sabiduria. En la busqueda de su pueblo, el viejo
muere de agotamiento, pero la tradicion oral ha asegurado que Sebas-
tiana sea la encarnacién viva de su cultura. A pesar de su idealismo, la
pelicula demuestra una clara preocupacién por las comunidades indi-
genas: es respetuosa y nada entrometida. Vuelve, Sebastiana es precurso-
ra del trabajo del grupo Ukamau, que alcanzé gran notoriedad en la
década de los afios setenta: Sanjinés ha definido la pelicula como ex-
traordinaria. También recibi6 la atencién favorable del veterano director
John Grierson cuando visit6 Bolivia en los altimos afios de la década de
los cincuenta.

Ruiz se uni6 el IBC en 1956, y realiz6 La vertiente, el primer largome-
traje con sonido en la historia del cine boliviano. Filmada en 35 mm con

6  A.Gumucio Dagrén, Historia del cine boliviano, México, UNAM, 1973, p. 179.
7  J. Dunkerley. op. cit., p. 52.
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sonido directo, fue scbre todo un proyecto de grupo. Era un claro ejem-
plo del apoyo de una entidad gubernamental al desarrollo de proyectos
rurales: la poblacién de una comunidad lucha por obtener agua, y lo
logra a través de esfuerzos mancomunados y con la asistencia de una
joven maestra que esté realizando su entrenamiento en una remota co-
munidad. Ella ofrece sus conocimientos y asesoria en la irrigacion, pero
a la vez se enamora de un macho cazador de caimanes. Este rudimen-
tario intento de fusionar el romance y el melodrama (la muerte de un
nifio moviliza a la poblacién a la accién) con un documental social cau-
s6 buena impresion en el pais®. Ruiz, sin embargo, pasé mucho tiempo
trabajando para las agencias norteamericanas de ayuda internacional
en Bolivia y en otros paises de América Latina.

El hecho de que Ruiz terminara realizando peliculas financiadas por
los Estados Unidos refleja los patrones del cambio en el pais. La Revo-
lucién no pudo mantener su espiritu inicial. El gobierno de Siles Zuazo
(1956-1960) emple6 métodos mas conservadores para reducir la cre-
ciente inflacién, especialmente a través del apoyo financiero masivo de
los Estados Unidos. El plan de estabilizaciéon de 1956 fue monetarista y
orientd las ofensivas econémicas y politicas en contra de la clase traba-
jadora sindicalizada. Bajo el gobierno de Siles Zuazo, y més tarde de
nuevo con Paz Estenssoro, Bolivia se convirtié en un ejemplo de la
Alianza para el Progreso en su intento por respaldar reformas guberna-
mentales no marxistas. Al mismo tiempo, recibié un volumen de ayuda
nerteamericana per capita mas alto que el de cualquier otro pais del
mundo. Se hizo cada vez mas dificil para el gobierno aceptar la ayuda
financiera de los Estados Unidos y su intervencién en la politica interna,
mientras intentaba mantenerse fiel, aun retéricamente, a la condicién
antiimperialista de la Revolucién. El gobierno no pudo resolver efec-
tivamente estas contradicciones, y fue derrocado por un golpe mili-
tar en 1964.

El cine social boliviano creci6 en estos tiempos contradictorios. Su
mayor impulso vino de Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau. Sanjinés
habia viajado a Chile para hacer sus estudios universitarios y se ma-
triculd en la recién abierta escuela de cine de la Universidad Catélica,
bajo la direccién de Sergio Bravo. Al regresar a Bolivia hizo amistad y
sociedad con Oscar Soria, el mas importante guionista boliviano, quien

8 C.Mesa Gisbert, op. cit., pp. 65-67, y A. Gumucio, op. cit., pp. 187-191.
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habia trabajado con Ruiz a lo largo de los afios cincuenta. Juntos funda-
ron algunas instituciones de corta vida, un periédico, una sociedad ci-
nematogréfica y una escuela de cine, y comenzaron a hacer cortometra-
jes por contrato. La primera gran colaboracion independiente hecha por
Sanjinés y Soria fue Revolucion (1964), de diez minutos de duracién: un
montaje silencioso de imdgenes acompariadas s6lo por musica de gui-
tarra y percusion que revelaba la explotacién en el campo y la resisten-
cia de los trabajadores que condujo a la Revolucién de 1952.

Paradéjicamente, la operacién militar de 1964 le dio a Sanjinés nue-
vas oportunidades para desarrollar sus posturas estéticas e ideolégicas.
El gobierno de Barrientos redujo el personal del IBC, pero luego nomi-
noé a Sanjinés para su direccion, en 1965. Algunos izquierdistas sintieron
que Barrientos podria imponer un régimen bonapartista, pero este pun-
to de vista prob¢ estar desafortunadamente equivocado entre mayo y
septiembre de 1966, cuando el régimen se movilizaria para contener a
las organizaciones sindicales mineras con represion indiscriminada,
asesinatos y arrestos. Sanjinés, en consecuencia, se veria en una dificil
posicién trabajando con una organizacién estatal, intentando hacer do-
cumentales y peliculas socialmente responsables, en un momento en
que el autoritarismo iba en aumento. Su pelicula Ukamau produjo su
despido del IBC en 1967, al tiempo que Bolivia entraba en su época mas
oscura con el asesinato del Che Guevara y la masacre de mineros en la
Noche de San Juan, en 1967. Desde entonces, todas sus peliculas serian
realizadas al margen de cualquier entidad estatal.

Sanjinés ha analizado coherentemente el desarrollo de su cinemato-
grafia en algunos articulos y conferencias®. Rechaza sus primeros docu-
mentales, realizados para el IBC, pues mostraban pero no analizaban el
sufrimiento de las clases trabajadoras:

Comenzamos a darnos cuenta de que la gente no estaba interesada en
ver peliculas que no contribuyeran a algo, peliculas que solamente sa-
tisficieran su curiosidad de verse a si mismos reflejados en la pantalla.
Nos dimos cuenta de que la gente sabia mucho mas sobre su propia
miseria que cualquier cinematografista que aspirara a mostrarsela.
Esos trabajadores, mineros y campesinos son los protagonistas de la

9 Para una recopilacién mas amplia de estos articulos, véase Jorge Sanjinés y Grupo
Ukamau, op. cit.
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miseria en Bolivia. Excepto por hacer llorar a algunos pios liberales, la
clase de peliculas que habiamos estado realizando no servia para nada.

En lo que esta gente estaba interesada era mas bien en “una explica-
cién, en una deconstruccién de los mecanismos del poder”?. Esta auto-
critica es demasiado cruda porque, al menos desde el punto de vista
occidental, una pelicula como Aysa (1964) es un poderoso testimonio de
los grandes peligros del proceso de la mineria. En esta pelicula Sanjinés
constituy® lo que seria mas tarde su equipo de trabajo: el guionista Os-
car Soria, el camarégrafo Antonio Eguino y el productor Ricardo Rada.
Igualmente, encontraria dos actores no profesionales en la comunidad
minera, Benedicta Huanca y Vicente Verneros, con quienes trabajaria en
sus dos siguientes peliculas.

Ukamau (1966) se filmo entre los indios ukamau aymara, y es habla-
da en aymara con subtitulos en esparfiol. Cuenta la historia de una joven
pareja que vive en una isla del lago Titicaca. Cuando el protagonista,
Andrés Mayta, se ausenta, el mestizo que compra la produccién local
de los indigenas y la vende en el pueblo, viola y asesina a su esposa. El
filme traza la manera como Mayta regresa y mata al asesino, siguiéndo-
lo a través del paisaje del altiplano, cuya presencia es resaltada en la
banda sonora con una solitaria quena. Los criticos acusan a la pelicula
de inscribirse en el modelo indigenista de escritores como Alcides Ar-
guedas’!, quien tuvo hacia el indio una inclinacién de simpatia pater-
nalista. Sin embargo, Arguedas veia al indio como mero objeto de la
opresion, sin historia y sin una estrategia politica consciente, y veia la
lucha de clases desde un analisis racial (el buen hombre blanco, el astu-
to y pervertido mestizo y el indio noble). Estos juicios parecen inapro-
piados en este caso. El mestizo es retratado efectivamente como la méaxi-
ma expresion del personaje malvado, pero la critica de los comerciantes
urbanos que lo usan como intermediario de su explotacién es muy cla-
ra. También los indios estan lejos de ser la raza de bronce, como los de-
signé Arguedas en su famosa novela, criaturas extranas y exéticas, pero
al mismo tiempo desafiantes. El indio es una fuerza social y politica y
no un problema racial. Luis Espinal, el critico asesinado por un escua-
drén de la muuerte vinculado con la derecha en marzo de 1980, vio esto

10 J. Sanjinés en J. Burton, Cinema and Social Change in Latin America: Conversations with
Film-makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 38.
11 A Gumucio, op. cit., pp. 212-213 y C. Mesa Gisbert, op. cit., p. 85.
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claramente: “La pelicula no es solamente anecdética. La batalla final
entre esos solitarios hombres en la mitad del altiplano es un simbolo de
la lucha de clases. Hay también un paralelismo entre el mestizo que le
arrebata a su esposa y el que toma los frutos de su labor: el violador y
el explotador son la misma persona”??. El filme tiene una extraordinaria
plasticidad y muestra con claridad las fuerzas del paisaje dentro del
cual se mueven los personajes, sin caer en un esencialismo teltrico o en
una estética de la pobreza. Para Sanjinés, sin embargo, la principal ca-
rencia de su produccion es el haber mostrado con mayor énfasis la ba-
talla de un hombre que la de un protagonista colectivo.

La pelicula tuvo un gran éxito en casa y en el exterior. Esto irrit6 a
Barrientos, quien sintié que el tema no mostraba el pais desde un enfo-
que favorable. Todo el equipo, ahora llamado Ukamau en homenaje a
la pelicula, fue expulsado del IBC, y el instituto fue cerrado posterior-
mente. En consecuencia, el grupo formé su propia compaiifa inde-
pendiente y en 1968 produjo Yawar Mallku (La sangre del céndor). En-
contraron un tema —Ila esterilizacién forzada de las mujeres por parte
de agencias norteamericanas como los Cuerpos de Paz— que materia-
lizaba la naturaleza del imperialismo, evitando que éste fuera sélo una
distante abstraccion para las comunidades locales. Pero atin tenian mu-
cho por aprender sobre la naturaleza de las comunidades indigenas que
querian filmar. Sanjinés cuenta cémo, cuando salieron a buscar el pue-
blo indigena, en una larga y dificultosa jornada, encontraron que todo
el mundo los ignoraba y los trataba con desconfianza, rehusando coo-
perar en el proyecto. Dos semanas después, cuando el proyecto estaba
a punto de fracasar, el grupo de realizadores encontré que se estaba
acercando a la comunidad de manera incorrecta. Contactaron al alcal-
de, pensando que éste era el poder adecuado, pero entonces “nos dimos
cuenta de que el alcalde no tenia poder. El poder era realmente demo-
crético y residia en la asamblea. El individuo era importante solamente
como parte de la colectividad”?®. En consecuencia, discutieron el pro-
yecto con la asamblea del pueblo y el chaman local ley6 las hojas de coca
para verificar su honestidad. De esta forma fueron aceptados; la escena
del chamén aparece en la pelicula.

12 Carlos Mesa Gisbert, El cine boliviano segiin Luis Espinal. La Paz, Don Bosco, 1982,
p- 136.
13 Entrevista con el autor, Birmingham, abril de 1986..
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La pelicula se mueve entre el campo y la ciudad. Describe la gradual
toma de conciencia del pueblo indigena de que la infertilidad de sus
mujeres se debe a los j6venes norteamericanos, algo caricaturizados, de
los Cuerpos de Progreso, que dirigen el centro médico. Ignacio, el lider
comunitario, descubre que estan esterilizando a las mujeres siguiendo
la 16gica de que, en frase memorable de Galeano, es mas conveniente
matar a los guerrilleros en el vientre materno. La comunidad toma la
decision de castrar a los norteamericanos. La represién se produce ré-
pidamente, muchos son asesinados, e Ignacio es gravemente herido. Es
llevado a La Paz, donde su hermano comienza un viaje a través del
paisaje urbano y de las clases sociales de la ciudad, en un intento deses-
perado de encontrar dinero para el tratamiento médico. La reaccion es
fria e indiferente: Ignacio muere en el hospital. En un arrebato de con-
ciencia, el hermano regresa al pueblo, se une a los indigenas y organiza
la resistencia armada. La pelicula esta estructurada de manera comple-
ja, con un constante uso de la retrospeccion (flashback), intercalando es-
cenas en la ciudad con los primeros eventos ocurridos en el campo. Usa
el suspenso y examina la psicologia individual, dos estrategias que el
grupo cuestionaria mas adelante.

El filme fue altamente exitoso. De acuerdo con Sanjinés, fue visto
por cerca de 250 mil personas en Bolivia durante el primer afio (antes
de que las peliculas de Sanjinés fueran censuradas durante la mayor
parte de la década de los afios setenta). También desat6é un debate pu-
blico y una campaiia contra los Cuerpos de Paz norteamericanos, expul-
sados de Bolivia por el general Torres en mayo de 1971. Pero la pelicula
no satisfizo al grupo a nivel formal porque todavia parecia imponer las
expectativas culturales de la clase dominante sobre los pueblos indige-
nas. Debemos recordar que la nacién-Estado de Bolivia es el resultado
de la dominacién criolla sobre las naciones indigenas aymara, quechua
y guarani, una dominacién que fue s6lo parcialmente exitosa. En 1950
un millén de personas s6lo hablaban quechua, 664 mil aymar4, y el es-
pafiol era una lengua minoritaria. En 1976 méas de una quinta parte de
la poblacién todavia no hablaba espafiol™. No fue suficiente para Uka-
mau filmar peliculas en el idioma nativo:

14 J. Dunkerley, op. cit., p. 23.
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No era que ellos no pudieran ententer lo que se estaba diciendo; era
mas un conflicto formal a nivel del medio en si mismo, que no corres-
pondia a los ritmos internos de nuestra gente o a su profunda concep-
cién de la realidad. La diferencia sustancial reside en la manera en que
las poblaciones quechua-aymaré se conciben colectivamente, en la for-
ma no individualista de su cultura. El principio organizativo de esta
sociedad no es el individuo aislado, es una totalidad social™.

Esta actitud significaria reconsiderar las formas que privilegian al
individuo sobre lo social: el acercamiento individual, el examen psico-
l6gico de la motivacién individual y las convenciones estandarizadas
de la ficcién cinematogréfica. La cinematografia debia tratar en el futu-
ro con la historia de la colectividad, buscando recrear la memoria po-
pular, negada por los poderes hegeménicos.

El desarrollo de Ukamau coincide con un intento de dos regimenes
militares de combatir la movilizacién popular mediante la conduccién
de su propia forma de izquierda nacionalista. Los generales Alfredo
Ovando (septiembre de 1969-octubre de 1970) y Juan José Torres (octu-
bre de 1970-octubre de 1971) trataron de caminar sobre la cuerda floja
entre los extremos de la movilizacién de masas y la represién. El expe-
rimento fracasé y fue remplazado por la dictadura conservadora del
general Hugo Banzer (1971-1978). Sin embargo, el régimen anterior per-
miti6 una gran temporada de libertad, producto de la cual fue El coraje
del pueblo (1971), del grupo Ukamau’®, que habia sido financiado por la
televisi6n italiana. Este documental dramatizado reconstruye la masa-
cre de mineros en las minas Siglo XX, ocurrida en junio de 1967. La
version oficial del gobierno de Barrientos fue esta:

Los rojos y corruptos viejos lideres sindicales declararon tres de las
minas mds importantes del pais como territorio libre, donde nadie podia
entrar sin su permiso. Por esta razén el gobierno dio orden a las fuerzas
armadas de ocupar las minas y restaurar el orden y la autoridad. Esto
hubiera podido pasar en cualquier paisl7.

15 J. Sanjinés, “We Invent a New Language Through Popular Culture”, en Framework,
10,1979, p. 31.

16 Un proyecto mas temprano, Los caminos de la muerte, tuvo que ser abandonado cuan-
do el negativo original se estrope6 durante el proceso de laboratorio en Alemania.
Sanjinés esta convencido de que el accidente fue un acto de sabotaje.

17 Rubén Vasquez, Bolivia a la hora del Che, México, 1976, p. 14.
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La pelicula muestra claramente sobre quién recae la responsabili-
dad: en una secuencia inicial se nombran las masacres de mineros a
través de la historia y a los lideres gubernamentales que las ordenaron.
Ukamau se sirve de los sobrevivientes de la masacre como fuente de
informacién: una comunidad bien organizada y disciplinada que parti-
cip6 con mas de 10 mil personas en el funeral de sus colegas, y llevé a
cabo una huelga en protesta durante dos semanas, a pesar de la ocupa-
cién armada de las minas. Estos testigos también se convirtieron en pro-
tagonistas de la pelicula, que recrea la memoria colectiva de la persecu-
cién y la resistencia. Sanjinés estaba haciendo peliculas junto al pueblo,
codo a codo con la poblacién; no impuso sus puntos de vista desde
arriba y permiti6 que la comunidad hablara a través de los cinematogra-
fistas. Multiples narradores se tomaron el trabajo de reconstruir la his-
toria. No hay héroes privilegiados. En su lugar, la pelicula emplea lo que
los realizadores llamaron “la at4vica solidaridad del grupo”®.

Mientras el grupo se dedicaba al trabajo de posproduccién de la
pelicula en Italia, el golpe de Banzer de 1971 instaur6 un régimen de
linea dura. La pelicula no pudo ser exhibida en Bolivia por cerca de una
década, y el grupo se partié en dos. Eguino y Oscar Soria regresaron a
Bolivia a producir peliculas. Sanjinés y Rada se vieron obligados al exi-
lio. Escogieron permanecer en la regién andina y tuvieron éxito con la
produccién de El enemigo principal (1973), en Pert, y Fuera de aqui (1976),
en Ecuador. Con la caida de Banzer les fue permitido regresar tempo-
ralmente a Bolivia en 1979.

En un raro ejemplo de cooperacion cultural transandina, E! enemigo
principal llev6 al grupo a una discusién tedrica mucho més elaborada.

Introdujimos el plano secuencia como parte esencial para la coherencia
de la pelicula. El narrador que presenta los hechos interviene durante
el filme rompiendo el flujo de la historia para concederle a la audiencia
una gran posibilidad de reflexién. El plano secuencia nos permiti6 in-
tentar una estructura mucho mas democratica (...) debido a su exten-
sién nos ofrecia el punto de vista de la participacion de la audiencia,
que puede moverse dentro de la escena atraida por los aspectos mds
interesantes™.

18 J. Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 23.
19 ]. Sanjinés, “We Invent”, ed. cit., p. 32.
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La pelicula comienza con un narrador en Machu Picchu, cuya fun-

ci6n es anticipar la historia, de tal manera que ésta pueda ser analizada
durante la narracién. El nos cuenta de la lucha de una comunidad para
hacer justicia contra un terrateniente asesino que se mantiene en el po-
der gracias al principal enemigo: las fuerzas imperialistas de los Esta-
dos Unidos. Aunque su andlisis ambiguo de la estrategia de foco de la
guerrilla (las guerrillas apoyan al pueblo, pero también dejan que lo
masacren) ha sido suplantado por el impacto de Sendero Luminoso en
el Perti contemporaneo, la pelicula sigue siendo un claro testimonio del
trabajo tedrico y politico del grupo Ukamau de mediados de la década
de los afios setenta.

Fuera de aqui es explicitamente una pelicula didéctica sobre la pene-
tracién del imperialismo en el Ecuador, donde tuvo un gran impacto.
De acuerdo con los investigadores de la Universidad de Quito, que fi-
nancié parcialmente el proyecto, la pelicula fue vista por mas de tres
millones de personas (de una poblacién global de ocho millones) y tuvo
una amplisima cobertura a través de los circuitos alternativos en todo
el pais?®.

En Bolivia, durante los afios setenta, Eguino y una nueva compaiiia
productora ofrecieron una estrategia alternativa a la de Sanjinés: hacer
peliculas comerciales pero socialmente responsables que pudieran ex-
hibirse en los teatros normales del circuito. Eguino no propuso un claro
cine militante, que hubiera sido censurado de inmediato por los regi-
menes militares, sino un cine que apuntara al pablico tradicional, igno-
rante de la naturaleza desigual de la sociedad boliviana. Pueblo chico
(1974) expone este problema a través de la historia del joven hijo de un
terrateniente que gradualmente toma conciencia de la necesidad de una
reforma agraria total. Chuquiago (el nombre aymara para La Paz), de
1977, ofrece un andlisis de la ciudad y su estratificaciéon social a través
de cuatro tipos sociales: Isico, un nifio indigena perdido en la gran ciu-
dad; Johnny, un mestizo que trata de salir de su clase social mediante la
adopcién de la cultura norteamericana; Carloncho, un pequefioburgués
que trabaja para el Estado, atrapado en el anonimato; y Patricia, una
estudiante que se vuelve revolucionaria. Estos cuatro capitulos revelan
claramente las limitaciones de cada tipo y la ausencia de comunicacién

20 Entrevista con el autor.
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o cohesién social entre ellos. Chuquiago satisfizo las intenciones del di-
rector:

Casi 500 mil personas vieron nuestra pelicula, y ninguna otra pelicula
en Bolivia ha logrado esto. (...) Paso a paso estamos creando nuestro
propio cine, le estamos hablando al boliviano en su propio lenguaje y,
lo que para nosotros es més importante, estamos ganando tiempo de
exhibicién, remplazando, poco a poco, el alienante cine comercial, res-
paldado basicamente por los monopolios distribuidores norteamerica-
nos que nos invaden?.,

Después de alguna interrupcion, los dos grupos Ukamau pudieron
hacer peliculas juntos en Bolivia en los afnos ochenta. Banderas del ama-
necer (1983), de Sanjinés, representa la lucha del pueblo por la democra-
cia durante el interludio democrético de 1979, y durante la corrupta
pero finalmente fracasada dictadura del general Garcia Meza (1980-
1982). Esta pelicula ofrece otro protagonista colectivo, esta vez toda la
clase trabajadora en campos y ciudades. El grupo estaba a punto de
trabajar en otra reconstruccién documental cuando los acontecimientos
los tomaron por sorpresa y su tnica opcion fue filmar lo que estaba
ocurriendo en la arena social. Sin embargo, Sanjinés prefiere la recons-
truccién documental porque es mds facil controlar el material. Ukamau
nunca ha tenido fondos para contratar equipos de camardgrafos que se
desplacen a las diferentes partes del pais para capturar la inmediatez de
la historia en construccién.

La nacion clandestina (1989) vuelve a trabajar algunos de los temas
recurrentes de Sanjinés. Cuenta la historia de un hombre que ha sido
expulsado de su pueblo indigena, una comunidad aislada en el altipla-
no, y busca expiar su corrupto pasado danzando hasta la muerte en un
ritual sagrado, un homenaje al Gltimo gran sefor de la danza aymara.
Abandona La Paz, aplastado por el peso de la mascara ceremonial, en
el via crucis hacia su aldea, donde interpretara la danza. El viaje lleva a
Sebastian de la compleja y corrupta ciudad a través del rudo y hermoso
paisaje de Bolivia: como en Ukamau, Sanjinés reafirma la majestad del
terreno y los ritmos de vida que éste impone sobre las comunidades
indigenas. La pelicula podria llamarse, en la linea del primer documen-
tal de Ruiz, Vuelve, Sebastidn.

21 Antonio Eguino, “Neorealism in Bolivia”, en J. Burton, op. cit., p. 166.
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A medida que Sebastian viaja a través del espacio, repasa su vidaen
una serie de retrospecciones (flashbacks), una técnica narrativa que San-
jinés habia abandonado después de La sangre del condor. Curiosamente,
su presente y sus recuerdos del pasado tienen lugar bajo regimenes au-
tocraticos o militares: no se hace referencia a los interludios democréti-
cos y revolucionarios de la historia reciente. El presente narrativo es el
golpe de Garcia Meza de julio de 1980, y la decisién de Sebastian de
dejar la ciudad coincide con las primeras etapas de la toma del poder.
Mientras viaja, encuentra grupos de resistencia de campesinos y traba-
jadores y un convoy militar que busca a un intelectual de clase media.
Cuando finalmente regresa a la aldea, la mayoria de la poblacién activa
se encuentra lejos, ayudando en la lucha de la comunidad minera. El
intelectual perseguido es asesinado posteriormente porque no com-
prende el paisaje ni a los pueblos indigenas por los que él se propone
hablar: su lenguaje es el espafiol y el de ellos el aymara. Justo cuando él
esta tratando de “indios de mierda” a una pareja que no entiende el
espaiiol, el convoy militar le dispara.

La memoria devuelve a Sebastidn a tres puntos en el pasado. En su
temprana infancia fue testigo de la danza de la muerte, el complejo ri-
tual de la vida comunitaria, pero también de la devastadora pobreza
anterior a la Revolucién de 1952, cuando los indigenas eran tratados
literalmente como bestias de carga de la élite criolla, y sus familias eran
desmembradas por la pobreza y las relaciones de poder: él es entregado
como sirviente a una familia de la ciudad. El segundo momento privi-
legiado de la memoria lo lleva a la época del golpe de Barrientos en
1964, cuando Sebastidn regresa a su aldea como joven soldado exigien-
do que su hermano y los demas aldeanos depongan las armas. Este
conflicto ideolégico entre hermanos es un eco de la pelicula Los herma-
nos Cartagena. El tercer momento coincide con el régimen de Banzer de
mediados de los afos setenta, cuando Sebastian actiia como paramilitar,
pero es persuadido por su hermano de regresar al lecho de muerte de
su padre, quien habia peleado en la guerra del Chaco, entre 1932y 1935,
cuando decenas de miles de indigenas, instrumentos politicos de los
altos Andes, pelearon y murieron en el opresivo calor de las llanuras.
Después del funeral, Sebastidn se queda y se convierte en el lider de la
aldea. Sin embargo, los traiciona al robar la ayuda financiera que les
diera Estados Unidos. La comunidad lo juzga y lo expulsa. Sélo des-
pués de la danza de la muerte, durante la cual es acompanado por los
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ancianos de la comunidad que todavia recuerdan los rituales, resucita
como miembro de la comunidad.

En consecuencia, el andlisis de Sanjinés se centra en la relacién entre
el individuo y la comunidad, entre las culturas dindmicas de supervi-
vencia y resistencia, la ciudad y el altiplano, el espafiol y el aymard, la
lucha contra las dictaduras del presente y el pasado. Sin embargo, hasta
ahora no ha hecho ningtin analisis de cémo debe manejar la izquierda
en Bolivia los complejos compromisos del gobierno civil. James Dun-
kerley sostiene que la izquierda contemporanea en Bolivia tiene una
clara estrategia de resistencia contra los regimenes militares, pero tiene
dificultades para encontrar una nueva perspectiva politica para las dis-
tintas condiciones de la década de los afios ochenta. El énfasis de estas
peliculas parece apuntar hacia este dilema®.

Eguino filmé6 la ambiciosa Amargo mar en 1984, una pelicula que
explora los acontecimientos de la guerra del Pacifico de 1879, en la cual
Bolivia perdi6 sus costas a manos de los victoriosos chilenos. Fue el
primer filme en intentar una reconstruccion histérica de acontecimien-
tos que habian sido olvidados u ocultados por la retérica oficial, un
proyecto similar al de la pelicula chilena Caliche sangriento. Revela no
s6lo la agresion por parte de los intereses imperialistas chilenos y brité-
nicos, sino también la incapacidad de parte de Bolivia para producir
una estrategia politica y militar coherente. Fue un importante ejercicio
de revisionismo histérico.

El cine boliviano de los afios sesenta y setenta se limita al trabajo
del(los) grupo(s) Ukamau. Una generacién mas joven empezo6 a hacer
peliculas desde finales de los afios setenta: el italiano Paolo Agazzi, Hu-
go Boero, Danielle Caillet, Alfonso Gumucio, Juan Miranda, Pedro Susz
y Alfredo Ovando®. Cada vez mas los jévenes cinematografistas estin
trabajando exclusivamente con el video. Gumucio ha trabajado en el
establecimiento de talleres de super-8 en éreas rurales y urbanas de Bo-
livia, y mas tarde en Nicaragua. Tal vez el director mas exitoso de esta
joven generacion sea Paolo Agazzi con Mi socio (1982), que sigue la linea

22 Estoy muy agradecido con James Dunkerley por discutir conmigo este aspecto de su
estudio sobre la reciente historia de Bolivia. También por compartir sus apreciacio-
nes sobre esta pelicula. Véase ]. Dunkerley, ”Political Transition and Economic Stabi-
lization: The Case of Bolivia, 1982-1989”, Institute of Latin American Studies, Uni-
versity of London, trabajo de investigacién, 1990

23 Para un andlisis de su trabajo, véase Mesa Gisbert, La aventura, ed. cit., pp. 144-167.
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planteada por Eguino para la realizacién de peliculas criticas para el
consumo de la clase media; la pelicula usa al actor y cémico boliviano
David Santalla para el papel principal. Los hermanos Cartagena (1984),
también de Agazzi, es la primera adaptacion seria de un texto literario
(esta basada en la novela Hijo de opa, de Gaby Vallejo de Bolivar).

En Bolivia la realizacién cinematografica independiente ha estado
limitada por el dificil clima econémico de los afios ochenta, particular-
mente por la gran crisis del estafio a mediados de la década, en la cual
los precios del mineral cayeron en un 50% en el mercado internacional.
Los norteamericanos tienen un nivel de vida treinta veces superior al
de los mineros bolivianos®. Los profesores ganaban durante esa época
el equivalente a US$15 mensuales y gastaban por lo menos US$17 sola-
mente para pagar el transporte”. En tales condiciones, ir al cine estaba
fuera de las posibilidades econémicas de la mayoria de la poblacién,
incluso si los precios de la boleteria eran bajos. El cineasta mas conocido
de su generacion, Jorge Sanjinés, quien tiene fama mundial, gasta el
90% de su tiempo en conseguir recursos: le ha tomado seis afios com-
pletar su dltima pelicula. Esta precaria situacion econémica ha frenado
los avances logrados por el cine boliviano, que hasta 1984 tuvo un buen
indice de asistencia en todo el pais. El futuro parece residir en los traba-
jos en video y super-8, con una pelicula ocasional realizada por un di-
rector reconocido.

ECUADOR

A pesar de la intervencién de Sanjinés, la cinematografia en Ecuador se
ha mantenido débil. La primera pelicula sonora, Se conocieron en Guaya-
quil, no fue producida sino en 1950, y el cine ecuatoriano estaba domi-
nado por las importaciones norteamericanas y mexicanas. Los primeros
documentalistas, como Agustin Cuesta en los afios sesenta, tuvieron
que enfrentarse con las peores adversidades, con pocos equipos y con
la ausencia de infraestructura para la produccién nacional. La bonanza
petrolera de los afios setenta exacerbd las tensiones en el pais y condujo
a una ola de protestas que fueron violentamente reprimidas por la junta
militar que goberno entre 1972 y 1978. El clima de radicalizacién, sin

24 Latin American Bureau, The Great Tin Crash, Londres, 1988.
25 Cifra dada por Sanjinés en su conferencia Guardian en el National Film Theatre, Lon-
dres, marzo de 1986.
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embargo, permitié producir algunos documentales didacticos, el mas
importante de los cuales fue Quién mueve las manos (1975), que mostrd
la represién de una huelga en una fabrica, y Asentamientos humanos, me-
dio ambiente y petréleo (1976), un cortometraje producido por universi-
tarios sobre los desajustes causados en las comunidades por la
exploracién y el desarrollo petrolero. A este respecto, Fuera de aqui, de
Sanjinés, cristaliz6 un momento de la lucha antiimperialista. Sélo un
cortometraje argumental aparecié en este periodo: El cielo para la Cushi,
caraju (1975), de Gustavo Guayasamin, basado en la famosa novela in-
digenista ecuatoriana Huasipungo. La pelicula fue una gran desilusién:
no contenia nada del poderoso realismo social de Huasipungo, ni tam-
poco nada del arte desplegado por el hermano de Guayasamin, el gran
pintor indigenista. Los afios ochenta han sido testigos de una media-
cién més populista de las tensiones sociales, pero el cine sigue siendo
una actividad aislada. Ha habido documentales con responsabilidad
social de organizaciones tales como el grupo Kino, que buscan surgir
de los monopolios multinacionales de la publicidad y la televisién, y en
el periodo de 1980 a 1985 se han producido unos 50, estimulados por
una politica gubernamental que exime de impuestos la pelicula virgen.

PERU

En el Perii el problema de la unidad es mucho mas hondo porque no
hay aqui que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regiona-
les sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la
invasién y conquista del Perti autéctono por una raza extranjera que
no ha conseguido fusionarse con la raza indigena ni eliminarla ni
absorberla®,

Como lo revelan estas palabras de José Carlos Mariategui, una de las
mayores areas de investigacion de los cinematografistas peruanos ha
sido encontrar un lenguaje apropiado para retratar al indigena perua-
no. Al mismo tiempo, la fascinacién o el desagrado por la ciudad capi-
tal, “Lima, la horrible”, en palabras de Sebastian Salazar Bondy, ha
dado tema para un buen niimero de peliculas recientes. Contra la ten-
dencia a la censura y a la represién en otras areas de Latinoamérica en

26 ]. C. Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, La Habana, Casa
de las Américas, 1969, p. 186.
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los afios setenta (en Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile), pue-
de decirse que el cine peruano alcanzé su mayoria de edad a mediados
de esa década como resultado de la legislacién promulgada por el re-
formista régimen militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), que garantiz6 la exhibicion obligatoria de cortometrajes y mas
tarde ayudaria a impulsar la realizacién de peliculas argumentales. El
nuevo cine peruano, sin embargo, debe interpretarse eri términos de
rupturas y continuidades con respecto al pasado.

Los afios cincuenta en Perti fueron un arido periodo para el desarro-
llo del cine. De acuerdo con las cifras compiladas por Paranagua, sélo
se produjo un largometraje en el periodo comprendido entre 1948 y
1960. Los sucesivos gobiernos, desde la dictadura del general Manuel
Odria (1950-1956) hasta los gobiernos civiles de Manuel Prado y Fer-
nando Belatinde Terry (1956-1968), no tomaron medidas positivas para
promover el cine, y la cinematografia sélo fue posible gracias a iniciati-
vas individuales y altamente riesgosas. Un movimiento, sin embargo,
sento las bases para futuros desarrollos: el movimiento artistico de Cuz-
co, que incluia al fotégrafo Martin Chambi y a los cinematografistas
Manuel Chambi y Luis Figueroa. El trabajo de Martin Chambi ha reci-
bido recientemente reconocimiento internacional?, pero las activida-
des del cine club y de los cineastas de la region también son destacables.
Desde 1955 el Cine Club Cuzco realizé varias peliculas sobre diversos
aspectos de la vida andina, convirtiéndose en el primer intento de hacer
un registro documental sobre la vida de los indigenas andinos en el
Pera. En 1956 Figueroa y Chambi dirigieron Las piedras, un examen de
las formas arquitectonicas preincaicas, incaicas y coloniales en Cuzco.
Un afio mas tarde Chambi produjo dos documentales en color: Carnaval
de Kanas, un carnaval celebrado en la provincia de Cuzco, y Lucero de
nieve, sobre un festival religioso local. Chambi y Eulogio Nishiyama
también filmaron Corrida de toros y condores ese mismo afio. Estas pe-
liculas fueron exhibidas en Lima en 1957 por iniciativa del gran escritor
José Maria Arguedas®. Debemos recordar que la famosa novela de Ar-
guedas, Los rios profundos, fue publicada en 1958 y comienza con el jo-

27 Incluyendo una exhibicién en Londres y un excelente documental de la BBC dirigido
por Paul Yale.

28 Isaac Leon Frias, “Pérou”, en G. Hennebelle, A. Gumucio (eds.), Les Cinémas de l’Amé-
rigue Latin, ed. cit., p. 428.
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ven narrador en Cuzco redescubriendo aspectos de su herencia indige-
na a través de las piedras hablantes de la arquitectura incaica: el paralelo
tematico es claro. '

Otros cortos documentales siguieron a los anteriores, junto con el
largometraje de ficcién Kukuli, dirigido por Nishiyama, Figueroa y Cé-
sar Villanueva, que combina el documental con la leyenda mitica (la
leyenda del oso que se disfraza de humano para seducir una mujer).
Algunos afios mas tarde Nishiyama y Villanueva completaron el ciclo
de la Escuela de Cuzco con Jarawi (1966), otro largometraje que mezcla-
ba la ficcién con el documental, basado en un cuento de Arguedas. La
Escuela de Cuzco fue cada vez mas consciente del papel social de su
cinematografia — Jarawi, por ejemplo, hace una clara critica de la explo-
tacién rural—. Manuel Chambi dijo en 1974: “Deberia sefialar que en
mis primeros trabajos yo pensaba més en el cine, pero ahora pienso mas
en la realidad de mi pais y ya no estoy obsesionado por la belleza formal
del cine”?. Sin embargo, la Escuela de Cuzco influiria claramente sobre
cinematografistas contemporaneos como Federico Garcia. Si Chambi
reivindico a los indigenas a través del analisis de sus costumbres y su
estilo de vida, Garcia agregaria a este cine la dimensién de la lucha so-
cial, aunque tratara de negar sus precursores. La Escuela de Cuzco, co-
menta, “es indigenista (...) la nuestra es politica. Sentimos mucha méas
afinidad con los bolivianos Sanjinés y Eugino que con la Escuela de
Cuzco”.

La llegada de la televisién a Perti ayudé a estimular la realizacién de
peliculas en los afios sesenta a través del entrenamiento de directores y
técnicos de comerciales, pero los trabajos producidos fueron melodra-
mas mediocres, comedias y versiones cinematograficas de exitosos pro-
gramas de television. La consolidacién de una cultura cinematografica
moderna en Lima se fundé en las discusiones de un grupo de jévenes
cinéfilos y criticos agrupados en torno a la revista Hablemos de Cine
(1965-1984), dirigida por Isaac Leén Frias. También en 1965 se fundé la
Cinemateca Universitaria en Lima. Sin embargo, al principio la teoria
estaba mucho méas adelantada que la préctica: los criticos podian hablar
de los origenes del nuevo cine en Cuba y Brasil, pero tenian poco mate-
rial en su propio pais. El anico autor del periodo fue Armando Robles

29 Citado en Cinematogrifico, 2, Lima, 1974, p. 5.
30 “Encuentro con Federico Garcia”, en Hablemos de Cine, 75, mayo de 1982, p. 18.
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Godoy, pero los criticos de Hablemos de Cine no lo consideraron como
modelo: “El pretexto del cine de autor ha servido como justificacién de
lo que es s6lo una precaria version de un estilo personal del nuevo cine;
es pretencioso y con seguridad inadecuado para las condiciones de la
actividad cinematografica en el Per”?!. Duras palabras para un cineas-
ta que, al menos en peliculas como En la selva no hay estrellas (1966),
traté de imponer su estilo personal y ofrecié capacitacién a jovenes
cinematografistas como Nora de Izcué, Jorge Sudrez y Fausto Espi-
noza.

En 1968 el gobierno militar del general Velasco nacionalizé algunas
companias importantes en Pera y expropié las mayores propiedades
costeras. Sus medidas radicales y su alto nivel de gastos (prestando di-
nero a bajo costo a comienzos de los afios setenta y cuadruplicando la
deuda externa del sector publico entre 1970 y 1975, sentando las bases
de la inmanejable deuda externa del Pert contempordneo) generaron
un gran entusiasmo en todo el pais. Estas medidas nacionalistas inclu-
yeron el apoyo a las iniciativas culturales. En cuanto al cine, la Ley
19.327 garantiz6 algunas concesiones. Levanto los impuestos sobre la
importacion de materiales y equipos, y al mismo tiempo decreté que las
peliculas peruanas serian de “obligatoria exhibicién” dentro del pais.
Ya que no habia tradicién en la realizacién de peliculas argumentales,
el drea que se benefici6é inmediatamente con estas medidas fue la pro-
duccién de cortos documentales. En un breve periodo se fundaron mas
de 150 compaiiias productoras para proveer las peliculas para este nue-
vo espacio de exhibicién. Mas de 700 cortos fueron producidos en una
década y se proyectaron a lo largo y ancho del pais, y los productores y
productoras recuperaron su inversion con las ganancias obtenidas por
la venta de boletas. En consecuencia, los cineastas pudieron gradual-
mente invertir en equipos y comenzar a trabajar en grupo. En unos po-
cos afnos se pudieron hacer las primeras peliculas de ficcién, aunque
éstas fueran una inversién mucho mas riesgosa”. Por supuesto, un sis-
tema como éste estaba expuesto a los abusos. La entidad estatal Coproci
(Comisién para la Promocion del Cine) aprobaba las peliculas que se-
rian de obligatoria exhibicion; esto condujo a la censura y también a

31 Isaac Ledn Frias, “Pérou”, ed. cit., p. 431.
32 O. Getino, Cine latinoamericano: economia y nuevas tecnologias audiovisuales, Mérida,
Universidad de los Andes, 1987, p. 55.
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arbitrarios juicios estéticos. Apareci6 una gran lista de cineastas intere-
sados més en el lucro comercial que en la promocién del cine:

El cortometraje invadio, literalmente, las salas de cine. Pero jqué triste
espectaculo! Con algunas pocas excepciones, nada puede rescatarse.
(--) Y las peores peliculas recibieron las mejores condiciones de exhibi-
cién. Se ha establecido una mafia entre los distribuidores para luchar
por los mejores lugares para exhibir sus mercancias. Nelson Garcia lo

ha llamado agudamente “el banquete de las bestias salvajes”™,

Sin embargo, los cinematografistas serios pudieron participar mar-
ginalmente en el banquete. Luis Figueroa, Federico Garcia, Arturo Sin-
clair, Francisco Lombardi y Nora de Izcué hicieron significativos docu-
mentales y el grupo Cine Liberacién sin Rodeos produjo algunos cortos
politicos, aunque tuvieron problemas de distribucién, especialmente
después del viraje hacia la derecha del gobierno militar en 1975. El afio
de 1977 vio la realizacién de algunas peliculas memorables™. Luis Fi-
gueroa, el cofundador de la Escuela de Cuzco, adapt6 la novela de Ciro
Alegria, Los perros hambrientos (1976), un trabajo sobre el reformismo
populista de los afios treinta que se centra en la relacion entre el hombre
y la naturaleza, mas que en las relaciones sociales. Hay algunos elemen-
tos de critica social en la novela y en la pelicula —la relacién entre el
latifundista, los indigenas y los cholos (mestizos); la corrupcién y el cen-
tralismo—, pero Figueroa es fiel a la novela al evadir el andlisis detalla-
do de la propiedad de la tierra y de la estructura de clase. Los sintomas
son analizados, no asi las causas. Figueroa filmaria la novela de Argue-
das Yawar fiesta (1941) en 1980 intentando, sin éxito, resolver los proble-
mas de Arguedas con la naturaleza de la transculturacién, como lo des-
cribe el critico uruguayo Angel Rama: :

[Arguedas] vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un
hemisferio al otro: pretende, en calidad de indigena, insertarse en la
cultura dominante, apropiarse de una lengua extrafia (el espafriol) for-
zandola a expresar otra sintaxis (quechua), encontrar los “sutiles de-
sordenamientos que harian del castellano el molde justo, el instrumen-
to adecuado”, en fin, imponer en tierra enemiga su cosmovisién y su
protesta; simultineamente esta transculturando la tradicion literaria

33 “Cine peruano: ; Borrdn y cuenta nueva?”, en Hablemos de Cine, 67, 1975, p. 14.
34 Isaac Leén Frias, “La biisqueda de una voz propia en el largometraje peruano”, en
Hablemos de Cine, 69, 1977-1978, pp. 16-19.
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de la lengua espafiola llevandola a apropiarse de un mensaje cultural

indigena en el cual debera caber tanto una temética especifica como un

sistema expresivo™.

Este dilema, compartido por cinematografistas como Sanjinés y
Garcia, consistié en adoptar un lenguaje cinematogréafico universal para
satisfacer las necesidades especificas de la provincia.

Kuntur Wachana (Donde nace el céndor) de 1977, de Federico Garcia,
es una clara ruptura con el mundo indigenista ahistérico e idealista. Fue
producida por una cooperativa agraria cercana a Cuzco conformada
por el movimiento de reforma agraria. Su director habia sido miembro
del Sinamos (Sistema Nacional para el Apoyo de la Movilizacién Social,
una entidad gubernamental creada durante el gobierno del general Ve-
lasco), trabajando en la realizacién de cine documental. El Sinamos pro-
dujo algunos documentales radicales que no recibieron la aprobacién
para su “obligatoria exhibicién” de parte de otra entidad del Estado: la
Oficina Central de Informacién. La pelicula puede entenderse como
una reflexién sobre la primera fase del gobierno militar, de 1968 a 1975,
con su aproximacién a una reforma agraria. Garcia reconstruye las lu-
chas indigenas en los afios que precedieron a las reformas: las confron-
taciones entre los indigenas y las autoridades y sus representantes loca-
les. Esta historia guarda cierta semejanza con El enemigo principal, de
Sanjinés, rodada en Perii en 1973, y que muestra la lucha por la justicia
al margen del sistema juridico. Sin embargo, es mas importante el ejem-
plo de Sanjinés con su trabajo en reconstrucciones documentales. Gar-
cia usa el camino del cine testimonial porque

es una reconstruccion de los acontecimientos desde la perspectiva de
los campesinos y con su participacion. (...) Para nosotros el cine no es
un fin en si mismo, sino un medio. Para mi, este tipo de cine testimo-
nial, en donde las gentes toman parte e involucran sus propios senti-
mientos, es mucho mds subversivo y mds efectivo que un simple y frio

documental organizado por un narrador.

35 Angel Rama, Transculturacion narrativa.en América Latina, México, Siglo XXI, 1982,
p. 207.
36 “Encuentro con Federico Garcfa”, ed. cit., p. 24.
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Muchos indigenas representaron sus propias vidas en la pelicula.

El afio 1977 también vio el primer largometraje de Francisco Lom-
bardi, Muerte al amanecer, que fue un gran éxito de taquilla y fue visto
por més de 500 mil personas en Perit. Esta fue la primera pelicula pe-
ruana en cubrir sus costos en el mercado interno. Como EI chacal de
Nahueltoro, de Littin, el protagonista es un célebre nifio asesino, el
“Monstruo de Armenddriz”, y una vez mas como Littin, Lombardi se
interesa en el andlisis de los mecanismos de poder en la sociedad: las
fuerzas en la isla-prisién se convierten en un microcosmos del Pera. A
diferencia de Littin, Lombardi prefiere trabajar con los c6digos del cine
tradicional de Hollywood, con una estructura lineal, suspenso, un én-
fasis en la psicologia de los protagonistas y un tipo de construccién que
conduce hacia un violento momento de climax.

El trabajo de estos cineastas ha evolucionado en la pasada década.
Lombardi, el cinematografista de mayor éxito comercial en Per1, re-
construy6 otro famoso crimen violento en Muerte de un magnate (1980),
en el cual un jardinero indigena secuestra y asesina a un importante
hombre de negocios. Después adapt6 dos textos literarios, Maruja en el
infierno (1983) y La ciudad y los perros (1986)¥. La primera de estas pe-
liculas se centra en la ciudad; 1a segunda, en los perros, los cadetes mili-
tares de la importante novela de Vargas Llosa. Maruja ofrece una cruda
mirada de Lima desde el cerrado espacio de una fabrica que recicla los
desechos de la ciudad, poblada por débiles, locos y deformes seres hu-
manos. Se convirtié en el mayor éxito de taquilla del cine peruano. La
ciudad y los perros convierte la larga y compleja novela de Vargas Llosa,
con sus multiples narradores, sus historias retrospectivas dentro de la
historia y sus yuxtaposiciones, en una narrativa lineal que se centra casi
exclusivamente en el establecimiento militar y en la incorporacién de
los cadetes a sus violentos y jerarquicos cédigos de honor y de machis-
mo. A pesar de que se petrifican algunas de las sutilezas de la novela de
Vargas Llosa, la pelicula hace una clara critica al militarismo, y tiene un
ambiguo punto de vista de su héroe, Alberto, un poeta de la clase media
intelectual. Alberto es quien cuenta la historia: es al mismo tiempo un
narrador y un mentiroso.

37 Paraun analisis del trabajo de Lombardi, véase Paulo Antonio Paranagua, “Francisco
Lombardi et le nouveau cinéma péruvien”, en Positif, 338, abril de 1989, pp. 34-48.
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Cémo contar la historia verdadera del principal grupo guerrillero del
Per1, Sendero Luminoso, es el tema de la pelicula de Lombardi La boca del
lobo (1988). Lombardi toma los cadetes de Vargas Llosa del establecimien-
to militar y los pone en otro lugar, cerrado y claustrofébico, el lugar de
muchos occidentales: una pequeiia y remota aldea bajo el acoso de Sen-
dero Luminoso. Sendero no es discutido, solamente esta ahi, como las
fuerzas de las peliculas de John Carpenter, aterrorizando a los pobladores
y mutilando y asesinando a los soldados que salen del campamento. El
ejército y sus relaciones con las fuerzas politicas no se analizan; toda la
atencion se concentra en dos figuras: el cadete y el oficial enviados para
disciplinar y llevar liderazgo a las atemorizadas tropas. El cadete es tanto
un héroe como un traidor; el heroico oficial se convierte en un macho
psicoépata que ordena la masacre de muchos aldeanos para cubrir sus
propios errores. El suspenso es magnificamente orquestado y el juego de
la ruleta rusa entre el joven soldado y su superior es un claro homenaje a
El francotirador. Sin embargo, al final la pelicula elimina problemas impor-
tantes: la naturaleza de la guerrilla y la respuesta de la sociedad civil y el
ejército. Es dificil ver cémo el teniente puede ser una alegoria de los cua-
dros de poder de las fuerzas armadas: las masacres no pueden explicarse
mediante un aberrante psicologismo. Al final el cineasta, al igual que el
protagonista de su pelicula, elude del todo el horror.

Federico Garcia ha continuado activo en su carrera con dos peli-
culas sobre temas indigenas: Laulico (1979) y El caso Huayanay (1981),
empleando una vez mas a la comunidad indigena como inspiracién
y protagonista de dramas politicos maniqueos. Después de esto hizo
una trilogia de peliculas histéricas en coproduccién con Cuba. Parana-
gua sefala las limitaciones de estos tltimos trabajos:

El retrato de Melgar [Melgar (1982)], un joven seminarista e intelectual
provinciano que se convierte en parte de la lucha de Independencia, es un
trabajo un poco primitivo. Tiipac Amaru (1983) es mas sélida y cuidado-
sa. Sin embargo, Federico Garcia parte solamente de un estilo didactico
un poco pesado, reforzado por un omnisciente narrador en off. (...) E!
socio de Dios (1986), su siguiente pelicula, es contemporénea de Fitzca-
rraldo y nos lleva a la selva amazénica: aqui hay un pretexto para una
sospechosa mezcla de misticismo heterdclito, simbolismo primario y
una exposicion del conflicto de intereses entre los grandes poderes”.

38 Ibid,, p. 35.
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Cinematografistas jévenes como José Carlos Huayhuaca y Alberto
Durant también hicieron interesantes peliculas en los afios ochenta, pero
el trabajo mds sostenido en produccién, distribucién y exhibicién ha pro-
venido del Grupo Chaski (chaski es una palabra indigena que significa
mensajero), una cooperativa de cerca de treinta cinematografistas, pro-
ductores y técnicos®. El grupo es el mayor distribuidor de peliculas pe-
ruanas en el pais, y provee a los cines comerciales, universidades y
sindicatos. Organiza una activa empresa de distribucién y exhibicién al-
ternativa, llevando las peliculas a las zonas rurales y a los barrios de las
ciudades. El grupo también ha producido un importante namero de do-
cumentales y peliculas, incluyendo una irénica mirada al concurso de
Miss Universo celebrado en Perti (Vargas Llosa fue uno de los jurados).
Su pelicula mas importante hasta la fecha, Gregorio, traza la vida de un
joven que es forzado por la pobreza a emigrar a Lima para ser atrapado
por una vida de delitos menores. Gregorio fue vista por un millén de es-
pectadores en salas de cine, barrios e incluso en las cérceles. La mas re-
ciente pelicula, Juliana (1988), contintia en la misma linea, contando las
picarescas aventuras de una muchacha que se disfraza de hombre para
hacer parte de una banda de limosneros y actores callejeros. La narrativa
realista es cortada dos veces cuando los muchachos le hablan directamen-
te a la cAmara, expresando sus temores y deseos. Una utdpica escena final
afirma la posibilidad de la armonia por fuera de la dureza de la pobreza
y la sociedad.

Utopia, por supuesto, significa “ningin lugar”, y el futuro del cine
peruano parece oscuro en una dificil crisis econémica y en una espiral
de violencia politica. En el momento de escribir estas lineas, Mario Var-
gas Llosa, el novelista, hacia camparia para la presidencia al frente de
una coaliciéon de centro-derecha, en un Perii lleno de problemas, desde
la guerra civil en los campos hasta el desmedido crecimiento urbano de
Lima:

También me he acostumbrado, estos tltimos afios, a ver, junto a los
canes vagabundos, a nifios vagabundos, viejos vagabundos, mujeres
vagabundas, todos revolviendo afanosamente los desperdicios en bus-
ca de algo que comer, que vender o que ponerse. El especticulo de la
miseria, antano exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es

39 La informacion sobre el Grupo Chaski proviene de una entrevista del autor con
algunos de sus miembros en La Habana, en diciembre de 1986.
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ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos —Miraflores, Ba-
rranco, San Isidro— residenciales y privilegiados. Si uno vive en Lima
tiene qQue habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suici-
darse™.

La escritura de Vargas Llosa durante los afios ochenta ha regresado
insistentemente a las visiones del apocalipsis. Es de esperar que estas
pesadillas no se vuelvan realidad en la siguiente década.

40 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1984, p. 8.






Capitulo 10. COLOMBIA Y VENEZUELA: EL CINE
Y EL ESTADO

Cuando los éxitos son dudosos, cuando el Estado es débil y cuando las
esperanzas son remotas, todos los hombres vacilan, las opiniones se
dividen, las pasiones se enardecen, y todo esto es fomentado por nues-
tros enemigos para poder triunfar con mayor facilidad. Tan pronto sea-
mos fuertes, estaremos unidos bajo una nacion liberal que nos depara-
ra su proteccién, y bajo cuyos auspicios cultivaremos las virtudes y
talentos que conducen a la gloria.

Simén BoIivar1

COLOMBIA

En el momento en que la oleada de dictaduras militares envolvia al
Cono Sur, desarticulando la produccién cinematogréfica y forzando a
los cineastas al silencio o al exilio, los paises del norte del continente,
apoyados por la legislacion estatal, estaban experimentando un renaci-
miento de la cinematografia en los afios setenta. El cine colombiano
siempre habia encontrado dificultades para competir con las peliculas
norteamericanas y mexicanas que dominaban el mercado desde los
afios treinta: la produccién fue esporddica y de calidad muy irregular?.
El polarizado clima politico que siguié a la segunda guerra mundial,
manifestado en La Violencia, también afecté adversamente el trabajo en,
el area. E1 9 de abril de 1948 Jorge Eliécer Gaitén, lider del Partido Libe-
ral, fue asesinado. Este hecho se convirtié en el catalizador que haria
emerger violentas tensiones politicas, y que condujo a una violenta re-
vuelta en Bogota y a una explosion de violencia sectaria en los pueblos
y campos que no pudo ser contenida por los gobiernos conservadores
de Mariano Ospina y Laureano Gémez. Los militares, al mando del ge-

1 Simén Bolivar, “La carta de Jamaica”, en E Cuevas C., Una nueva version espariola de
la carta de Jamaica, México, El Colegio de México, 1974.

2 Para una historia detallada, véase H. Martinez Pardo, Historia del cine colombiano, Bo-
gota, Ameérica Latina, 1978.
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neral Gustavo Rojas Pinilla, intervinieron en 1953 y gobernaron arbitra-
riamente hasta 1957. Posteriormente surgi6 una coalicién liberal-con-
servadora que acordo alternarse el poder durante 16 afios. Este acuerdo
ayudé a terminar con La Violencia que, de acuerdo con estimaciones
conservadoras, dejé una saldo de mas de 200 mil muertos. Sin embargo,
aunque en 1962 los problemas parecian haber quedado atras, habia mas
de 200 muertos mensuales entre la poblacion civil’. Ante este oscuro
panorama, en palabras del critico Hernando Martinez Pardo, el cine ca-
y6 en “el melodrama, el costumbrismo, el folclorismo y el nacionalis-
mo, como expresiones de valores culturales que no correspondian
—sino en contados casos— ni a las necesidades reales ni a las imagina-
rias de las clases populares que por este motivo tarde o temprano le
dieron la espalda”“. Sin embargo, los afios sesenta serian testigo de va-
rias iniciativas que se consolidarian en la década siguiente.

El primer grupo de cineastas que aparecié en los anos sesenta habia
estudiado en el extranjero: en Roma, Paris o los Estados Unidos. Incluia
a Guillermo Angulo, Jorge Pinto, Alvaro Gonzalez y Francisco Norden,
y fue llamado, tal vez ir6nicamente, la generacion de los maestros. Su tra-
bajo ha estado sujeto a la fuerte critica de los cineastas y criticos politi-
zados, el mas destacado de los cuales fue Carlos Alvarez:

Algunos colombianos fueron a estudiar al extranjero y regresaron a
Colombia del IDHEC y del Centro Sperimentale e hicieron un cine co-
mercial al que se le han atribuido cualidades artisticas que francamente
no existen. Criticos ignorantes y maliciosos se han referido a ellos como
una generacion de maestros. En determinado momento, para el pablico,
ellos hicieron las peliculas que el cine colombiano debia hacer. Y esto fue
un camino erréneo porque era un cine escapista que eliminaba la reali-
dad, que mostraba una versién comercial de la realidad sin ninguna
perspectiva critica’.

Francisco Norden se convirti6 en el objeto favorito de las criticas de
Alvarez porque no parecia aspirar al trabajo realizado por el cinema no-
vo brasilefio o por los cubanos. Sin embargo, las unicas posibilidades

3  Paraun analisis del periodo, véase Robert H. Dix, Colombia: the Political Dimensions of
Change, New Haven y Londres, Yale University Press, 1967.

4 H Martinez Pardo, op. cit., p. 235.

5  Entrevista con Carlos Alvarez en Isaac Leon Frias, Los arios de la conmocion 1967-1973,
México, UNAM, 1979, p. 200.
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abiertas a Norden en los tempranos afios sesenta fueron precisamente
las de producir comerciales para las cadenas televisivas en expansién y
para las empresas capitalistas locales, pues no habia apoyo estatal y los
modelos del nuevo cine latinoamericano apenas estaban naciendo. Sus
documentales fueron, en consecuencia, dirigidos a este sector del mer-
cado, pero revelan tanto calidad técnica como una apreciacién més o
menos profunda que va mads alla de las descripciones turisticas, en es-
pecial sus andlisis de la ciudad colonial de Cartagena, Murallas de Car-
tagena (1962) y Balcones en Cartagena (1964)°.

A medida que avanzaba la década aparecieron otras alternativas en
el horizonte. Estas pueden verse en el trabajo de tres tendencias: Marta
Rodriguez y Jorge Silva, Carlos Mayolo y Luis Ospina, y Carlos Alva-
rez. Rodriguez y Silva son los documentalistas colombianos mas cono-
cidos, y obtuvieron el reconocimiento de la critica con Chircales, proyec-
tado en una version preliminar en el Festival de Cine de Mérida en 1968,
y finalmente estrenado en 1972. La posproduccién de Chircales fue fi-
nanciada con el premio que ganaron por su documental Planas: testimo-
nio de un etnocidio (1970), que denuncié la persecucion y tortura de una
comunidad indigena en los Llanos Orientales de Colombia. Marta Ro-
driguez se formé como antropéloga en Bogota, entré en contacto con el
sacerdote radical Camilo Torres, y trabajé con él en un grupo de accién
comunitaria en el barrio Tunjuelito de Bogota, el sitio donde siete afios
mas tarde filmaria Chircales. Estudié cine con Jean Rouch y estaria cla-
ramente influida por él: “Nos hablé de un cine que podia usar el artifi-
cio cinematografico sin violar la vida de la gente, filmando sin alterar
sus costumbres, sus gestos, sus actividades. Nos hablé de la camara
como un ojo observador que participaba en la vida del pueblo™’.

Rodriguez empezé a trabajar con el fotégrafo Silva en Chircales, y
ambos desarrollaron un detallado estudio antropoldgico de los trabaja-
dores de los chircales, inmigrantes rurales que sobrevivian fabricando
ladrillos con los métodos més primitivos. Ambos vivieron mas de seis
meses en la comunidad, grabando, discutiendo, tomando fotografias y
observando antes de introducir gradualmente la cdmara. Un montaje

6 H. Martinez Pardo hace una critica favorable de estas peliculas en Historia del cine
colombiano, ed. cit., pp. 292-302.

7 “JorgeSilva, Marta Rodriguez”, en Cinemateca: cuadernos de cine colombiano, 7, octubre
de 1984, p. 4.
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de imagenes del poder estatal y religioso al comienzo de la pelicula
conduce a un analisis de la familia Castafieda. La primera mitad de la
cinta se centra en el aspecto econémico, la familia de fabricantes de la-
drillos y su explotacién por parte del jefe local o padrino, que posterior-
mente los despide. La segunda parte, que empieza con una primera
comunién, trabaja con secuencias oniricas en donde el tiempo parece
detenerse y la légica se convierte en la 16gica del suefic®. La mezcla de
realismo y simbolismo es extremadamente efectiva porque la voz cien-
tifica en off es contrarrestada por la poesia de la narrativa onirica. Los
significados no pueden identificarse facilmente: la conciencia popular
se encuentra en medio de discursos divergentes que no apuntan deci-
didamente hacia la revolucién social. Al final la familia es expulsada
después de treinta afos de trabajo y la escena final, una cita de Camilo
Torres, propone una solucidon que parece lejana: “La lucha es larga, co-
mencemos ahora”. Camilo Torres, el sacerdote radical que se unié a la
guerrilla y fue muerto a finales de los afios sesenta, fue objeto de un
documental realizado por Diego Leén Giraldo en 1967.

Luis Ospina y Carlos Mayolo colaboraron en un interesante proyec-
to a comienzos de los afios setenta, un corto documental sobre los Jue-
gos Panamericanos celebrados en Cali que registraba el punto de vista
de aquellos que no podian comprar boletas para ver las justas deporti-
vas. Oiga, vea (1971) se divide en dos partes: un andlisis de la organiza-
cién de los juegos, seguido de una serie de entrevistas con trabajadores.
Ambas partes se ocupan de las diferencias entre las versiones oficiales
y extraoficiales:

Lo oficial es que el deporte elimina los antagonismos politicos y de
clase, y que el deporte es popular. Lo real es que si hay antagonismos
politicos y de clase, que hay dos deportes y que los juegos ocultan unos
intereses econ6micos. Paralela a esta contraposicion se desarrolla la
existente entre el cine oficial —el que reproduce la verdad oficial— y
el cine marginal —el que mira los acontecimientos desde las clases
marginadas—g.

En un momento dado, que sirve como puente importante entre las
dos partes de la pelicula, la cdmara espia a un grupo de cinematografis-

8  Para un interesante analisis de esta pelicula, véase A. Lopez, “Towards a “Third” and
‘Imperfect’ Cinema”, ed cit., pp. 395-400.
9 H. Martinez Pardo, op. cit., p. 286.
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tas cuyos equipos estan marcados con la leyenda “Cine Oficial”, el gru-
po dirigido por Diego Le6n Giraldo, quien produjo un costoso y prede-
cible documental financiado por el gobierno: Cali, ciudad de América
(1971). Un miembro del equipo de Ospina y Mayolo le pregunta a un
policia qué es el cine oficial y el agente no puede darle una respuesta. A
partir de este punto los cinematografistas, que han expuesto su propia
vision de los juegos, les preguntan a los trabajadores su opinion al res-
pecto. Hay, entonces, tres interpretaciones en juego: una version oficial,
una de la clase media, radical y alternativa, y una popular alternativa. La
pelicula posee un humor caustico y corrosivo, genuina simpatia y un
trabajo de camara bastante bien logrado: una toma espectacular co-
mienza mostrando a una clavadista que empieza su vuelo hacia la pis-
cina olimpica; antes de que la persona toque el agua, la cimara se aleja
rapidamente, sale de la piscina, fuera del coliseo, detras de la pared y
detras de la espalda de las personas que esperan afuera, excluidas del
espectaculo debido a su pobreza'.

Carlos Alvarez fue el documentalista mas renombrado de finales de
los afios sesenta, y apoyaba abiertamente las tendencias radicales y mi-
litantes en el cine latinoamericano, como el uruguayo Mario Handler y
el grupo argentino Cine Liberacién. Su primera pelicula, Asalto (1968),
fue un claro homenaje a los primeros trabajos del cubano Santiago Al-
varez, aunque sin el dominio magistral de este tltimo. Alcanzé, sin em-
bargo, una gran audiencia universitaria porque su objeto era el asalto
de las fuerzas gubernamentales a la universidad. Alvarez, también ex-
tremadamente activo como critico, diseminé las teorias del cine imper-
fecto y del tercer cine, y ayudo a establecer canales de distribucién para
el nuevo cine latinoamericano, que no habia sido visto anteriormente en
Colombia —canales como el Cine Club Universitario—. Su pelicula mas
vista en el periodo fue ; Qué es la democracia? (1971), enla que analiz6 las
elecciones de 1970. Analiz6 es tal vez la palabra equivocada, porque
implica un discurso complejo. Hay poca complejidad en la naturaleza
intransigente, un poco demagégica del guion, que ofrece un comentario
del proceso electoral desde 1930, un afio que vio el ascenso pacifico del
Partido Liberal al poder. Alvarez destaca la amplia abstencién en la vo-
tacion, el hecho de que muchos presidentes hayan sido antes embajado-

10 Véanse las precisiones del critico Andrés Caicedo, citadas en “ Luis Ospina”, en Cine-
mateca: cuadernos de cine colombiano, 10, junio de 1983, p. 15.
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res en Washington, el dominio de unas pocas familias y otras enormes
simplificaciones que eludian, mds que explicaban, lo que de hecho era
un proceso electoral extremadamente activo. La textura de la pelicula
también es un poco cruda, con las imagenes ofreciendo una ayuda vi-
sual a la monolégica voz del narrador. La relevancia de Alvarez no re-
side tanto en la complejidad de sus pronunciamientos, como en sus
cuestionamientos a los valores culturales; su importancia es coyuntural.
Tales cuestionamientos, en el arte y en la vida, condujeron a su arresto
junto con su esposa, la cinematografista Julia Alvarez, bajo la sospecha
de ser miembros de la organizacion guerrillera Ejército de Liberacién
Nacional (ELN). Estuvo en la cércel entre julio de 1972 y julio de 1974,
cuando fue indultado.

Los primeros afios de la década de los setenta fueron, entonces, un
momento de algiin dinamismo dentro de la comunidad cinematogréfi-
ca, un dinamismo expresado la mayoria de las veces en peliculas blanco
y negro super-8 o de 16 mm. El lujo de 35 mm en color estuvo reservado
para unos pocos, casi todos directores apoyados comercialmente. El ci-
ne imperfecto era una realidad cotidiana para todos y una opcién politica
para algunos. Esto cambiaria con dos importantes iniciativas guberna-
mentales.

En 1971 la Ley de Sobreprecios fue aprobada para apoyar a la cine-
matografia colombiana. En 1978 una compaiiia para el desarrollo del
cine, Focine, fue creada como parte del Ministerio de Comunicaciones
para desarrollar trabajos en ese campo. La Ley de Sobreprecios, el De-
creto 879, reforzado por la Resolucion 315 de 1972 y extendido en 1974,
promulgaba que un cortometraje colombiano debia acompariar a cada
estreno en el pais. Estos cortos serian subsidiados con el incremento en
el precio de la boleteria, y el costo adicional se dividiria en tres partes:
40% para el exhibidor, 40% para el productor y un 20% para el distribui-
dor. Los resultados fueron espectaculares en términos de cantidad: en
1974 se realizaron dos largometrajes, 16 documentales por fuera del sis-
tema y 94 cortos a través del sistema de sobreprecios. Cuando se enfren-
t6 con esta avalancha de nuevos proyectos, el gobierno establecié una
guia de control de calidad para decretar cuéles peliculas debian exigir
el méximo sobreprecio de tres pesos en la taquilla.

Tales medidas, como ya lo hemos visto en Pertj, tenian aspectos tan-
to positivos como negativos: positivos por la creacién de companias
independientes y por la preparacién de técnicos; negativos por la baja
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calidad de muchas de las peliculas y por las. acusaciones de favoritismo
e influencia gubernamental. Los distribuidores, por ejemplo, podian sa-
botear el proceso mediante la compra de peliculas locales a un precio
fijo, estimulando el trabajo barato y descuidado. Carlos Alvarez, por
ejemplo, comenté: “El cine de sobreprecio, para mi, es el méas organiza-
do intento existente para crear un cine reaccionario colombiano, y ha
tenido un éxito razonable”*!. Lisandro Duque, por otra parte, uno de los
criticos y directores de cine colombiano maés respetados, fue optimista
con respecto a las nuevas oportunidades que tenian muchos aspirantes
a cinematografistas para acceder a la audiencia comercial, que podia ser
influida por cortos bien realizados y cuestionadores. Darle la espalda a
este tipo de audiencia a favor de un publico indefinido y purista era,
segun sus propias palabras, apoyar el culto del artesano,

mostrando una fobia contra el profesionalismo, como si la conciencia,
expresada de esta manera, se diluyera o se corrompiera totalmente. El
cine marginal, en mi opinién, es mas que justificable en tiempos difici-
les, en el trabajo por las causas politicas o en el estadio preindustrial
del cine, pero no tiene por qué excluir una actitud profesionallz.

De hecho, cinematografistas como Ciro Duran, el mismo Dugque,
Mayolo y Ospina, asi como Alberto Giraldo, produjeron trabajos crea-
tivos en estas condiciones.

Las medidas del gobierno también intentaron promover los largo-
metrajes. En 1977 fue establecida una cuota de pantalla de 20 dias para
las peliculas nacionales, que fue aumentada a 30 en 1978. Colombia tie-
ne e] tercer lugar en audiencia en Latinoamérica, después de Brasil y
Meéxico, con 80 millones de espectadores en 1984 y 70 millones en 1985.
Se crey6 que un porcentaje de ese mercado podria hacer rentables las
peliculas colombianas. Esta tarea promocional fue llevada a cabo por
Focine desde 1978, ofreciendo inicialmente créditos hasta del 70% del
costo total, con bajas tasas de interés™. También ofreci6 crédito para la
adquisicién de equipos y pelicula virgen. Casi todos los largometrajes
realizados en los afios ochenta tuvieron el apoyo de Focine. El nimero

11 Entrevista con Carlos Alvarez en Umberto Valverde, Reportaje critico al cine colombia-
no, Bogota, Toro Nuevo, 1978, p. 76.

12 Entrevista con Lisandro Duque en U. Valverde, op. cit., p. 114.

13 O. Getino, Cine latinoamericano: economia y nuevas teconologias audiovisuales, Mérida,
Universidad de los Andes, 1987, p. 59.
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de peliculas aument6 draméticamente, sumando un promedio anual de
10 entre 1980 y 1985, a partir de una cifra base cercana a cero™. Sin em-
bargo, muy pocas de estas cintas cubririan sus costos en el mercado
local y las posibilidades de exportacién eran bastante reducidas porque
Colombia no tenia tradicién comercial en Latinoamérica, Europa ni Es-
tados Unidos. El sector de la produccién no pudo conquistar los mo-
nopolios de distribucién y exhibicién, y la audiencia local permanecié
escéptica con respecto al cine nacional, a pesar de las muchas concesio-
nes hechas al humor facil, un estilo impuesto por la televisiéon. Una
compaiiia, Cine Colombia (Cineco), controla un alto porcentaje de los
canales de distribucién y de las salas de exhibicién y, en consecuencia,
actia como filtro para dejar pasar inicamente potenciales éxitos de ta-
quilla como La abuela (1981) e Inmigrante latino (1981). Un escandalo por
corrupcién causo el despido masivo de altos funcionarios de Focine en
1984, y la gerencia de la entidad le fue entregada a Maria Emma Mejia,
una respetada directora y productora. Esta designacién ayudaria a sos-
tener el trabajo de Focine durante los afios ochenta.

La cinematografia, en la década de 1978 a 1988, se puede dividir en
tres fases. En los primeros afios los productores privados quisieron ha-
cer peliculas comerciales, usualmente comedias y melodramas basados
en los modelos melodramaticos mexicanos. Hubo algunos éxitos como
El taxista millonario (1980), de Gustavo Njeto Roa, pero las pingiies ga-
nancias obtenidas por los inversionistas privados obligaron a la inter-
vencién del Estado en el subsidio de los créditos. Algunas peliculas se
hicieron con créditos anticipados, pero Focine pronto encontré que esto
no le ayudaria a recuperar su dinero, y perdié una enorme cantidad de
recursos. En el siguiente intento para promover el cine, Focine asumié
los costos totales de produccion de algunas peliculas entre 1984 y 1987.
Esta estrategia también fue un fracaso: para 1988 la financiacién estatal
estaba casi terminada. Sin embargo, se produjeron algunas cintas inte-
resantes en este contexto cambiante®.

14 Ibid,, p. 60.

15 Sobre el desarrollo del cine en la iltima década, véanse Orlando Mora, Sandro Ro-
mero Rey, “Cine colombiano 1977-1987: dos opiniones”, en Boletin Cultural y Biblio-
gridfico, Biblioteca Luis Angel Arango, Vol. XXV, 15, 1988, pp. 3149, y “Colombia: en
busca del cine perdido”, en Gacets, julio-agosto de 1989, pp. 21-23.
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Al margen del mayor sistema estatal de apoyo al cine, Marta Rodri-
guez y Jorge Silva continuaron con su paciente trabajo de documenta-
lismo analitico. Campesinos (1975) se ocup6 de la historia de la violencia
rural y la explotacién desde los afios treinta hasta el presente. Una vez
mds, trabajaron directamente con la poblacién rural. La cdmara filma la
grabadora, constantemente empleada para registrar los recuerdos de
los protagonistas que intentan rescatar su pasado: su modo de vida, sus
costumbres, su religién, el impacto de la politica y la Violencia. El testi-
monio de un militante del Partido Comunista sirvi6 de base para el pri-
mer guién, que fue discutido y modificado por los campesinos. Marta
Rodriguez recuerda particularmente a ese interlocutor:

Grabamos toda su vida. Un dia no le preguntamos sobre su vida, sino
sobre historia. El nos dijo: “Yo no conozco ninguna historia. La tinica
historia que conozco es la historia sagrada que me ensefiaron en la es-
cuela”. Pero todo lo que habiamos grabado era historia. Si esa me-
moria individual se convirtiera en colectiva, jtendria un poder ex-
traordinario!®.

El trabajo sobre las poblaciones rurales e indigenas proporcioné mate-
rial para una posterior realizacién, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro
(1981), sobre los mitos y leyendas que forman la cosmovisién indigena,
y a través de la cual ellos interpretan su accién politica. Lamentable-
mente, Jorge Silva murié durante la posproduccién de su més reciente
documental sobre el comercio del clavel entre Colombia y el mundo
exterior: Amor, mujeres y flores (1988), un testimonio sombrio de la explo-
tacién y el contrabando.

Carlos Mayolo y Luis Ospina han continuado realizando un intere-
sante trabajo, juntos y por separado, apoyados cada vez maés por el Es-
tado. Agarrando pueblo (1977) es una ficcién sobre los documentalistas
que se desplazan por Bogota buscando los ambientes méas miserables y
sordidos de los sectores sociales excluidos para incluirlos en sus pelicu-
las. Cuando los eventos y los personajes no son lo suficientemente de-
primentes, entonces los inventan. Este filme caustico se burla de mu-
chas de las producciones del cine de sobreprecio, que se concentran en la
miseria, no para entenderla y derrotarla, sino mds bien para recibir los
porcentajes de taquilla. Hacia el final del corto uno de los protagonistas

16 Conversacién con Marta Rodriguez en Film/Historia, 1, mayo de 1978, pp. 6-11.
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pregunta directamente a la cimara: “;Quedé bien?”, una pregunta que
va dirigida directamente al corazén de la apropxacxon que hace la clase
media intelectual de la diferencia.

Muchos realizadores y criticos pensaron que Ospina y Mayolo esta-
ban atacandolos personalmente —la pelicula ataca la pornomiseria em-
pleada por la izquierda y la derecha—. Sin embargo, las peliculas mas
importantes sobre la miseria urbana y rural no estan incluidas con cla-
ridad en esta critica. Los hijos del subdesarrollo (1975), de Carlos Alvarez,
realizada poco tiempo después de su salida de la céarcel, es un cuidado-
so acercamiento a las condiciones que causan la muerte de miles de
nifios colombianos desnutridos. Ciro Durdn y Mario Mitriotti examinan
en Corralejas (1974) las particularidades de un sangriento festival que se
celebra en Sincelejo, donde improvisados toreros arriesgan su vida por
botellas de trago lanzadas desde la tribuna por los terratenientes. Este
filme fue presentado con El exorcista y alcanz6 una audiencia que sobre-
pas6 el millon de espectadores. Mas tarde, Duran estrené su largome-
traje documental Gamin (1979), que se concentra en la cultura de super-
vivencia de los nifios de la calle en Bogotd. La produccién ha sido
aplaudida y vilipendiada: fue, con toda certeza, el filme més popular en
el cambio hacia el largometraje a finales de los aftos setenta.

Los trabajos de Mayolo y Ospina reflejan este cambio. El primer lar-
gometraje de Mayolo, Carne de tu carne (1983), y el siguiente, La mansion
de Araucaima (1986), se concentran en la decadencia de la aristocracia
rural. En Carne de tu carne, el incesto entre hermanos simboliza la sole-
dad y la introspeccién de una clase que sobrevive en medio de la vio-
lencia (la pelicula se refiere a los afios cincuenta) y la dominacién. En La
mansion de Araucaima, los desposeidos y los sirvientes controlan a la
clase terrateniente en una inversién carnavalesca del poder, donde un
Eros pervertido gobierna de manera soberana. Ambas peliculas pare-
cen perderse en el laberinto de sus propios excesos surrealistas y efec-
tistas, pero muestran un trabajo vivido, fresco y talentoso. Pura sangre
(1982), de Luis Ospina, se basa en una leyenda popular en Cali, que
habla de una serie de infanticidios cometidos por un millonario local
que padecia una rara enfermedad y necesitaba grandes cantidades de
sangre para mantenerse vivo. Ospina transformé al millonario en un
rastico vampiro, pero la pelicula no logré alcanzar el reconocimiento
que el director habia esperado.
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. La mansién de Araucaima fue una adaptacién de la novela de Alvaro
Mutis, escritor colombiano radicado en México y amigo cercano de Gar-
cia Marquez. Por supuesto, Garcia Marquez es una poderosa presencia
en la cultura colombiana, pero sélo en los tiltimos afios los realizadores
colombianos han intentado hacer adaptaciones de sus obras (caso dife-
rente del de los directores mexicanos, que lo han hecho desde mediados
de la década de los afios sesenta). Jorge Ali Triana volvi6 a filmar Tiempo
de morir (1985) para la television y luego la llevé al cine. La versién de
televisién, como lo ha planteado claramente Garcia Marquez, es mas
fresca:

Cuando los actores, los mismos actores (y no sé si el director piensa que
trabajando para la televisién no esta trabajando para la historia), pien-
san que su trabajo no es nada trascendente, que morira después de la
primera presentacion, entonces estdn muy relajados, muy naturales.
Cuando supieron que se trataba del cine, fueron inmediatamente me-
nos espontaneos que en la versién de televisionY.

La actuacion, en algunas partes, carecia de gracia, pero la herencia
violenta que pasa de padre a hijo, a la manera de una tragedia de Séfo-
cles, se erige como una importante alegoria del desarollo del pais (la
violencia y la guerra de las drogas): una confusa venganza que repre-
senta una aterradora realidad, insensible y sangrienta.

La pelicula de Lisandro Duque, Milagro en Roma (1988), se basa en
un guién de Garcia Marquez y es una de las seis cintas que conforman
la serie Amores dificiles, patrocinada por la televisién espafiola. Es una
sofisticada fabula sobre el poder redentor del amor y sobre los engaiios
de la religién organizada. Una nifia muere misteriosamente. Afios més
tarde su padre tiene que sacar el cuerpo de la tumba y encuentra que no
esta descompuesto. Trata de tenerla en su casa y le ruega que despierte
de su suefio, pero la jerarquia eclesiastica y el gobierno necesitan pro-
clamar un milagro. En consecuencia, padre e hija son enviados a Roma
para recorrer los laberinticos corredores del poder del Vaticano. La
fuerza del filme reside en la caracterizacién que hace Frank Ramirez de
la tenacidad obstinada y mistica del padre, y en la descripcién inexpre-
siva de los actos milagrosos: un colombiano aspirante a cantante de

17 Entrevista con Garcia Marquez tomada del guion de Holly Aylett, Tales Beyond Soli-
tude, South Bank Show, noviembre de 1989.
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6pera, con un poco de ayuda del aura de la nifia, logra llegar a una nota
alta que rompe las ventanas del conservatorio y despierta a la joven de
su suefio. Es una divertida critica al poder burocratico y su tono sutil
captura el mundo de la ficcién garciamarquiana, tan frecuentemente
pervertida por el excesivo barroquismo de los realizadores.

Garcia Marquez también esta presente en Técnicas de duelo (1988),
del joven realizador Sergio Cabrera, una coproduccién entre Focine y el
ICAIC. Dos viejos amigos, el profesor y el carnicero, van a sostener un
duelo. Las razones nunca se explican. La pelicula sigue las horas pre-
vias al evento, revelando los mecanismos que operan en un pequefio
pueblo colombiano, con sus prostitutas y sus insignificantes funciona-
rios de gobierno, y regido por incomprensibles c6digos de honor y ma-
chismo. El director, haciendo un guifo a las expectativas comerciales
del cine y la televisién colombiana, incluye un corte de comerciales en la
textura narrativa, cuando la protagonista femenina se bana peridédica y
lujuriosamente en una fuente luminosa. El filme parodia toda la pro-
duccién estereotipada del cine y la televisién de masas y ofrece una
version fresca de las posibilidades de la comedia, que juega inteligente-
mente con la audiencia®.

Desde que Focine se convirtié en productor de tiempo completo en
1983, su desarrollo se vio marcado por disputas legales y financieras
con los exhibidores, por una relativa indiferencia estatal y por el predo-
minio del clientelismo: el nombramiento de los directores de la entidad
era politico, lo cual entrafiaba el riesgo de que las politicas de la institu-
cién fueran determinadas por exhibidores y promotores de taquilla en
vez de cineastas. Cuando Focine cumplié diez afios en 1988, pudo jac-
tarse de tener a su haber cerca de 200 peliculas de largo, medio y corto
metraje; sin embargo, desde 1986 casi no habia podido ofrecer apoyo a
la produccién o exhibicién, y en 1990 abandoné del todo la produccién.
Pocos directores, entre ellos Jorge Ali Triana, Luis Fernando Bottia, Ser-
gio Dow, Victor Manuel Gaviria y Jaime Osorio Gémez, han podido
producir mas de un largometraje, y casi todos trabajan en televisién
para sostener sus actividades profesionales. En un momento dado se
pensé que a partir de 1990 el nuevo gobierno del presidente César Ga-
viria iba a ayudar a sostener a Focine, y en ese afio la industria nacional

18 Véase la entrevista con Sergio Cabrera en Arcadia va al cine, junio-julio de 1988,
pp. 6-11.
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produjo una pelicula de éxito, Amar y vivir, de Carlos Duplat, basada en
una telenovela popular. No obstante, los proyectos para Focine no se
materializaron y la entidad finalmente se clausuré.

Todo parecia indicar que el Estado no tenia estrategias para la déca-
da de los afios noventa. En su lugar, el director Sergio Cabrera propuso
en 1993 La estrategia del caracol, una pelicula que en enero de 1994 estaba
en camino de convertirse en el mayor éxito taquillero en la historia del
cine colombiano. En el primer mes de su proyeccién en Colombia atrajo
la extraordinaria cifra de 750.000 espectadores, rivalizando con el pi-
blico total que tuvo Jurassic Park en el pais.

La estrategia del caracol es la historia de un grupo de inquilinos que
comparten una vieja y espaciosa casona en el centro de Bogota y estan
abocados a un desalojo inminente. Su resistencia, teatralmente organi-
zada por un viejo anarquista espariol exiliado y apoyada por un aboga-
do, triunfa sobre el duefio yuppie de la edificacion, sus asesores legales
corruptos y sus brutales secuaces. La estructura narrativa, la utilizacién
creativa de recursos, la unidad de la gente y el barrio tradicional frente
ala modernidad rapaz han sido una constante del cine latinoamericano
desde sus inicios, pero Cabrera ofrece una inflexion fresca y aguda que
elude el sentimentalismo del melodrama y el realismo o el triunfalismo
del optimismo revolucionario de los afios sesenta. De hecho la pelicula,
que es muy consciente de su propio estatus como artefacto e ilusién
—“no es facil crear un auténtico espejismo”, como observa un perso-
naje, sobre todo si uno tiene poco dinero—, parodia sutilmente esas
tempranas estrategias filmicas, “ para privilegiar —en palabras del direc-
tor— las iniciativas que surgen como fruto de la creatividad del indivi-
duo (...) para defender su dignidad”.

En un mundo cada vez mas internacionalizado, con tendencia hacia
los proyectos culturales transnacionales y en el que la sola nocién de
industrias filmicas “nacionales” esta en peligro, Cabrera ha hallado una
genuina férmula de atractivo nacional y popular que reivindica el hu-
mor y los deseos utépicos de la gente corriente sin recurrir a clichés o al
populismo barato. La estrategia del caracol también ha tenido éxito en los
circuitos de festivales internacionales y de cine-arte. La inventiva y los
recursos creativos utilizados por los inquilinos en contra de todas las
probabilidades son una metafora apta para simbolizar la batalla que
libran los directores colombianos. En el caso de La estrategia, una batalla
triunfante contra un mundo dominado por las tecnologias avanzadas y
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el poder monopélico de Hollywood. Queda por ver si con la supresién
de la financiacion estatal, este serd un ejemplo que puedan seguir otros
directores. “Hay que tener una estrategia”.

VENEZUELA

Como en Colombia, el apoyo del Estado al cine se consolidé a princi-
pios de los afios setenta, como parte del programa de gastos facilitado
por el espectacular desarrollo de la industria petrolera en esa década.
El tope de la produccion petrolera en Venezuela fue 1970. En ese aiio el
pais nacionalizé la industria de gas natural, y en 1975, el petréleo.

Para el Estado la importancia financiera de la industria creci6 asombro-
samente cuando el precio de exportacién del petréleo creci6é de US$2
por barril, en 1970, a US$14 en 1974, y a US$35 en 1981, aunque la
produccion descendié. (...) El ingreso del gobierno por el petréleo fue
de US$1.400 millones en 1970, US$8.700 millones en 1974, y US$12 mil
en 1980. (...) El petréleo le dio a Venezuela el 95% de sus ganancias por
exportaciones en 1982, al gobierno el 75% del total del ingreso na-
cional y a los ciudadanos el estdndar de vida mas alto de toda Amé-
rica Latina®.

Los afios de relativa bonanza terminaron en 1986, cuando la caida
del precio del petréleo causé una aguda contraccién de la economia
venezolana y limité severamente el patronazgo del Estado hacia la
cultura.

Desde finales de los afios cincuenta el cine se desarrollé en un con-
texto de democracia representativa con alto nivel de organizacién y
partidos politicos fuertes. Las politicas democréticas evolucionaron en
oposicién a las dos mas grandes dictaduras militares del siglo XX, regi-
das por el general Juan Vicente Gémez (1908-1935) y Marcos Pérez Ji-
ménez (1948-1958), las cuales gobernaron implacablemente, asesoradas
por un circulo de consejeros andinos (nativos de los Andes venezola-
nos). La respuesta a este autoritarismo y a su consiguiente esterilidad
cultural provino inicialmente del gobierno de Rémulo Betancourt
(1959-1964), pero este gobierno constitucional fue intimidado por gru-
pos mas radicales que buscaban emular el modelo cubano de lucha gue-

19 “The Economy”, en The Cambridge Encyclopedia of Latin America and the Caribbean,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
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rrillera en las zonas rurales. Estos grupos fueron derrotados en los afios
sesenta, y la izquierda regresé a la politica legal. Venezuela es casi el
Gnico pais en Latinoamérica que durante los Gltimos treinta afios ha
tenido regimenes estables, con muy pocos incidentes de violencia poli-
tica, y con una sociedad relativamente igualitaria y profundamente
consumista, especialmente de los bienes norteamericanos y de sus sim-
bolos culturales. El cine representaria algunos temas de la reciente his-
toria turbulenta: la dictadura, el encanto y la derrota de la guerrilla, el
aumento del consumo de bienes norteamericanos, y los suefios y frus-
traciones del crecimiento urbano. En este contexto, el cine pudo apro-
vechar las nuevas libertades y encontrar un lugar en los mercados en
expansién. También pudo obtener los beneficios del patronazgo guber-
namental.

El Estado no cre6 una industria cinematogréafica desde el comienzo.
De hecho, sus inversiones en los afios setenta vinieron como resultado
de una campaiia organizada por los productores y realizadores que
buscaban garantias para el lento desarrollo de la cultura cinematogré-
fica. Los origenes de este movimiento se encuentran en las iniciativas y
el trabajo de finales de los afios cincuenta y la fuerza aglutinadora de
los afios sesenta. Dos proyectos de 1958 y 1959, Araya (1958), de Margot
Benacerraf, y Cain adolescente (1959), de Roman Chalbaud, marcaron el
camino de los futuros documentales y largometrajes argumentales.

El documental de Benacerraf es un destacado logro para su tiempo
y lugar. La directora habia estudiado en el IDEHC, en Paris, entre 1952
y 1954, y también habia tenido experiencia de primera mano en los tra-
bajos iniciales de la Cinemathéque, bajo la direcciéon de Henri Langlois,
quien tendria un efecto muy importante en la cultura cinematograéfica
en Francia. De regreso a Venezuela terminé un documental, Reveron,
sobre el trabajo del visionario pintor venezolano Armando Reverén
(1889-1954), que suscité algin interés de la critica en el extranjero.

Araya, su segundo y ultimo trabajo, fue filmado en las costas del
Caribe, en un pequefio pueblo donde sus habitantes sobrevivian gracias
a la extraccién de sal en un 4rea extremadamente arida. Capta el mo-
mento anterior al advenimiento de la mecanizacién, cuando la sal toda-
via era explotada a mano.

La pelicula tiene la estructura ritmica de una sinfonia; visualmente es
una coreografia en términos de plastica y movimiento. La figura hu-
mana es el elemento esencial en cada registro. El sol ardiente del trépi-
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co modela los rostros y los torsos en violentos contrastes de luz y som-
bra. Los cuerpos bronceados aparecen como siluetas contra el blanco
inalterable de la llanura salada®.

Las escenas de gente descalza y harapienta, las plantas de sus pies
ajadas por el contacto diario con la llanura salada, son articuladas en un
ritmo monétono pero intenso que revela las cualidades de la supervi-
vencia en una comunidad que desafia un territorio inhumano. El ce-
menterio, el lugar de la memoria y la tradicién, esta cubierto de conchas
en lugar de flores, que no podrian soportar el clima. Las luminosas ima-
genes de Benacerraf, su tono sutil, su indignacién que no se rinde ante
el panfleto demagoégico, ofrecen una fresca visién de la fortaleza huma-
na. Desafortunadamente, marginada como mujer y como artista que no
se comprometié con el cine comercial, Benacerraf no realizé més pe-
liculas, a pesar de que Araya gand el premio internacional de la critica
en Cannes en 1959. Sin embargo, revel6 varias posibilidades para el cine
documental, algunas de las cuales serian retomadas por una generacién
mas politizada en los afios sesenta.

Cain adolescente, de Romén Chalbaud, sefiala el comienzo de una
larga e interesante carrera cinematogréfica. A diferencia de la educa-
cién formal europea de Benacerraf y de su clara asimilacion de las lec-
ciones de Eisenstein y Flaherty, Chalbaud fue autodidacta y adquiri6 su
pasion por el cine en la Argentina de los afios cuarenta y de los melo-
dramas mexicanos, un género frecuentemente despreciado por los cine-
matografistas modernos.

Yo me acostumbré al cine mexicano y de nifio vi a Maria Félix y a Jorge
Negrete. El pez que fuma [la pelicula de Chalbaud de 1977] es, de alguna
manera, un homenaje a Juan Orol, a Nin6n Sevilla y a Rosa Carmina.
Pienso que nuestra cultura no es sélo Garcia Marquez y Vargas Llosa,
sino también Agustin Lara, Tofia la Negra y Jorge Negrete, que son
parte de una cultura que no podemos rechazar®.

Chalbaud empez6 a trabajar como escritor y director de teatro, y
algunas de sus realizaciones serian adaptaciones de sus propias obras
teatrales, incluida Cain adolescente. También aprendi6 sus habilidades

20 Angel Hurtado, “Araya”, Latin American Visions, Filadelfia, The Neighborhood
Film/ Video Project, International House, 1989, p. 7.

21 “Laestética de la marginalidad: Didlogo con Roman Chalbaud”, en Hablemos de Cine,
75, mayo de 1982, p. 40.
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en la television, que lleg6 a Venezuela en 1953. Cain adolescente registra
la migracién de Juana y de su hijo, de la pureza del campo a la corrupta
y sérdida vida de los tugurios y suburbios de la Caracas moderna. La
pelicula tiene un vigor un poco crudo en su descripcién de la vida mar-
ginal urbana, pero también revela sus origenes teatrales, insuficiente-
mente modificados para el cine: demasiados didlogos, demasiada ret6-
rica y demasiada teatralidad en las acciones. Sin embargo, también se
encuentra alli la semilla de las siguientes peliculas de Chalbaud, en un
estilo costumbrista mucho mas maduro?, y muestra competencia en el
montaje. Después de otra pelicula, Cuentos para mayores (1963), Chal-
baud pas6 la siguiente década trabajando exclusivamente para el teatro
y la televisién con obras como La quema de Judas y El pez que fuma, que
seria adaptada para el cine en los afios setenta.

Otro aspirante a cinematografista, Clemente de la Cerda, cuyos tra-
bajos, como los de Chalbaud, definirian la naturaleza del cine venezo-
lano durante los afios setenta, dio sus primeros pasos a mediados de
1964 con Isla de sal y El rostro oculto (1965). Una vez mas, el tema es la
marginalidad, tanto en el campo como en la ciudad: una masa oprimida
que constituye el elemento cohesionador del poder, un sector que es
derrotado por el ambiente o que encuentra su liberacién en la violencia
frenética, el robo, el sexo, los combates a muerte®. En ese momento De
la Cerda estaba a una década de éxitos comerciales como Soy un delin-
cuente (1976), con su mezcla de acciones rapidas, sexo, violencia y dro-
gas. Estas primeras realizaciones revelan una interesante combinacién
de estilos y una temprana habilidad técnica, la busqueda de un lengua-
je, que terminaria bruscamente cuando, en 1976, el publico exigié mas
y mas delincuentes.

Los personajes de las cintas de Chalbaud y De la Cerda revelan poca
capacidad para analizar sus condiciones de vida: tan sélo reaccionan a
situaciones dadas. Los documentalistas més importantes de los afios
sesenta llevarian el analisis politico al primer plano de sus agendas. Ve-
nezuela ha pasado, como hemos visto, de una serie de dictaduras mili-
tares, desde el general Juan Vicente G6mez hasta Marcos Pérez Jiménez,

22 Alvaro Naranjo, Romdn Chalbaud: un cine de autor, Caracas, Fondo Editorial Cinema-
teca Nacional, 1984.

23 R.Grazioneetal. (eds.), Clemente de la Cerda, Caracas, Consejo Nacional de la Cultura,
s.f, s.p.
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a la democracia constitucional de Rémulo Betancourt y Rafael Caldera
(1969-1974). Sin embargo, para los sectores radicalizados estos regime-
nes socialdemocratas eran solamente el rostro modernizante del capital
transnacional, que aseguraba la continuacién de la dependencia politi-
ca, econémica y cultural. Se formaron grupos guerrilleros para respon-
der al poder del Estado, pero fueron completamente derrotados a me-
diados de los afios sesenta. Algunos ecos del movimiento guerrillero
pueden percibirse en peliculas como Sagrado y obsceno (1976), de Chal-
baud. Las teorias de la dependencia y el subdesarrollo, surgidas de di-
ferentes centros de investigacién a lo largo de Latinoamérica, también
contribuyeron a formar las bases teéricas de los documentalistas, que
trabajaban con pelicula blanco y negro de 16 mm. La ciudad que nos ve
(1967), de Jesas Enrique Guedes, sobre los distritos marginales de Ca-
racas, es un ejemplo de este tipo de discurso, al igual que Pozo muerto
(1967), de Carlos Rebolledo, la primera pelicula venezolana en analizar
la explotacion del petréleo por las compariias transnacionales.

El Primer Festival de Cine Documental Latinoamericano, celebrado
en Mérida en 1968, fue un acontecimiento muy importante para promo-
ver la actividad documental. Un critico venezolano ha sefialado:

La historia del cine venezolano como movimiento, como colectividad
convencida de la necesidad de accién conjunta, realmente naci6 en Mé-
rida después del violento choque causado por las imédgenes del cine de
Fernando Solanas, Jorﬁe Sanjinés, Santiago Alvarez, Glauber Rocha y
Tomas Gutiérrez Alea™.

Seis meses maés tarde, como resultado directo del estimulo del festi-
val, la Universidad de los Andes fundé un centro de cine documental
que se convirtié después en Departamento de Cine. Hasta 1986 este de-
partamento habia producido mas de 100 noticieros, documentales y fil-
mes de ficcién. La universidad ofrecié profesores capacitados, excelen-
tes equipos y un sistema de distribucién a partir de los cine clubes, un
reducto para la experimentacion y el pluralismo al margen de los cir-
cuitos comerciales. Una importante realizacion entre esos primeros tra-
bajos, T.V. Venezuela (1969), de Jorge Solé, exploré la dependencia de la
televisién venezolana con respecto a los monopolios multinacionales

24 Pedro Rincon Gutiérrez, “Preliminar”, en E. Array y V. Pereira, Cine venezolano: pro-
duccién cinematogrifica de la ULA, Mérida, Universidad de los Andes, 1986, p. 5.
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de la informacién y la comunicacién, y las estrategias que estos mono-
polios emplean para asegurar su hegemonia cultural e ideolégica. Re-
novacién (1969), de Donald Myerston, describi6 las luchas en las univer-
sidades por reformar un establecimiento intransigentemente
académico, politizado y burocratico, mientras que Ugo Ulive, nacido en
Uruguay, tomé su camara para recorrer las calles de Caracas en Caracas,
dos o tres cosas (1969), contrastando la realidad cotidiana con una banda
sonora tomada de las radionoveles, los noticieros y la miisica popular.
Otros directores permanentes en la universidad han sido Carlos Rebo-
lledo y Michael New, que han ayudado a que la ULA se haya convertido
en el foco del trabajo cinematografico durante los tiltimos veinte afios.
Otros destacados documentales de finales de la década de los afios se-
senta incluyeron Imagen de Caracas (1968), del reconocido pintor y ci-
neasta Jacobo Borges, quien formé un grupo llamado Cine Urgente, y
ensefi6 cinematografia en los barrios obreros. También llevé sus pelicu-
las a estas areas para discutir su forma y contenido. Sin embargo, ésta
fue una iniciativa aislada, sin ninguna resonancia. La basqueda de au-
diencia no se llevaria a cabo en los barrios sino en los cines comerciales
del centro.

Durante algunos afos los cineastas venezolanos —que organizaron
la Asociacién Nacional de Autores Cinematograficos (ANAC) en
1969— pidieron proteccién legal para el cine nacional. Motivado tal vez
por el éxito comercial de dos largometrajes, Cuando quiero llorar no lloro,
del mexicano Wallerstein, y La quema de Judas, de Roméan Chalbaud, en
1974, el Estado comenzé a apoyar la realizacién de cine de ficcién en
1975. Entre 1975 y 1980 el Estado financi6 29 largometrajes, empezando
con Sagrado y obsceno, de Chalbaud?. También se estipul6 durante este
periodo que los exhibidores debian mostrar por lo menos doce peliculas
venezolanas al afio. Por primera vez los exhibidores no necesitaron ser
presionados, pues se dieron cuenta de que estas peliculas habian creado
su propio publico. Soy un delincuente, de Clemente de la Cerda, rompié
los récords de taquilla, por encima de Tiburén y E.T. Enfrentados con
este éxito popular, los consorcios norteamericanos de distribucién ame-
nazaron al gobierno con un boicot temporal de peliculas nuevas. Al
principio el gobierno cedi6 ante la presién retirando los créditos para el

25 Jesus Aguirre y Marcelino Bisbal, El nucvo cine venezolano, Caracas, Ateneo de Cara-
cas, 1980, p. 37.
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cine nacional a finales de los afios setenta, pero hacia 1981 recobré su
fortaleza y fundé él Fondo de Fomento Cinematografico (Focine), que
empezd operaciones en 1982.

Focine introdujo una serie de medidas, distribuyendo los fondos
provenientes del porcentaje de taquillas, y combinando inversiones p-
blicas y privadas. Los créditos ofrecidos a la cinematografia ascendian
hasta el 70% del costo total de la pelicula (el costo promedio de una
pelicula venezolana en 1985 era de US$150 mil-200 mil, casi el valor de
un minuto de una pelicula de Hollywood de mediano costo)®. A las
peliculas de calidad se les dieron incentivos especiales. La industria tam-
bién se beneficié del sistema del délar preferencial, que permiti6 la im-
portacion de equipos a bajo costo, y facilité un acuerdo con la Kodak
para proveer las peliculas a precios cémodos. Estas ventajas se convir-
tieron en una rata de produccién anual de 12 filmes, doblando o tripli-
cando la produccién de los afios anteriores a Focine.

Los exhibidores también fueron atraidos con incentivos econé-
micos:

En ese afio [1984] el gobierno autorizé un aumento en el precio de las
localidades, que estaba congelado desde hacia varios afios, a condicion
de que los exhibidores se comprometieran a contribuir con un porcen-
taje de los ingresos originados por la difusién de peliculas extranjeras.
Ese porcentaje es del 6.6% y ya en 1985, mas de 200 salas habian comen-
zado a cooperar, lograndose una contribucién de 10 millones de boli-
vares (unos 700 mil d6lares), con lo cual se financia la produccién local
con créditos e incentivos.

Asimismbo, los exhibidores perciben ese mismo porcentaje, el 6.6%, de
los ingresos de peliculas venezolanas, con lo cual ha crecido su interés
por la difusién del cine nacional”

El apoyo del ptblico ha hecho que las grandes cadenas de distribu-
cién, Blancica y MDE también hayan invertido en la produccién. Sélo
con las dificultades econémicas de 1986, esta politica empez6 a debili-
tarse.

Algunos cinematografistas adoptaron la estrategia de hacer, delibe-
radamente, cine comercial y popular que también contuviera elementos
de protesta social. Estudiaré brevemente tres ejemplos de esta tenden-

26 O. Getino, op. cit., p. 63.
27 Ibid., p. 64.
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cia. El pez que fuma (1977), de Roman Chalbaud, ha sido vista como una
metéfora de las relaciones de poder y de la corrupcién de la sociedad
contemporanea: la cultura de burdel reflejando estas tensiones sociales
en un microcosmos. Chalbaud parece inclinarse por esta interpretacién:
“Yo describi un burdel porque estaba interesado, no en el burdel mis-
mo, sino porque me parecia que uno encuentra alli algo mégico, cruel,
terrible, muy parecido a la sociedad en que vivimos: la compra y la
venta”?. Sin embargo, el mundo real del burdel de El pez que fuma, diri-
gido por la indomable pero solitaria La Garza (“Yo no he tenido hom-
bres, he tenido metros de hombres, kilémetros de hombres, autopistas
de hombres”), y su protector y jefe Dimas, que es pronto remplazado
por un joven pretendiente, Jairo, es el mundo del cine y la misica po-
pular. Este es el mundo de las peliculas de burdel de “El Indio” Fernan-
dez, o de aquellas estelarizadas por la rumbera Ninén Sevilla; de las
letras del merengue, del bolero, del tango, interpretadas con todo su
exceso sentimentalista y melodramatico. Las canciones populares, to-
madas literalmente, ofrecen una libertad maravillosa e hiperbélica para
explorar sus temas de soledad, pasiones frustradas y destino violento.
Garcia Méarquez comprende esto mejor que la mayoria, y Chalbaud es
igualmente versado en este lenguaje®. Esta pelicula funciona tan bien,
no porque parodie las canciones populares, sino porque las toma en su
verdadero valor: los personajes son construidos literalmente por la mu-
sica que los acomparia —La Garza, por el tango “Uno”; Dimas, por el
merengue “El mufieco de la ciudad”—. Dos hombres se disputan los
favores de la afiosa meretriz, el derecho a su cuerpo y a su imperio. Se
disparan armas, ella es asesinada por error, y su funeral es acompaiiado
gloriosamente por el tango “Sus ojos se cerraron”:

¢Por qué sus alas, tan cruel, cort6 la vida?
¢Por qué esa mueca siniestra de la suerte?
Quise abrigarla y mas pudo la muerte,
cé6mo me duele y se ahonda mi herida.
Yo sé que ahora vendrén caras extrafas
con su limosna de alivio a mi tormento.

28 Citado en A. Naranjo, op. cit., p. 68.

29 Michael Wood explora las relaciones de Garcfa Marquez con el bolero en su nuevo
libro Garcia Mdrgquez: One Hundred Years of Solitude. Estoy agradecido con el profesor
Wood por permitirme leer su manuscrito.
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Todo es mentira, mentira es el lamento,
hoy est4 solo mi coraz6n™.

Alias: el rey del joropo (1978), de Carlos Rebolledo y Thaelman Urgue-
lles, se refiere a una famosa figura contemporanea, un profesor de dan-
za, conspirador y ladrén. Su narrativa es la misma de la picaresca, la
quintaesencial forma hispénica que expresa la trayectoria de un héroe
tramposo en choque con los valores dominantes de la sociedad. Para
Rebolledo, la picaresca es una suerte de género carnavalesco:

Descubri que Alfredo Alvarado (el protagonista) tenia esa connotacién
picaresca comin en Latinoamérica; la gente —que consume Coca-Cola
o whisky, de acuerdo con sus posibilidades econdmicas— conserva
una pureza en su conducta que los coloca al margen de la productivi-
dad. (...) Su conducta no es productiva sino imaginativa e irreal®®,

En una historia dentro de la historia, el protagonista hace un recuen-
to de su vida en la televisién antes de que los jefes del canal decidieran
que sus anécdotas eran demasiado agudas y no estaban de acuerdo con
la imagen bondadosa que tenian de él, y le cancelaran el contrato. Sin
embargo, se arguye que la cultura popular tiene una vitalidad que es-
capa a los marcos impuestos y corroe jerarquias de gustos y valores.

Clemente de la Cerda no tiene tiempo para soluciones idealistas o
picarescas. Sus jévenes protagonistas estdn atrapados en un mundo que
no perdona, donde la violencia, la prostitucion y la adiccién son los
c6digos dominantes. Las formas que empled (murié en 1984) son peli-
grosamente de doble filo. En un nivel, parecen ofrecer una critica de los
suenos de una Caracas dependiente, capitalista y consumista. Por otra
parte, De la Cerda invita a un consumo un tanto voyerista de una estética
de la violencia; su masa de seguidores refleja la naturaleza contradicto-
ria del gusto popular, y su popularidad impone una férmula o unos
estereotipos para imitar.

No todos los cinematografistas fueron seducidos por (o tuvieron ac-
ceso a) estas posibilidades de realizar largometrajes en color. Ademaés
del trabajo de la Universidad de los Andes, también hubo un activo

30 Este andlisis sigue el espléndido resumen de la pelicula hecho por Nelson Garcia en
Hablemos de Cine, 75, mayo de 1982, p. 42.

31 Carlos Rebolledo, “Muchos caminos, una sola meta”, en Hablemos de Cine, 75, mayo
de 1982, p. 48.
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grupo de cineastas que trabajé en super-8. Los pioneros del super-8,
tanto en la teoria como en la préctica, Julio Neri y Mercedes Marquez,
organizaron un Festival Internacional de Cine de Vanguardia en Super-
8 en 1976, que caus6 una gran sensacién gracias a la diversidad y auda-
cia de las imagenes. Julio Neri desarroll6 la filmacion de largometrajes
en super-8, una practica que fue seguida por Diego Risquez, quien aho-
ra posee un grupo internacional de seguidores por peliculas como Boli-
var: sinfonia tropical (1979), filmada en super-8 y convertida a 35 mm
para la distribucion teatral, Orinoco, nuevo mundo (1984) y América: tierra
incognita (1988). Risquez muestra una amplia imaginacién en la crea-
cién de cuadros ritmicos, sensuales y pictéricos con escasos recursos: el
equipo basico de filmacién, y un grupo de actores novatos, casi siempre
amigos, que representan los papeles de figuras emblematicas de la his-
toria y del mito. En Bolivar, y especialmente en Orinoco, se abandonan
la historia y el didlogo en favor de una serie de tableaux vivants que
ilustran diferentes aspectos de la conquista y la colonizacién.

Esta pelicula fue producida en colaboracién con la Universidad de
los Andes, la cual coprodujo algunos interesantes trabajos en los afios
ochenta, incluyendo La boda (1982), de Thaelman Urguelles, y Oriana
(1985), de Fina Torres, dos de las mejores peliculas venezolanas de la
década. La universidad también coprodujo peliculas con cinematogra-
fistas latinoamericanos como Fernando Birri, Jorge Sanjinés y Patricio
Guzman. En La boda, la ceremonia matrimonial de una joven pareja de
la clase trabajadora, cuya lista de invitados incluye parientes, amigos y
empleadores, le permite a Urguelles registrar la vida de algunos per-
sonajes provenientes de diferentes grupos sociales durante treinta
afios de la historia venezolana, desde la dictadura de Pérez Jiménez
en 1950, hasta la democracia de 1980. Poco ha cambiado. La fragmen-
tacién del tiempo en esta pelicula les debe mucho a los escritores con-
temporéaneos: \

Mi interés en el cine proviene de la literatura, especificamente de cierta
literatura moderna en la cual la fragmentacion del tiempo tiene lugar
como un recurso expansivo, obligando al lector a poner una atenciéon
critica. Esta seduccién de la fragmentacion del tiempo narrativo fue
producida por la lectura de las novelas de Mario Vargas Llosa, espe-
cialmente de Conversacion en la catedral. En esta novela hay historias
que s6lo pueden contarse a través de un mosaico de tiempos diferentes
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(---) y si debiera reconocer cualquier tipo de influencia sobre mi trabajo
en el cine, ésta seria la literatura2.

La mezcla de tres tiempos —presente, pasado y futuro— es hébil-
mente manejada. Permite un andlisis de la represién y también de la
lucha de los trabajadores durante el régimen de Pérez Jiménez, y sugie-
re que, aunque el gobierno u otras estructuras de poder cambien, el
futuro bien puede encontrarse en el pasado: una preservacién de la me-
moria popular es tal vez la inica manera de escapar de estructuras apa-
rentemente predeterminadas.

Oriana (1985), de Fina Torres, gan6 el premio Camara de Oro en Can-
nes ese afio, con su evocativa bsqueda del tiempo perdido. Oriana ha
muerto y Maria hereda la hacienda de su tia, en donde pas6 algtin tiem-
po durante su adolescencia. Los fragmentos del pasado, dispersos por
toda la casa, disparan la memoria y ayudan a descifrar las claves del
pasado de Oriana, que es también el presente de Maria. Los impulsos
reprimidos, enterrados en el depésito del inconsciente y en las habi-
taciones vacias de la casa, se hacen siempre presentes, demandando
reivindicacion, la liberacién del deseo. Fina Torres ha trabajado especi-
ficamente con la naturaleza de los deseos femeninos. Otra cinematogra-
fista, Solveig Hoogesteijn, trata el tema mas general de la identidad la-
tinoamericana en Manoa (1979). Manoa es la historia personal y colectiva
de dos individuos diferentes, Juan y Miguel, que se retinen a través del
amor por la misica y parten en busca de sus raices perdidas (el paralelo
entre la pelicula y la novela de Alejo Carpentier Los pasos perdidos son
claros). Su pelicula posterior, El mar del tiempo perdido (1981), es otro
intento, sélo parcialmente exitoso, de filmar una historia de Garcia Mér-
quez.

Las fronteras entre la realidad y el arte se hacen especialmente os-
curas en la reaccién gubernamental a la pelicula-de Luis Correa Ledez-
ma-El caso Mamera (1982), que revel6 una vez méas que el Estado podia
dar con una mano lo que quitaba con la otra. La pelicula es un docu-
mental sobre un alto oficial de policia en Caracas que asesin6 a tres
jévenes que mantenian relaciones (sexuales o amistosas, eso nunca se
supo) con su joven esposa. Durante dos afios el asesino permanecié en-
cubierto; después, el hombre confesé. Luis Correa, quien habia escrito

32 Citado por Flor Medina en Vida... {Cimara! jAccidn!: La realizacion del film “La boda”,
Mérida, Universidad de los Andes, 1988, p. 49.
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el guién para Soy un delincuente, logr6 filmar una entrevista con Ledez-
ma, quien confes6 ante la cdmara los detalles del crimen y afirmé que
lo volveria a hacer otra vez si tuviera la oportunidad. Correa también
entrevist6 a otros policias, que dejaron en claro que Ledezma habia sido
protegido durante mucho tiempo porque sabia demasiado sobre la co-
rrupcién policial. La pelicula fue censurada con el débil pretexto de que
era una “apologia de la violencia”, y Correa fue encarcelado durante 45
dias. El caso, que fue posteriormente cerrado en favor de Correa, revel
el poder potencial del medio y también la ambigtiedad de realizar pe-
liculas en contra del Estado con el apoyo del mismo. Ahora la pelicula
aparece en un catalogo de cintas financiadas por Focine®.

A finales de los afios ochenta el cine venezolano contintia siendo
dindmico. Focine sigue dando créditos, aunque un tanto reducidos, y el
capital privado también esta disponible. Las peliculas oscilan entre éxi-
tos comerciales de alto presupuesto®, y la produccién universitaria y el
super-8. Para algunos criticos, incluyendo al Itcido cineasta Carlos Re-
bolledo, las demandas del mercado han reducido la calidad.

Desde 1980 —escribi6 a finales de 1987 —, el cine venezolano, con al-
gunas excepciones, ha tratado de emular a la telenovela —una manera
de asegurar al publico—, dejando de lado la complejidad intensiva y
extensiva del pais para usar formas draméticas esquemaéticas que com-
placen a las masas: al publico que paga. No, yo no soy un fariseo de la
cultura. No estoy diciendo que el éxito de taquilla de una pelicula nie-
gue sus calidades artisticas y expresivas. Es s6lo que hay algunas ta-
quillas que matan®.

Son estas excepciones a las que alude Rebolledo las que debemos
mirar en el futuro del cine venezolano.

33 Rodolfo Izaguirre, Cine venezolano: largometrajes, Caracas, Focine, 1983, pp. 92-93.

34 Para un anélisis de los ingresos por taquillas, véanse las primeras ediciones de la
Revista Econdmica de Cine, 1, 1987, pp. 14-23.

35 Prologo a Flor Medina, op. cit., p. 9.






Capitulo 11. CENTROAMERICA Y EL CARIBE: PELICULAS

EN EL TRASPATIO DEL HERMANO MAYOR

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si,
sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos fac-
tores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque, deman-
dando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la
desconoce y la desdena (...) el deber urgente de nuestra América es
ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pa-
sado sofocante, manchado sélo con la sangre de abono que arranca a
las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron
picadas nuestros dueios. E]l desdén del vecino formidable, que no la
conoce, es el peligro mayor de nuestra América.

José Mart{*

EL CARIBE: HAITI, REPUBLICA DOMINICANA Y PUERTO RICO

Mientras que Cuba ha permanecido como foco crucial del debate en
Latinoamérica y en el mundo durante los Gltimos treinta afios, los de-
mas paises latinoamericanos de la cuenca del Caribe s6lo han recibido
una atencién superficial, apareciendo brevemente en las noticias de
septiembre de 1989 cuando un huracan dejé un paisaje devastado. No
se hizo mencién alguna de sus estructuras econémicas y sociales, aun-
que las imagenes eran lo suficientemente claras: comunidades aisladas
y tugurios derribados; s6lo los hoteles y otras estructuras fisicas de in-
terés para los norteamericanos se mantuvieron firmes ante el embate de
la naturaleza. Jenny Pearce hace una descripcion de estas islas, anidadas

incémodamente debajo del dguila:

1

La Revolucién Cubana nunca se ha repetido en otros lugares, aunque
no por falta de interés en repetirla. Durante veinte afios el proceso de
descolonizacién tuvo lugar en el mar Caribe bajo el ojo vigilante de los
barcos de guerra norteamericanos. Pero a pesar de un grado de pros-

José Marti, Nuestra América, Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1939, p. 93.
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peridad superficial —una patina de riqueza turistica inducida para el

beneficio de una élite—, las islas grandes y pequefias fueron vulnera-

bles a los malos vientos de la economia que soplaban a través de la
regiénz.

Laisla de La Espafriola, donde Colén cre6 el primer asentamiento en
el Nuevo Mundo, se dividi6, a mediados del siglo XIX, en dos Estados
independientes: Haiti, al oeste, y Reptiblica Dominicana, al este. Ambos
paises fueron invadidos por los Estados Unidos en 1915y 1916. En Haiti
Estados Unidos dirigi6é una sucesioén de gobiernos titere antes de que fue-
ran retiradas las tropas en 1934. En Republica Dominicana controlé direc-
tamente el gobierno durante el periodo de 1916 a 1924. Los inversionistas
norteamericanos pudieron obtener ganancias con la conservacién de regi-
menes seguros, aunque los agentes de mercadeo de Hollywood vieron
con claridad que estas regiones eran pobres y subdesarrolladas. El re-
presentante de la United Artists para el Caribe, Charles King, escribié
en los afios veinte que Santo Domingo era un “territorio nada satisfac-
torio”, con s6lo 28 salas de cine; su gerente de ventas estuvo de acuerdo:
“Seria un grave error abrir una sucursal alli. (...) La oficina jamas seria
rentable”?. Haiti ofrecia atin menos oportunidades. Era —y sigue sien-
do— el pais méas pobre del hemisferio y una de las 25 naciones mas
pobres del mundo. Las posibilidades de establecer un cine nacional en
tales condiciones eran minimas. Hubo muy pocas peliculas realizadas
en Republica Dominicana en los afios veinte.

La situacién no mejor6 durante los 30 afios de dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo Molina (1930-1961), cuya idea del arte cinematogréfi-
co era dar largas entrevistas a las agencias internacionales de noticias.
En Haiti una sucesién de gobiernos fue controlada por la tradicional
élite mulata hasta que Frangois Duvalier gané las elecciones en 1957, y
neutralizo a sus oponentes en el ejército, la Iglesia, los sindicatos y los
partidos politicos. Su hijo Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier demostré
las mismas habilidades durante los afios setenta y ochenta, combinando
su astuto manejo de los grupos elitistas con unos aparatos estatales ex-
cesivamente represivos. Todo el campo cultural estuvo sujeto a la cen-

2 Jenny Pearce, Under the Eagle: U.S. Intervention in Central America and the Caribbean,
Londres, Latin American Bureau, 1982, pp. v-vi.

3 Citado por Gaizka S. de Usabel, The High Noon of American Films in Latin America,
Ann Arbor, UMI Research Press, 1982, p. 39.
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sura severa y al control. Un general a cargo de las exhibiciones en la
década de los afios setenta incluso censuré una pelicula de los herma-
nos Marx, temeroso de que Groucho fuera confundido con Karl. El ci-
nematografista Arnold Antonin, quien dirigié el primer largometraje
haitiano, Caminos de libertad (1975), se refiri6 en 1977 a las limitaciones
con las cuales y contra las cuales debi6 trabajar:

El nivel de distribucién de peliculas es increiblemente pobre: vemos lo
peor del cine internacional. Paralelamente a esto, hay un canal de tele-
visién en color para la oligarquia. Recientemente se ha instalado la te-
levisién por satélite para que —y esto es literalmente cierto— Jean-
Claude Duvalier pueda ver los torneos internacionales de ftitbol. Hubo
un cine-arte, pero fue cerrado por ser considerado subversivo. Esto le
dar4 una idea de la realidad de la opresi6n en que vivimos®*,

La cinematografia haitiana de los afios setenta se concentré en la
denuncia de la represion politica y de las violaciones de los derechos
humanos a una audiencia internacional y a los cientos de miles de hai-
tianos residentes en el extranjero. La pelicula de dos horas de Antonin
ofrece una historia de Haiti desde comienzos de los afios cuarenta hasta
mediados de los afios setenta, usando cintas de audio, recortes de pren-
sa, material documental tomado de la television, algunas escenas roda-
das clandestinamente y reportes de politicos y sindicalistas en el exilio.
Sistematicamente denuncia y desmitifica el régimen de los Duvalier,
mostrando una familia que necesitaba mas de 200 guardaespaldas para
su seguridad.

El éxito de la pelicula en el extranjero hizo que Antonin y su grupo
recibieran fondos para realizar un documental sobre la manipulacién
que hacia el régimen del arte ingenuo: Arte ingenuo y represion en Haiti
(1975). La pelicula detalla los intereses comerciales e ideolégicos del
gobierno en la difusién internacional de un arte que es primitivo, infan-
til e ingenuo, y denuncia el respaldo de la CIA: el principal promotor
del arte ingenuo, Selden Rodman, es denunciado como agente de la
CIA. En contraste, los artistas que trabajan en otras areas apoyan una
naciente cultura de la liberacion. La ideologia colonial del nativo simple
y feliz estd muy bien expresada en la cinta en las palabras de Elvine

4 Entrevista con Arnold Antonin citada en Hojas de cine, Vol. I1I, México, SEP/UNAM,
1988, p. 304.
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Wilson Price, un norteamericano coleccionista de arte: “Queremos el
retorno de la humanidad a su infancia a través del arte ingenuo. El arte
haitiano es maravilloso, me encanta. Es una solucién, a nivel de la ima-
gen, a los problemas del mundo. Ustedes, haitianos, son un pueblo ale-
gre. Se les da un banano y son felices. Mientras tanto, nosotros tenemos
problemas de obesidad, de dieta”®. La siguiente exploracién de la co-
munidad artistica se encuentra en el documental ; Puede ser poeta un ton-
ton macoute? (1980), que discute los lenguajes y estilos abiertos al poeta
—escribir en creole o en francés, escribir sobre la negritud— en condi-
ciones de opresion.

Otros cinematografistas en el exilio, como Benjamin Dupuy y Lu-
cien Bonnet, hicieron cortos documentales en los afios setenta y ochen-
ta. Dentro del pais aparecieron dos peliculas: Lo digo todo (1976), basada
en un melodrama de Cocteau, y Olivia (1977), dirigidas por Bob Lemoi-
ne. Olivia, el primer largometraje argumental haitiano, toma un tema
caro al melodrama: una joven mujer de provincia que trabaja en la ca-
pital conoce a su principe azul y regresa con él al pueblo, donde sus ha-
bilidades superiores pueden reeducar a una comunidad atrasada. Una
mirada més aguda puede encontrarse en Anita (1980), un corto que se
refiere a la explotacién de los nifios en las labores domésticas. El cine en
el exilio continué su oposicién a Duvalier en los afios ochenta. El docu-
mental més exitoso fue Rincon haitiano, dirigido por Raoul Peck en 1987,
que cuenta la historia de Joseph Bossuet, un hombre que pasé siete afios
en una cércel haitiana y que ahora vive en Nueva York con su familia.
Un dia, él cree ver a uno de sus torturadores y finalmente lo confronta.
Los acontecimientos de finales de los afios ochenta, que vieron la caida
de Duvalier en 1987, no produjeron ninguna transformacién profunda
o un incremento de las libertades politicas, ya que después de un breve
periodo liberal, algunas facciones de tonton macoutes lucharon por el
poder, en confrontaciones cada vez més salvajes y sangrientas.

En Republica Dominicana el trabajo cinematografico empez6 a sur-
gir después de la caida de Trujillo en 1961. Aparecieron dos peliculas
comerciales a comienzos de los afos setenta, pero tal vez el aconteci-
miento mas importante fue la fundacién del Cinec, durante el régimen
conservador del presidente José Joaquin Balaguer, apoyado por los Es-

5 Citado por Arnold Antonin en “Panorama del cine en Hait{”, en Hojas de cine, Vol.
I, ed. cit., p. 304.
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tados Unidos. El Cinec fue un grupo de base universitaria, organizado
con estudiantes que habian participado activamente en politica, pero
también con miembros del movimiento cineclubista, que empez6 a co-
brar importancia a finales de la década de los afios sesenta. En 1973 el
grupo hizo tres cortos documentales que reclamaban amnistia para los
presos politicos y exploraban la pobreza y las privaciones de los grupos
marginales. El Cinec continué produciendo cortos durante los afios
ochenta®, y a él se uni6 otro grupo radical de base universitaria, Cine
Militante, que hizo un documental, Crisis (1978), sobre la necesidad de
reformas en la Universidad Auténoma de Santo Domingo. Entre los
maés interesantes de estos documentales de los afios setenta se encuen-
tra Siete dias con el pueblo (1978), de Jimmy Sierra, un registro de un fes-
tival cultural en el cual se ilustran las diferentes canciones con retratos
documentales de la historia dominicana. Via crucis, realizado por Sierra
ese mismo afio, trat6 con simpatia a la amplia comunidad haitiana en el
exilio, que ha padecido la constante persecucién de sus vecinos orien-
tales. El régimen de Trujillo, por ejfemplo, masacré a 30 mil haitianos en
1937.

Estos documentales eran parte de una oposicién radical a la dicta-
dura de Balaguer, quien cay¢ a finales de los afios setenta, pero fue ree-
legido a mediados de los afios ochenta y continué gobernando hasta el
final de la década. Las esperanzas radicales de mediados de los afios
setenta dieron via a las realidades de un programa de estabilizacién del
FMI a mediados de los afios ochenta y a la permanencia de las viejas
élites politicas. En estas condiciones se han dado algunos avances en la
cultura cinematogréfica. En 1979 fue creada una cinemateca, consoli-
dando el trabajo de los cine clubes de la década anterior, que ha tenido
un programa regular de diferentes estilos, autores y paises’. También
fueron fundadas algunas pequefias salas de exhibicién en los afios
ochenta, dirigidas a una audiencia profesional y universitaria. La reali-
zacién continué siendo esporadica. Algunas empresas publicitarias
produjeron spots en 35 mm para el cine y la televisién; también se hicie-
ron varios documentales cada afio, en su mayoria en la universidad.

6 Para un andlisis de este cine, véase Jimmy Sierra, “La negra noche larga del trujillis-
mo”, en Hojas de cine, Vol. 111, ed. cit., pp. 363-375.

7  José Luis Sdez, “Panorama del cine en la Republica Dominicana”, en Cine Cubarno,
123, 1988, pp. 23-26.
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Algunas compaiifas internacionales emplearon el pais como escenario
para peliculas como El padrino II, El brujo y Pantaleén (1978). S6lo una
pelicula argumental fue realizada en los afios ochenta: Un pasaje de ida
(1988), de Agliberto Meléndez, que empleé actores y locaciones domi-
nicanas. El filme se basa en un hecho real en el cual varios dominicanos
huyeron en un barco hacia los Estados Unidos y murieron ahogados
durante el viaje. Fue un éxito comercial que alcanzé audiencias seme-
jantes a las de Rambo y Tiburdn, pero es tan pequefio el mercado local
que atn no ha recuperado los costos de la inversién.

Puerto Rico ha sido testigo del crecimiento de una sofisticada cultu-
ra cinematogréfica en los anos recientes, escapando de los estereotipos
impuestos por el cine norteamericano desde 1920 en adelante, que pro-
yectaban a la isla como el lugar perfecto para un romance tropical. La
isla era, desde luego, mucho mas que un escenario tropical para Hol-
lywood, como aclaré un editorialista del New York Times en 1898:

No puede haber duda alguna sobre la sabia decisién de tomar y retener
a Puerto Rico, sin hacer ninguna referencia a una politica expansionis-
ta. Lo necesitamos como estacion en el gran archipiélago norteameri-
cano mal llamado Indias Occidentales, y la Providencia ha decretado
que debe ser nuestro como recompensa por haber vencido el dltimo
bastion de Espaiia desde que Col6n trajo a la luz estos dominios cuya
parte més fértil ha sido nuestra herencia desde hace mucho tiempo™.

El desarrollo de las relaciones coloniales de Puerto Rico —el poder
legislativo reside en el congreso de los Estados Unidos; la isla es ahora
democraticamente auténoma, aunque el primer gobernador puertorri-
querio de la isla no fue elegido antes de 1948 — lo ha hecho particular-
mente susceptible a la influencia cultural norteamericana, pero también
ha engendrado una fuerte respuesta nacionalista. Los productores cul-
turales viven en la “barriga del monstruo”, segin la diciente frase del
cubano José Marti, y pueden leer sus entraiias.

El primer gran desarrollo tecnoldgico en el cine puertorriquefio tu-
vo lugar durante el programa de modernizacién econémica dirigido
por los Estados Unidos y llamado Operacién Bootstrap, que desde me-
diados de los afios cuarenta intenté sacar a Puerto Rico por los tobillos de
la dependencia del aztcar y el tabaco. El programa fue promovido con

8 Citado en ]. Pearce, op. cit., p. 10.
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entusiasmo por el gobernador Luis Muifioz Marin, quien ejerci6 el cargo
entre 1948 y 1964. Muioz ofrecié generosos incentivos tributarios, ma-
no de obra muy barata y un clima politico estable como gancho para
atraer el capital industrial desarrollado. Una agencia para el desarrollo,
la Administracién para el Desarrollo Econémico, fue creada durante la
administracién de Teodoro Moscoso, y durante un tiempo el capital
norteamericano sigui6 el camino de las ganancias faciles e inmediata-
mente repatriables.

Entre 1948 y 1968 el control extranjero sobre las manufacturas aumenté
del 22% al 77%. En 1947 habja 13 fabricas de propiedad norteamericana
en la isla; para 1970 habia 2 mil. Al principio la inversion se concentré
en la industria liviana, particularmente en los textiles, que habfan reci-
bido un periodo de 10-12 afios de exencién de impuestos. Cuando éste
expir6, a mediados de los afios sesenta, las industrias altamente meca-
nizadas, consumidoras de enormes cantidades de energia y generado-
ras de elevados niveles de contaminacién como las petroquimicas, las
refinerias y los laboratorios farmacéuticos, llegaron a la isla’.

Una entidad gubernamental, la Divisién de Educacién para la Co-
munidad, fue creada para promover estas estrategias econémicas. Re-
cluté cinematografistas y técnicos norteamericanos para capacitar a los
jovenes puertorriquefios y produjo algunas peliculas que promovian la
identidad de Puerto Rico, explorando las costumbres, tradiciones y el
lenguaje de la isla, y postulando el surgimiento del Puerto Rico moder-
no, una amalgama de modernidad y tradicién. Muchos futuros cinema-
tografistas fueron capacitados por este grupo.

Como en muchos otros paises, la modernizacion demostré ser un
mito para la mayoria de la sociedad. El desempleo fue extremadamente
elevado en los afios sesenta, y entre 1950 y 1970 mas de 500 mil puerto-
rriquefios emigraron a los Estados Unidos en busca de mejores oportu-
nidades de empleo. La distribucién del ingreso sigui6 siendo altamente
desigual; cerca del 90% de los trabajadores recibia, en 1970, salarios in-
feriores al minimo estimado por el Departamento de Salud de los Esta-
dos Unidos. No se hicieron mayores inversiones en el cine puertorri-
quefio y la isla era usada todavia como fuente de locaciones poco
costosas. En los afios sesenta, Bananas, de Woody Allen, Che, de Richard

9 Ibid, p.50.
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Fleischer, y El sefior de las moscas, de Peter Brook, fueron filmadas alli, y
Hollywood rodé un promedio de cuatro peliculas al afio en la isla. Las
intermitentes producciones locales tendian a emplear los géneros po-
pulares, el cine de gangsters o los melodramas televisivos. La inversién
de capital norteamericano también cre6 agencias de publicidad que
ayudaron a capacitar a los técnicos locales. La creciente sofisticacién
tecnolégica y un conocimiento de las graves desigualdades en la socie-
dad provocadas, més que resueltas, por la inversién norteamericana,
condujeron, a mediados de los afios setenta, a la aparicién de un movi-
miento documentalista critico y nacionalista. Su produccién va desde
las peliculas denunciatorias de comienzos de los afios setenta, como los
trabajos de Diego de la Texera y del grupo Tirabuzén Rojo, hasta las
producciones de José Garcia Torres para el canal WNET-TV de la tele-
visién de Nueva York, y los sutiles documentales de mediados de la
década. Los criticos coinciden en que las méas importantes de estas pe-
liculas son: Angelitos negros (1976), de Mike Cuesta; Destino manifiesto
(1977), de José Garcia Torres; Alicia Alonso (1978), de Marcos Zurinaga,
y Reflejos de nuestro pasado (1979), dirigida por Luis Soto™. Cuesta mues-
tra la dramética muerte de un nifio puertorriquefio en Nueva York, y su
funeral, sin emplear didlogos sino las canciones de uno de los mayores
cantantes de Puerto Rico, Willie Colén. El simpético retrato que hace
Zurinaga de la prima donna cubana Alicia Alonso, y el amplio analisis
politico de Garcia Torres sobre el imperialismo norteamericano bajo el
disfraz de un destino manifiesto, demuestran un sutil y complejo manejo
de diferentes materiales cinematogréficos.

La primera pelicula argumental de esta nueva tendencia, Isabel la
Negra (1979), uni6 a los mayores talentos de Puerto Rico, tanto en la isla
como en los Estados Unidos: el escritor Emilio Diaz Valcarcel y las estre-
llas de Hollywood José Ferrer, Ratl Julia y Myriam Colén. La cinta re-
vel6 una cierta indecision sobre lo que debia ser un cine nacional: tomé
el trillado tema, mas que trabajado por el cine mexicano, del picaro con
corazon, y fue hablada en inglés con el fin de facilitar la distribucién en
los Estados Unidos. Sin embargo, no logré captar el publico deseado.
Dios los cria (1980), de Jacobo Morales, fue mucho més definida, ofre-
ciendo cinco vifietas de la vida de la clase media puertorriquefia y reci-
biendo un amplio respaldo de la critica.

10 Luis Antonio Rosario Quilés, “El nuevo cine”, en Hojas de cine, Vol. |, ed. cit., p. 482.
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A través de los afios ochenta pueden observarse dos tendencias: la
continuacién del movimiento documentalista critico, bien representado
por La operacion (1981), de Ana Maria Garcia, que denuncié los progra-
mas norteamericanos de control natal que habian sido aplicados a mas
de un tercio de las mujeres puertorriquerias en edad fértil. También hu-
bo un intento de hacer peliculas comerciales socialmente responsables,
que pudieran competir con Hollywood en términos de produccién de
valores. La mds atrevida y exitosa de estas peliculas parecié demostrar
que tal estrategia era viable. La gran fiesta (1986), de Marcos Zurinaga,
reconstruye el Giltimo gran baile de gala celebrado en el casino del Viejo
San Juan a comienzos de 1942, Irénicamente, la celebracion marcé la
toma del mas lujoso y exclusivo club de Puerto Rico a manos del ejército
norteamericano en un momento crucial de la historia de la isla. Durante
la fiesta, la pelicula gira en torno a una compleja intriga de amor y po-
litica, cuando los representantes del pensamiento tradicional y moder-
no de la isla luchan por el poder dentro de la érbita de los Estados Uni-
dos. Zurinaga y su guionista, la destacada novelista Ana Lydia Vega,
logran transmitir una viva critica de la historia reciente de Puerto Rico®,
en un lenguaje cinematogréfico digno de un Visconti: un melodrama
barroco, una textura de decadencia, un fluido y operatico uso de la cé-
mara. Zurinaga y su socio Roberto Gandara han logrado recientemente
un nuevo éxito con Tango Bar, una pelicula que cuenta la historia de una
pareja de bailarines de tango que finalmente se retine, después de afios
de exilio durante la dictadura argentina. Al final de la década Zurinaga
estaba conduciendo a Puerto Rico hacia un cine comercial que pudie-
ra reflejar los intereses nacionales y atraer audiencias locales e inter-
nacionales.

CENTROAMERICA

Poco o nada se ha hecho para eliminar los factores socioeconémicos
que subyacen a las revueltas de 1979 en adelante, y que han empeorado
como consecuencia de la recesién mundial. En El Salvador y Guatemala
la explotacion y la opresién siguen en aumento en una redemocratiza-
cion construida a base de terror y muerte. En Nicaragua la revolucién

11 Estoy agradecido con Marcos Zurinaga por discutir la pelicula conmigo en La Ha-
bana en diciembre de 1986.
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no puede permanecer estética sobre sus actuales bases por mucho
tiempo. Costa Rica sigue siendo dependiente de la generosidad econé-
mica internacional para asegurar su modelo econémico. Una reduc-
ci6én de la ayuda norteamericana a Honduras podria conducir inme-
diatamente a la movilizacion social y a la disgregacién politicalz.

El desarrollo del cine en América Central estad determinado por el au-
mento de los movimientos revolucionarios en la Giltima década, sus éxi-
tos y fracasos. La victoria del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN) en Nicaragua, en julio de 1979, fue la mas espectacular manifes-
tacién de cambio politico en la regién, y su derrota en las elecciones de
febrero de 1990 sefiala otro complejo realineamiento de fuerzas. La lla-
mada teoria domind, que supuestamente representaba un peligro para el
istmo, dominaria las acciones de la politica internacional de Washing-
ton en los afios ochenta, una vez que las debilidades de la administra-
cién Carter fueron remplazadas por la hostilidad derechista hacia el
cambio social, inherente a la administracién Reagan. La interpretacién
del gobierno de los Estados Unidos sobre los acontecimientos de Nica-
ragua —la democracia occidental asaltada por totalitaristas marxistas-
leninistas al servicio de Rusia y Cuba que intentaban difundir la
revolucion al resto de Centroamérica— hizo que Nicaragua pasara los
afios ochenta involucrada en una costosa y devastadora guerra contra
grupos contrainsurgentes apoyados por los Estados Unidos. Otros mo-
vimientos de liberacién, especialmente en El Salvador y Guatemala,
han tenido que combatir contra las oligarquias locales masivamente
apoyadas con recursos y armamento norteamericano. Estas condicio-
nes determinan tanto la forma como el contenido de la cinematogra-
fia de la region.

El objeto de las siguientes secciones es la década de los afios ochenta.
Las décadas anteriores atestiguaron pocos vestigios de actividades ci-
nematograficas debido a la extrema pobreza de la region, incapaz de
sostener una industria de alto costo como ésta. Hubo algunas manifes-
taciones de modernizacién econémica en el periodo de 1950 a 1980, pe-
ro muy pocos de sus beneficios fueron distribuidos entre la mayoria de
la poblacién. La creciente prosperidad, sin embargo, redundé en algu-
nas iniciativas cinematograficas conducidas por el Estado y la universi-
dad en Costa Rica, Honduras y Guatemala en los anos sesenta y setenta.

12 James Dunkerley, Power in the Isthmus, Londres, Verso, 1988.
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En El Salvador, por otra parte, s6lo se produjeron unos pocos documen-
tales, y en Nicaragua la dinastia Somoza dirigié una pequefia unidad
cinematogréfica para producir filmes propagandisticos para el régi-
men. La prueba de que el cine hubiera podido hacer ciertos progresos
limitados bajo condiciones menos autoritarias es el breve florecimiento
de las artes en Guatemala en el interludio democratico de 1944 a 1954,
que incluyé el trabajo de cinematografistas como Eduardo Fleisch-
mann, Marcel Reichenbach y Guillermo Andreu. Sin embargo, desde la
década de los afios cincuenta la tendencia a lo largo del istmo se orient6
hacia un creciente autoritarismo caracterizado por la distribucién desi-
gual de la riqueza. Los nuevos cines de la regioén harian parte de la res-
puesta radical a estas condiciones.

La mirada de Occidente

Las luchas populares en Centroamérica, desde finales de los afios seten-
ta, atrajeron ampliamente la atencién de los cinematografistas norte-
americanos. Desde la época de la Revolucién Mexicana, o del breve
periodo de buena vecindad durante la segunda guerra mundial, no habia
habido tantas peliculas, tanto argumentales como documentales, que se
concentraran en un érea particular de Latinoameérica. El conocimiento
occidental sobre la caida de Somoza fue parcialmente descrito por los
lentes de fotégrafos y camarégrafos como aquellos representados por
Nick Nolte o Joanna Cassidy en Bajo fuego (1983), de Roger Spottis-
woode. Las masacres en Guatemala y la migracién forzada hacia el nor-
te de muchos refugiados han sido exploradas en EI Norte (1983), de Anna
Thomas y Gregorio Nava. La amenaza regional del peligro rojo de los
cubanos y nicaraglienses invadiendo el Norte fue presentada en Red
Dawn (1984), de John Milius. El salvajismo de la represién estatal en El
Salvador fue visto a través de la alcohélica mirada de Belushi y Woods
en Salvador. _

El cambio de sensibilidad en Hollywood, posVietnam y posWater-
gate, reflejado en estas peliculas, en su mayoria liberales, y la caracteri-
zacion de los protagonistas del Norte y su continua relacién ambigua
con el Sur, requeririan en s{ mismas una monografia. La intencion aqui
es, en cambio, explorar las imégenes producidas por los mismos prota-
gonistas centroamericanos bajo condiciones de enorme pobreza, regis-
tradas en su mayoria en viejas camaras de 16 mm o en video. Sélo el
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presupuesto para Salvador sobrepasé de lejos los recursos disponibles
para los cineastas salvadorefios durante la pasada década. Se hacen
grandes esfuerzos para trabajar con estos recursos, pero uno de los fac-
tores mas importantes que condujo al electorado nicaragiiense a los bra-
zos de la oposicion en 1990 fue el rechazo de una pobreza que desper-
taba un utépico deseo por el modo de vida reflejado en los valores de
produccién, incluso de peliculas comprometidas como Salvador. Las reali-
zaciones norteamericanas estaban mdas preocupadas por la espectacula-
ridad de las imdgenes tomadas bajo fuego, en el fragor de la batalla: las
complejas y dificiles tareas de reconstruccién nacional eran temas me-
nos interesantes para considerar y también requerian una perspectiva
politica mas clara. Sin embargo, fue en busqueda de esta tarea que los
sandinistas se fueron desgastando lentamente hasta ser finalmente de-
rrotados.

Desarrollos en la regién

La cinematografia en El Salvador durante la ultima década ha sido una
parte integral de la lucha de liberacién dirigida por el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), formado en octubre de 1980
como una coalicién de varios grupos guerrilleros, y por la organizacién
politica de los grupos de oposicién, el Frente Democrético Revolucio-
nario (FDR). Escoger a 1980 es dejar de lado la larga guerra (segiin la
expresion de James Dunkerley) previamente conducida por los grupos
de oposicién contra una oligarquia poderosamente establecida y cohe-
sionada que tenia influencia sobre el ejército y era respaldada con ar-
mas y financiacién norteamericana, especialmente después de la
victoria de los sandinistas en Nicaragua en 1979. Esta compleja historia
ha sido comprehensivamente trazada en otra parte®.

El Salvador ha sido la siguiente pieza del dominé o la mas obvia exten-
si6n de una revolucion regional. Por supuesto, después de un tiempo
tan prolongado, estos temores o expectativas son menos agudos que
en octubre de 1979 cuando, apenas doce semanas después de la derrota
de Somoza, el régimen militar en El Salvador fue derrocado por un
golpe aparentemente reformista, que condujo a una rapida escalada de
movilizaciones masivas y, en el lapso de un afio, a la guerra civil. En
enero de 1981 las guerrillas (...) del FMLN presentaron lo que ellas de-

13 Véase particularmente J. Dunkerley, op. cit., pp. 335-424.
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nominaron ofensiva final, una accién que demostré haber sido bautiza-
da erréneamente’®.

La ofensiva final fracas6 en su intento de aniquilar cualquier resis-
tencia, y la oposicién se precipité en una guerra de desgaste mientras
Estados Unidos buscaba reformular un deteriorado bloque dominante
a través de sucesivos regimenes militares, del “electo” gobierno del par-
tido Demécrata Cristiano dirigido por Duarte y, finalmente, en marzo
de 1989, a través de un presidente de extrema derecha.

Algunos grupos de cineastas respondieron a la radicalizacién del
periodo de 1979 a 1981, e intentaron, en palabras de Yderin Tovar, un
protagonista de estas tempranas iniciativas, “dar un testimonio inme-
diato de nuestro proceso revolucionario. Es la dindmica de la revolu-
cién la que nos obliga a hacer un cine urgente”*®. Un grupo, Cero a Ia
Izquierda, se formé en 1979. Sus integrantes explican el origen del
nombre.

Empezamos materialmente de nada. Sin ninguna capacitacién y sin
ninguna tradicién cinematogréfica en El Salvador, nosotros éramos co-
mo un cero a la izquierda. Lo que era importante era que sabiamos que
el proceso revolucionario de nuestro pais debia ser registrado cinema-
tograficamente y nos dimos a esa tarea” .

Su primera pelicula fue el corto experimental Zona intertidal (1980),
que se ocupd del asesinato de profesores, cuyos cuerpos eran dejados a
la orilla del mar. La segunda cinta, Morazdn (1980), adopto las formas
mas directas y tradicionales del documental, describiendo la primera
zona liberada en el norte del pais, y la organizacién de las fuerzas guerri-
lleras. El término zona liberada se refiere a aquellas areas bajo el control
de la guerrilla, que incluian, en 1984, grandes areas de Chalatenango
y Morazan, en el norte, partes de Cuscatlan, en el centro, y San Mi-
guel, en el sureste.

La decision de vencer (1981), del mismo grupo, es un destacable docu-
mento de la vida cotidiana en las zonas liberadas:

Produccién, maiz, leche, azacar, educacion, salud, solidaridad interna-
cional... organizacién, combate. Filmar la lucha revolucionaria es fre-

14 Ibid., p 337.
15 “Entrevista con Yderin Tovar”, en Hojas de cine, Vol. 111, ed. cit.
16 “La decisiéon de vencer (Los primeros frutos)”, en Hojas de cine, Vol. 111, p. 236.
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cuentemente ofrecer una imagen de muerte y dolorosa desolacion: el
pueblo masacrado, uniformes y armas pisoteando cuerpos y dignida-
des. Pero la filmacién de la lucha revolucionaria puede, y deberia, pre-
sentar una imagen de la vida y esto es precisamente lo que La decision
de vencer hace, y con el fin de ser claros en este punto, la pelicula abre
con una boda y termina con una fiesta".

La guerra también es filmada, pero siempre desde el punto de vista
del FMLN: el enemigo aparece raras veces. Es un peligro a veces mani-
- festado en un avién o un helicoptero, o es visto al final de la batalla:
asombrados y silenciosos prisioneros curando sus heridas, individuos
comunes, aterrados y atrapados en un conflicto de una amargura y bru-
talidad sin precedentes.

En mayo de 1980 el FDR cre6 el Instituto Revolucionario Salvadore-
fio de Cine para promocionar la causa de la oposicién en la arena inter-
nacional, pero también para distribuir peliculas en las zonas liberadas. El
instituto fue un acto de fe en la importancia del cine en el proceso revo-
lucionario, antes de la victoria final. Algunos cinematografistas latino-
americanos ofrecieron sus recursos, y la pelicula El Salvador, el pueblo
vencerd (1981) fue dirigida por el puertorriquefio Diego de la Texera,
coproducida por la empresa costarricense Istmofilm, con posproduc-
cién realizada en Cuba. La pelicula ofrece un analisis histérico, una tra-
yectoria del compromiso desde Farabundo Marti hasta el presente, ex-
poniendo a Duarte como un titere derechista manipulado por la
oligarquia salvadorefia y los Estados Unidos. Mezcla el video, las cari-
caturas y peliculas viejas, pero sus momentos emocionales mas fuertes
—y es una pelicula, como sefiala Michael Chanan, afinada en un alto
tono emocional— son las secuencias filmadas directamente, como
cuando un joven llora el asesinato de su padre durante el funeral, y jura
unirse a la lucha de liberacién, aceptando el pafiuelo y la insignia del
ejército rebelde’®.

Radio Venceremos, la empresa de comunicaciones del FMLN, que
ofrece transmisiones diarias sobre la situacién de la guerra y los desa-
rrollos politicos, empez6 la produccién audiovisual al tiempo que Cero

17 Tomas Pérez Turrent, “El Salvador, la decision de vencer”, en Hojas de cine, Vol. 111,
pp. 237-238.

18 Michael Chanan, “El Salvador: The People Will Win. Resistance”, en Jump Cut, 26,
1981, p. 22.



CENTROAMERICA Y EL CARIBE 331

a la Izquierda a comienzos de los afios ochenta. Su primera pelicula fue
Carta de Morazin (1982). Este grupo hizo un uso extensivo del video:

Carta de Morazin fue un corto realizado en super-8 y betamax, tanto por
razones econémicas como de facil circulacién, por ejemplo, en embos-
cadas y en combates abiertos. M4s tarde todo este material fue copiado
y editado en video de 3/4”. (...) La gran ventaja que encontramos en el
uso del video es que la gente que ha sido filmada puede ver la produc-
cién directamente. (...) Editamos en video de 3/4” y después lo trans-
ferimos a pelicula de 16 mm para la distribucién en el extranjero. En El
Salvador no tenemos la capacidad para distribuir pelicula de 16 mm;
la transferimos a video de 1/2”, que podemos exhibir incluso en las
propias zonas del enemigo, esto es, en la capitalw‘

La pelicula sigue un exitoso ataque contra una unidad del ejército,
contrastando la violencia de la guerra con el trato humanitario dado a
los prisioneros por el FMLN, incluyendo al viceministro de Defensa,
coronel Eduardo Castillo, quien fue capturado en 1981. Otros impor-
tantes trabajos del grupo que han sido distribuidos internacionalmente
son Tiempo de audacia (1983) y Tiempo de victoria (1988). Estos filmes re-
gistran el progreso de la lucha de liberacién, denunciando la interven-
cién politica y militar de los Estados Unidos y rechazando el orden civil
democrético impuesto. El trabajo de éste y otros grupos es, por tanto,
. doble: combatir las imédgenes y la distorsién de las agencias noticiosas
internacionales, y aumentar la educacion politica y cultural en las zonas

liberadas y de guerra. Muchas de las producciones de Radio Venceremos
" son cortos didécticos, registros de discursos, encuentros o seminarios
que pueden emplearse con propoésitos educativos. Todas estas image-
nes demuestran la habilidad del FMLN para mantener una camparia
guerrillera extraordinariamente efectiva tanto en las zonas rurales co-
mo en las areas urbanas, con un amplio respaldo popular a pesar de la
terrible violencia.

En Guatemala existe una generalizada distribucién desigual del in-
greso y de la propiedad sobre la tierra. Sélo cien familias controlan la
mayor parte de la tierra productiva y la totalidad de la produccién ma-
nufacturera, protegidas por una casta de oficiales del ejército que go-
berné el pais entre 1954 y 1986. La mayor parte de la poblacién padece

19 “Betamax and Super-8 in Revolutionary El Salvador: Interview with Daniel Solis”,
en Jump Cut, 26, 1981, p. 22.
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unos salarios desesperadamente bajos, la falta de acceso a la tierra, la
pobreza y la desnutricién generalizada. Las desigualdades sociales se
acentan por las actitudes racistas hacia los pueblos indigenas, que
conforman algo mas del 70% de la poblacién. Con el fin de mantener
este sistema de desigualdad, las fuerzas del Estado han aplicado el te-
rror a gran escala. Se estima que desde 1954 han muerto mas de cien mil
personas como resultado de la violencia politica, méas de la mitad de
esta cifra desde 1978, cuando los militares respondieron a la oposiciéon
guerrillera cada vez mejor organizada. A comienzos de los afios ochen-
ta, la URNG (Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca) ofrecié un
serio desafio al Estado; la respuesta militar, como afirma James Painter,

fue lanzar una camparia de terror que dificilmente ha sido igualada por
su salvajismo (y falta de publicidad) en la historia de América Latina.
La carniceria resultante fue tan vasta que al menos otros 30 mil guate-
maltecos han sido asesinados, cientos han sido desaparecidos, 440 aldeas
indigenas han sido borradas del mapa, y entre 100 mil y 200 mil nifios
han perdido al menos a uno de sus padres. Durante el mismo periodo
muchas de las condiciones sociales que se esconden detras de estas
fanebres estadisticas se han deteriorado: el ingreso real ha caido, pro-
bablemente han aumentado los niveles de desnutricién, y las diferen-
cias entre las minorias ricas y las mayorfas pobres (en general indige-
nas) se han ampliadozo.

Después de treinta afios de gobiernos militares, un socialdemécrata,
Vinicio Cerezo, fue elegido para el cargo en 1985, pero su gobierno no
vari6 sustancialmente la situaci6n politica y econémica: las reglas del
juego todavia son dictadas por las fortalecidas fuerzas de derecha que
imponen su ley a través de la violencia. En estas condiciones, todo el
campo cultural ha estado sujeto a la intimidacion, y los intentos de préc-
ticas de oposicién han sido escasos e infructuosos. En cuanto al cine, los
estudiantes de la Universidad de San Carlos produjeron una serie de
documentales en los afios setenta. La Cinemateca Universitaria de San
Carlos, fundada en 1970, también luché contra las adversidades para
ampliar las bases de una cultura cinematogréfica. En los afios ochenta,
un grupo denominado Cinematografia de Guatemala produjo un corto
documental, Vamos patria a caminar, contando la historia de la lucha en-

20 James Painter, Guatemala: False Hope, False Freedom, segunda edicién, Londres, Latin
American Bureau, 1989, p. xvi.
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tre 1954 y 1983. Este grupo, sin embargo, ha trabajado en condiciones
de quiebra casi total y en un clima politico excesivamente peligroso.
Ocasionalmente colaboré con cineastas extranjeros que filmaron en el
pais. En 1985 produjeron el corto de ocho minutos El gobierno civil, un
engario, que acertadamente predijo las limitaciones del gobierno demé-
crata cristiano. El panorama sigue siendo oscuro.

La produccién cinematografica hondurefia ha sido muy intermiten-
te, a pesar de los esfuerzos pioneros de cineastas como Fosi Bendeck y
Samy Kafaty en los afios sesenta y setenta, y de un breve momento de
apoyo estatal en la década de los afios setenta, cuando el departamento
de cine del Ministerio de Cultura financié documentales etnogréficos y
educativos.

En Costa Rica la estabilidad constitucional, una economia relativa-
mente boyante basada en la inversién extranjera, las fundaciones de
asistencia social y una clase media consumista han creado un mercado
para el cine comercial, en su mayoria norteamericano. Desde 1973 un
departamento dirigido por el Ministerio de Cultura inici6é un programa
de cinematografia documental, que alcanza un total de 45 producciones
en sélo cinco afios, y fueron transmitidas a través del canal estatal de
televisién. Los documentales se referian a la salud, a la asistencia social,
ala agricultura y a otras dreas de interés social. Algunos contenian agu-
das criticas a las estructuras existentes, como Costa Rica: Banana Republic
(1975), dirigido por Ingo Niehaus, que denuncié el control de la pro-
duccién de banano por un consorcio multinacional®. La pelicula fue
prohibida por el gobierno durante algiin tiempo.

La produccién independiente fue promovida por Istmo Films, que
hizo su capital trabajando en publicidad y fundé un cine-arte con las
utilidades: la Sala Garbo. El alma de este instituto es Oscar Castillo, un
activo productor, director y actor. Istmo Films cofinancié producciones
para los movimientos revolucionarios nicaragiienses y salvadorefios, y
ofreci6 sus modernos equipos para el trabajo de posproduccién. Oscar
Castillo produjo y dirigié La Xagua (1984), la primera pelicula argumen-
tal realizada por un director centroamericano, que conté la historia de
un hermoso espiritu femenino que detenia a los hombres a la orilla de
los caminos de la Costa Rica del siglo XVIII y los volvia locos. Ella re-

21 Peter B. Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987,
p- 147.
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presenta el espiritu de una mujer indigena violada por los conquistado-
res espaiioles que regresa para tomar su terrible venganza. La pelicula
es un melodrama un tanto crudo, una fabula moral sobre la avaricia y
rapacidad de los colonizadores. Logré, sin embargo, hacer vibrar al pu-
blico local y alcanzé una vasta audiencia. En palabras de su director, fue
“un melodrama al servicio del pueblo, no al servicio de la evasion”Z,

En Panamé una compaiiia apoyada por el Estado, el Grupo Experi-
mental de Cine Universitario (GECU), fue fundada en 1972 como parte
de las medidas nacionalistas progresistas tomadas por el general Torri-
jos. El director del grupo, Pedro Rivera, explica el deseo general de li-
beracién cultural en un pais literalmente invadido por la presencia de
los Estados Unidos:

Simplemente tratamos de vencer ese estado de inocencia, las actitudes
acriticas y el asombro diletante cuando nos enfrentdbamos con las més
pervertidas tendencias cinematograficas popularizadas por el colonia-
lismo. Desde ese momento afirmamos que la lucha por la liberacién
nacional en la esfera politica y econ6émica debia estar acompariada de
una liberacion en la esfera cultural®.

De 1972 a 1977 el grupo produjo 30 documentales, presentando una
historia alternativa y nacionalista de Panama. También trabajé para
crear circuitos alternativos de exhibicién en cine clubes recién creados,
en una cinemateca y en sedes sindicales, salones y colegios en todo el
pais. Asi mismo, el grupo cre6 un periédico critico, Formato 16, que se
convirtié6 en una de las publicaciones cinematogréficas més serias de
Latinoamérica.

El primer corto producido por el grupo, Canto a la patria que ahora
nace (1972), revela su orientacién politica e ideolégica. Basado en el poe-
ma de protesta de Pedro Rivera, se ocupa de un sangriento incidente
ocurrido en 1964, cuando los estudiantes intentaron izar la bandera pa-
nameria al lado de la norteamericana en una escuela localizada en la
zona del canal. Los militares norteamericanos respondieron salvaje-
mente, matando a 21 personas e hiriendo a 500. Una pelicula posterior
reveld el apoyo del grupo a las reformas modernizantes de Torrijos: 505

22 Entrevista con Oscar Castillo en la proyeccién de La Xagua en el National Film Thea-
tre, Londres, abril de 1989.

23 Pedro Rivera, “Apuntes para una historia del cine en Panam4”, en Formato 16, 3,
1977, p. 19.
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(1973) se concentra en la eleccién de los 505 delegados para la nueva
asamblea estatal que estaba basada en el respaldo popular. Ofrece una
serie de entrevistas con campesinos, trabajadores e indigenas que co-
mentan las nuevas reformas y la naturaleza de la penetracién imperia-
lista en el pais. Desde 1977, sin embargo, el trabajo del GECU empezé a
perder vitalidad; se convirti6 en objeto de criticas provenientes de di-
versos lugares y perdi6 gradualmente la financiacién estatal. Como re-
sultado, el cine nacional se ha debilitado en la tltima década. El sucesor
de Torrijos, Manuel Antonio Noriega, abandoné su progresivo naciona-
lismo y seria posteriormente derrocado por un acto de agresién de los
Estados Unidos, disfrazado como una cruzada antidrogas. Durante un
tiempo Panama apareci6 en los lentes de los medios extranjeros, aunque
hubo una curiosa ceguera sobre la suerte de cientos de panamefios ase-
sinados cuando las tropas norteamericanas perseguian torpemente a su
presa. Tal vez un documental en el estilo de Canto a la patria reconstruya
estos tragicos acontecimientos antes de que una amnesia controlada los
borre de la memoria.

En Nicaragua el FSLN desarroll6 un rudimentario movimiento ci-
nematografico al calor de la batalla. En marzo de 1979 las diversas ten-
dencias dentro del FSLN se unificaron formalmente para la ofensiva
final contra el tambaleante régimen de Somoza, y en abril “el FSLN de-
cidi6 empezar a desarrollar su propia infraestructura cinematogréfica
e informativa. Organizé dos dependencias: la Oficina de Informacién
al Exterior y los Cuerpos de Corresponsales de Guerra; la primera, com-
puesta fundamentalmente por periodistas; la segunda, por fotégrafos y
cinematografistas”?. El Cuerpo de Corresponsales de Guerra fue con-
formado por algunos nicaragiienses y varios voluntarios latinoameri-
canos que poseian la experiencia cinematografica que no tenia Nicara-
gua como consecuencia del monopolio de los medios de comunicacién
creado por el régimen de Somoza. Este grupo intent6 captar imégenes
en movimiento de los Gltimos meses de la ofensiva final, que terminé
con la ocupacién de Managua el 17 de julio de 1979. Inmediatamente
fue creado un Instituto Nicaragiiense de Cine (Incine) a partir de la
compaiiia cinematogréfica de Somoza, Producine. La mayoria de los

24 Emilio Rodriguez Vasquez y Carlos Vicente Ibarra, “Filmmaking in Nicaragua:
From Insurrection to INCINE”, en J. Burton, Cinema and Social Change in Latin Ame-
rica: Conversations with Film-makers, Austin, University of Texas Press, 1986, pp. 70-71.
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equipos de esta empresa ya habian sido sacados del pais, aunque algiin
material fue recuperado en el aeropuerto de los contenedores que iban
a ser llevados ilegalmente a los Estados Unidos. Los revolucionarios
también encontraron en los archivos casi 750 mil pies de cinta noticiosa
(casi 300 horas), que cubrian los afios del régimen somocista. A esto
pudieron agregar cerca de 80 mil pies de su propio material cinemato-
gréfico, tomado durante la ofensiva final. Producine aport6 una infraes-
tructura béasica: durante los primeros meses el instituto disponia de un
pequeiio estudio, una sala de edicién con dos moviolas, un cuarto os-
curo y algunas cdmaras de 16 y 35 mm. No habia laboratorios de proce-
samiento porque Producine revelaba todo su material en el extranjero?.

Los primeros afios de produccién siguieron el modelo cubano, aun-
que los nicaragiienses tenian menos recursos, menos experiencia y una
cultura cinematogréfica poco sofisticada. También a diferencia de Cu-
ba, el sistema de comunicaciones es administrado tanto por el sector
privado como por el sector publico. Hay emisoras estatales y privadas,
el Estado controla la television y posee el 20% de las salas de cine en el
pais, después de la expropiacion de la cadena de teatros de propiedad
de la dinastia Somoza. Todos los sistemas de comunicaciones carecen
de recursos técnicos sofisticados.

Las demandas de la guerra contra los Contras agregaron una nueva
amenaza sobre los escasos recursos. El pais es particularmente vulnera-
ble al bombardeo de los medios, directa o indirectamente ideolégicos, -
desde el exterior. “Tedricamente, el tele-espectador puede escoger 15
canales de televisién, mientras que el radioescucha puede recibir cerca
de 80 emisoras extranjeras”?. Estos espectadores estuvieron sujetos a
organizadas agresiones psicolégicas de parte de emisoras como Radio
15 de Septiembre, dirigida por los Contras en Honduras. Una manera
de combatir tal agresién fue el establecimiento de cines méviles que
recorrieran el pais. En 1984, 52 unidades méviles atrajeron audiencias
cercanas a los tres millones. El entonces director del Incine sefiala la
naturaleza peligrosa de este trabajo:

Las proyecciones cinematograficas y el trabajo informativo y educati-
vo que logran estan dirigidos directamente contra las emisoras contra-

25 “Prehistoria del cine Nica”, en Hojas de cine, Vol. ], ed. cit., pp. 405-406.
26 Armand Mattelart (ed.), Communicating in Popular Nicaragua, Nueva York, Interna-
tional General, 1986, p. 12.
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rrevolucionarias que inundan el norte del pais desde Honduras. Los
campesinos participan en los debates. No es sin razén que estas emiso-
ras intimidan a nuestros proyeccionistas. (...) A todo esto se suman los
clasicos problemas del bloqueo de repuestos, la ausencia de intercam-
bio extranjero y los retrasos ocasionados por los ataques armados”.

La mayor prioridad del instituto fue la produccién de noticieros
mensuales. Ramiro Lacayo, Carlos Ibarra y Franklin Caldera, que ha-
bian participado en la guerra como corresponsales, estuvieron a cargo
de estas primeras iniciativas de produccién, distribucién y exhibicién.
Los noticieros eran distribuidos a todas las salas de cine para ser exhi-
bidos antes de la pelicula de turno; los exhibidores privados se resistie-
ron a realizar estas proyecciones. Los primeros noticieros fueron nece-
sariamente rudimentarios, aunque el primero de ellos, que se centra en
la nacionalizacién de las minas de oro nicaragiienses, se estructura de
manera interesante alrededor de un anciano que pertenecié al ejército
de Sandino en los arios treinta y lleva orgullosamente el uniforme mili-
tar de aquellos tiempos. Los cinematografistas aprendieron y pulie-
ron gradualmente su habilidad para producir noticieros, trabajando
creativamente con los materiales disponibles: peliculas de archivo de
la guerra y de la coleccién de Somoza, articulos de periddicos y re-
vistas, grabaciones de television, fotos, filmaciones actuales de reunio-
nes, y abordando temas como la salud, la educacion, el trabajo y el es-
parcimiento. Un critico norteamericano, John Ramirez, tiene un
concepto extremadamente favorable sobre este trabajo:

La dindmica de los noticieros y la combinacién no convencional de
elementos visuales estdn acompafiadas de bandas sonoras que tam-
bién son producidas en condiciones técnicas poco sofisticadas. Por
ejemplo, ya que el sonido sincronizado no esta siempre disponible o es
econémicamente inalcanzable, se recurre al uso de estrategias de voz
en off como la narracién en primera persona, entrevistas anémimas u
opiniones ciudadanas, multitudes entonando cantos revolucionarios,
musica folcldrica tradicional y transmisiones radiales®.

Esta perspectiva, si bien un poco exagerada, subraya el sentido de
los nicaraglienses para aprender con y a través del subdesarrollo, con-

27 “Cine por todo el territorio”, en Barricada, 18 de septiembre de 1984, p. 12.
28 John Ramirez, “Introduction to the Sandinista Documentary Cinema”, en Areito, 37,
1984, p. 20.
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virtiendo la pobreza en un arma. Fue casi imposible para los noticieros
reflejar la inmediatez de los acontecimientos de cada dia, ya que las
peliculas debian ser procesadas y copiadas en Cuba, que proporciond
pelicula virgen y facilidades de edicién cuando disminuyeron las im-
portaciones norteamericanas.

La dificultad para obtener y procesar peliculas fue también un claro
factor en favor del amplio uso del video. Durante los afios ochenta ha-
bia cinco empresas importantes de produccién de video: Sistema San-
dinista, la empresa de television; el taller del Ministerio de la Reforma
Agraria, Comunicaciones Midrina; el Taller Popular de Video, una parte
del Sindicato de Trabajadores; Incine y Pro-TV®. Una compafiia inde-
pendiente de video, Video Nic, dirigida por Jackie Reiter y Wolf Tirado,
también produjo varios p- ogramas que recibieron amplia distribucién
en el extranjero. Los videos de Midrina cubren la totalidad de las acti-
vidades del Ministerio de la Reforma Agraria, desde las reformas y las
nuevas técnicas agricolas hasta el cuidado de la salud. Hay videograba-
doras en cada centro regional. El Taller Popular empezé como un taller
de super-8 organizado por la cinematografista y critica norteamericana
Julia Lesage. El trabajo en super-8 se hizo dificil cuando la Kodak ter-
mind sus operaciones en Nicaragua y, en consecuencia, el grupo debié
trabajar en video. Otro proyecto ambicioso para desarrollar las habili-
dades de las organizaciones obreras en la filmacién en super-8 fue crea-
do por el director y teérico boliviano Alfonso Gumucio Dagrén, enton-
ces exiliado en Nicaragua, con el apoyo de las Naciones Unidas y el
Ministerio de Planeacién. Organizé un taller de seis meses de duracién,
a principios de los afios ochenta, durante el cual los trabajadores prove-
nientes de los diferentes sindicatos realizaron algunos documentales.
Gumucio escribié mas tarde que el trabajo en super-8 era una parte im-
portante de la lucha de clases en Nicaragua, “no un cine popular, visto
como abstraccién, difundido por intelectuales pequefioburgueses, sino
un cine realizado por las organizaciones populares”®. Los mismos ar-
gumentos usados en favor del super-8 como una forma practica, barata,

29 Dee Dee Halleck, “Nicaragua Video: ‘Live from the Revolution’”, en Armand Mat-
telart (ed.), Communicating, ed. cit., pp. 113-119.

30 Alfonso Gumucio Dagrén, “ Aporte de la experiencia a la teoria de la comunicacién
alternativa”, en Cuadernos de Comunicacion Alternativa, 1, 1983, p. 28. Véase también
El cine de los trabajadores, Managua, Central Sandinista de Trabajadores, 1981, del
mismo autor.
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flexible y democritica de filmar, serian utilizados, con razén, para la pro-
duccién en video. Por ejemplo, el departamento de audiovisuales del
Ministerio del Interior filma semanalmente Cara al pueblo, encuentros en
video donde los ministros y representantes gubernamentales se diri-
gen a diferentes organizaciones populares y reciben sus criticas y co-
mentarios.

Incine empez6 a extender gradualmente su trabajo mas alla de los
noticieros para incorporar documentales en blanco y negro (y mas tarde
en color), mediometrajes de ficcién, coproducciones de peliculas argu-
mentales y posteriormente un largometraje de este mismo género. Estas
producciones se ocupaban de las realidades de la lucha cotidiana contra
un ambiente de agresion imperialista. Bananeras (1982), el corto de Ra-
miro Lacayo, hace buen uso de los limitados recursos mediante el con-
traste de un idealizado noticiero somocista con las imagenes reales del
sufrimiento y la explotacién a que son sometidos los trabajadores en las
compaiiias norteamericanas. Teotecacinte 83, de Ivan Argiiello, se centra
en la agresion contrarrevolucionaria en Nicaragua, en mayo y junio de
1983, localizada alrededor de Teotecacinte, una pequeria poblacién en
la frontera con Honduras. Contiene entrevistas e imagenes de los Con-
tras en Honduras, pero también muestra a la comunidad nicaragiiense
como un ejemplo de resistencia organizada. Otros documentales se re-
firieron a las précticas de la vida cotidiana. Managua de sol a sol (1982),
de Fernando Somarriba, presenta una visién panoramica de la capital,
sus lugares de trabajo, sus mercados, sus restaurantes y sus escuelas.
Rompiendo el silencio (1983), de Ivan Argiiello, explora la diversidad geo-
grafica del pais y la necesidad de integrar las comunidades aisladas,
mientras una brigada de telefonistas voluntarios trabaja para conectar
la Costa Atlantica con la red telefénica del Pacifico.

Las peliculas argumentales también buscan los aspectos documen-
tales de un pais en guerra. Dos de las mas interesantes son Mujeres de la
frontera, dirigida por Ivan Argliello en 1986, y Esbozo de Daniel (1984), de
Mariano Marin. Mujeres esta situada en Jalapa, un pueblo nortefio ata-
cado por los Contras, y examina con alguna complejidad el impacto del
conflicto sobre la mujer, y los cambios causados en las relaciones hom-
bre-mujer por la activa participacion de ésta en el proceso revoluciona-
rio. Esbozo de Daniel se sitiia en Las Cruces, una pequefia comunidad de
pescadores donde el maestro de escuela protege a Daniel, un nifio terri-
ble. El desarrollo de su relacién, brutalmente cortada por la muerte del
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profesor a manos de las fuerzas contrarrevolucionarias, es sensible-
mente delineado, al igual que el proceso a través del cual Daniel toma
conciencia de la naturaleza de la injusticia. Ambas peliculas fueron fé-
bulas modestas y ejemplarizantes, ligadas a la precariedad de los recur-
sos disponibles y a las necesidades de concientizacién de una audiencia
claramente local.

Incine recibié generosas donaciones de equipos de parte de organiza-
ciones internacionales, y capacitacion de cinematografistas visitantes. Al-
gunas veces se les dio buen uso, pero en ocasiones la infraestructura fue
insuficiente para incorporar las nuevas tecnologias. Los franceses dona-
ron una serie de implementos para un moderno laboratorio de pelicula
de 16 mm, pero todavia no ha habido dinero suficiente para construirlo.
También ha habido estrategias para alcanzar una audiencia internacio-
nal, aunque los métodos adoptados han sido contradictorios y han cau-
sado un amplio debate. Incine, durante la época de Lacayo, apoy? co-
producciones como Alsino y el condor, de Littin (véase Capitulo 8), El
serior presidente (1983), del cubano Gémez, y El espectro de la guerra
(1988), de Ramiro Lacayo. Aparte de la pelicula de Littin, que fue nomi-
nada al Oscar y tuvo una distribucién a nivel mundial, las otras dos no
tuvieron la complejidad suficiente para ajustarse a los ejemplarizantes
valores que pretendian producir. La pelicula EI sefior presidente es una
péalida adaptacién de la brillante novela del guatemalteco Miguel Angel
Asturias sobre la naturaleza de la dictadura en América Central, mien-
tras Lacayo produjo una fdbula popular melodramaética sobre un baila-
rin de break-dance cuyas piernas fueron fracturadas por los Contras. La
presentacién de los grupos de danza folclérica nacional es bastante
emocionante, pero eso no es suficiente para implantar un romance ado-
lescente estilo Travolta en la realidad cotidiana de una comunidad en
guerra. Es improbable que la pelicula, patrocinada por la television es-
pafiola, alcance las grandes audiencias a las que equivocadamente iba
dirigida.

Otros directores estuvieron en desacuerdo con lo que ellos percibian
como una estrategia despilfarradora, y han formado recientemente un
sindicato para intentar salvaguardar sus intereses. Algunos directores
abandonaron Incine y fundaron pequefias compaiiias productoras, em-
pleando equipos de video. Frank Pineda es el mas prolifico y exitoso de
ellos. Para 1989 Incine estaba virtualmente en bancarrota y los directo-
res estaban buscando capital privado para garantizar su supervivencia.
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Desde mediados de 1988 Incine no recibié mas fondos del Ministerio de
Cultura. Las peliculas nicaragilienses podian mostrarse siempre en los
cines méviles o la televisién, pero no tenian asegurada su exhibicién en
los teatros locales. Con frecuencia los exhibidores preferian escarbar en-
tre sus existencias viejas de peliculas norteamericanas y europeas antes
que apoyar a los directores locales. No hubo mucha coordinacién entre
las diferentes empresas de comunicaciones, lo cual debilité los esfuer-
zos para unificar la distribucién interna y externa. La distribucién en el
extranjero fue sectorizada, y el internacionalismo, en términos de copro-
ducciones ostentosas, fue continuamente discutido. La desesperada si-
tuacién econémica también se opuso a cualquier forma de crecimiento
consolidado. Sin embargo, el trabajo de los directores individuales, es-
pecialmente en video, todavia mantiene viva la posibilidad de una cul-
tura cinematografica.

Habiendo concluido este capitulo una semana después de las elec-
ciones que retiraron a los sandinistas del poder, hay poco que decir que
no parezca improvisado y oportunista. El instituto apoyado por el Es-
tado padecia una severa crisis desde antes y es dudoso que el nuevo
gobierno le permita penetrar en el nuevo mercado. Obviamente los san-
dinistas, en la oposicién, tendran acceso a los cinematografistas que tra-
bajan en video y continuaran la paciente tarea de documentar los de-
sarrollos de una destacable situacion politica. Las nuevas peliculas de
Hollywood regresardn a las pantallas en Managua, y Nicaragua, con
seguridad, se convertird en una locacién barata para la realizacién de
peliculas norteamericanas, aunque no pueda ofrecer una sofisticada in-
fraestructura tecnolégica. La lucha por el poder cultural y politico en el
nuevo régimen se reflejara constantemente en la televisién, mds que en

"el cine. Es tentador terminar con un epitafio al régimen anterior, pero
seria poco inteligente considerar al sandinismo como un capitulo termi-
nado en el libro de la historia.






CONCLUSION

La revuelta contra las iméagenes establecidas y las secuencias conven-
cionales puede tener relacion con esas 4reas de la realidad compartida
donde todos nos sentimos inseguros, atravesados por diferentes ver-
dades, expuestos a diversas y cambiantes condiciones y relaciones, y
todo ello dentro de estructuras del sentimiento (...) que pueden perci-
birse como comunes: comunes en ef sentido de que las vemos frecuen-
temente desde el pasado, cuando los pueblos aislados o separados en-
cuentran su mente en formacién, sus sentimientos en desarrollo, sus
percepciones en cambio, en aquello que para ellos parece personal pe-
ro que también es un camino histérico. Esa es la rafz: la profundidad
de las imédgenes que nos preocupan y que son, en un sentido real, nues-
tra historia’.

“La independencia era una simple cuestién de ganar la guerra”, les
decia él. “Los grandes sacrificios vendrian después, para hacer de estos
pueblos una sola patria”.

“Sacrificios es lo tinico que hemos hecho, general”, decian ellos.

El no cedia un punto:

“Faltan més”, decia. “La unidad no tiene precio”.

Simoén Bolivar, en palabras de Gabriel Garcia Mérq‘uez2

Esta investigacién culmina cuando el cine latinoamericano se acerca a
los afios noventa, una década que atestiguara varios importantes: ani-
versarios: 1992, los 500 afios del Descubrimiento de América; los cien
afos del cine que, podriamos decirlo, corresponden a un siglo de mo-
dernidad y/ o soledad en el continente; el afio 2000, una fecha que evoca
deseos y temores apocalipticos y milenaristas. Es una coyuntura apro-
piada para revisar las historias evolutivas de los cines en América
Latina y aventurar predicciones, por mds tentativas que sean, hacia
el futuro.

1 Raymond Williams, The Politics of Modernism, Londres, Verso, 1989, p. 117.
2 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Sudamericana, 1989,
p- 106.
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El cine surgi6 como un medio cultural moderno y popular. Las pa-
labras moderno y popular han requerido un examen cercano. Si la moder-
nidad del cine se refiriera a los nuevos avances cientificos y tecnol6gi-
cos, a la posibilidad de nuevos y méviles modos de ver, entonces la
modernidad periférica de Latinoamérica siempre estaria moviéndose
bajo la sombra proyectada por un desarrollo desigual.

La nocién de técnica correcta asume la legitimidad de los valores uni-
versales depositados en el equipo y en el material en bruto, en sf mismos
productos de una avanzada tecnologia. (...) La tecnologia localizada en
los medios de produccién facilita un traslado equivocado de la nocién
econémica de subdesarrollo al nivel de la cultura®.

Latinoamérica compitié en términos desiguales con los costosos
avances tecnologicos del cine; muchas industrias tardaron afios, por
ejemplo, para llegar al cine sonoro, y muchas de estas industrias locales
trabajan en la actualidad con fondos anuales equivalentes al presupues-
to de una pelicula argumental de Hollywood. El modelo dominante de
Hollywood también se universalizé6 como un modo correcto de filmar,
como un modo correcto de ver. Los cinematografistas insistirian en tra-
bajar contra este conjunto de valores en un mercado equipado para la
produccién, distribucion y exhibicién del producto de Hollywood. En
una entrevista reciente, el chileno Miguel Littin se preguntaba por qué
el cine latinoamericano no ha tenido el mismo impacto internacional
que han tenido los novelistas de América Latina, muchos de los cuales
han sido reconocidos como los escritores mas influyentes del mundo*.
En un nivel, como sefiala Octavio Getino, la respuesta es simple: el cine
estd més condicionado, como forma industrial y tecnolégica, por las
leyes capitalistas de la industria cultural que la literatura.

Aspirar a ocupar cierto espacio en las pantallas de una nacién hegemoé-
nica supone quitar ese espacio a peliculas producidas en esa misma
nacién o en otras semejantes, dada la rigidez de aquél, con lo cual los
intereses econémicos prevaleceran por encima de los valores o las cua-

3 Ismail Xavier, “ Allegories of Underdevelopment: From the ‘Aesthetics of Hunger’ to
the ‘Aesthetics of Garbage’ ”, New York University, tesis doctoral, 1982, p. 17; citado
por Randal Johnson en The Film Industry in Brazil: Culture and the State, University of
Pittsburgh, 1987, p. 22.

4 Miguel Littin, entrevista con John King, The Guardian Lecture, National Film Theatre,
Londres, noviembre de 1987.
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lidades culturales de la produccién. Quienes manejan los mercados del
cine no se guian, como ya se ha dicho, por inquietudes humanistas o
culturales, sino por el simple afdn de lucro. La competencia entonces
no es de un cine frente a otro, sino de circunstancias histdricas con
mayor o menor poder para imponerse la una a la otra”.

Lo popular tampoco es un término neutral. Aunque es verdad que la
mayoria de las audiencias en Latinoamérica, en un comienzo, eran tra-
bajadores de las ciudades en expansion de la regién, esto no hizo al cine
inherentemente democratico o lo puso al servicio de las nacientes lu-
chas laborales. De hecho, como lo vio con claridad Raymond Williams,
los contratistas comerciales y un nuevo tipo de capitalistas pudieron
ver sus propias utilidades en las nuevas tecnologias mediante la rdpida
difusién de un producto estandarizado a través de muchas areas:

No es en realidad sorprendente, situando estas ventajas antes o des-
pués en la historia industrial, encontrar una simetria entre esta nueva
forma popular y las formas tipicamente capitalistas del desarrollo eco-
némico. Tampoco es sorprendente, dado el factor fundamental de la
produccién centralizada y la rapida distribucién multiple —tan dife-
rente en estos aspectos de la mayoria de las primeras tecnologias cul-
turales—, ver el desarrollo de formas relativamente monop6élicas —mas
estrictamente, corporativas— de organizacién econémica, y verlas,
més adelante, durante una fase significativa consecuencia de las carac-
teristicas del medio, en una escala paranacional. Se han hecho muchos
intentos para preservar al menos las corporaciones domésticas, pero la
escala paranacional ha dominado significativamente a la mayoria de
ellas. En cierto sentido, el camino hacia Hollywood ya estaba escrito®.

Lo popular, entonces, se convirtié en parte de la industria cultural.
Desde comienzos del siglo XX en América Latina, el cine, con raras ex-
cepciones, no reprodujo ambientes reales, vivos, sino formas particula-
res del espectdculo, basadas generalmente en géneros importados.

El desarrollo del cine, por lo tanto, redefiniria y se apropiaria cons-
tantemente de lo popular. En Latinoamérica los productores locales de-
bian asumir como un hecho la intromisién de Hollywood en el gusto
popular. Sin embargo, no hubo necesidad de aceptar esta situacién de

5  Octavio Getino, Cine latinoamericano: economia y nuevas tecnologias audiovisuales, Mé-
rida, Universidad de los Andes, 1987, p. 144.
6 R. Williams, op. cit., pp. 109-110.
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un modo fatalista y rendirse ante ello: era cuestién de trabajar a través
de la dependencia, a través de los intersticios del poder. Los primeros
productores encontraron un espacio en el mercado, especialmente con
el advenimiento del sonido, mediante la reproduccién de las fuertes
tradiciones del teatro popular: el melodrama, el espectaculo teatral o
vodevil y los espectaculos de carpa, con su mezcla de canciones, danza,
comedias y entremeses. Algunos de los actores y actrices mas constan-
tes del cine provinieron de estos ambientes. Hubo muy poca explora-
cién vanguardista con el medio mismo. Si los teéricos del modernismo,
como Walter Benjamin, hablaron de la naturaleza radical y experimen-
tal inherente al cine, sus argumentos encontraron poco eco entre los
cinematografistas. Algunas de estas primeras peliculas, sin embargo,
tuvieron una fresca energia que se disip6 cuando las leyes del mercado
exigieron una produccién rapida, un suministro creciente de formas
cerradas. La industria mexicana de ]os afios cuarenta se convirtié en un
pequenio Hollywood de América Latina gracias a la exitosa explotacion
de dos o tres géneros conocidos.

Una reaccién a la cada vez mas acentuada mercantilizaciéon de lo
popular ocurri6 en los afios cincuenta, como parte de un proceso que se
apoyd, pero que también trascendié rapidamente, en los modelos neo-
rrealistas y la nueva ola. Se opuso al idealismo dominante con el argu-
mento de que la experiencia y las acciones de los hombres y mujeres
estan formados por ambientes concretos; las historias se construyen a
partir de las aspiraciones y victorias, con frecuencia duras derrotas, de
la gente real, que no necesariamente sigue los ruidosos ritmos de los
charros cantantes. El deber del cinematografista era emplear esta expe-
riencia, cosa que podia hacer a través de diferentes roles: profesor, pro-
feta, etnélogo, observador desapasionado. Los cineastas mas promi-
nentes del periodo estaban inspirados por los principios marxistas y
socialistas, y pusieron su camara al servicio del desarrollismo o de una
utopia mayor: los cambios sociales revolucionarios. Fue un periodo
fructifero en términos de la produccién de un corpus de destacadas pe-
liculas y de la generacion de una serie de complejos debates teéricos
—como el del tercer cine— que todavia se llevan a cabo en la actualidad.
Las abrumadoras derrotas de la década de los afos setenta en muchos
paises generaron una importante resistencia cultural —en particular el
cine en el exilio—, pero también una revaluacion de los limites de lo
posible en el lento retorno a la democracia. Hoy lo popular es visto de
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nuevo en términos de mercado, pero de un mercado infinitamente mas
precario que aquél obtenido en los afios cuarenta. Las salas de cine es-
tan perdiendo la batalla contra otros actores mas dominantes en la in-
dustria cultural: la televisién, y en particular las nuevas tecnologias del
satélite, el cable y el video.

El cine en América Latina siempre ha tenido que luchar contra la
naturaleza inestable de una economia débil y contra la constante som-
bra de la censura. En ambas dreas el Estado ha tenido el papel de pro-
tector y de censor, y en algunos casos, como en el de Brasil, de hecho ha
prohibido peliculas que ayudé a financiar. La censura puede pasar de
las sutiles formas de la persuasion interna, como el control del patro-
nazgo financiero, a una violencia brutal y total. Se pone particular aten-
cién sobre aquellos medios que llegan a los sectores mas amplios y con
menor nivel educativo de la sociedad: radio, televisién y cine. La histo-
ria del cine latinoamericano ha oscilado entre las perspectivas libertarias y
las autoritarias en relacién con la libertad de expresién. La autocensura
obviamente prevalece en aquellas dreas que confian en la generosidad
del gobierno o que estan financiadas por la publicidad comercial, areas
que se sienten incémodas bajo la sombra del ogro filantrdpico, el califica-
tivo que emplea con acierto Octavio Paz para describir al Estado.

Aunque ha habido incontables ejemplos de la accién del ogro, tam-
bién hay algunos ejemplos importantes de filantropia, en los cuales el
Estado ha desarrollado un mercado para el cine e incluso ha protegido
al cine de las fuerzas del mercado. La mayoria de las industrias cinema-
tograficas nacionales ha necesitado la ayuda estatal con el fin de prote-
gerse del poder de Hollywood. Hemos visto que, en el caso de América
Latina, virtualmente no se les dio proteccién a las débiles y subdesarro-
lladas industrias durante las tres primeras décadas de este siglo, y que
los grandes cines de los afios treinta a cincuenta —el argentino, el bra-
silefio y el mexicano— recibieron diversas formas de financiacién esta-
tal. Los desarrollos en culturas cinematograficas menores, como las de
los paises andinos, han estado apoyados por la financiacién del Estado,
particularmente en los afios setenta. El historiador del cine Jorge Schnit-
man ha clasificado algunas de las maneras como el Estado ha apoyado
al cine:

Una politica puramente restrictiva y proteccionista del Estado se con-
centraria en medidas disefiadas para impedir la toma total del mercado
cinematografico local a manos de los productos extranjeros (con méto-
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dos como las cuotas de pantalla, cuotas de importacion, altos impues-
tos de importacién, etc.). Una politica estatal de apoyo haria énfasis en
las diversas formas de asistencia a la industria local (préstamos banca-
rios, subsidios de produccién). Una politica estatal comprehensiva in-
cluiria tanto aspectos restrictivos (de la competencia extranjera) como
de apoyo (a la produccién local)’.

Los paises expuestos en el presente volumen tomaron medidas res-
trictivas, de apoyo parcial, o simplemente no adoptaron medidas pro-
teccionistas. Estas han tenido diversos resultados: en general, el Estado
ha tenido mas éxito con el estimulo a la produccién que alterando los
circuitos de distribucién y exhibicién. Los monopolios transnacionales
y locales se han resistido fuertemente a las medidas que restringen la
libre circulacién de peliculas extranjeras, y han obedecido a regafiadien-
tes estas disposiciones, o incluso han ignorado las leyes que buscan ga-
rantizar un tiempo de pantalla para los productos nacionales. Incluso
uno de los ejemplos més contundentes de una politica comprehensiva
de proteccién —Brasil desde mediados de la década de los afios sesen-
ta— ha tenido dificultades porque, como Randal Johnson lo ha demos-
trado convincentemente, se ha concentrado demasiado en la produc-
cién y no le ha dado apoyo al sector de exhibicién®. En general —los
casos de México y Argentina en los afios cuarenta y cincuenta son claros
ejemplos—, la ldgica de la inversién estatal también ha sido puramente
econémica: proteger las utilidades de los inversionistas predominante-
mente privados. Hay pocos ejemplos de lo que Thomas Elsaesser llama
“un modo cultural de produccién”. En el caso del nuevo cine alemén,
nos dice, “el subsidio ha sido parte de las politicas culturales, donde el |
cine independiente es un enclave protegido, y es un indicativo de un
deseo de crear y preservar un cine nacional y una ecologia del medio,
dentro de una economia internacional del cine, la comunicacién de masas
y lainformacién”®. Ha habido algunos ejemplos de estrategias similares
exitosas —los casos diferentes de Brasil y Cuba—, pero en su mayoria
el cine independiente de calidad ha tenido que luchar por su propia
supervivencia contra el orden econémico tanto nacional como interna-

7  Jorge Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Development, New
Jersey, Ablex, 1984, p. 112.

R. Johnson, op. cit., p. 196.

Thomas Elsaesser, New German Cinema: A History, Londres, BFI, 1989, p. 3.

O



CONCLUSION 349

cional. A la hora de escribir estas lineas una profunda crisis econémica
afecta a todo el continente, los subsidios estatales estdn desapareciendo
en todos los paises, y los vientos frios del mercado amenazan con borrar
todos los logros alcanzados en los Gltimos treinta afios. Aunque los ci-
nematografistas han cuestionado constantemente las limitaciones que
impone el trabajo con el Estado, conocen muy bien las limitaciones adi-
cionales que resultaran de trabajar sin él.

El futuro, entonces, parece particularmente incierto, especialmente
en un mundo donde se estan disolviendo los viejos equilibrios. Hemos
visto que la historia del cine latinoamericano ha sido un constante de-
bate sobre la atraccion o el rechazo hacia el modelo de Hollywood. Hoy
Hollywood mismo esta perdiendo terreno frente a la televisién y ante
un orden internacional de los medios cada vez més poderoso que lucha
por el control del cable y el video. Latinoamérica ha producido sus pro-
pios conglomerados de comunicaciones, en particular el extremada-
mente poderoso Televisa, en México, y TV Globo, en Brasil. Algunas
voces lucidas reconocen que debera realizarse un acomodamiento den-
tro de este nuevo orden. Garcia Marquez, por ejemplo, se encuentra
desarrollando actualmente una telenovela progresista. Hasta ahora ha
habido poco contacto entre el cine y la televisién —no hay tradicién en
la solicitud de peliculas argumentales para television—. Las iniciativas
mas recientes en esta drea, como el paquete de largometrajes de Garcia
Maérquez, han sido apoyadas por la televisién espariola. Los cinemato-
grafistas latinoamericanos también buscan establecer vinculos con re-
presentantes de las compaiiias de televisién europeas como el Canal 4,
en Inglaterra, o la television alemana. Elsaesser ha dicho que “en todas
partes la television ha absorbido al cine y su historia para crear una
experiencia visual mds especial para su audiencia cautiva. Una pelicula
de cine todavia tiene el poder de generar expectativas especiales y un
sentido de acontecimiento, incluso cuando se pasa por la pantalla chi-
ca”’®. Su punto de vista es menos persuasivo en el contexto latinoame-
ricano. En Brasil, en 1981, por ejemplo, se presentaron 1.792 peliculas en
television; de éstas, 88 eran brasilefias (el 4.91% del total); de las 88, muy
pocas eran los productos de calidad del cinema novo: en su mayoria eran
pornochanchadas.

10 Ibid., p. 33.
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La audiencia televisiva es enorme. Un canal de televisién, TV Globo,
tiene diariamente una audiencia de 60 millones de personas: tres dias
de audiencia televisiva suman mas que el promedio anual de audiencia
cinematografica'. La situacion se ha agravado con el aumento de la
television por satélite. Las cifras de Getino, publicadas en 1987, mostra-
ron que Latinoamérica estaba recibiendo casi 10 mil peliculas al mes via
satélite, de las cuales menos del 10% eran hispanoamericanas (la mayo-
ria mexicanas y espafiolas)’?. La creciente posibilidad del consumo au-
diovisual privado a través del cable, el satélite y el video ha causado un
dramatico descenso en las audiencias del cine. La mutua incompren-
sién o indiferencia entre los sectores cinematogréfico y televisivo deben
dar paso a una politica de promocién y subsidio més generosa si el cine
quiere llegar con algan vigor al siglo XXL

De las nuevas tecnologias, el video ha ofrecido las mayores oportu-
nidades al desarrollo de la cultura audiovisual. Con respecto al merca-
do, se han hecho algunas menciones del poder distorsionador de este
medio, con su influencia sobre el consumo privado y doméstico, y se ha
sefialado el hecho de que esta controlado, en términos de redes de dis-
tribucién, por las empresas internacionales de comunicacién. Por otra
parte, el video ha sido utilizado para crear empresas alternativas de
lucha popular. El director Patricio Guzman discute el uso del video en
Chile durante la dictadura de Pinochet:

El Frente Manuel Rodriguez ha filmado sus propios actos de guerra,
como el sabotaje y los ataques a las fuerzas de la represién. (...) En otro
nivel, el periédico Andlisis ha producido sisteméticamente un video-
magazin que contiene los acontecimientos mas destacados del mes. Di-
ferentes organizaciones culturales y politicas y grupos estudiantiles re-
gularmente filman las manifestaciones y movilizaciones populares (...)
en Chile. De esta manera, el video, debido a su bajo costo y a las facili-
dades que ofrece para la edicién, ha estimulado un impulso documen-
tal cuyo objetivo principal es garantizar un testimonio de la realidad,
fortaleciendo de esta manera el restablecimiento o la continuidad de la
cinematografia de la resistencia en Chile®,

11  O. Getino, op. cit., p. 230.

12 Ibid., p. 233.

13 Patricio Guzman, “El video, formato o arma”, en Filmoteca UNAM (ed.), Video, cul-
tura nacional y subdesarrollo, México, UNAM, 1985, p. 59.
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El video también permiti6 una distribucioén alternativa flexible. Los
boletines mensuales de noticias de Andlisis fueron llevados a los pue-
blos miserables de todo el pais. Otros ejemplos del uso del video en las
organizaciones populares como herramienta educativa y didactica
abundan a lo largo del continente. Obviamente, en la década de los afios
noventa se continuarén realizando peliculas argumentales, pero seran
apoyadas por una vigorosa y creciente cultura audiovisual. En algunos
paises con escasos recursos el video sigue siendo una manera préctica
y poco costosa de captar y difundir imdgenes en movimiento.

Otro intento de garantizar la supervivencia del cine ha sido tratar
de conformar grandes mercados en el continente. Desde los tiempos de
Simén Bolivar el suefio de una patria grande que trascienda las fronteras
nacionales ha seducido a los intelectuales. Su més reciente encarnacién
cinematografica ha sido Sur (1988), de Fernando Solanas, en la cual un
grupo de hombres —un intelectual, un sindicalista, un progresista ofi-
cial del ejército y un cantante popular— se sientan alrededor de una
mesa de suetios, y planean la posible libertad del Sur, en su constante
batalla contra la hegemonia del Norte. Fue un suefio perseguido por los
nuevos cinematografistas de los afios sesenta, quienes formularon un
programa de independencia politica y cultural panamericana. Como
hemos visto, este programa atin permanece en la mesa de los suefios, y
ha sido continuado actualmente por la Fundacién Latinoamericana de
Cinematografistas, el Festival de Cine Latinoamericano y la escuela de
cine de La Habana. Fuera del deseo de una conciencia latinoamericana
que podria disolver las fronteras, hay s6lidos argumentos econémicos
para apoyar la discusién. Getino sefiala que el mercado latinoamerica-
no, en total, es extremadamente amplio.

Sé6lo en América Latina y el Caribe, excluyendo a Espafia y Portugal, el
cine ocupa el siguiente lugar:

Produccién anual de largometrajes 220-250
Nrimero de salas de cine 10.000
Ntmero de butacas 6 millones
Nuamero de espectadores por afio 900-1.000 millones

Si agregamos a estas cifras Espafa, Portugal y los paises africanos de
habla hispana o portuguesa, ademas de la poblacién hispanoparlante
de los Estados Unidos, el cuadro global seria el siguiente:
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Produccién anual de largometrajes 350
Numero de salas de cine 14.000
Nuamero de espectadores al afio 1.200-1.400 millones™

Hasta ahora, este mercado ha sido dominado desde el extranjero.
Como nuestro andlisis lo ha revelado, las culturas nacionales contindan
siendo la piedra de toque para hacer cine. Sin embargo, la basqueda de
una mayor cooperacién regional sigue siendo esencial para alcanzar a
este puablico potencial. Las estrategias para lograr este esquivo objetivo
se estan realizando, sin embargo, en un momento en el que las bases
ideolégicas y tecnolégicas del medio estan haciendo que las culturas
nacionales y regionales parezcan cada vez mds obsoletas.

En lugar de concluir con la desesperanzadora imagen de un convul-
sionado mundo transnacional de signos e impulsos electrénicos, en el
cual los perdedores, como siempre, seran aquellos que estén en la peri-
feria de las nuevas tecnologias, debemos seialar, en cambio, la extraor-
dinaria elasticidad de los cineastas latinoamericanos a través de la his-
toria, que han hecho y contintian haciendo peliculas a pesar de todas las
dificultades. En el presente ambiente politico y cultural atn existe una
generacién de cinematografistas con una idea en la cabeza y una cdma-
ra en la mano. Garcia Méarquez resumi6 esta atmésfera de optimismo
en el discurso que pronuncié en la inauguracién de la Fundacién Lati-
noamericana de Cine en 1985: “Entre 1952 y 1955 —dijo— cuatro de los
que estamos a bordo de este barco estudiamos en el Centro Sperimen-
tale en Roma: Julio Garcia Espinosa, viceministro de Cultura para el
Cine; Fernando Birri, el gran papa del nuevo cine latinoamericano; To-
mas Gutiérrez Alea, uno de sus mas notables artistas, y yo, que no que-
ria nada distinto en la vida que convertirme en el cinematografista que
nunca fui”. Y agreg6: “El hecho de que esta noche todavia estemos ha-
blando como locos de la misma cosa, después de treinta afios, y de que
estén con nosotros muchos latinoamericanos de todas partes y de dis-
tintas generaciones, que también hablan de la misma cosa, lo concibo
como una prueba mas de una idea indestructible”?.

14 O. Getino, op. cit., p. 132.
15 Gabrie] Garcia Marquez, citado en Anuario 88, Escuela Internacional de Cine y Tele-
visién, La Habana, 1988, p. 1.
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