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A los compaifieros campesinos y obreros
de Bolivia, de Ecuador y Peni que con
su comprensién, solidaridad y humanidad
han hecho posible nuestro trabajo






A MANERA DE PROLOGO *

Bueno, voy a hablar: creo que las cosas deben
salir como se sienten. Primeramente agradezco en
nombre de mis compaifieros que han visto la pe-
licula y por este trabajo que hacen por el bien
de los campesinos, de todos los campesinos, aun-
que se encuentren fuera del Ecuador. Yo no sé
hablar claro, no sé leer, nunca lei ni escribi nada.
Soy como ciego, esa es la palabra, pero me doy
cuenta del sufrimiento, jChuta! {Cémo sufrimos los
campesinos!. .. Fuera y dentro del pais’ sufrimos. ..
Esta tarde hemos visto algo que nos recuerda con
dolor al Ecuador, nuestra tierra. Pero nos alegra
ver a otros indigenas que saben de luchar y estidn
peleando para arreglar los problemas y las injus-
ticias... Ya mismo nos dan ganas de ir para
juntarnos con esos hermanos, pero es dificil en mi
persona porque no tengo documentos, pues vine
a Colombia a pie, cruzando la frontera...

Pero, les digo, me daria vergiienza pararme frente
a los campesinos de Riobamba o de otras comu-
nidades que se ven en la pelicula, que estdn pa-
rando firmes frente a policias y gobierno.- Yo estoy
aqui vendiendo, sin hacer las cosas como ellos, que
estdn peleando por nosotros.

En la pelicula vimos que hay campesmos en-
tendidos, con cabeza buena, leidos y valientes, que
hacen unir a la comunidad. Yo vivo desde hace
tiempo en la casa de un buen amigo zapatero, se
llama Damién. El es un buen amigo de verdad que
sabe muchas cosas. Conoce del Che y de Camilo, el
cura que murié por los pobres. El me habla cosas,

* Transcripcion textual de una grabacién realizada
con motivo de una proyeccién de la pelicula ;Fuera de
Aqui! en la ciudad de Bogotd. Entrevistado: un teje-
dor otavalefio (Ecuador) de 53 aiios.

9]



10 TEORIA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

yo le escucho, pero yo ya soy mayorcito, ojala
pudiera ser guambra (joven) para saber y hacer
cosas. Yo estoy viejo pero algo se me queda de
mi amigo que fue un peleador antes... Los jéve-
nes, nuestros hijos, deben volver a Ecuador a unirse
con los campesinos, tejedores, zapateros y estudian-
tes, como los que nos han traido la pelicula, con
buena cabeza para reclamar justicia.

Ecuador es grande y lindo, dicen; yo de verdad
no creo que sea asi. Creo que hay sufrimientos
para campesinos, que sufrimos de hambre. Yo no
veo nada en favor del pobre... Hay petréleo, di-
cen, pero nosotros no vemos nada, eso es para los
ricos, para lps militares, los sefiores... La pelicula
muestra nuestra vida. )

Yo felicito a los campesinos de la pelicula, a la
viejita que cuenta el dolor desde adentro. Su dolor
es el dolor de las mujeres pobres. Por eso debemos
aprender mas. Esto nos ilustra, nos hace ver, como
se ven en el agua clara, a nuestros enemigos, nos
hace conocer sus planes, sus mafias para explotar-
nos. Es facil comprender..., con la pelicula es
rapido lo que uno aprende y descubre. ..

Nosotros debemos hacer respetar el poncho, la
ruana, en aqui y en cualquier parte que estemos.

Gracias por mostrar nuestra vida, nuestra tierra
y. nuestros hermanos. Esto nos estd haciendo
pensar duro. De esta pelicula contaré a mi amigo
Damidn: Yo sé que si él hubiera venido entonces
podia conocer el Ecuador, mi tierra. Estito le hu-
‘biera mostrado; él es tan bueno que me enseiia
tantas cosas; tengo apenado el corazén de que no
hubiera venido...

Me gusté la pelicula. Yo no voy nunca a ver
estas cosas. Ni de joven pude ir al cine. Es la
primera vez que veo estas maquinas...

Ahora que hablen los jovenes que estan aqui, las
sefioras. Yo hablé como siento, qué mds puede
decir un viejo. ..

Bogotd, abril de 1978
Juan CHiMBoO



INTRODUCCION

La idea de explicar nuestro trabajo 8% cihe dentso
del Grupo Ukamau nos ha llevado a revepilag #gu-
nos trabajos tedricos, articulos y entrevistas, para
darles un ordenamiento que pueda ofrecer una
visién amplia del proceso de desarrollo de nuestro
cine. No tenemos la pretensién de presentar estos
escritos como un libro. Creemos, simplemente, que
su lectura permitird conocer nuestros planteamien-
tos e ideas sobre el cine comprometido y las expe-
riencias que han sido la fuente fundamental de toda
la lucubracién tedrica.

Nuestra primera pelicula seria ve la luz en el
afio de 1963. Han transcurrido quince afios de
preocupacién cinematografica que ha sido, a la
vez, preocupacién politica. La mayor parte de las
peliculas pensadas y sofiadas han- quedado en
los papeles o en el interior de nuestro pensamiento,
esperando resignadamente el dia en que puedan
existir. Sin embargo unas cuantas han logrado lle-
gar a sus destinatarios y han provocado inquietu-
des y reflexién.

Las opiniones de obreros y campesinos latinoame-
ricanos que han visto y utilizado nuestras pelicu-
las han sido y son la mejor recompensa a nuestra
bisqueda de un cine popular que pueda constituirse
en instrumento de lucha del propio pueblo.

Ha sido también principal preocupacién inten-
tar que estas obras, al consustanciarse con la
cultura del pueblo, sean parte de esa misma cultu-
ra, representando, en su pequefio ambito, una
expresion de la dinidmica de expansiéon y creci-
miento del quehacer cultural de nuestra América
india.

Nuestro trabajo sé6lo ha sido posible gracias a
la participacién creativa y a la colaboracién de

1)
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obreros y campesinos y de intelectuales y cineastas
que entendieron la.necesidad de trabajar junto al
pueblo, contribuyendo con sus conocimientos desde
su interior, en una relacién dialéctica pero humana
de mutuo enriquecimiento espiritual.

A esos compaifieros les debo, como hombre y
como cineasta, muchas ideas y muchos ejemplos
de desprendimiento y sacrificio. Quisiera citarlos
a todos y a cada uno; sin embargo debo resig-
narme con mencionar su memoria por la misma
razén que seria imposible citar a todos los nume-
rosos compafieros campesinos y obreros que tanto
de si nos dieron, muchas veces conscientes de que
arriesgaban su seguridad personal.

Quisiéramos, en gratitud a todos ellos, que este
trabajo pueda servir y ser ttil en el mismo sentido
que las obras que ellos contribuyeron a crear, pues
sabemos que de esa manera se sentiran verdadera-
mente gratificados.

Para finalizar esta breve introduccién nos resta
decir que estamos convencidos que nuestro trabajo
con los compafieros del Grupo Ukamau es un in-
tento de abrir apenas senderos en la gran basqueda
de un cine popular revolucionario, realizado, con-
cebido y utilizado por el pueblo en la construccién
de la Gran Patria Liberada de la América nuestra.

La Paz, junio de 1978
JORGE SANJINES ARAMAYO



LA EXPERIENCIA BOLIVIANA *

El cine boliviano nace y se desarrolla skm'egdo dos
caminos diferentes y contrapuestos: el ano jita
al pueblo v el otro contra el pueblo. ENaasios
caminos que pueden tipificar toda la historia po-
litica de Bolivia, en la que permanentemente la
pugna de los intereses nacionales y antinacionales
define y determina su destino, son también los
pasos abiertos y elegibles por los que se orientan
las corrientes del arte en ese pais.

En 1929 se filma el primer largometraje mudo
en Bolivia. Se llamaba Wara-Wara, y trataba sobre
una leyenda de los incas. Le suceden otros pocos
intentos de cine argumentado y muchos documen-
tales mudos que se procesaban alli mismo. Cuando
el sonido llega y se incorpora al cine, la actividad
desaparece, pues la técnica se complica y los equi-
pos y medios que se requieren son muy cOstOSOS.
Pasan practicamente veinte afios de silencio en el
cine boliviano, y sélo en 1950 un pequefio grupo
de pioneros encabezados por Jorge Ruiz realiza la
primera pelicula sonora boliviana de caracter do-
cumental. Son ellos los que trabajan, muchos aiios,
en medio de grandes dificultades, realizando va-
liosos documentales no exentos de belleza y calidad
técnica. En especial uno de ellos es extraordinario
y obtiene el primer premio en el festival de cine
organizado por el Sodre de Uruguay en 1956. Se
Nlama Vuelve Sebastiana; estd filmado en colores
y trata sobre la vida y vicisitudes de un antiguo
grupo indigena del Altiplano: los indios Chipayas.
Mais tarde filman lo que podria considerarse como
la primera pelicula de largometraje sonora boli-
viana, La vertiente. Se filmé en 35 mm, con sonido
directo, y en ella trabajaron todos los cineastas

* Publicado en 1972.

[13]
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bolivianos. Era el afio 1958. La pelicula tenia mu-
chos valores, en especial aquellas partes que tenian
caracter documental, confirmando asi las notables
dotes de documentalista de Ruiz. Fallaban la in-
terpretacién y la estructura interna. Pero fue un
logro importante, aunque no fue reconocido sufi-
cientemente.

Actualmente el grupo de Ruiz sigue produciendo
documentales y ha realizado uno que otro film de
largometraje de caracteristicas comerciales. Con
1a separacion de Oscar Soria nace un nuevo equipo
de cineastas, el Grupo Ukamau, que en aquel en-
tonces atin no llevaba ese nombre, pues lo adopté
s6lo mas tarde del titulo de su primer largome-
traje.

Cabe hacer notar que en 1961 el cine revolu-
cionario no existe en América Latina; que Bolivia
vive un aislamiento cultural muy grande y que so-
lamente el impacto de la tremenda injusticia social
circundante pudo despertar una actitud de solida-
ridad por los problemas de las mayprias en ese
grupo nuevo de cineastas que provenia de la bur-
guesia nacional. Es dificil establecer en qué mo-
mento los hombres se deciden por la revolucién. Es
un proceso. Sin embargo en Bolivia la muerte y
la miseria golpean los ojos y los oidos minuto a
minuto, y los hombres inquietos que lanzan una
pregunta reciben a gritos la respuesta. Poco a poco
se estructurd la idea del papel que deberia jugar
un cine nacional en un pafs pobre. Los objetivos.
no fueron tan precisos como lo son hoy, y fueron
recortindose de la propia experiencia respecto de
la realidad objetiva; resultaron necesariamente li-
gados al interés de las mayorias desposeidas y se
establecieron como metas de lo que se entendié
como la responsabilidad del artista, del intelectual,
que debia, en buena parte, su propia condicién de
privilegiado al desgaste, al hambre, al exterminio
de esas mayorfas. El proceso y convulsién social
que desencadend la revolucién de 1952 tuvo mucho
que ver con la toma de conciencia de los cineastas
comprometidos, como se verid mas adelante.
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MILITANCIA

De esa conciencia, que se convierte en compro-
‘miso con la causa del pueblo, nace una actitud
militante en estos cineastas que se deciden a hacer
un cine comprometido, politico, urgente y com-
batiente. Este cine nacional, dvido de “poner el
dedo en la llaga”, no gusta, por supuesto, a los
criticos ni intelectuales conservadores del statu
quo, del atraso .y del sometimiento cultural y eco-
némico. Para ellos, las peliculas del Grupo Ukamau
son panfletos extremistas, sin ninguna importancia
artistica; las menosprecian e ignoran. Algunos ma-
tutinos, como E! Diario de La Paz, no mencionan
jamas a este cine. El directorio del periédico prohi-
be a sus redactores mencionar los nombres de
los cineastas del Grupo Ukamau y sus peliculas.
Los cables, que a veces llegan del exterior trayendo
novedades sobre algiin premio o comentarios, son
archivados. Pero importa poco. Ya no se toman
como orientacién, como palabra santa, la critica
ni la informacién reaccionarias. Ya no se cree mas
en la prédica de la clase dominante colonizada
culturalmente, que desprecia los movimientos pro-
gresistas en el arte y que exalta “el arte por el
arte”, que propugna la busqueda y la definicién
del “ser” metafisico en un pais en el que no se
sabe definir al ser fisico, la realidad objetiva.
Se comprende que todo este afdn de menospreciar
el interés de los intelectuales y artistas por la
problemética nacional tiene como inspirador al im-
perialismo, que busca la apatia y el desinterés
de los bolivianos por sus propios problemas, que
financia revistas y organismos “culturales” que in-
tentan agrupar a jovenes valores nacionales en
torno al culto por lo “universal” y la problematica
metafisica. Toda expresién artistica que se iden-
tifica con el pais y toca problemas sociales es
tildada de “politica” y se crea en torno a este
concepto la acepcién peyorativa que opera de es-
pantapéjaros sobre muchos jévenes poetas, escrito-
res, pintores. Sin embargo, otros se dan cuenta ¥
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se radicalizan, porque saben que el tiempo es corto
y los medios escasos para combatir la poderosa
maquinaria de seduccién cultural y explotacién
econémica que ha instalado el imperialismo, y al
que sirve tan perfectamente bien la clase dominan-
te. Por otra parte: ¢no es acaso la politica parte
fundamental de toda actividad humana? El interés
en el 4mbito que abarca la politica no puede ser
confundido con el interés practico de un politi-
cian norteamericano, que amparado por el consen-
so general ve en la politica s6lo la carrera para
hacer dinero y adquirir poder. Por lo demaés, no
hay tal ‘“‘apoliticismo”. Toda conducta humana en-
cierra una posicién politica y, por lo tanto, no
puede darse la dicotomia entre lo que un artista
hace en su obra y lo que piensa como politico. No
basta inscribirse en un partido comunista para jus-
tificar una obra subjetivista. No debe producirse
inconsecuencia entre lo que se piensa y lo que se
expresa,

EVOLUCION

Ahora se hace necesario considerar el paso de este
cine revolucionario de la defensa a la ofensa. El cine
quejumbroso, lorén y paternal del comienzo pasé
a ser un cine ofensivo, combatiente y capaz de
asestar golpes contundentes al enemigo. ¢Cémo
ocurrié esto?

Las primeras peliculas del Grupo Ukamau mos-
traban el estado de pobreza y miseria de algunas
capas de la poblacion. Estas peliculas, considera-
das primero muy qtiles, se limitaban en el fondo
a recordar a mucha gente de las ciudades —a las
capas medias, a la burguesia y pequefia burguesia
que asistia a los teatros donde se pasaban— que
existia otra gente, con la que se convivia en la
misma ciudad o que vivia en las minas y en el
campo, que se debatia en una deplorable miseria,
callada y estoicamente. Pero fueron las proyeccio-



LA EXPERIENCIA BOLIVIANA . 17

nes populares, las proyecciones en las minas o
barrios marginales las que les abrieron los ojos
a esos jovenes cineastas y los ubicaron correcta-
mente. ‘Fue alli que descubrieron que ese cine
era incompleto, insuficiente, limitado; \que ademas
de los defectos técnicos contenia defectos de con-
cepcién, defectos de contenido. Fue la misma gente
del pueblo la que les hizo notar esos defectos,
cuando les dijeron que ellos conocian casos mds
terribles de pobreza y. sufrimiento que los que los
cineastas les mostraban; en otras palabras: con
ese tipo de cine no se les daba a conocer nada
nuevo. Los cineastas revolucionarios pensaron en-
tonces que andaban por mal camino, que el pueblo
no tenia interés en conocer este cine que nada le
aportaba, aparte de satisfacer la curiosidad de verse
reflejado en la pantalla. Se dieron cuenta de que
la miseria era mejor conocida por el pueblo que
por los cineastas que intentaban mostrarla, puesto
que esos obreros, esos mineros, €sos campesinos,
eran y son en Bolivia los protagonistas de la mi-
seria, que por lo tanto aparte de sentimentalizar
a unos cuantos burgueses individualistas, ese cine
no servia para nada. Entonces surgié la pregunta:
équé es lo que le interesa conocer al pueblo, puesto
que es al pueblo a quien hay que dirigirse? La
respuesta, entonces, era clara: al pueblo le inte-
resarA mucho mdas conocer c¢c6mo y por qué se
produce la miseria; le interesard conocer quiénes
la ocasionan; cémo y de qué manera se los puede
combatir; al pueblo le interesara conocer las caras
y los nombres de los esbirros, asesinos y explo-
tadores; le interesari conocer los sistemas de ex-
plotacién y sus entretelones, la verdadera historia
y la verdad que sistematicamente le fue negada; al
pueblo, finalmente, le interesarid conocer las causas
y no los efectos. Asi se comenzé a repensar ese
tipo de cine, y con el nuevo planteamiento basado
en la idea fundamental del interés del pueblo se
orientaron los pasos futuros y se realizaron filmes
que contenfan y cumplfan esos postulados, y que
pasaron de esta manera a la ofensiva. Se los
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ofreci6 como armas de lucha contra la clase do-
minante y el imperialismo yanqui, puesto que se
reconocia en el pais a este enemigo bicéfalo. Era
ya una regla encontrar siempre en el andlisis de
las causas al imperialismo norteamericano, como
un constante manipulador y también como un di-
recto ejecutor de muchas de nuestras desgracias
nacionales. Asimismo, no era menos importante
el papel nefasto que juega la clase dominante, la
burguesia entreguista. En el cuadro politico boli-
viano es esta clase la que permite la enajenacion
nacional, la que sirve de instrumento al invasor,
la que trabaja, sin importarle el destino de Bo-
livia, en proyectos y programas de los norteame-
ricanos contrarios al propio pais.

Por lo tanto, era importante divulgar el papel
" desempefiado por el cipayismo nativo, explicar
c¢6mo y de qué manera a esta gente le convenia
el aniquilamiento del pais y cémo por su propia
esterilizacién cultural permitia la esterilizacién
fisica del pueblo boliviano, el genocidio por el
hambre y la entrega de las riquezas nacionales. Era
importante explicar el mecanismo que convierte al
ejército nacional en ejército extranjero (capaz de
masacrar al pueblo). Se plantearon una serie de te-
mas que podian clarificar hechos histéricos y
contribuir a anular el manto de desinformacién
que se tendia sobre ellos para impedir la toma
de conciencia. Por lo tanto, contribuir por el co-
nocimiento liberador a la formacién de una con-
ciencia revolucionaria era la tarea mds importante
que podia plantearse un cine revolucionario. La
labor del grupo se encamind, cada vez con mayor
claridad, en esta linea. Y si bien es verdad que
Ukamau, el primer largometraje, no podia consi-
derarse aun un film-arma por sus propias limi-
taciones estructurales, por su concesién a una ten-
dencia esteticista adn vigente, era ya un llamado
a pensar que la lucha del pueblo contra los explo-
tadores debia realizarse en forma conscientemente
violenta. Esta conclusién, claramente expresada en
el final de la pelicula, alarmé al gobierno, que
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no vacilé, posteriormente, en expulsar aparatosa-
mente al grupo del Instituto Cinematogréfico y
en clausurar este organismo. :

Sin embargo, el gobierno militar no pudo frenar
la exhibicién y difusién de la pelicula que batié
todos  los indices de asistencia del pais. Ukamau
era una pelicula producida por un organismo del
estado (el Instituto Cinematografico) que depen-
dia de la propia presidencia de la republica; ade-
maés, el estreno se hizo con asistencia de las prin-
cipales autoridades, y el entonces copresidente
Ovando hizo declaraciones elogiosas, innegablemen-
te presionado por la calurosa acogida del puablico
asistente, que comprometié la voz oficial; y a pesar
de que el ministro secretario, al tiempo que feli-
citaba, delante de los periodistas, a los realizadores,
les decia entre dientes: “jEsto es una traicién!”, la
pelicula se exhibié simultdneamente en varias ciu-
dades de Bolivia y estuvo en La Paz nueve se-
manas. Es decir, la censura y la represién —ma-
nifestadas internamente— no podian volcarse
publicamente contra un producto oficial. Mas tar-
de se hicieron destruir las copias existentes, pero
ya mas de trescientas mil personas habian visto
Ukamau (los negativos de Ukamau estuvieron a
punto de ser quemados en Buenos Aires en vista
de que el gobierno boliviano no accedié a pagar
una pequefia deuda pendiente que habia dejado el
extinto Instituto Cinematogréfico con el labora-
torio).

La expectativa, el inmenso ptblico real y po-
tencial que habfa creado Ukamau fueron factores
que determinaron una respuesta méis responsable
en la busqueda que se habia trazado este grupo.
Era una grave responsabilidad contar con tan ma-
siva atencién. No se podia tratar la préxima vez
sino de lo fundamental, no se podia perder esa
hora y media de entrega incondicional que ofrecia
el pueblo al incipiente cine nacional, en temas que
no se refirieran a lo més urgente que habia por
denunciar y explicar: la penetracién imperialista.
Entre las numerosas acciones que el imperialismo-



20 TEORfA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

norteamericano habia desatado contra Bolivia en
esos afios de cinico entreguismo, la campaia cri-
minal de esterilizacién de mujeres campesinas (sin
su consentimiento) constitufa la méas alarmante, no
solamente porque en Bolivia la mortalidad infantil
alcanza al 40% de promedio —lo ‘que significa
que ‘existen zonas con el. 90%, en un pais - que,
naturalmente, no aumenta demograficamente— sino
porque los métodos empleados revelaban el ca-
racter fascista del imperialismo. yanqui. Por otra
parte, esa accién contenia en si toda una suerte
de posibilidades alegéricas que podrian permitir
una visién mas amplia de lo que significa la labor
depredadora del capitalismo que corrompe lo. que
explota, que busca la destrucciéon de los pueblos
fisica y culturalmente. Por lo tanto, la denuncia
no bastaba si no estaba apoyada en una explica-
cién del contexto social existente, de la ubicacion
de clases y sus contradicciones. Era también la
oportunidad ‘de representar concreta. y fisicamente
al imperialismo, que para nuestro pueblo no pa-
saba de ser una abstraccién inaprensible.

La historia de Yawar Mallku, inspirada en he-
chos reales, fue trabajada considerando esos as-
pectos y siguiendo fielmente los postulados teé-
ricos del cine ofensivo, combatiente. Los resultados
fueron alentadores. Como resultado inmediato "a
la difusion de Yawar Mallku se. puede anotar que
los norteamericanos suspendieron totalmente la
distribucién masiva de anticonceptivos, sacaron
del pais a todos los miembros de. su organizacién
que habian trabajado en los tres centros de este-
rilizacién que funcionaban en Bolivia y afrontaron
la renuncia interna de otros componentes, sin
animarse a desmentir la acusacién que se proyect6
contra ellos inclusive desde periédicos conserva-
dores. Mas tarde se pudo conocer el caso de una
poblacién campesina que estuvo a punto de lin-
char a tres norteamericanos del Cuerpo-de Paz,
acusandolos de esterilizadores. Por via indirecta, el
film actué sobre otras zonas: dos comunidades
campesinas del Altiplano impidieron el acceso de
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los Cuerpos de Paz, alegando que. conoccian sus
practicas por las denuncias del film difundidas
por la radio. En 1971, ante la evidencia de docu-
mentos sobre las diversas actividades antinacio-
nales y la presién popular creciente, el gobierno
boliviano expulsa al Cuerpo de Paz.*

Era, pues, la praxis la que confirmaba que un
cine revolucionario podia ser un arma. Induda-
blemente, la situacién y las condiciones objetivas
y subjetivas de Bolivia eran particulares y permi-
tian que una obra comprometida movilizara la opi-
nién publica, utilizando para ello los mismos ca-
nales de difusién que son habitualmente empleados
por las clases dominantes con caracter exclusivo
en otros paises. Pero tampoco puede desconocerse
que para que esto fuera posible, era necesario que
el grupo se propusiera producir un cine de interés
y atraccién populares. Es decir un cine que basara
su objetivo de contribuir a crear conciencia en la
comunicabilidad con el pueblo. Esta comunicabili-
dad, a] ser estructurada por una concepcién dia-
léctica de las relaciones obra-pueblo, estaria a salvo
de los vicios de la verticalidad y del paternalismo.
Se trataba de profundizar una realidad y la clari-
dad del lenguaje no podia provenir de la simplifi-
cacién sino de la lucidez con que se sintetizara la
realidad. Sin embargo, a pesar de que Yawar
Mallku habia logrado una audiencia gigantesca, a
pesar de los resultados extraordinarios con rela-
cion a los objetivos trazados para el film, se puede
decir que no habia logrado athn, plenamente, una
comunicabilidad de activa participacién. Su estruc-
tura argumentada, propia del cine de ficcién, si-
tuaba a la denuncia en un peligroso grado de
inverosimilitud. Era necesario superar esta limi-
tacion y legar a un cine popular que abordara
los hechos reales con elementos irrefutables.

Y como éste era un cine que queria desarrollarse
paralelamente a la evolucién histérica, pero que

*La expulsién del Cuerpo de Paz se hizo durante
el gobierno popular de general Juan José Torres.
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buscaba influenciar en el proceso histérico y ob-
tener del mismo sus elementos constitutivos, no
podia concebirse mas dentro de las formas y es-
tructuras convencionales. Los mismos contenidos
exigian una correspondencia formal que rompiese
moldes y tradiciones, puesto que los propios ob-
jetivos ambicionaban resultados que pudieran lle-
gar mucho mas alld del aplauso y la satisfaccion.
Por todo lo dicho, tampoco se esperaban resultados
pasivos sino dindmicos y trascendentes. Si era
indispensable trabajar con la realidad y la verdad,
manipulando la historia viva, cotidiana, era indis-
pensable por eso mismo encontrar formas capaces
de no desvirtuar ni traicionar ideolégicamente los
contenidos, como ocurria en Yawar Mallku, que
tratando sobre hechos histéricos se valia de formas
propias del cine de ficcién, sin poder probar do-
cumentalmente, por su limitacién formal, su pro-
pia verdad. Las experiencias posteriores resaltaron
la conciencia sobre estos problemas: Los caminos
de ‘la muerte (pelicula que -después de filmarse
en un 60% no pudo ver la luz a raiz de un sabo-
taje) y El coraje del pueblo constituyen los dos
intentos del grupo para llegar al cine revolucio-
nario.
~ En las dos peliculas citadas se empleé un mé-
todo reconstructivo que tenia un principio similar
al de las leyes de la dialéctica: la de los cambios
cuantitativos en cualitativos, y entonces, por medio
de una cadena de saltos de una situacién histérica
a otra, se establecia la conexidn secreta, la logica
interna, la interrelacién del fenémeno histdérico que
aparecia deformado en su exterior por la superpo-
sicién de elementos anecdéticos, que en la sintesis
eran eliminados, para llegar asi al esclarecimiento.
Pero toda esta estructura que eliminaba las limi-
taciones y los vicios de la argumentacién era a su
vez respaldada por la intervencién presente y viva
de los propios protagonistas y testigos de los he-
chos que autointerpretaban sus experiencias, dando
de esta manera el toque de irrefutabilidad docu-
mental. Se habia eliminado de esta manera la in-
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tervencién de actores y se daba paso a la partici-
pacién popular colectiva que permitié, a su vez, la
practica de un cine de realizacién horizontal, es
decir una realizacién con un nivel de participacién
en el trabajo creativo muy grande por parte de
grupos o personas que creaban directamente, al
mismo tiempo que la obra se hacia. Las experien-
cias humanas y politicas del pueblo son fuerzas
vitales actuantes y creativas. El nivel de conciencia
politica del proletariado minero boliviano, por
ejemplo, es de tal magnitud que las posibilidades
de consciente participacién son inconmensurables.
En el terreno mismo, junto a esa gente que
contaba sus experiencias espontianeamente en ver-
daderos actos representativos, fue tomando corpo-
reidad la idea de ese cine popular que se bus-
caba. Al eliminarse la verticalidad propia del cine
concebido a priori, se daba paso y se abrian las
puertas a una _ participacién real del pueblo en
el proceso de creacién de una obra que atafiia
a su historia y destino. Se recordaron los didlogos
de las situaciones reconstruidas, se discutieron alli
mismo, en los lugares del hecho histérico, con
los auténticos protagonistas. Muchas veces los
miembros del equipo asistieron pasmados a pro-
cesos de representacién indetenibles. La cdmara
tenia, por lo tanto, que jugar un papel de prota-
gonista a su vez, debia situarse en los puntos de
vista de los participantes y participar como un
testigo mas. Asi, por ejemplo, la primera masacre
de El coraje del pueblo fue filmada ininterrum-
pidamente desde el momento en que la multitud
descendia de los cerros hasta el punto de la pla-
nicie donde es alcanzada por los disparos. Los ca-
mardégrafos entraron a fotografiar una masacre
real. Y un gran nimero de escenas simultidneas
debian ser descubiertas alli mismo, muy velozmen-
te, para no perderlas, pues no podrian repetirse
nunca mas, como en la realidad, porque el clima
psiquico estaba ya desencadenado y se daba y se
daria una sola vez. En la mesa de montaje, dando
légica a esos planos, se comenzé a sentir que el
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terreno pisado era terreno firme. Ese material, esas
imagenes no habfan sido imaginadas por un guio-
nista, no habian sido puestas en escena o
inventadas por un director que daba instrucciones
precisas de como gritar, de como moverse o hablar.
Eran imagenes inventadas (o mas bien, recorda-
das) por. el pueblo. Eran situaciones creadas alli
mismo por la gente que las volvia a vivir en la
turbulencia de la accién, bajo el fragor de los
estallidos. Y toda una capacidad fabulosa de ex-
presion se desplegaba entre esa multitud que re-
presentaba colectivamente la masacre. Y fueron
los hombres del equipo los -que fallaron, perdiendo
tal vez los mejores momentos, o filmando algunas
escenas ya sin pelicula (como ocurrid), victimas
del tremendo grado de excitacién que los dominaba
en medio de ese pathos colectivo que se habia
desencadenado. Habia gente que sélo presenciaba,
era,. gente curiosa, que nada tenia que ver, pero
entre ellos se encontraron personas que se habian
impresionado profundamente, que habian llorado
sin distinguir entre la realidad y la reconstruccién
ninguna mediacién; ni el tropel de técnicos, ca-
marografos, sonidistas, que se desplazaba entre
Ia multitud haciendo sefias, a veces gritando, habia
podido restarle verosimilitud al acto.

Esta experiencia obligéd a pensar en otro proble-
ma que el grupo venia discutiendo: el fenémeno
emocional. Se lleg6 a la conclusion de que no
solamente no se debia rechazar el poder de exci-
tacién afectiva que puede producir el cine sobre
el espectador, sino utilizar este poder para des-
pertar una preocupacién profunda, que partiendo
del choque emotivo se prolongue hacia un estado
de reflexién que no abandone al espectador al
caer el telén, sino que lo persiga, obligindolo al
analisis vy a la autocritica. "Esto estaba en opo-
sicién a la concepcién de un cine que busca crear
s6lo la “distancia” entre el espectador y la obra
para no perjudicar el proceso: reflexivo y racio-
nal.. Se pensé que la afectividad —propia de la
naturaleza humana— no solamente no era un im-
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pedimento sino que podia ser un medio para
provocar una conciencia mas profunda. Y, final-
mente, éste no era un descubrimiento, pues es un
mecanismo inherente a la personalidad humana,
condicionada por factores heterogéneos tanto ra-
cionales como emocionales. Los resultados vinieron
a probar lo acertado de esta posicién.

Se pensé también que eliminada la trampa de
la “identificacién” con el personaje “actor”, frente
al cual el espectador suele transferirse para com-
pensar sus propias frustraciones, podria producirse
una identificagién con un grupo humano, con el
pueblo que remplazaba al protagonista individual,
poniendo en juego un viejo impulso atadvico, el
impulso de “solidaridad de grupo” que sobrevive
en el inconsciente de cada hombre y al que la es-
pecie le debe su propia supervivencia. Y es pre-
cisamente la alienacién individualista la que co-
rrompe y posterga ese impulso.

Los contenidos revolucionarios que son conce-
bidos con una consecuente actitud revolucionaria,
encuentran formas que les corresponden, y éstas
no pueden sino obedecer a la necesidad de comu-
nicabilidad. Es decir, que si esos contenidos no
sirven de pretexto para butisquedas o realizaciones
individualistas, serdn expresados en formas co-
municables, porque sélo tendran sentido en su
interrelaciéon con el pueblo. He aqui el problema
fundamental del cine revolucionario. Y esta bis-
queda de las formas, la concepcién y la invencién
de éstas, no pueden entenderse por la solucién del
simplismo paternal, de la “renuncia” a los poderes
creadores (renuncia, si, a los apetitos del egocen-
trismo) sino que esa biisqueda y ese inventar del
lenguaje comunicable es precisamente un reto a la
creatividad més profunda y auténtica y que debe
nacer de la penetracién del alma popular, de la
captacién de las estructuras mentales y de los rit-
mos internos del pueblo, y no de una oposicién
calculada y vengativa al lenguaje del opresor. Por-
que esa captaciéon respetuosa de la cultura popular
dindmica es la que puede conducir realmente a la



26 TEORfA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

verdad y al encuentro con el pueblo. Si se piensa
en un cine dirigido al pueblo boliviano, se debe
partir de la base que la mayoria de sus habitantes
no concibe la relacién con los demas de manera
utilitarista, como es el caso en la minorfa domi-
nante, sino que la concibe con la visién de las es-
tructuras culturales y mentales de la integracién
y de la reciprocidad. Por lo tanto, para esa mayoria
es mas légico un cine que no se inspire en prin-
cipios .y actitudes individualistas. Porque las pro-
yecciones de conducta de esa gran mayoria estan
insufladas por las ideas de grupo, de colectividad.
Por esto mismo es y resulta mas bropio que ese
publico acepte y se movilice mejor al acicate de
una identificacién con un grupo humano y ne con
un individuo, con un protagonista colectivo y no
con un protagonista individual.

El no comprender a tiempo este fenémeno llevéd
al Grupo Ukamau a fracasos y rupturas verdade-
ramente alarmantes en sus relaciones con el pue-
blo, pero que sin embargo le sirvieron para com-
prender mejor la realidad.

Sera util referirse a una situacién vivida, a una
anécdota significativa ocurrida en los inicios de la
filmacién de Yawar Mallku, que puede dar grafi-
camente una ilustracién de los conflictos culturales
que se plantearon al grupo en sus intentos de
- acercamiento a la mayoria campesina del pais.
Conflictos que por su fuerza y evidencia influye-
ron notablemente en las ideas que teniamos sobre
el pais, que hasta antes de los contactos vivos estu-
vieron muy alejadas. de la verdad porque se pro-
yectaban desde una 6ptica obnubilada por esquemas
e ideas aplicables a otras realidades pero que, para
ser aplicadas a la comprensién de la realidad
boliviana, no podian partir de la subestimacién
de las estructuras culturales vivas existentes.

A fines de 1968 los integrantes del equipo de
cineastas, que no pasaban de nueve personas, lle-
garon hasta la lejana y altisima Comunidad de
Kaata, distante 400 km de La Paz, de los cuales
15 debfan ser sorteados a pie, subiendo una



LA EXPERIENCIA BOLIVIANA 27

montafia con precipicios de 500 a 700 metros de
profundidad. Parte del equipo se transporté en
mulas y el resto a lomo de hombre. La gente llegé
hasta las vecindades de la antigua comunidad, su-
dorosa, acezante, con el corazén golpeteando fuer-
temente el pecho. Los que llegaban por vez pri-
mera tuvieron este dia la primera evidencia de
lo que seria el trabajo que obligé a hacer ese
camino muchas veces, algunas en noches de lluvia
con diez y doce grados bajo cero. Para los habi-
tantes de Kaata, la llegada de los cineastas resulté
incomprensible y los llené de inquietud. ¢Quién
era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto
tan estrafalario, con esas maquinas tan extrafias?
¢Quiénes eran esos blancos que se decian bolivianos
pero que ni siquiera sabian hablar quechua? ¢Quié-
nes esas mujeres con gorros de piel y pantalones? Y -
esos “‘gringos” bolivianos, sonrientes y obsequiosos,
que violaban la paz de aldea y la milenaria quietud
de Kaata, sélo encontraron la hospitalidad de Mar-
celino. Yanahuaya, el jefe de la comunidad (a
quien le faltaban tres dias para dejar el cargo). El
resto de la gente, incluida la mujer de Marcelino,
demostré wuna actitud de reserva y descon-
fianza. Marceline Yanahuaya, como habia prome-
tido, brindé espacio y proteccién en su casa a los
desconcertados cineastas que pronto advirtieron la
animadversién que parecfan tener los habitantes
de Kaata. Con Marcelino habia una relacién ante-
rior, estuvo en La Paz, habia visto Ukamau y reci-
bi6 en otras tres oportunidades la visita del direc-
tor del grupo, que le habia propuesto hacer una
pelicula en su comunidad y. que, inclusive, pensaba
Jograr su participaciéon como uno de los. protago-
mistas. Siempre habia mostrado un gran interés
por la idea de hacer una pelicula en Kaata y este
interés en ningiin momento se veia decaido, sélo
que daba la impresion de que no tenia poder sobre
Ia comunidad, pues se encogia de hombros cuando
se le preguntaba el porqué de la actitud de los
demias. El problema era otro, como se verd mas
adelante.
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El guién estaba completamente elaborado, las
locaciones ya elegidas y sélo faltaba seleccionar
al resto de los actores del lugar para comenzar
los trabajos. Estaba previsto comenzar al dia si-
guiente de la llegada. Esa noche se encendié el
motor de luz y su espantable bochinche quité, con
seguridad, el suefio a mds de un comunero, pues
retumbo y crujié hasta las tres de la madrugada. A
las cinco, los campesinos dejaban sus casas y es-
calaban la montafia para llegar a sus sementeras
0 a las zonas de pastoreo de su ganado auquénido,
que se encontraba por encima de los cuatro mil
metros. Durante ese primer dia —previsto ya para
filmacién— no se vieron sino algunas mujeres que
huian a las preguntas y escondian los rostros
cuando se intentaba fotografiarlas. El jefe de pro-
duccién se desplazaba de una casa a otra desespe-
rado, y aunque era el tnico que dominaba el
quechua, no obtenia una sola respuesta. Durante
la tarde del primer dia se habia preocupado de
difundir la noticia de la filmacién de la pelicula,
invitando a los interesados en trabajar a que se
apersonaran en el campamento. El salario ofre-
cido era diez veces superior al que habitualmente
pagaban los intermediarios explotadores de la zona.
También habia hecho conocer que traian medici-
nas, inyecciones y que se iba a curar gratuitamente
a las personas enfermas.

Perplejos ante la general apatia de los comu-
neros los cineastas se preguntaban a qué se debia
esa situacién, qué pudo provocar esa conducta, ese
desinterés tan marcado y despectivo. Marcelino no
explicaba nada, guardaba silencio o sonreia enig-
maticamente ante nuestras conjeturas. La situacién
se agravé al amanecer del otro dia: el intendente
de Charazani —poblacién vecina a la comunidad de
Kaata compuesta por intermediarios, tinterillos:
que vivian de los juicios que ellos mismos provo-
caban entre los campesinos y ex latifundistas con-
vertidos en propietarios de camiones o minas—
vino para prevenir a los campesinos sobre la
presencia del grupo de cineastas que para él eran
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peligrosos comunistas que llegaban para robar y
asesinar. Debian los campesinos expulsar a esa
gente y librarse del terrible mal que les amena-
zaba. Por su parte, el intendente prometia gestio-
nar ante las autoridades el envio de agentes para
cooperar en la expulsion. Todo esto ocurria a las
seis de la maifiana, en una reunién previamente
convocada y que se efectuaba mientras los cineastas
abrian recién los ojos a ese dia que iba a depa-
rarles tan ingratas sorpresas. A las siete de la
mafiana, la comunidad ya estaba alborotada. Mar-
celino discutia con un grupo de hombres y la
apatia del comienzo se torné en_ abierta hostilidad
demostrada, en especial, por las mujeres en quie-
nes habia prendido més fuertemente la intriga
interesada del intendente, a quien, como al resto
de los habitantes de Charazani, no hacia la menor
gracia la presencia de los cineastas y menos los
altos salarios que ofrecian. Ese dia, naturalmente,
tampoco se pudo trabajar. Por la noche se sintieron
gritos amenazantes exigiendo el abandono del lugar
y varias pedradas hicieron impacto en la puerta
de la casa de Marcelino, acusado de haberse ven-
dido a los comunistas. El grupo comprendié que
no podria trabajar de ninguna manera si la situa-
cién seguia evolucionando en ese sentido, que se
ponia en peligro el prestigio de Marcelino Yana-
huaya frente a su propia gente y que se hacia
obligatoria y prudente la salida del lugar. Por le
tanto se decidié hacer un ultimo esfuerzo por
encontrar una solucién. Se analizaron todos los pa-
sos dados, desde los primeros contactos iniciados
seis meses atrds por el director, para intentar
descubrir las fallas que hubieran malogrado la
relaciéon con la comunidad. En algin momento de
esas discusiones de autocritica, alguien dijo, como
quien despide toda posibilidad de esclarecimiento
racional: “{Esto no se ve ni en coca!”, que es una
manera muy boliviana de establecer una negacién,
un abandono impotente frente a lo que. parece
imposible de saberse. La frase quedd en el aire
y de pronto las miradas se cruzaron significati-
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vamente. Se hablé con Marcelino: “Creemos, le
dijeron los cineastas, que serfa bueno que consul-
tdramos al yatiri* Estamos dispuestos a ofrecer
un jaiwaco** y a que se vea en la coca la suerte
del grupo”. Marcelino celebré la decision, le pa-
reci6 acertada, feliz idea. Estaban dispuestos a
abandonar la comunidad si el yatiri establecia, en
Ja complicada ceremonia del jaiwaco, que las in-
tenciones no eran correctas ni estaban sanamente
inspiradas. En verdad se habia llegado a la conclu-
sibn de que era indispensable dar una muestra
de humildad proporcional a la prepotencia, al
desparpajo, al paternalismo con que el grupo habia
actuado hasta el momento en un medio en el que
el respeto por personas y tradiciones era funda-
mental. Por lo tanto se habia aceptado de esta
manera la idea de perder, puesto que no se tenian
otras posibilidades de ganar que no fueran las
de aceptar las reglas de un juego extrafio, pero
profundamente inherente al mundo que se trataba
de contactar. En el fondo, lo que pasaba era que
se habia juzgado a esa comunidad de hombres
con los esquemas con que se juzgaban las rela-
ciones de hombres y grupos dentro de la sociedad’
burguesa. Se habia pensado que movilizando a un
hombre influyente y poderoso se podria mover
al resto de los hombres, a los que se juzgaba
dependientes verticalmente del primero. No se
comprendia, hasta ese momento, que los indios
daban prioridad a los intereses de la colectivi-
dad sobre los intereses personales. No se com-
prendia que para ellos, como para sus antepasa-
dos, lo que no era bueno para todos no podia
ser bueno para uno, y que, finalmente, como
dice René Zavaleta Mercado, los indios se piensan
primero como colectividad y después como mdn-
viduos.

Fue por esta misma razén que la actitud deI

* Yatiri: Clarividente y también guia y maestro- dd
las ceremonias.
** Jaiwaco: Ceremonia de ofrenda y vaticinios.

[PV WA
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grupo, al someterse al veredicto de la ceremonia
-del jaiwaco —que se desarrollaria en presencia
y bajo la vigilancia de todos los miembros de la
comunidad de Kaata—, era la mejor manera de
rendir no sé6lo un desagravio a la comunidad sino
de lograr la participacién colectiva de la misma
en la decision sobre el destino del trabajo que el
grupo proponia realizar, y en la realizacién del
mismo... si todo marchaba bien. Y en caso de
que todo saliera mal y no quedara otro remedio
que abandonar la zona, se habria aprendido, por
lo menos, un conocimiento que permitiria fallar
menos en las relaciones y trabajar con otros gru-
pos, sin necesidad de someterse al peligroso juego
del azar.

Esa noche, después de seis horas de tremenda
tensiéon, durante las cuales no era posible dormir
o distraerse, porque los ojos de los trescientos
campesinos estaban fijos en todos y en cada uno
de los integrantes del grupo, atentos a cualquier
flaqueza, el yatiri examiné las hojas de la coca y
declaré enfiticamente que la presencia del grupo
alli estaba inspirada por el bien y no por el mal.
Nada pudieron’ contra ese veredicto ni las intrigas
y. amenazas del intendente, ni la ancestral descon-
fianza de los indios hacia blancos y mestizos. El
grupo fue aceptado y pronto sus integrantes sin-
tieron que antiguas barreras de incomunicacién
desaparecian en abrazos y manifestaciones de ver-
dadera cordialidad. El campamento se llen6é de
voluntarios para el trabajo y también de enfermos,
nifios terriblemente desnutridos, madres sin leche,
jovenes tuberculosos. Alli no habia asomado un
médico nunca.

Tiempo después, cuando se discutia cémo hacer
un cine revolucionario testimonial, vivo y verda-
dero, sin ficciones ni personajes mediadores, con
el pueblo como protagonista, en actos de partici-
pacién creativa, para lograr obras que se proyecten
del pueblo al pueblo, se pensé que alli, en ese mo-
mento, en esa oportunidad irrepetible, tendrfa
que haberse filmado, no la pelicula que se llevé
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en el guién sino la pelicula de esa experiencia, por
su significacién y contenido.

A la luz de ese tipo de experiencias el grupo
lleg6 a cuestionar todo el cine que hacia y que
planeaba hacer: a descubrir en qué manera ese
cine estaba y estd impregnado por las concepcio-
nes de la vida y de la realidad propias de la clase
social de la que habia surgido; a comprender
también la distancia que habria de recorrer el cine
boliviano para llevar implicito el espiritu cultural
y la visién del mundo que posee su pueblo.
~A ese espiritu anhela integrarse, despojadndose
de todo el oropel inutil, de toda la incongruencia de
una cultura impuesta por la fuerza y que ha sido
y es la negacién de la auténtica cultura y el ve-
hiculo de la deformacién del ser nacional.

.Por eso es justo pensar que la consecucién de
un lenguaje nuevo, liberado y liberador, no puede
nacer sino de la penetracién, de la investigacién
y de la integracién a la cultura popular que estd
viva y es dindmica. Un proceso revolucionario no
existe ni se realiza sino en la practica de la activa-
cién dindmica del pueblo. Con el cine debe ocurrir
lo -mismo. Si no ocurre es porque no hay reci-
procidad, significa que hay oposicién, es decir
conflicto ideoldgico. Porque lo que el artista da
al pueblo debe ser, nada menos, lo que el artista
recibe del pueblo.

Todo esta interrelacionado, no existen fenéme-
nos aislados y la biisqueda de un cine popular
es también la buisqueda de una actitud social mas
coherente, porque si se admite que es necesario
y justo que cada hombre se realice, se debe pensar
que esta realizacién de los individuos sélo es
posible coherentemente, de una manera arménica,
como resultado de la realizacién de la sociedad
entera. De esto se desprende que todo lo que un
individuo haga debe tener un sentido positivo para
los demas, porque sélo de esta manera adquirirs, a
su ‘vez, un sentido positivo para ese mismo indi-
viduo. Por lo-tanto, en una sociedad socialista, a la
que se proyecta el cine revolucionario, no se puede
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concebir ningun tipo de realizacién personal si no
estd planteada en términos de una realizacién
colectiva. Si se entiende esto, en la practica de
la creacién artistica se dard paso al nacimiento
de obras populares, en las que artistas e intelec-
tuales sean los vehiculos de una sociedad y no
sus objetivos.



ANTECEDENTES HISTORICOS DEL
CINE .SOCIAL EN BOLIVIA *

Bolivia es un pais de historia turbulenta, es una
nacién que pugna por poseer su propio destino im-
pedida por la agresion imperialista y por la ena-
jenacién de una clase dominante enemiga de su
propio pueblo, al que no solamente explota sino
. también desprecia racialmente. La verdadera Boli-
via existe en la clandestinidad; vive, alienta y crece
espiritualmente en el anonimato de un pueblo vi-
goroso y creador, pueblo que ha tejido una ex-
traordinaria historia de coraje, de dignidad y de
lucha por la libertad. La clase dominante de as-
cendencia espafola ha sido expulsada del poder en
mds de una oportunidad y ha recuperado su domi-
nio, principalmente gracias al apoyo econémico y
policial que le ha prestado el imperialismo nor-
teamericano. Han sido los nexos profundos con
la metrépoli y los determinantes intereses sobre
-nuestras materias primas y nuestra posicién geo-
politica, factores principales para que se dé este
apoyo interesado. Sin embargo, el pueblo boliviano
ha resistido de diferentes maneras, y cuando no ha
podido salir a las calles y campos a conquxstar
sus armas ha continuado elaborando su propia
cultura de manera tenaz y obstinada en contraste
con la clase dominante que habla castellano y
piensa en norteamericano. La clase obrera de
- Bolivia, considerada entre las més brillantes y ex-
perimentadas del continente, ha continuado su
avance y es hoy dia el principal frente de resistencia
al poder fascista. ,

* Extractos de la ponencia presentada por Jorge San-

Jmés al Symposium del XXXIII Congreso de la riar,
en junio de 1977.

34]
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Hemos querido dar este cuadro breve porque
el cine militante en Bolivia nace, precisamente,
como resultado de un proceso revolucionario que
convulsioné nuestro pais, un proceso que cambid
por un breve periodo las relaciones de produccion
en favor del pueblo y ha sido como resultado de
ese proceso que se ha creado una sensibilidad
social a nivel de los intelectuales que comprome-
tieron su trabajo con los intereses del pueblo.

En 1952, después de terrible lucha, el pueblo
de Bolivia derrota a la oligarquia. En las calles de
La Paz y Oruro mueren miles de personas. Obre-
ros, campesinos y un sector de la pequeiia burgue-
sia organizados por un partido nacionalista que
expresé los anhelos populares en las consignas de
reforma agraria, nacionalizacién de las minas, voto
universal, toman el Palacio de Gobierno y empiezan
un proceso que en sus primeros afos se realiza
practicamente por las vias del poder popular. El
altimo desfile del ejército de la oligarquia se
produce en la plaza principal: los oficiales pri-.
sioneros desfilan con las gorras al revés, detras
vienen los obreros y campesinos armados. Para
quien en aquellos afios tenia conciencia del grado
de explotaciéon y sufrimiento padecido por esos
campesinos y obreros, cuyo promedio de vida era
de sélo 27 aiios, alcanzaba una notable significacién
aquella escena delirante. Se crearon las milicias
populares y el ejército tradicional fue eliminado.
Los campesinos ayudados por los mineros, y guia-
dos por sus propios dirigentes, se lanzan a recu-
perar sus tierras y sienten que han concluido los
casi quinientos afios de esclavitud iniciados por la
colonizacién espaiiola. En los actos la vanguardia
pequefioburguesa es sobrepasada por las masas y
debe someterse con frecuencia al desborde de los
dirigentes populares. Una gran euforia se vive en
aquellos dos primeros afios. Se liquida el latifundio
y muchos latifundistas que no alcanzan a huir
deben enfrentar los juicios populares.

Esos primeros afios de alegria revolucionaria, al
margen del caos en el seno del poder, mostraron
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la capacidad de organizacién del pueblo boliviano
y la ausencia de rencor del campesino, que no
obstante los siglos de oprobiosa explotacién que
lo habia reducido al estado de esclavitud, mostré
tolerancia y abundante bondad con sus opresores.
Es verdad que en muchas haciendas los campe-
sinos liberados se comen las vacas de raza, pero
es verdad también que su hambre es milenaria y que
esas vacas mejor tratadas que ellos les merecen
justa inquina. Y es verdad también que los campe-
sinos se organizan y ponen en préctica sus tradicio-
nes colectivistas y pueden asi, en esos dos primeros
afios, construir mas de 600 escuelas rurales y cerca
de 200 camino sin apoyo estatal: faltaron los maes-
tros que ese estado no pudo suplir.

Aquello no pudo durar mucho: las limitaciones
de la pequeiia burguesia dirigente que sélo podia
avanzar el proceso hasta los limites de la revolu-
cién democratico-burguesa; las maniobras del im-
perialismo yanqui que empobrecié al gobierno
mediante bloqueos parciales y obtuvo, en conco-
mitancia con la oligarquia que controlaba en el
exterior las fundiciones de estafio, la baja del pre-
cio del mineral, fueron debilitando el proceso, y
la revolucién de 1952 se vio cercada por la an-
gustia econémica, la corrupcién y la propia ino-
cencia politica del pueblo y sus dirigentes que no
tuvieron una idea temprana del poder alcanzado y
cedieron posiciones a la pequefia burguesia, que
terminé por pactar con el imperialismo y entre-
garle el pafs. Ha quedado, sin embargo, la expe-
riencia, y es por eso que hoy dia la clase obrera
de Bolivia no sélo tiene coraje sino madurez.

EL CINE SOCIAL DE BOLIVIA

7
En ese ambiente de luchas, en esos afios de eufo-
ria popular, de movilizaciones masivas en los que
los cineastas ven actuar y protagonizar la historia
al verdadero pueblo, creemos que nace y se for-
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ja el cine social de Bolivia, que mas tarde habria
de dar lugar al cine militante boliviano.

Entre los primeros documentales de importancia
que se hacen en Bolivia, a través del organismo
oficial creado por el gobierno revolucionario en
1952, es decir el Instituto Cinematografico Boli-
viano, podemos encontrar imigenes que registraron
momentos claves de la movilizacién popular: la
presencia de miles de campesinos de todo el pais
que, armados, vigilan en los campos de Ucureiia
la firma del Decreto de Reforma Agraria; los des-
files de los bravos y temidos mineros que envueltos
en bandas de cartuchos de dinamita portan las
armas arrebatadas al ejército de la oligarquia. ..

Esas peliculas fueron realizadas por personas
que hasta ese momento conocian muy poco de
cine y que sélo intentan producir material de
propaganda politica; sin embargo sus imagenes
estan llenas de la presencia jubilosa del pueblo.

En esa Bolivia efervescente de los afios que se
suceden al triunfo popular de abril de 1952, mas
concretamente en la década de 1950, la actividad
cinematogrifica era minima. Los cineastas, entre
guionistas y camardgrafos, no pasan de diez perso-
nas. Pensamos que sus peliculas mas importantes
no habrian sido posibles sin ese proceso politico
social. Su visién corresponde a la de un pais que
comienza a buscarse en el seno mismo del pueblo
y su cultura.

El cine militante de la actualidad encuentra
su mas claro origen en esa etapa. Y aunque pos-
teriormente se dio un retroceso popular en el con-
trol del poder, se abrieron y consolidaron las ideas
¥ posiciones antimperialistas que tuvieron su origen
prictico entonces. A medida que gobiernos pos-
teriores traicionan los postulados nacionalistas y
revolucionarios de abril, 1a ideologia revolucionaria
continua su avance y la necesidad de plantear una
liberacién antimperialista preside las tareas revo-
lucionarias. Como resultado de esta evolucién se
desarrolla un cine revolucionario que orienta sus
obras dentro de la lucha antimperialista.



. ELEMENTOS PARA UNA TEORIA Y
PRACTICA DEL CINE REVOLUCIONARIO

- Podemos ensayar una definicién del cine revolu-
cionarioc como aquel cine al servicio de los inte-
reses del pueblo, que se constituye en instrumento
de denuncia y clarificacién, que evoluciona inte-
grando la participacién del pueblo y que se pro-
pone llegar a él

Esta .definicion no pretende ser- completa. Cree-
mos que el cine revolucionario no tiene limites
tan precisos y que sus posibilidades y tareas son
innumerables. Podemos distinguir, con claridad,
dos etapas fundamentales en las que actia y se
desarrolla el acicate y asimilacién de sus interrela-
ciones con el pueblo: cine revolucionario durante
la lucha de liberacion y cine revolucionario después
de la liberacion.

En este trabajo, por razones de espacio, nos con-
centraremos en los antecedentes, practica y teorfa
del cine revolucionario en su primera etapa, ad-
virtiendo que los juicios y planteamientos a enun-
ciar nacen de las reflexiones y experiencias acu-
muladas durante los quince afios de busqueda y
trabajo junto a los compaiieros que integraron e
integran el Grupo Ukamau, por lo tanto sélo de-
seamos que nuestras observaciones puedan servir
a la consolidacién de la teoria y practica del cine
revolucionario que, no obstante existir, continta
forméndose.

No nos podriamos situar dentro de la perspectiva
histérica del cine revolucionario que actia durante
la etapa de la lucha por la liberacién sin antes
referirnos, brevemente, a algunos antecedentes his-
téricos del cine que nace al servicio del pueblo
en muchos paises del mundo.

En la Rusia zarista, el cine practicamente no

(38]
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existia sino como incipiente industria inspirada
en los modelos franceses que, por lo mismo, obe-
decia a la pleitesfa cultural que la clase domi-
nante rendia a Francia. So6lo servia como espec-
tidculo. Cuando llega la revolucién, y cambia las
estructuras y los rumbos del pueblo, el cine se
convierte en un medio a su servicio. La lucidez
gigante de Lenin le permite proclamarlo “la mas
importante de todas las artes”. Muy tempranamen-
te, en ese notable y decisivo proceso revolucionario,
se concibe la funcidn del cine y se desatan entonces
fuerzas y talentos que encuentran el apoyo y las
facilidades para crear. Son significativos los tra-
bajos de Dziga Vertov con su cine-verdad, que
propuso y practicé el abandono de maquillajes,
actores y escenarios para captar la vida real. Los
primeros filmes de Eisenstein tenian como pro-
tagonistas a las multitudes. En fin, se hacen con
estas experiencias presentes las primeras tenden-
cias de la creacién de un cine popular, bajo la
orientacién de quienes podian concebir libremente
esa actividad, ajenos a las presiones mercantilistas
de los productores. Este cine recibe la influencia de
la revolucién de octubre, y los méas profundos
contenidos humanos de ese trascendental proceso
lo determina. La participacién activa del pueblo, el
aliento revolucionario y popular estin presentes
en la maravillosa pelicula de Serguéi Eisenstein El
Acorazado Potemkin, realizada con la poblacion
de Odessa. Por otra parie, la evidencia abruma-
dora de la realidad objetiva donde se practica
el cambio social y la revolucién influyen en Vertov,
que concibe una camara abierta a la realidad pura,
a la verdad cotidiana de la revolucién. Todo este
proceso fue obstaculizado y finalmente interrumpi-
do por el estalinismo.

Hemos hecho una escueta referencia histérica
para ubicar en sus origenes los antecedentes de
este cine en un proceso inmediato posterior a la
victoria de la revoluciéon bolchevique. Pensamos
que esto nos permitird situarnos mejor con rela-
ci6én al cine revolucionario de combate durante las
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etapas de enfrentamiento militar o politico con
el enemigo. Pero antes de revisar otros anteceden-
tes no podemos dejar de mencionar la labor
extraordinaria del cineasta soviético Medvedkin,
quien puso en practica un ‘‘tren cinematografico”,
provisto de todo un equipo completo, capaz de
filmar, procesar y montar las peliculas que hacia
en su recorrido por la patria liberada, recogiendo
- experiencias, filmando con los obreros trabajos des-
tinados a corregir deficiencias de la produccién o
a elevar las condiciones subjetivas.

Se han dado poquisimos filmes, durante la época
de la resistencia en Francia, que burlando la sus-
picacia y control de la Propaganda Staffel, 6rgano
de censura instalado por los nazis durante la
ocupacion, pudieron hacer veladas criticas a la si-
tuacién de esos momentos. El compromiso politico
de los cineastas franceses se dio mas bien en la
participacién clandestina de algunos de ellos en
las filas de la resistencia. En verdad, el control
energumeno, las dificultades practicas, la carencia
de materiales hicieron imposible la existencia de
un cine clandestino.

Los trabajos de Joris Ivens, notable cineasta
holandés, uno de los pioneros del cine documental
y revolucionario, son de importancia capital.

Pensamos que sus primeras obras prohibidas, de
critica social, como Zuyderzée o Borinage, esta ik,
tima sobre la situacién de los mineros belgas, son.
los primeros filmes revolucionarios realizados fuera
de la Unién Soviética. Borinage data de 1935 y, en’
todas partes, la censura politica se descargd sobre:
este film. Su difusién se hizo solamente a través
de cineclubes. En 1937 realiza su emocionante y!
humano film sobre la guerra civil espafiola: Tierra
de Espatia, filmado en el lugar de la accién y junto
al pueblo espafiol que combatia a la reaccién. Es-
tuvo en China integrando y filmando la Larga
Marcha. Hizo un documental en Cuba, en los prime-
ros afios de la revolucién. Su sencillez, honestidad y
amor a la humanidad se reflejan permanentemente
en sus trabajos. Ivens transformé sus filmes hasta
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hacerlos instrumentos del pueblo, con quien, hom-
bro a hombro, sigue filmando no importandole
que sea entre las ruinas de Guernica o en los
tineles cavagos por el pueblo vietnamita en el Pa-
ralelo 17 (nombre de su trabajo sobre Vietnam).
En el film El! pueblo y sus fusiles, realizado en
Laos, sefiala al imperialismo yanqui como el ene-
migo nimero uno de los pueblos.

Durante la guerra de Vietnam contra los Estados
Unidos se producen peliculas que registran los
hechos heroicos y abnegados de los combatientes
y pueblo vietnamita y, al igual que los filmes so-
viéticos realizados durante la contienda de la se-
gunda guerra mundial, estin hechos para reforzar
la decision de luchar y alcanzar la victoria. Los
Estudios Hanoi, en el norte, y los Estudios Libe-
racion, en el sur, emplearon camardgrafos mujeres
que utilizaron hasta bicicletas con cadmaras mon-
tadas para registrar la realidad.

Cineastas cubanos como Santiago Alvarez, Julio
Garcia Espinoza y José Massip, filman en Vietnam
y Laos: Hanoi, Martes 13 y Tercer mundo, Tercera
guerra mundial; son notables peliculas que al tiem-
po de exaltar el valor del pueblo, denuncian al
enemigo imperialista y lo explican.

Mis recientemente, peliculas cubanas como La
quinta frontera, La primera intervencion y Puerto
Rico, se suman al cine antimperialista, y siendo
producidas por un pais liberado constituyen por
su significacion politica, calidad, utilidad, basicos
instrumentos para promover la conciencia antim-
perialista en los paises todavia sometidos a la de-
pendencia.

El cine cubano, permanentemente acosado por
el bloqueo y la amenaza yanqui, ha producido un
importante material de lucha y denuncia: Girdn,
Ustedes tienen la palabra, L. B. J., El tigre salta,
mata, pero morird, La hora del gato; estas tres
dltimas, producto del mordaz y brillante talento
de Santiago Alvarez, autor también del film De
América soy hijo.

En los Estados Unidos de Norteamérica se pro-
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ducen algunos filmes que cuestionan el sistema 'y
son en su mayor parte peliculas dedicadas a.de-
nunciar la discriminacién racial.

En Africa, durante los ultimos a#es, aparecen
importantes filmes anticolonialistas. En Africa del
Sur se realizan clandestinamente peliculas reve-
ladoras del inhumano régimen del Apartheid: La
ultima tumba en Dimbaza, producida en 1973 y de
realizaciéon anénima, es un ejemplo elocuente del
cine de denuncia. E!l fin del didlogo, pelicula tam-
bién clandestina, hecha en 1969, como su nombre
lo indica, sefiala, por sus conclusiones, que se han
terminado las palabras y que el pueblo de Africa
del Sur debe preparar su respuesta. armada.

Sembene Ousmane, de Senegal, ha realizado en-
tre 1970 y 1975 Emitai y Xala, obras argumentadas
en las que analiza y denuncia las caracteristicas,
diferencias e implicaciones del colonialismo pasado
y del neocolonialismo presente en su pais.

En los paises arabes se destacan los trabajos
de Youssef Chahine, egipcio, autor de La tierra
(1968), notable pelicula por su calidad humana
y su lucidez. Sus filmes trascienden su conviccién
en la capacidad de lucha de su pueblo. En 1974
la cineasta libanesa Heyny Srour filmé La hora
de la liberacion ha sonado, film documental que
expone la lucha del pueblo contra el Sultanato de
Oman, en la zona liberada, ¥ en la que denuncia
las ligaduras entre el imperialismo y el feudalismo
opresor. Destaca los derechos que conquista la mu-
jer combatiente que adquiere conciencia al niismo
tiempo que aprende a manejar una metralleta.

Son numerosos los filmes producidos, especial-
mente por europeos, sobre la lucha anticolonialista
de Argelia. Surgen también importantes obras de
argelinos que después de la liberacion vuelven
sobre ese tema. Le vent des aures en 1965 y La
voie en 1969 son destacables.

Existe una numerosa filmografia sobre Pales-
tina. Filmes de extranjeros y de palestinos que
enfocan los diferentes - problemas -del pueblo pa-
lestino despojado de su tierra y enfrentado al
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sionismo y al imperialismo: Ellos no existen,
realizada en 1974, es una especie de canto al pueblo
y a su voluntad de vivir y de luchar por sus
derechos mas respetables. Entre los filmes reali-
zados por extranjeros se destaca Revolucion hasta
la victoria, que se debe a un equipo de norteame-
ricanos progresistas que enfocan la cuestién israeli- -
palestiniana. Son americanos de origen judio que
hacen un llamado a la creacién de una Palestina
laica y democratica, dando en las dltimas imégenes
la palabra de Yasser Arafat.

En la América Latina contemporanea surge y
se desarrolla un cine revolucionario que, a medida
que penetra y profundiza en la problematica po-
litica, se convierte en un cine antimperialista y
que es utilizado por numerosos sectores empefiados
en la lucha como un arma aportadora de informa-
cién, material de denuncia y ejemplo revoluciona-
rio, y dirigida contra el poder opresor de la me-
tropoli que opera en cuerpo presente en las
naciones latinoamericanas bajo el apoyo y com-
plicidad de las clases dominantes. Son esos con-
dicionamientos de la dependencia y explotacién los
que provocan como reaccidn la insurgencia de la
conciencia revolucionaria, impulsando a los revo-.
lucionarios a la accién. Los cineastas, como muchos
otros intelectuales sensibles a la situacién social,
se suman a la lucha y comienzan a cuestionar su
medio expresivo en funcién de su utilidad y po-
sibilidades.

El proceso de radicalizacién de estos cineastas
es paralelo al proceso de agudizacién de las con-
tradicciones sociopoliticas en la América Latina. En
la medida en que el imperialismo interviene
en nuestros paises, directa o indirectamente, e im-
plementa una represidén que no alcanza solamente
a los cuadros dirigentes sino a los pueblos enteros
como en Chile o Uruguay, los cineastas se definen
y entienden cada vez con mayor claridad que deben
apuntar hacia el enemigo fundamental.

En 1957 Fernando Birri organiza en la Argen-
tina la Escuela Documental de Santa Fe, en la
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que, junto a un grupo de compafieros cineastas
y alumnos, realizan notables peliculas de creacion
colectiva como Tiredié. Birri sostiene: “[...] Pe-
leamos por un cine realista, nacional, popular y
critico”. Fernando Birri ve con lucidez el papel de
un cine verdadero, no alienante y propone “un
cine que afirme los valores del pueblo, que en-
juicie y denuncie la realidad montada por la opre-
siéon”. Los trabajos de Birri y sus compaiieros
significan, en verdad, el arranque del cine lati-
noamericano politico. Su largo metraje Los inun-
dados, protagonizado por los propios inundados
y practicando una. reconstruccion de hechos reales,
establece bases capitales para el desarrolio de un
cine popular. Enjuiciar, criticar y desmontar la
realidad opresiva son sus objetivos, los que nos
demuestran de qué manera ya estaban presentes
las consignas de lucha y combate del cine revo-
lucionario que quiere contribuir a transformar la
realidad porque la encuentra negadora y la iden-
tifica, como dird Birri, con la subrealidad y con
1a infelicidad del pueblo.

Mas adelante, si el mismo Birri hubiera podido
continuar sus trabajos en la Argentina, habria

. postulado el cine antimperialista, porque sus con-
ceptos y experiencias lo tenian que llevar ineluc-
tablemente hasta alli.

Dando un gigantesco salto desde fines de 1961,
fecha del estreno de Los inundados, hasta octubre
de 1968, fecha de la Primera Muestra de Cine
Documental Latinoamericano, efectuada en la ciu-
dad de Mérida, en Venezuela, podremos encontrar
resultados cuantitativos y cualitativos en el cine
revolucionario de América Latina. En ese impor-
tante encuentro auspiciado por la Universidad de
los Andes, y promovido por el entusiasmo del
documentalista venezolano Carlos Rebolledo, se
encuentran los principales exponentes del nuevo
cine latinoamericano. Estuvieron ausentes los prin-
cipales realizadores del Cinema Novo brasilefio, y
los cubanos sélo pudieron mandar algunos filmes.
Pero, no obstante estas ausencias tan importantes,
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consideramos que Mérida por la madurez generada
hasta ese momento y por sus planteamientos orien-
tadores, constituye el punto de partida para un
nuevo salto que define la consolidacién de un cine
antimperialista en América Latina. Este encuentro
sorprende a los propios cineastas por el descu-
brimiento mutuo que hacen de ideas y obras que
coinciden plenamente en la necesidad de orquestar
un poderoso movimiento cinematografico antim-
perialista. Todos coinciden en que habia llegado
el momento de dedicarse al combate, a la lucha
por la liberacion. En Mérida se ven los trabajos
documentales politicos de Mario Handler; el breve
pero eficaz film de montaje NOW de Santiago
Alvarez, los filmes sobre cultura popular de Sergio
Muniz, La hora de los hornos de Solanas, el primer
cortometraje de Miguel Littin, los filmes etnogra-
ficos de Raymundo Gleyzer, los trabajos indige-
nistas de Manuel Chambi en Pertd, y la primera
pelicula de largometraje de Luis Figueroa, Kukuli,
sobre una leyenda quechua, La ciudad que nos
mira de Jestis Guedes y Pozo muerto de Carlos
Rebolledo y Edmundo Aray, que presentan pro-
blemas candentes de la realidad social y econémica
venezolana. De Argentina también aparecen los
trabajos de Gerardo Vallejo que, en Ollas popula-
res, muestra su sensibilidad social y talento. Aparte
de los trabajos de Muniz, Brasil esta con el notable
largometraje Vidas secas y el documental de Ledn
Hirzzman, Mayoria absoluta. En fin, hasta peliculas
inconclusas, pero que exhibian su compromiso po-
litico, fueron proyectadas en Mérida, como el caso
de Chircales 68, de la colombiana Marta Rodriguez.
Bolivia present6 Revolucion, jAysa! y Ukamau.

Las intervenciones de Carlos Alvarez, de Rebo-
lledo, de Solanas, de Walter Achugar, de Edgardo
Pallero, hicieron luz sobre los problemas plan-
teados y contribuyeron mucho al contenido del do-
cumento vibrante y agresivo que surgié como re-
sultado y que convocaba con urgencia a todos los
cineastas honestos latinoamericanos a producir un
cine militante antimperialista.
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Nosotros, llevando la voz del Grupo Ukamau,
sostuvimos en Mérida que la exposicién de la
miseria en que vivian los pueblos latinoamerica-
nos, tema primordial de las obras vistas en la
muestra, nos daba la certeza de que esos autores
habian adquirido un compromiso militante con la
realidad. Estaban exponiendo y por lo tanto criti-
cando una realidad dolorosa, pero permanentemen-
te negada, sistematicamente ocultada. Sin embargo,
era necesario avanzar mas hasta el descubrimiento
de los mecanismos que provocaban esa miseria.
Insistimos en que-al pueblo —conocedor y victima
directa de esa situacién— lo que principalmente
podia interesarle y servirle era el conocimiento de
" cémo actuaba la opresién, cudles eran sus engrana-
jes. y conexiones, cuales los métodos, cudles los
nombres de sus explotadores. Sélo el conocimiento
y desenmascaramiento del enemigo podia brindar
las posibilidades de derrotarlo, y por esto mismo
€ra urgente prepararse para llegar al pueblo con
el cine que haciamos, porque era el pueblo opri-
mido el que necesitaba la informacién concienti-
zadora. También nos referimos a la necesidad de
abandonar la complacencia estetizante, a la obli-
gacién de darnos cuenta que haciamos cine en el
continente del hambre, que no habia tiempo para
los juegos inocuos de las biisquedas formalistas
tendientes a lograr la originalidad por la originali-
dad. No habia tiempo ni para los rebusques plas-
ticos ni para indefinicion. Y sélo tenfamos el justo
tiempo para la responsabilidad de responder a la
historia y al pueblo en total consecuencia con la ac-
titud que habiamos elegido. Pensabamos que tam-
bién nuestro deber era el de buscar la eficacia, y.
que debiamos emplear todo €l talento 'y todo el
sentido artistico de que podiamos disponer para
hacer de nuestro cine el mas combativo, el mas
eficaz, {pero también el mds bello! Porque la belleza
era un medio para lograr la eficacia.

Varios y significativos factores histéricos habian
concurrido a Mérida en esa fecha junto a los ci-
neastas: era octubre de 1968 y sélo hacia un afio
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que Ernesto Che Guevara habia muerto en las
selvas de Bolivia. Su ejemplo, su aislado enfrenta-
miento al enemigo poderoso del norte, maquinador
y financiador de los cipayos bolivianos que lo ase-
sinaron, habian golpeado profundamente en las
conciencias de todos los revolucionarios del mundo
y en especial de los latinoamericanos. La convulsa
historia del continente agredido econémica y poli-
ticamente por el imperialismo, la no lejana ocu-
pacién yanqui de Santo Domingo, el intento de
invasion a Cuba socialista, el derrocamiento de
Goulart en Brasil, la aparicién concreta y perso-
nificada de la c1a con Arguedas en Bolivia, etc.,
eran elementos agudizantes que movilizaron la ur-
gencia en las conciencias de los artistas e inte-
lectuales progresistas que se fueron radicalizando
y definiendo politicamente con mayor nitidez.
Con seguridad que estas son motivaciones muy
de primer andlisis para establecer el proceso que
dio nacimiento y desarrollo @ un cine antimpe-
rialista en la América Latina, pero serviran para
orientar en los propédsitos de este trabajo, que se
propone argumentar mas ampliamente sobre la
necesidad de plantearse un cine de liberacidn.
Para dirigir una obra hacia objetivos politico-
sociales es necesario tener una concepcion objetiva
de la realidad. La preocupacién por fenémenos
econdmicos que determinan una condicién huma-
na generalizada donde los menos causan, a medida
que aumentan sus fortunas, la desgracia y exter-
minio de los ma4s, tiene que sacudir la conciencia
de no pocos hombres que encuentran en la lucha
por abolir esas condiciones, su razén de existir.
Un andlisis parcial de la realidad latinoamerica-
na, efectuado a la sombra de la agresién y sus
caracteristicas, nos llevaria a pensar que las con-
tradicciones planteadas entre clases dominantes
aliadas al imperialismo y clases desposeidas darén,
a no muy largo plazo, un resultado atroz, en el
que el genocidio —ya en marcha— terminaria por
convertir al continente en s6lo un vasto depdsitp
de materias primas destinadas a garantizar la so-
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brevivencia de la metrépoli. Naturalmente que el
analisis no puede dejar de considerar el papel que
juegan y jugaran las fuerzas que luchan por la li-
beracién, el desgaste interno del complejo militar-
industrial imperialista, las contradicciones y tensio-
nes internas, como asimismo la correlacidon interna-
cional de fuerzas, cada dia mas desventajosa para el
imperialismo. Sin embargo, es vital que la contra-
ofensiva antimperialista acelere su respuesta y la in-
tensifique, porque la avalancha destructiva estd
determinando cambios, muchos de ellos irrever-
sibles, que comprometen el destino de nuestros
pueblos; solamente el factor de empobrecimiento
fisico de nuestros .pobladores, azotados por el ham-
bre y enfermedades debilitantes, produce fenéme-
nos de significativo peligro.

¢{Qué puede pensar un cineasta con sensibilidad
social del papel que debe jugar el cine en este
continente agredido? ¢No son tan desgarrantes las
situaciones y casos que le circundan y que a cada
paso le recuerdan su deuda social con aquellos
que no pueden constituirse en observadores del
drama porque son protagonistas y la muerte los
devora?

Son numerosas las peliculas latinoamericanas en
todos los géneros que vuelcan su mirada a la rea-
lidad social, a la problemé4tica revolucionaria, a
la denuncia. ’

Desde obras de la envergadura de Tierra en tran-
ce de Glauber Rocha, Los fusiles de Ruy Guerra, El
profeta del hambre de Capovilla, los trabajos de
Diéguez y una buena parte de los filmes del Cinema
Novo brasilefio que se empefian sobre esa proble-
maética, hasta las obras argentinas como El camino
del viejo Reales, Operacién masacre, etc., o chilenas
como El chacal de Nahueltoro, Cuando el pueblo
se levanta, Ya no es tiempo de llorar, La batalla
de Chile o Herminda de la victoria.* En México, la
preocupacidon y experiencias de la Cooperativa de

*En Bolivia se producen, entre 1973 y 1977, Pueblo
chico y Chuquiago.
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Cine Marginal, con cortos como El afio de la
rata, por la formacién de un cine colectivo, los
trabajos. comprometidos de! Grupo Octubre, que
lo perfilan como e! de mayores posibilidades, has-
ta la experiencia de México Insurgente* en el lar-
gometraje, que intenta una visién honesta, liberan-
dose de concesiones y formalismos anquilosantes, a
los que se suman trabajos recientes que no cono-
cemos de nuevos valores. También en Panama y en
Haiti, aparecen peliculas politicas que se suman
a las que hoy se hacen en Colombia o en Venezuela.
No nos podemos referir a todos los filmes valiosos
y comprometidos que se han hecho o se estdn ha-
ciendo, en parte porque no disponemos de una
informaciéon completa y también porque ese no
es el propésito del presente trabajo. Valga esta
concisa referencia para ofrecer sélo ejemplos.

CINE REVOLUCIONARIO, CINE ANTIMPERIALISTA

Hoy estd demostrado que la maquinaria militar-
econémica del imperialismo (las interrelaciones
entre las multinacionales, los organismos de espio-
naje, la maquinaria militar y la politica del sistema
son un todo perfectamente coherente) estd vincu-
lada y planificada con la politica de instrumenta-
lizacién de los medios de comunicacién masiva que
se destinan por una parte a la desinformacién y
por otra a la formacién de una ideologia afin a la
del sistema.

Esta ideologia de una sociedad individualista
que no distingue en la realidad otro objetivo que
la acumulacién de cosas y posibilidades, sean de
poder, influencia, ventaja, dinero, etc.,, necesita
para su expansién aniquilar cualquier otra ideo-
logia opuesta politica o culturalmente. Y en este
dltimo terreno la destruccién de toda resistencia

*Y recientemente Etnocidio. Notas sobre la regién
del Mezquital, del nuevo director Paul Leduc.
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cultural allana el camino y la instalacién de su
sistema . politico.

En términos categéricos, resulta de tan brutal
simplicidad  la filosofia de vida del capitalismo
que por su propia e intrinseca estupidez se con-
vierte en siniestra amenaza para la humanidad. Lo
que piensa un rustico, desinformado, grosero y
pragmético petrolero texano es, en buena cuenta,
lo que propone como vida el imperialismo. No
importa, en la vastedad de la inercia del sistema,
si existen tedricos fascistas, como Kissinger, de
mas sofisticada formacién; tanto él como el frio
cientifico yanqui que est4 buscando afanosamente
la. mejor manera de deshabitar el Tercer Mundo,
estan proponiendo la misma politica al servicio
de las mismas concepciones para resolver la rea-
lidad que ese inculto capitalista texano. ¢Se pro-
pone algo mejor el capitalismo?

¢La sociedad norteamericana ha desarrollado a
nivel cuantitativo mejores metas dentro de su am-
bito? ¢No piensan la mayoria de los norteameri-
canos que Ford puede ser mejor presidente que
otros porque es capaz de dirigir en broma una
orquesta, ponerse un sombrero de charro mexica-
no o nadar todos los dias en su piscina?

Existe, evidentemente, dentro de la sociedad
norteamericana un pensamiento critico profundo,
pero su proyeccién es avasallada por las prcpuestas
ideoldgicas generalizadas en la mayoria.

Cuando la serial de television Plaza Sésamo in-
culca en nuestros nifios latinoamericanos descara-
damente los contenidos egoistas de la propiedad
privada, esta inculcando una de las maximas con-
cepciones ideologicas de ese sistema y esta inten-
tando ganar para su campo la actitud mental,
moral y vital de quienes deben pensar como ellos
para aceptar su sistema e integrarse a él como
consumidores. Esta allanando las resistencias y esta
preparando la sumisién. La propuesta ideoldgica
capitalista se traduce en concebir la vida del hom-
bre como la loca carrera por obtener mas. Veamos:
¢No son los representantes de ese poder los que
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generalmente tienen mas, o bien los que mejor
representan a los que tienen mdés? Naturalmente
que podriamos encontrar todo un proceso com-
plejo en la formacién de tal ideologia, que no
arranca en ningin barrio aristocritico de Boston
sino en el momento mismo del nacimiento de la
propiedad privada, que es bastante anterior a la pri-
mera legislacién que hiciera Sol6n sobre la misma
hace alrededor de 2500 afios. Engels escribié que
“la codicia vulgar ha sido la fuerza motriz de la
civilizacién desde sus primeros dias hasta hoy; su
anico objetivo determinante es la riqueza, otra
vez la riqueza y siempre la riqueza pero no la de
la sociedad, sino la de tal o cual miserable in-
dividuo”.* Podemos decir hoy que la evolucién
de esa tendencia al proyectarse a la sociedad ca-
pitalista, fuera de sus limites naturales, y al con-
solidarse como el objetivo comun, mediante el
consumo y la acumulacién como metas definitivas,
han traspasado el objetivo del individuo a la so-
ciedad. ,

Pues bien, la consecuencia del sistema con esos
objetivos es lo que debe preocuparnos puesto que
organiza todo su poder para expandirse fuera de
sus limites territoriales irradiando su manera de
ver y concebir la vida.

El cine revolucionario es un cine antimperialista
por razones ideolégicas. En la base y profundidad
de su actitud se dan las contradicciones antagé-
nicas con el imperialismo. La ideologia del impe-
rialismo es la ideologia del individualismo maés
radical. Sus concepciones arrancan de las posicio-
nes idealistas sobre el hombre y la realidad. Desde
la idea de la soledad ontolégica del hombre, que
lo concibe como un ser aislado sin conexiones
sociales ni reales y que le da el derecho de existir
sobre los demads, hasta las convicciones nihilistas,

* Friedrich Engels, El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado, en Karl Marx y Friedrich
Engels, Obras escogidas en tres tomaos, Mosch, Pro-
greso, 1974, 't. 11, pp. 350-351. (E]
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fatalistas o claramente fascistas del pensamiento
capitalista. En ultima instancia se trata de la con-
tradiccién insalvable entre el amor a la vida y la
deshumanizacién que es la muerte.

El imperialismo est4 empefiado en exterminarnos
de todas maneras, y detrds de esta actitud siniestra
puesta en marcha estdn operando sus convicciones
ideoldgicas brutales, su convencimiento de nuestra
inferioridad que a sus ojos nos niega el derecho
a la vida y le facilita moralmente la practica de
borrarnos del mapa. Sus huestes de falsos religiosos
estdn predicando entre. los indigenas de América
Latina consignas para nc consumir protefnas, nos
estan esterilizando con diferentes métodos y estdn
diseminando virus en zonas -estratégicas para con-
vertir a los pobladores en paraliticos, como ha
ocurrido con_la tribu de los indios Aucas en el
Ecuador, contaminados por los misioneros traduc-
tores de la Biblia que han abierto el camino a la
penetracién en la selva de las compaiiias petroleras
‘yanquis. {Y por otra parte, manipulando las ideas
puras siembran el desconcierto y la pasividad en
las mentes de los sencillos pobladores que los
aceptan, prepardndolos para la muerte, en vista
de la cercania del “juicio final”! Cuanto menos se
vive, menos se peca, les dicen al tiempo que este-
rilizan quinirgicamente a las campesinas.

Lo que pasa es que para ellos somos los ratones
de lo que consideran “su despensa”, y por lo tanto
hay que eliminar a los ratones para conservar
la despensa. Pero como los ratones son mas féciles
de combatir puesto que son incapaces de organi-
zarse y de desarrollar conciencia politica, estdn
empleando en nuestro exterminio desde la epide-
mia organizada hasta el veneno ideolégico en pas-
tillas, desde el hambre exterminadora hasta el
mensaje deformador escupido por el aparato de
television.

Por todo esto, desmontar estas tdcticas y expli-
car su contenido ideolégico es tarea urgente y
perentoria.

Si bien ideologia y cultura no pueden separarse
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sin' perder sentido, podemos, por necesidad me-
todoldgica, especificar més concretamente los ele-
mentos. ;

Nos habiamos referido someramente a la labor
expansionista y acaparadora del imperialismo que
destruye toda resistencia ideolégica, y como la
cultura puede ser el estado. corporal de la ideolo-
gia, la destruccién de la cultura como factor de
resistencia es operacién predilecta del imperia-
lismo.

No en vano concienzudos estudios antropolégi-
cos, etnograficos -y sociolégicos sobre nuestros
paises han sido y son financiados por universi-
dades norteamericanas que luego facilitan sus
conclusiones a los expertos del Pentigono o de
los organismos de penetracién que, provistos de
la informacién cientifica, saben lo que deben hacer
para doblegar las resistencias. Han desatado toda
una ofensiva para suplantar costumbres, modos de
pensar, actuar, concebir las cosas, vestirse, peinarse
o sentarse. No son ellos los primeros que se dieron
cuenta que la conquista de los pueblos o su ge-
nofagia —si se puede llamar asi— debe contemplar
la destruccién de las culturas nacionales. Los es-
pafioles, que al comienzo de la conquista lo hicieron
empujados por la urgencia de satisfacer sus irre-
frenables ambiciones de oro y poder y por su total
incomprensién del notable y avanzado universo
que pisotearon, terminaron en el siglo xvirx por
teorizar y practicar una destruccién - sistematica
de la cultura indigena. El visitador Areche, con
motivo de -la .gran sublevacién india que estallé
casi simultdneamente en la mayor parte de los .
territorios controlados por los espafioles y que
fue encabezada por Tupac Amaru en 1781, reco-
mendé al virrey destruir la cultura dominada como
medio. para garantizar la permanencia del poder
de Espafia enn América: prohibir costumbres, dan-
zas, ropas, apellidos, peinados, idioma, religién, etc.
Claro estd que no pudieron cumplir a cabalidad
su siniestra intencién; los espafioles no tenfan la
televisién ni la publicidad contemporanea, y aun-
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que lograron aniquilar la organizacién politica de
los pueblos americanos y desarticular completamen-
te su civilizacién,  no pudieron hacer desaparecer
las concepciones profundas del pueblo indio, que
resisti6 la embestida y pudo hacer sobrevivir su
cultura al precio, a veces, de encerrarse en un ais-
lamiento negador e inmovilizador de la misma.

El cine revolucionario antimperialista debe jugar
una importante labor de clarificacién, rescate, exal-
tacién, y contribyir a tomar conciencia sobre la
validez de las culturas nacionales y participar de
ellas contribuyendo a su desarrollo ‘

La mortifera campaifia del imperialismo cosecha
mas riapidamente frutos en aquellos paises con me-
nor resistencia cultural: me refiero a aquellos pai-
ses a los que se privé radicalmente de las raices
aborigenes por el método brutal del exterminia
fisico de sus habitantes originales. La ocupacién
de los cerebros se hace hoy por control remoto,
desde los aparatos de la televisién y las salas de
cines, y esta operacién esti facilitada cuando esos
pueblos sojuzgados han sido formados sélo en los
limites de la cultura occidental portadora de virus
-espirituales afines a los de la penetracién.

La ocupacién casi integral de las mentes, ¢no
esta determinando en Puerto Rico la esterilizacién
de mas del 50% de las mujeres habiles de 20 a
40 afios? Lo grave es que han sido esterilizadas
con su consentimiento; estas pobres personas ya
no tienen capacidad de resoluciéon y han sido y
son guiadas sin resistencia por los medios de co-
municacién masiva que les ordenan esterilizarse.
Pronto les podrian ordenar el suicidio como la
férmula para alcanzar la felicidad. jHaberlas con-
ducido a la esterilizacion es casi lo mismo! Si la
liquidacién de las fisonomias y del caricter cul-
tural de nuestros pueblos estd preparando la pro-
pia liquidacién fisica, ¢podemos los cineastas per-
manecer ajenos? ¢Existe alguna otra tarea mds
importante que luchar por la vida de nuestros pue-
blos? iSi el imperialismo quiere imponer la muerte
por todos los medios nuestro deber es saber cudles
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son los flancos donde actiia para combatirlo en
ese terreno preciso!

El enemigo sabe que un pueblo sin cultura propia
es un pueblo desarmado y que, por el contrario, un
pueblo con identidad nacional, concepciones y mo-
dos propios de resolver la realidad, es un enemigo
potencial peligroso. jRecordemos a Vietnam! ;Pu-
dieron todas las armas y la fabulosa tecnologia
yanqui vencer a un pueblo que estaba diez veces
menos armado de cafiones y fusiles?

Ya no podemos hacer peliculas que aunque vean
con respeto la cultura del pueblo la afslen de
las posibilidades practicas de la lucha. El trabajo
no puede ser sélo paralelo sino dialéctico, porque
cultura y tActica se interrelacionan en la estrategia
de la lucha antimperialista.

iEn términos econdémicos graficos, el imperialis-
mo nos estid devorando a tragos gigantescos! Te:
nemos materias primas que estin en vias de ago-
tamiento. Hay especies de la fauna sudamericana
extintas o por desaparecer debido a la avidez de
los exportadores yanquis o europeos. Pasa lo mismo
con la flora. Se extrae la madera de nuestros bos-
ques sin reforestacién, iy en menos de diez afios
importantes variedades de d4rboles' figurardn sélo
en los textos especializados y en las enciclopedias!
La agricultura de los paises empujados por el
imperialismo hacia la monoproduccién o a la in-
dustrializacién dependiente est4 desapareciendo
como en Venezuela, o ha desaparecido como en
Puerto Rico. Toda la politica econémica imperia-
lista esta dispuesta a financiar rutas de acceso a
los centros productores de materias primas, pero
no permite la elaboracién de esos productos en
los paises que los producen. Ahoga las economias
nacionales, las especializa en su beneficio. Fija
y determina los precios de los productos ocasio-
nando la dependencia y la miseria econémicas.
Presta dinero con altos intereses que el mismo
imperialismo utiliza en estudios de estudios prac-
ticados por sus propios expertos, obliga a la
adquisicién de maquinaria yanqui, a la contratacién
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de sus técnicos, etc. Se vale de los propios ca-
pitales nacionales para gestionar empresas norte-
americanas. Extrae el plusvalor de millones de tra-
bajadores sudamericanos explotados por las multi-
nacionales que no sélo se benefician con el salario
de explotacion sino también con sus influencias
politicas, con los recursos naturales que extraen
y con las operaciones mercantilistas que realiza.
Corrompe funcionarios, soborna y malea la admi-
nistracién nacional, etc., etc. Es decir que se ha
constituido como el peor de los azotes econdmicos
para nuestros pueblos, que han terminado traba-
jando para los EE. UU,, alimentando con su ham-
bre a millones de desinformados norteamericanos
que se sienten paternales y creen que son ellos
los que nos ayudan. jLos EE. UU., con una poblacién
de sélo el 6% del total mundial, se comen mas del
50% de los alimentos producidos por el mundo!

En sintesis, somos los principales proveedores
de materias primas, plusvalor y terreno de inver-
sién. Somos los que sostenemos la economia hi-
pertrofiada del imperialismo. Si paralizamos toda
actividad yanqui en ‘América Latina o determi-
naramos nosotros los precios de los productos, el
monstruo se desarma y perece. Ellos dependen
de nosotros, y no al revés como ellos quieren
hacernos creer. jSomos pobres porque los EE. UU.
son - ricos!

Denunciar y explicar el funcionamiento de toda
la maquinaria econémica corruptora montada es,
pues, tarea fundamental, sin la cual se hace casi
imposible orquestar la lucha de liberacién.

Si el imperialismo persigue el sometimiento
politico de nuestros pueblos mediante presiones,
amenazas, pactos militares, tratados de defensa
mutua, y procede a intervenir en nuestros pafses
directamente con sus tropas o indirectamente ma-
nipulando a la burguesia cipaya o a los militares
nacionales entrenados y formados por ellos, no
podemos considerarlo un factor equidistante de
nuestra vida politica, que siempre se desarrolla al
cdlculo de su influencia o intervencién.
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¢Qué posibilidades tiene hoy un pais latino-
americano de instalar un gobierno popular socia-
lista sin que el imperialismo no intervenga? Los
hechos nos indican que ya no se da ninguna po-
sibilidad aislada. El imperialismo intervendria di-
rectamente ocupando ese pais, como lo hizo en
Santo Domingo, o indirectamente, presionando, boi-
coteando y socavando las resistencias de ese. go-
bierno o instrumentalizando a sectores que le son
adictos, como el ejército en la generalidad de los
casos, para lograr su caida. ¢No estd hoy mismo
amenazando a paises como Italia ante la posibilidad
de que los comunistas tomen el poder?

Por esto mismo debemos considerar al imperia-
lismo como el mds poderoso enemigo de nuestra
soberania, el principal obstaculo, y en el mas ele-
mental andlisis politico que intente un film revo-
lucionario sobre nuestra realidad no podra eludir
esta presencia y mdas bien deberd explicarla y
denunciarla.

De todo lo expuesto hasta aqui podemos con-
cluir, en esta primera parte, que la identificacién
del cine revolucionario con la practica antimpe-
rialista resulta pues como la esencia vital del cine
revolucionario en la etapa de la lucha por la k-
beracién, y es su modo de existir. Un cine con-
siderado como revolucionario que sea ajeno a la
lucha antimperialista es una contradiccién, y no
solamente resulta absurdo sino que debe conside-
rarse en el terreno de la ambigiiedad y hasta de la
complicidad con el enemigo que también busca
crear la impresién de su ajenabilidad a nuestra
problematica esencial.

PROBLEMAS DE LA FORMA Y DEL CONTENIDO
EN EL CINE REVOLUCIONARIO

El cine revolucionario debe buscar la belleza no
como objetivo sino como medio. Esta proposicién
implica la relacién dialéctica entre belleza y pro-
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p6sitos, que para producir la obra eficaz debe
darse correctamente. Si esa interrelacién estd au-
sente tendriamos, por ejemplo, el panfleto, que
bien puede ser perfecto en su proclama pero que
es esquematico y grosero en su forma. La carencia
de una forma creativa coherente reduce su efica-
cia, aniquila la dinamica ideoldgica del contenido
y sélo nos ensefia los contornos y la superficialidad
sin entregarnos ninguna esencia, ninguna huma-
nidad, ningin amor, categorias que sélo pueden
surgir por vias de la expresién sensible, capaz de
penetrar en la verdad.

La comunicacion

Es conveniente distinguir los caminos para no
equivocar destino. Por una parte, es frecuente en-
contrar entre las obras seudorevolucionarias un
culto a la belleza por ella misma que toma como
pretexto el tema revolucionario. En apariencia se
estaria dando la interrelacién correcta de propésito
y belleza, pero resulta que la comprobacién mas
inmediata de tal equilibrio consiste en someter el
resultado a la confrontacién con los presuntos des-
tinatarios, es decir con el pueblo, a quien con
frecuencia se nombra como destino de tales obras.
Y los destinatarios suelen ser los primeros en des-
-cubrir que no tiene la menor intencién de trans-
mitirles nada que no sea el aspaviento de una
capacidad individual, que en buenas cuentas para
nada cuenta ni interesa.

La eleccion formal por el creador obedece a
sus profundas inclinaciones ideolégicas. Si el crea-
dor lanzado a revolucionario sigue creyendo en
el derecho de realizarse por sobre los demds, si
continia pensando que debe dar salida a sus “de-
monios interiores” y plasmarlos sin importale su
ininteligibilidad, esta definiéndose claramente den-
tro de los postulados claves de la ideologia del
arte burgués. Su oportunismo empieza por mentirse
a si mismo.
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La forma adecuada al contenido revoluciona-
rio que debe, por su esencia, difundirse, tampoco
puede encontrarse en los modelos formales que
sirven a la comunicacién de otros contenidos. Uti-
lizar el lenguaje impactante de la publicidad
para hacer una obra sobre el colonialismo, es
una incongruencia grave. Conducird, inevitable-
mente, a bloquear el contenido ajeno. Veamos, si
en un spot de un minuto emplean violentos acer-
camientos y alejamientos sobre el producto a
publicitar en sincronismo oportuno con una mu-
sica, al tiempo que la cancién nos repite ocho o
nueve veces el nombre o marca del producto, logra
probablemente su objetivo porque esta operacién
estd calculada para repetirse infinidad de veces
sobre el espectador indefenso, que no puede cortar
el aparato de television cada vez que aparece la
propaganda. Se han dado pues forma y contenido
a una unidad ideolégica perfecta.

Pero querer aplicar los principios formales ex-
puestos para otra temadtica es absurdo. Las for-
mas y técnicas publicitarias se basan en atenta
observacién de las resistencias del espectador y has-
ta de su orfandad frente a la agresi6n de la imagen.
Lo que es aplicable en un minuto se hace imposible
de aplicar en treinta minutos porque existe ya
un tiempo para la reaccién y porque la saturacién
daria resultados opuestos. No podemos pues atacar
la ideologia del imperialismo empleando sus mis-
mas maias formales, sus mismos recursos técnicos
deshonestos destinados al embrutecimiento y. al
engafio, no solamente por razones de moral revolu- -
cionaria sino porque corresponden estructuralmen-
te a su ideologia y a sus propoésitos.

La comunicacién en el arte revolucionario debe
perseguir el desarrollo de la reflexion, v toda la
maquinaria formal de los medios de comunicacién
del imperialismo en cambio estan concebidos para
aplacar el pensamiento y someter las voluntadcs.

Pero la comunicabilidad no debe ceder al fa-
cilismo simplista. Para transmitir un contenido en
su profundidad y esencia hace falta que la creacion
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se exija el maximo de su sensibilidad para captar
y encontrar los recursos artisticos mas elevados
que puedan estar en correspondencia cultural con
el destinatario, que inclusive capten los ritmos
internos correspondientes a la mentalidad, sensi-
bilidad y visién de la realidad de los destinatarios.
Se pide pues al arte y la belleza constituirse en
los medios simr que esto constituya un rebajamiento
de las categorias, como pretenderia el pensamiento
burgués. La obra de arte existe tan plena como
cualquier otra, s6lo que dignificada por su caracter
social.

Obra colectiva

El cine revolucionario estd en proceso de forma-
ci6én. No pueden transformarse tan facilmente ni
tan rapidamente ciertas concepciones sobre el arte
.que la ideologia burguesa ha impuesto a niveles
muy profundos de los creadores que se han for-
mado especialmente dentro de los parametros de
la cultura occidental. Sin embargo, creemos que
se trata de un proceso que logrard su depuracion
al contacto con el pueblo, en la integracién de éste
en el fenémeno creativo, en la clarificaciéon de
los objetivos del arte popular y en. el abandono
de las posiciones individualistas. Ya son nume-
rosas las obras y trabajos de grupo y los filmes
colectivos y, lo que es muy importante, la parti-
cipacién del pueblo, que actia, que sugiere, que
crea directamente determinando formalmente las
obras en un proceso en el que empiezan a des-
aparecer los libretos cerrados o en el que los
didlogos, en el acto de )a representacién, surgen
del pueblo mismo y de su prodigiosa capacidad. La
vida comienza a expresarse con toda su fuerza
y verdad. v

Como ya sostuvimos en un articulo sobre esta
problematica, el cine revolucionario no puede
ser sino colectivo en su mas acabada fase, como
colectiva es la revolucién. El cine popular, cuyo
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protagonista fundamental serid el pueblo, desarro-
llara las historias individuales cuando éstas tengan
el significado de lo colectivo, cuando éstas sirvan
a la comprensién del pueblo y no de un ser aisla-
do, y cuando estén integradas a la historia co-
lectiva. El héroe individual debe dar paso al héroe
popular, numeroso, cuantitativo, y en el nxeseso
de claboracién este héroe popular no_sera: sol@w
mente un motivo interno del film sif6~$u dira¢
mizador cualitativo, participante y gréador:

Lenguaje

Un film sobre el pueblo hecho por ub autgggne
es lo mismo que un film hecho por el pusklp pov
intermedio de un autor; como intérprete y traduc-
tor de ese pueblo se convierte en vehiculo del
pueblo. Al cambiarse Ias relaciones de creacién
se dara un cambio de contenido y paralelamente
un cambio formal. »

En. el cine revolucionario la obra final sera
siempre el resultado de las capacidades individua-
les organizadas hacia un mismo fin cuando a
través de €l se capten y transmitan el espiritu y
aliento de todo un pueblo y no la reducida pro-
blemditica de un solo hombre. Esta problemitica
individual, que en la sociedad burguesa adquiere
contornos desmesurados, se resuelve dentro de
la sociedad revolucionaria en su confrontacién
con los problemas de todos y reduce su dimensién
al nivel normal porque encuentra las soluciones
en el fenémeno de la integracion a los demas,
oportunidad en que desaparecen para siempre la
neurosis y la soledad generadora de todas las
desviaciones psiquicas.

La mirada amorosa o apéatica de un creador
sobre un objeto o sobre los hombres se hace evi-
dente en su obra, burlando su propio control. En
los recursos expresivos que utiliza un hombre,
en forma inconsciente, se manifiestan sus ideas
y sentimientos. La eleccién de las formas de su
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lenguaje traduce su actitud, y es por este proceso
que una obra no nos habla solamente de un
tema sino también de su autor.

Cuando filmamos Yawar Mallku con los campesi-
nos de la remota Comunidad de Kaata, nuestros
objetivos profundos —aunque desedbamos contri-
buir politicamente con nuestra obra denunciando
a los gringos y mostrando un cuadro social de la
realidad boliviana— eran los de lograr un reco-
nocimiento de nuestras aptitudes. No podemos ne-
garlo asi como no podemos negar que en esa expe-
riencia nuestra relacién con los actores campesinos
era todavia vertical. Estdbamos empleando un tra-
tamiento formal que nos conducia a elegir los en-
cuadres segiin nuestro gusto personal sin tener
en cuenta su comunicabilidad o su sentido cultu-
ral. Los textos debian aprenderse de memoria y
repetirse exactamente. En la soluciéon de algunas
secuencias importaba la sugerencia sonora, sin im-
portarnos la necesidad del espectador, para quien
deciamos hacer ese cine, que requeria la imagen
y que después reclamé cuando el film le era pre-
sentado.

Gracias a la confrontacion de nuestros trabajos
con el pueblo, gracias a sus criticas, sugerencias,
sefalamientos, reclamos y confusiones debidas a
nuestros enfoques errados en su relacién ideo-
logica de forma y contenido, fuimos depurando
ese lenguaje y fuimos incorporando la propia crea-
tividad del pueblo, cuya notable capacidad expre-
siva, interpretativa, demuestran una sensibilidad
pura, libre de estercotipos y alienaciones.

En la filmacion de El coraje del pueblo muchas
escenas se plantearon en el lugar mismo de los
hechos discutiendo con los verdaderos protagonis-
tas de los acontecimientos histéricos que estaba-
mos reconstruyendo, los que en el fondo tenian
mas derecho que nosotros de decidir como debian
reconstruirse las cosas. Por otra parte, ellos las in-
terpretaban con una fuerza y una conviccién difi-
cilmente alcanzables por un actor profesional. Esos
compaiieros no solamente querian transmitir sus
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vivencias con la intensidad que tuvieron sino que
sabifan cudles eran los objetivos politicos de la
pelicula, y su participacién se hizo por eso una
militancia. Tenian clara conciencia de cémo iba a
servir la pelicula llevando la denuncia de la verdad
por todo el pais y se dispusieron a servirse de ella
como de un arma. jNosotros, los componentes del
equipo, nos constituiamos en instrumentos del pue-
blo que se expresaba y luchaba por nuestro medio!
Los didlogos fueron abiertos al recuerdo preciso
de los hechos o bien dieron lugar, como en el roda-
je de El enemigo principal, a la expresion de las
propias ideas. Los campesinos utilizaban la escena
para liberar su voz reprimida por la opresion y
le decian al juez o al patrén de la pelicula lo
que verdaderamente querian decirle a los de la
realidad. En ese fenémeno cine y realidad se con-
fundian, eran lo mismo. Lo artificial era lo que
podia establecerse como diferencia externa, pero
el hecho cinematografico se fundia con la realidad
en el acto revelador y creativo del pueblo.
Cuando decidimos utilizar los planos secuencia
en nuestras tultimas peliculas, estdbamos determi-
nados por la exigencia surgida del contenido. Te-
nfamos que utilizar un plano de integraciéon y
participacién del espectador. No nos servia saltar
bruscamente a primeros planos del asesino —en El
enemigo principal— juzgado por el pueblo en la
plaza donde se realiza el juicio popular, porque
la sorpresa que siempre produce un primer plano
impuesto  por corte directo cortarfa lo que
se iba desarrollando en el plano secuencia y
que consistia en la fuerza interna de la par-
ticipacién colectiva que se volvia participacién
presente del espectador. El movimiento de ca-
mara interpretaba tnicamente los puntos  de
vista, las necesidades dramaticas del espectador
que podia dejar de serlo para transformarse en
participante. A veces ese plano secuencia nos lleva
hasta un primer plano respetando la distancia de
acercamiento que en la realidad es posible, o bien
abriéndose campo entre hombros y cabezas para
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acercarnos a ver y oir al fiscal. Cortar a un gran
primer plano era imponer brutalmente el punto
de vista del autor que obliga e imprime significan-
cias que deben aceptarse. Llegar al primer plano
por entre los demas, y junto a los demas, interpre-
ta otro sentido, contiene otra actitud mas cohe-
rente con lo que estd ocurriendo al interior del
cuadro, en el contenido mismo.

En la realizaciéon de El enemigo principal nos
vimos obligados muchas veces a romper con el
tipo de tratamiento por limitaciones puramente
técnicas; fallas en la grabacién por excesivo. ruido
del blimp, o protector de ruidos de la cémara,
impedian el plano secuencia y nos imponian la ne-
cesidad de fraccionar los planos. También el alto
grado de improvisacién a que sometia la partici-
pacién popular hacia dificil prever la continuidad
en los cortes. De alguna manera puede justificar-
nos, en esa experiencia, €l hecho de que en la
puesta en escena el proceso de realizacién se hacia
paralelamgnte al proceso de descubrimiento de nue-
vos elementos, al menos para nosotros. Era una
puesta en escena totalmente distinta a la del cine
en el que habiamos aprendido el abc y nosotros
mismos, no pocas veces, resultdbamos asombrados
por lo que estaba pasando. ‘

Podriamos hablar de un tratamiento subjetivo
que comulga con las necesidades y actitudes de
un cine de autor individual y un tratamiento obje-
tivo, no psicologista, sensorial, que facilita la par-
ticipacién y las necesidades de un cine popular.

La necesidad de lograr una obra encaminada
a la reflexién se impone en el tratamiento objetivo
como una consecuencia formal porque, por ejemplo,
los planos secuencia de integracién y participacién
crean una distancia propicia para la objetividad
serena. Esa distancia es libertad para pensar, como
lo es para el protagonista colectivo que no puede
someterse a la tirania del primer plano porque fi-
sicamente no cabe en él ni tiene la libertad de ac-
cién, que es la libertad de inventar. En el caso del
espectador nada lo estd presionando dentro de la
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imagen, ni las tensiones del gran acercamiento ni
los ritmos acelerados en que puede resolverse este
plano: la tensién puede darse en lo interno del
drama del pueblo, y la fuerza emocional, que pen-
samos también debe lograrse a fin de comprometer
esa misma reflexién, ird desarrollindose en el
espiritu del espectador como consecuencia de la
calidad del contenido, de su intensidad socgial y de
sus significados humanos.

Por otra parte, no se espera de esos planos’
secuencia la inmovilidad del teatro sometido a
un solo punto de vista. Su manejo tiene multiples
posibilidades para interpretar los requerimientos
dramaticos internos y externos, las necesidades
del espectador participante y del pueblo prota-
gonista.

La presencia de un protagonista general y no
particular determina a su vez la objetividad y la
distancia tiles a la actividad reflexiva del espec-
tador. Mucho nos ayudé a convencernos de la
necesidad de descartar al protagonista individual,
héroe y centro de toda historia en nuestra cultu-
ra, no solamente la busqueda de la coherencia
ideolégica sino la observacion de las caracterfs-
ticas primordiales y esenciales de la cultura indi-
gena americana. Los indios, por sus tradiciones
sociales, tienden a concebirse antes como grupo
que como individuos aislados. Su manera de existir
no es individualista. Entienden la realidad en la
integracién a los demds y practican estas concep-
ciones con naturalidad, pues forman parte inse-
parable de su visién del mundo. Al comienzo re-
sulta desconcertante entender lo que significa
pensarse asi porque forma parte de otra mecénica
de pensar y tiene una dialéctica inversa a la del
individualismo. El individualista estd opuesto a
los demads, el indio en cambio sélo existe integrado
a los demas. Cuando se rompe ese equilibrio su
mente’ tiende a desorganizarse y pierde todo sen-
tido. Mariategui, el gran pensador politico perua-
no, decia, refiriéndose -a las concepciones sobre
Ia libertad, que el indio nunca es menos libre que



66 TEORIA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

cuando esti solo. Recuerdo que en una entrevista,
filmada recientemente, un campesino, a quien ha-
biamos pedido hablar frente a cidmara, reclamaba
la presencia de sus compafieros de comunidad
para hablar con seguridad y naturalidad jProcedia
exactamente al revés de un citadino, que hubiera
preferido la soledad para sentirse seguro!

En el arte revolucionario encontraremos siem-
pre la marca del estilo de un pueblo y el aliento
de una cultyra popular que comprende a un con-
junto de hombres con su particular manera de
pensar y concebir la realidad y de amar la vida. Su
meta es la verdad por intermedio de la belleza, y
esto se diferencia del arte burgués que persigue
la belleza aun a costa de la mentira. {La obser-
vacién e incorporacién de la cultura popular per-
mitird * elaborar con total plenitud el lenguaje
del arte liberador!

LA DIFUSION DEL CINE REVOLUCIONARIO

La difusién de los filmes revolucionarios constituye
un problema principal y plantea interrogantes de
urgente solucién.

Las peliculas militantes antimperialistas son ob-
jeto de especial persecuciéon y censura en la mayo-
ria de los paises donde mejor cumplirian su obje-
tivo. Esta situacion ha creado mucho desaliento
entre quienes no ven que la labor de un cineasta
revolucionario no concluye con la terminacién de
la-obra y que los problemas de la difusién son
los problemas de la realizacion, que no puede de-
tenerse por imposibilidades inmediatas que en su
mayor parte pueden encontrar soluciones; asimis-
mo un film no deberia dejar de existir porque
en ese preciso momento politico sea imposible de
difundirse. Desde el momento que los problemas
" 'de un pais dominado son los problemas de los
otros paises dominados, ese pretexto se invalida.

Debemos considerar que la dindmica politica
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de nuestros paises, por lo menos en la mayoria, es
intensamente cambiante y que por el flujo y re-
flujo de las contradicciones internas de cada pais
se presentan permanentemente momentos Opor-
tunos para la difusién. jSe trata pues de una lu-
cha! Y en la lucha se debe saber cuiando y por
dénde disparar como también cuindo agachar la
- cabeza en la trinchera.

Proceder a autocensurarnos, a disfrazar los con-
tenidos, a simbolizarlos, es caer en operaciones
negadoras y peligrosamente ttiles al enemigo, que
muy bien sabe "instrumentalizar a su favor un
material que no le presenta un enfrentamiento
antagoénico. - -

Un film revolucicnario integro tiene el derecho
de existir, y la necesidad de difundirse estd im-
plicita en su esencia. Los revolucionarios pueden
luchar hoy con el mismo enemigo en todas partes
donde éste actiia. Naturalmente que lo pueden
hacer en mejores condiciones en su propio me-
dio, pero cuando eso no es posible deben buscar
otro puesto en el amplio campo de batalla que es
el mundo expoliado por el imperialismo. Lo que
no se justifica es quedarse a vegetar en Paris. Los
revolucionarios no tienen vacaciones ni la revo-
lucién asueto.

Hoy en dia las -peliculas revolucionarias pueden
verse en muchos paises europeos generalmente a
través de algunas televisiones o en salas especia-
lizadas. Esta difusion, como también la que se da
en los frecuentes festivales, llega en esos paises
a espectadores que pueden dividirse grosso modo
en dos grupos: el espectador pasivo y consu-
midor de cultura o entretenimiento, que es el
mayoritario, y aquel otro espectador que recibe
este cine con una actitud consecuente con su pen-
samiento avanzado y extrae de él la informacién
formadora de ideas y conceptos. Creemos que este
tipo de espectador es en Europa cada dia mids
numeroso y que por la existencia e incremento
del mismo la difusién en Europa se justifica (tam-
bién podria justificarse, aisladamente, por el aporte
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econdémico que significé vender copias a televi-
siones y salas, aunque en la casi total mayorfa
de los casos los cineastas s6lo obtuvieron migajas
por esas operaciones).

En los Estados Unidos, en las propias entraias
del enemigo imperialista, se difunde el cine revo-
lucionario, y numerosas peliculas son proyectadas
en universidades y organizaciones progresistas,
llevando luz sobre problemas de nuestros pueblos
y mostrando en el interior del sistema las atroci-
dades que éste genera en el mundo que subyuga.
Los resultados generan solidaridad y fortifican la
lucha antimperialista enarbolada por sectores pro-
gresistas norteamericanos que saben muy bien que
la explotacién del hombre, la deshumanizacién, la
discriminacién en los EE. UU. provienen igualmen-
te de la ideologia capitalista.

Sin embargo, a los cineastas latinoamericanos
nos interesa la difusién de nuestro cine princi-
palmente dentro de nuestros propios paises, sean
los propios o los hermanos. Hemos dicho que esta
tarea es dificil y que es también peligrosa: {Carlos
Alvarez, autor de ¢Qué es la ‘democracia?, fue
encarcelado junto a su compaiiera por los milita-
res colombianos acusados de subversién por su
trabajo cinematografico! Walter Achugar fue dete-
nido y torturado en Uruguay; Félix Gémez, del
Grupo Ukamau de Bolivia, pas6é cerca de 18 meses
en un campo de concentracién por haberse descu-
bierto en su poder un cajén conteniendo la uti-
lerfa de nuestro. film El coraje del pueblo. Antonio
Eguino, director de fotografia de la misma pelicu-
la, fue arrestado durante 15 dias, en medio de
protestas universitarias y de amplios sectores pro-
gresistas, por el delito de poseer una copia de El
coraje del pueblo. iCineastas y actores de izquierda
han sido encarcelados por Pinochet sin que hasta
hoy conozcamos la suerte corrida por muchos
de ellos! Una buena parte de los més comprome-
tidos cineastas latinoamericanos tienen vedado el
ingreso a sus paises. Pero, a pesar de la persecu-
cién y la represidn, el cine latinoamericano se sigue
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produciendo, y en algunos pafses existe verdadera
efervescencia que pronto darda sus frutos en los
nuevos valores y en las nuevas experiencias. La
circulacién de las peliculas latinoamericanas, aun-
que restringida, no se ha detenido nunca, y esta
aumentando alli donde las condiciones favorecen el
fenémeno. En Venezuela, Colombia; Panama4, Per,
Ecuador, México, se han organizado festivales y
permanentemente circulan las peliculas latinoame-
ricanas. En Venezuela y Panamé se dieron hasta
festivales de cine cubano. Lo que falta en la mayor
parte de estos paises donde es posible la difusién
es un trabajo mas sistemdtico y organizado que
lleve en forma cuantitativa este cine al pueblo. Es
por esto de mucha significacién la experiencia
actual ecuatoriana, a la que nos referiremos con
mds detalle.

En Bolivia, antes de la irrupcién nefasta del
fascismo, se practicé una difusién-intensa de las
peliculas del Grupo Ukamau. ;Yawar Mallku fue
vista por cerca de 250 mil personas! No nos
contentamos con la distribucién por los canales
convencionales comerciales sino que la pelicula
fue llevada al campo con equipo mévil y gene-
rador para proyectarse en aldeas sin electricidad.
El resultado fue alentador: la pelicula contribuyé
a la expulsién de los Cuerpos de Paz del impe-
rialismo yanqui, porque motivé la formacién de
comisiones universitarias y oficiales que estudiaron
sus sospechosas actividades y que recomendaron
la expulsién.

En Chile, antes y durante el gobierno de la Uni-
dad Popular, las peliculas latinoamericanas circu-
laron en los circuitos comerciales y fueron difun-
didas en fédbricas y campos. En la Argentina han
sido interesantes las experiencias de difusién de
organizaciones como el grupo Cine Liberacién que
realizé un intenso trabajo de difusién de sus ma-
teriales entre los trabajadores.

Pensamos que es en Ecuador donde, por la pre-
sente coyuntura politica, se estd efectuando una
de las mds interesantes experiencias del cine antim-
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perialista. Por el momento han sido peliculas como
¢cQué es la democracia?, Cerro Pelado, La hora de
los hornos, Compariero presidente, NOW, Revolu-
cion, Ukamau, Yawar Mallku, El coraje del pueblo
y El enemigo principal, las que se difundieron con
bastante intensidad en medios universitarios y de
trabajadores. Por la identidad cultural y la coin-
cidencia de problematicas, algunas de estas pelicu-
las han alcanzado un numero de espectadores
sorprendente: jEn dos meses y medio El coraje
del pueblo fue vista y discutida por cerca de 40
mil obreros, sdlo en el area de Quito! Nosotros
calculamos ahora, por las cifras estadisticas reco-
lectadas y considerando la labor de difusion entre
los campesinos en distintos lugares del pafs, que
en un solo afio de difusion aproximadamente 340
mil espectadores obreros, campesinos y estudiantes
concurrieron a ver los filmes de nuestro grupo. Po-
demos dar esa cifra sobre nuestras peliculas, cuya
difusién y resultados hemos seguido de cerca, y
consideramos que para un pafs relativamente pe-
queiio como es el Ecuador, el resultado es satis-
factorio. Se debe en gran parte ese resultado al
trabajo ordenado del Departamento de Cine de
la Universidad Central, al entusiasmo de los com-
pafieros del Cine Club de la Escuela Politécnica
Nacional. Ambos organismos han concentrado su
trabajo en las organizaciones de base y sindicatos
obreros, pero también llevan su material al in-
terior del pais y al campo. Otras universidades,
como asimismo, y directamente, organizaciones sin-
dicales y campesinas y sacerdotes tercermundistas
estan difundiendo este material con una intensidad
que sorprende. Es posible que en el caso de las
peliculas del Grupo Ukamau factores de identidad
cultural, como el hecho mismo de que una parte
de las peliculas estén habladas en quechua, idioma
que se habla en el Ecuador, determinen la acep-
tacién y favorezcan la difusién, pero creemos que
principalmente esto se produce por la identifica-
cién con la problematica politice-social que las
peliculas contienen. Las consultas y entrevistas
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que hemos realizado entre los receptores se carac-
terizan porque ellos o bien insisten en la -identi-
dad de los problemas de Bolivia y Ecuador o
sencillamente no le dan ninguna importancia a la
nacionalidad de la pelicula y la discuten como
cosa propia.

Vamos a concluir este trabajo citando las opi-
niones de obreros y campesinos que estin actual-
mente viendo y reclamando estas peliculas, pero
antes deseamos hacer un llamado para que se
considere la experiencia ecuatoriana y se lleve
cuanto antes el cine al pueblo en los paises donde
es posible hacerlo. La actitud y practica en cine-
matecas y organisimos que proyectan estos materia-
les debe cambiar a fin de transformar las salas
estaticas, de higiénico deleite contrario al sentido
de este cine, en el equipo moévil que se instala
en fabricas y comunidades, entablando una comu-
nicaciéon con el pueblo, que beneficia a quienes
reciben y a quienes dan, porque esa relacién en
el acto mismo cambiarda y también recibiran los
que dan de los que reciben.

“¢Quiénes son los actores de esta pelicula, compane-
ras? jEs el pueblo mismo de Bolivia, es el Ecuador!
Es el pueblo que llora como sélo él sabe hacerlo. jNos
da mucho coraje y seria bueno que cuando nos agarre
el coraje nos agarre bien! No tenemos armas, pero si
podemos unirnos, organizarnos porque organizarnos
es como despertar {...] jEsta pelicula es como poner
armas en las manos del pueblo! ;Esto les debe arder
como fuego a los ricos!”

(Compariera de la Organizacion de Mujeres Lavande-
ras de Quito, agosto de 1975.)
Film: El coraje del pueblo.

“No hace falta ni quechua ni espafiol, ni ser evan-
gelista ni catdlico para darse cuenta que pelicula que
vimos es pobreza del marginado. Este busca pan en
basura, vive como conejo, pide limosna en ciudades,
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no le dan, pero chapas (policias) se ven con buena
ropa, buenas botas, fusiles para atropellar a los pobres
trabajadores que no tienen armas [...] pero jcarajo!
en la pelicula quitan fusil y matan chapas, jqué
bueno! El politico habla y habla y no es capaz de
coger fusil, jpero los trabajadores de fabricas dejan
sus tornos y corren para unirse a la lucha con palos
y fierros! Vemos con mucha tristeza nifios sin zapatos,
hambrientos [...] iCarajo, parece foto de Ecuador!
jIgualito es! La pelicula que vi dos veces y quiero ver
otra vez maés.”

(Campesino en el interior del Ecuador, 37 afios, no-
viembre 1975.)

Film: Revolucion.

“Ahora entendemos con esta pelicula qué andan ha-
ciendo estos gringos de Estados Unidos que han en-
trado en Ecuador [...] Quieren entrar a la fuerza
en nuestras comunas, con rafias. Parece que estdn
haciendo favor pero no es asf; estos gringos nos
estdn engafiando. Mentira es que vienen a ayudarnos,
mentira es que vienen a.aprender quechua como nos
dicen por aquf; vienen estos gringos por defender sus
ganancias, sus negocios, {vienen a meternos el evan-
gelio sélo para dividir a la Comunidad! jVienen a
castrarnos! jEsta pelicula hay que mostrar pronto
en todas las comunidades!”

(Campesino de afios, provincia de Chimborazo, fe-
brero de 1976.)

Film: Yawar Mallku.

“ijCaraju! jNo sabia esto antes! Mis hermanos de
otras tierras tienen problemas como nosotros, tienen
patrén igualito que nosotros. Soy pobre pero con
fuerza para luchar contra gamonales. jHay que hablar
con compaiieros para organizarnos como en pelicula,
y de verdad, clarito digo yo, esto no puede seguir
asi mismo en Ecuador! Hay muchos casos iguales: al
dirigente Pajufia lo mataron hace como un afio no
mads, lo asesinaron [...] claro, peleaba por nosotros. El
patrén hizo matar pagando a un asesino. Al pobre
Pajufia le arremataron a sangre fria en su propia
¥
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casita [...] A Julian de la pelicula lo asesina el mismo .
gamonal. jLa pelicula hace pensar que debemos unir-
nos para luchar contra estos asesinos que reciben
ayuda de los gringos! {Con la fuerza de la unién se
puede hacer temblar el paramo!”

(Campesino de Santa Rosa, septiembre de 1975.)
Film: El enemigo principal.

“Ya es hora de ir sacando a los gringos y ricos que
no tienen ojos para ver al pueblo y que sélo tienen
ojos para matar y enriquecerse. Debemos unirnos
y organizarnos, todos los pobres, campesinos y obre-
ros, como dice el dirigente mayorcito de la pelicula.
Como se eleva la miisica al terminarse la pelicula, nos
elevaremes libres si luchamos organizados y ya nunca
mas seremos cargadores de los cargados de plata.”

(Campesino de Chibuleo, 62 afios, enero 1976.)
Film: El enemigo principal.

“Hablando francamente, tanto para los campesinos,
tanto para los blancos pobres, o sea a nivel de pobres
tenemos que organizarnos, sea blancos, sea negros, sea
indigenas, sea mestizos, cualquier hombre explotado,
tenemos que ser un solo pufio para alcanzar nuestra
victoria, para derrotar a los explotadores. Si es asi,
hemos de poder, si no nunca hemos de vencer [...] Si
nos dividimos de otros pobres, supongamos que sélo
nosotros los campesinos nos organizamos, creo que
no hemos de poder, que nunca alcanzariamos nuestro
triunfo [...] jNosotros, los indigenas, necesitamos a
los obreros del pueblo, a los estudiantes, o sea a
todos, ¢no?, organizados contra los explotadores! ;To-
dos los hombres, todas las mujeres, todos los explo-
tados tenemos que parar un solo puiio! La pelicula
es para todos, no es sOlo para indigenas sino para
los blancos también es, y para todos los pobres [...]
los ricos que tienen plata no harin caso de estas
cosas, ipero se van a dar cuenta que esta pelicula
es nuestra!”

(Campesino de Imbabura, 11 de octubre 1977.)
Film: ;Fuera de aqui!



SOBRE UN CINE CONTRA EL PUEBLO
Y POR UN CINE JUNTO AL PUEBLO

CINE BURGUES Y CINE POPULAR

i. Cine burgués

El cine burgués, en sus mejores obras, es el cine
del autor que nos transmite una visiéon subjetiva de
la realidad y del director que intenta seducirnos
con su mundo propio, con su mundo personal, o
que en ultima instancia lo proyecta hacia nosotros
sin ningun propésito de hacerlo comunicable, o sea
importandole solamente que reconozcamos su exis-
tencia. El cine burgués es también el cine del pro-
tagonista principal, del héroe complejo o simple. Es
el cine del individuo y del individualismo, del crea-
dor que ubicado en una etérea altura hace cine
para sacarse obsesiones personales, para tranqui-
lizarse o para realizarse al margen de los demés.
Los problemas que trata son los problemas que-
a €l le interesan, le preocupan o le atafien. Esta
actitud es por lo demas muy propia de las con-
cepciones sobre el arte desarrolladas por la ideo-
logia de la burguesia. Su validez es relativa a la’
etapa histérica que la determina y por ello mismo
no puede separarse de las contradicciones y limi-
taciones que esa ideologia contiene. Dentro del
sistema econdmico en que anida la burguesia, el
margen de la supuesta libertad que cree manejar
un creador es delimitado por las exigencias de
la rentabilidad, que a su vez estin vinculadas a
los habitos y apetencias del publico que esas mis-
mas exigencias econémicas han terminado ~por
crear. Conceder o autocensurarse son operaciones
inseparables del proceso de produccién atento y
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sumiso a los cdnones del mercado. De aqui resulta
que el individualismo generado por la inercia del
pensamiento burgués encuentre su atomizador no
va en las exigencias sociales sino en las econé-
micas.

El sistema capitalista, que puede producir ex-
cepcionalmente obras dentro de la definicién del
arte por el arte, que puede mal que bien hacerse,
aisladamente, la autecritica, que puede “ponerse el
dedo en la llaga” a si mismo, es incapaz de atajar
su propio veneno que cualitativa y cuantitativamente
satura el aire —como lo hace la contaminacién. La
masiva producciéon de peliculas y programas de
televisién transportadores de los virus ideoldgicos
estan ocupando los cerebros de media humanidad,
y este fenémeno, que en parte puede responsabili-
zarse a la inconsciencia, es también organizadamen-
te guiado por el capitalismo que tiene una clara
conciencia desarrollada sobre su propia maldad. El
economista Lerner sostuvo que el envilecimiento
de la mentalidad popular era necesario a los in-
tereses del mercantilismo, La publicidad capitalista
moderna es la mejor demostracién de esa maligna
tesis.

Por una parte encontramos un cine burgués
afanado en hacer dinero o en sacarle brillo al nom-
bre, y por otra el cine del mismo sistema pro-
yectando su carga deformante, aniquiladora dentro
de la tictica de ocupacién de los cerebros que no
solamente transmite lo que es util a la burguesia
sino lo que sirve al imperialismo, primer intere-
sado en esa ocupacién que ablanda toda resistencia
y que hace de sus victimas sus propios complices.
Dentro de los vericuetos de esta doble operacién
de convertir una victima en cémplice, podemos
distinguir a aquellos intelectuales y creadores que
se sienten enfrentados al sistema y que disparan
contra él pelotas de ping-pong. Sus posiciones “re-
volucionarias” resultan profundamente contami-
nadas por la ideologia que pretenden combatir en
un grado tal que son tan visibles como autodes-
tructivas.
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Ahora bien, ¢de dénde provienen los intelectuales
en la sociedad capitalista? Venimos principalmente
del seno de la burguesia y pequefia burguesia y,
por lo tanto, permanentemente debemos vigilar
al enemigo que en mayor o menor grado se ha
filtrado en nuestro cerebro, si no queremos servirlo
aunque nuestra intencién sea destruirlo. Pero, como
ocurre en la complejidad de todo poceso humano,
en €l intervienen factores psicosociales. Nada puede
ser tan dificil de distinguir para un intelectual
revolucionario como saber en qué punto preciso
de su conducta o pensamiento estin presentes las
huellas o la nociva mirada del enemigo. Y es que
la ocupacién ha comenzado mucho antes de nuestra
propia conciencia sobre ella. Solamente una fre-
cuente actitud de autocritica corregira los deslices
y construird una lhicida conciencia sobre el papel
que un creador revolucionario debe jugar.

Son ya importantes en numero, hoy en dia,
las peliculas comerciales con contenido “revolu-
cionario”. Todo un conjunto de elementos ideolé-
gicos coherentes con el sistema, pero no con la
revolucién, daran como resultado una obra final-
mente util al sistema que si sabe instrumentalizar
sus productos, que financia de mil amores aquellos
productos que lo presentan abierto y democrati-
co, pero no lesionan sus intereses vitales y, mas
aun, aquellos productos en los que el proceso de
autocastraciéon ha sido tan vasto que el resulta-
do no sélo dard ganancias contables sino ideo-
légicas. :

Frente a esta situaciéon o frente a la existencia
de creadores previamente neutralizados por sus
propias - convicciones tenemos una audiencia no
menos ocupada. Tenemos un publico mal habi-
tuado, profundamente distorsionado y corrompido,
cuya actitud ha quedado casi a un nivel de reflejos
condicionados. Este piblico ha quedado en manos
del enemigo sin competencia, sin las posibilidades
de la comparacién. Este campo de batalla de
la lucha ideoldégica ha permanecido y permanece
casi como un impune y extenso laboratorio donde
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se aniquilan las resistencias 'y se moldea la su-
misién a las ideas que persiguen, en su mds
hondo contenido, la destruccion de la humanidad.
Esto mismo explica, muchas veces, la tolerancia
que el sistema puede tener con ciertas obras, que
por su falta de continuidad se -disuelven inutil-
mente, al llegar a ‘este publico, como lo haria
un granito de aziicar en un mar de sal. Sélo una
frecuencia cuantitativa podria tener resultados
cualitativos. Pero desatar una ofensiva en este
terreno conlleva una claridad de concepcién sobre
el lenguaje que debe usarse.

2. Forma y contenido: una relacion ideoldgica

Cuando nos damos cuenta que un producto cul
tural, pretendidamente ‘revolucionario”, estd im-
pregnado formalmente por la ideologia reaccio-
naria, descubrimos la inconsecuencia ideolégica de
aquellos creadores que, a veces, no descubren la
trampa. Porque no es posible concebir obra revo-
lucionaria que conlleve la dicotomia entre forma
y contenido.

Una pelicula norteamericana comercial esté con-
secuentemente expresando la ideologia capitalista,
sin proponerse, en absoluto, ser vehiculo de con-
cientizacién. Una pelicula revolucionaria que plan-
tea la revolucién valiéndose del mismo lenguaje
estara vendiendo su contenido, estara traicionando.
formalmente su ideologia. Igualmente ocurre con
el autor que construye su obra ‘honesta”, ‘sin
concesiones comerciales”, y que cree que ha sal-
vado su obra y que ha conquistado el derecho para
hacer subjetivismo con su cine. ¢A quién le im-
porta? ¢Se justifica acaso todo ese esfuerzo de
produccién, ese gasto de recursos y dinero para
que un sujeto nos cuente sus frustraciones y con-
fusiones en la. pantalla, para que un individuo
intente jugar con nuestra inteligencia, para que
,nos plantee enigmas cuya solucién conduce a la
nada? Lo que pasa es que estas obras son mani-
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festaciones viciosas de una ideologia que es vital
combatir sin tregua ni contemplaciones, que es
necesario extirpar. Nadie estd fuera del juego en
la. revolucién si se llama o se siente revolucio-
nario. Nadie tiene el derecho de situarse por
encima de los acontecimientos histéricos que ata-
fien a la vida de su sociedad y a la vida de la
humanidad. Tampoco nadie tiene el derecho de
proclamarse intelectual de izquierda y ocuparse
exclusivamente de si mismo.

Creemos que forma y contenido se dan correc-
tamente en una relacion ideoldgica. Se correspon-
den permanentemente y el fenémeno de la verdad
se da cuando existe la integracién entre ambas
categorias. No podemos hacer cine revolucionario
si lo programamos en base a un argumento po-
licial de suspenso. La forma de tratamiento de la
narraciéon contendra tales limitaciones e impondra
tales concesiones que el contenido “revolucionario”
se quedarad en la superficie (esto ocurre con los
filmes de Costa Gavras, por ejemplo). Glauber
Rocha, en un andlisis correcto sobre este tipo de
cine, decia que es un cine que se queda en los
efectos y no llega a profundizar en las causas. Esto
es asi. Este cine se quedard siempre en la expo-
sicién de los efectos, de la superficie, y no porque
no le interese ir mas lejos sino porque su forma
se lo impedira. El andlisis, el desentrafiamiento de
las causas exigen formas propias y correspondien-
tes. Nuestra reflexiéon debe estar activada perma-
nentemente: ningun otro interés debe perturbar
ese adentrarse en la verdad, ninguna distraccién
puede intervenir y el equilibrio y belleza deben
actuar. funcionalmente.

3. De adentro hacia afuera: del pueblo hacia el
pueblo

Podemos distinguir dos vias o métodos para. en-
carar la realizacién de una obra: primero de afuera
hacia adentro y segundo de adentro hacia afuera.
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Cuando decimos de afuera hacia adentro queremos
significar que nos vamos a referir al arte indi-
vidualista que cree que sélo se apoya en la capa-
cidad individual, en el talento, en la intuicion del
creador y que se siente capacitado para aprehender
la realidad y penetrar profundamente en ella, sin
advertir, como ya observamos, que el individuo
estd determinado por los demads. Sin embargo este
método que cifra en el talento de un individuo
el descubrimiento de la verdad apartandose de la
experiencia viva, no es el método mas adecuado
para llegar a un cine popular, porque sus propias
contradicciones se lo impiden. Por lo demais, la
fraccion de la realidad que se pretende darnos
sera indefectiblemente una traduccién del color de
los cristales con que ese creador ha observado la
realidad.

Este método no nos interesa mas. El hombre
no puede ser ajeno a la historia de su pueblo. No.
hay tiempo ni tiene sentido seguir transitando
el camino de una ideologia que nos interesa com-
batir.

E] segundo método, el de adentro hacia afuera,
parte de un presupuesto de ideas, y tal vez mas
que de teorias se desprende de conductas conse-
cuentes. Este método s$e alinea en la biisqueda
de un arte popular y tiene el propésito de servir, de
contribuir a la lucha. En su concepcién descu-
briremos la relacién dialéctica entre la categoria
de arte popular e instrumento de lucha y libera-
cién. El puebly estd luchando, y el arte que expresa
hoy al pueblo expresa fundamentalmente esa lucha
y es en si mismo otra arma de ese combate con
el opresor. Dentro de este contexto pierde sen-
tido el punto de vista de un individuo, termina
por ser obsoleto. Son las masas las que protago-
nizan la historia. Se siente y evidencia que- es
vital unirse, marchar juntos y crear con el pue-
blo: en su seno estd ocurriendo la historia, es el
protagonista principal. En los procesos revolucio-
narios en los que un individuo se destaca esto
sucede porque su permanencia estd ligada indi-
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solublemente a su pueblo. Su realizacién es la
realizacién del pueblo, y como no esti aislado sino
interrelacionado pierde su condicién egocéntrica,
deja de ser individualismo para convertirse en
expresién  particular de la masa.

4. Cine popular, cine revolucionario, cine colectivo

El arte popular es arte revolucionario, es arte
colectivo y en él siempre encontraremos la marca
del estilo de un pueblo, de una cultura que com-
prende a un conjunto de hombres con su general
y particular manera de concebir la realidad y con
su estilo de expresarla. Este arte popular es revo-
lucionario porque su objetivo es fundamentalmente
la verdad, y esta verdad se nos manifiesta a través
de la belleza con la fuerza de lo imperecedero. El
cine popular revolucionario toma en cuenta este
principio y se hace junto al pueblo, sirviéndole
de instrumento expresivo, de medio. El resultado
a la larga serd el mismo que el de las demas
manifestaciones artisticas populares, porque asf
como en la ceramica popular encontramos un es-
piritu y un sello colectivo y no se nos da unica-
mente el estilo de un sold individuo, asi también,
en este cine, cuando alcance su pleno desarrollo,
encontraremos ¢l aliento de un pueblo y su pro-
funda verdad. Por eso sus métodos deben descartar
“toda tendencia individualista que busque su propio
fin, y a la vez desarrollar el individualismo en
cuanto persiga la integracién con el grupo. Es alli
donde cobrara su plena realizacién, porque no se
trata de ahogar o de confundir la fuerza creativa
particular sino de integrarla justamente para per-
mitir su total esplendor, y esta realizacién completa
s6lo puede darse sanamente y con plenitud en el
seno de la colectividad, como resultado de la par-
ticipacién integrada de los demas. Las tendencias
aisladas involucran necesariamente desequilibrios,
frustraciones, neurosis, que pueden convertirse en
motores, evidentemente. El arte burgués esta pla-
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gado de artistas solitarios y neurdticos y hasta
dementes que no encontraron la integracién crea-
tiva y tuvieron que liberar sus fuerzas creativas
interpretando aisladamente la realidad de afuera
hacia adentro.



LLAMADO A LA DIFUSION *

1]

La principal debilidad del cine revolucionario la-
tinoamericano ha sido, y es aun, su imposibilidad
prictica de llegar cuantitativamente a sus desti-
natarios.

Los cineastas hemos discutido, en todas las opor-
tunidades que nos han brindado encuentros, fes-
tivales o congresos, en torno a esta deficiencia, sin
encontrar verdaderas soluciones.

El control cada vez mdas preciso de los monopo-
lios de la distribucién cinematografica en nuestro
continente sobre el contenido de los productos,
hace mas dificil el acceso a los canales tradicio-
nales de la distribucién. A esto, en la actual co-
yuntura politica latinoamericana, se suma hoy, con
su carga de oscurantismo y sangre, el fascismo
militarista de estado como tactica impuesta por
el imperialismo para satisfacer su necesidad de
dominio total sobre los paises que le proveen
de materias primas o que tienen importancia es-
tratégica. Por lo tanto, no solamente estd el filtro
ejercido por las clases dominantes a través de la
censura, no solamente existe la discriminacién co-
mercial de los monopolios, sino que también la
vigilancia policiaca atenta contra el asomar de las
ideas libertarias.

Sélo en contados paises, en 10s que una relativa
democracia burguesa conserva su estabilidad, al-
gunas peliculas comprometidas han podido utilizar
parcialmente las redes comerciales. Pero para que
eso ocurra han tenido que darse situaciones de
excepcién. Es decir que aun en esos paises la

* Este llamado fue redactado a fines de 1976.
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distribucién de cine comprometido latinoamericano
no esta ni garantizada ni facilitada.

Sin embargo debemos preguntarnos, sin remor-
dimiento, si en verdad este cine nuestro, lanzado
al consumo o a la actitud consumidora de un
publico condicionado de antemano sdlo para bus-
car excitacion, divertimento o terror, €s, en ver-
dad, tan 1til como lo deseamos. ..

Si pudiéramos competir en numeros y no sélo
en cualidad con el cine alienante concebido para
destruir progresivamente al espectador, creo que
tendriamos a la larga todas las posibilidades de
vencer. Pero una pelicula aislada de un movimiento
de cine, perdida como un grano de sal en un
océano de alienacidon, s6lo tiene posibilidades de
disolverse. .. de olvidarse y, lo que es peor, jhasta
de rechazarse! ,

Pensamos que tampoco podemos renunciar olim-
picamente, frente a estas dudas y temores, a intro-
ducirnos, toda vez que podamos, en esos canales. De
ninguna manera, porque, a pesar de todo, siempre
encontraremos espiritus dispuestos a pensar, y alli
donde encontremos una sala que pase La nueva
escuela, La batalla de Chile, Los fusiles, Las aven-
turas de Juan Quinquin, Vidas secas, De América
soy hijo..., debemos estar presentes.

1]

El estudio cuidadoso respecto del espectador, de su
‘actitud y compromiso con la realidad, nos hara
ubicarlo con mayor precisién. Porque de eso se
trata en definitiva, de saber cudl es el espectador
o el destinatario de nuestro cine. El enemigo ha
ocupado los cerebros en la medida en que su
sistema de vida se ha impuesto como modelo. Un
pais se ocupa militarmente e ideolégicamente. La
historia estd demostrando que la liberacién de la
ocupacién militar no es sé6lo mas rapida sino
que puede ser definitiva, mientras que la lucha
que debe librar la revolucién para extirpar al ene-
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migo infiltrado en el alma de un pueblo es tarea
delicada, dificil y morosa, en la que no siempre
se logran victorias totales.

Nosotros sdlo queremos referirnos a la necesidad
de reconocer el dafio, evaluarlo y dirigir nuestro
trabajo a los sectores mdas necesitados de él, con-
siderando permanentemente- el factor que llamare-
mos actitud del destinatario.

En un pais de desarrollo dependiente como los
nuestros, la ocupacion ideolégica se irradia de los
centros a la periferia, y la poblacidn es. mas sus-
ceptible de ocuparse en la medida que protagoniza
una vida mds o menos individualista, por una par-
te, y en tanto su estatus la hace mas alcanzable
a la propuesta enajenante. Es decir que son presa
mas facil las clases econdmicamente mas fuertes:
burguesia y pequefia burguesia. La primera, no
solamente por su tendencia esnobista sino por la
coincidencia de sus intereses, es la mas parecida
culturalmente al invasor, y la segunda porque, al
no hallar una definicién cultural en el capitalis-
mo, al no poseer una actitud vital propia es la que
ofrece menos resistencia, la que por su naturaleza
esta dispuesta a adoptar prontamente modus, mo-
das y maneras de comportarse que le ofrecen,
aunque sea artificialmente, la sensaciéon de ascen-
so. Estas dos clases conforman, en las ciudades
principalmente, el grueso de los espectadores que
asisten al cine. Su frecuencia de asistencia, ne-
cesariamente, €s mayor porque mayores son sus in-
gresos econémicos. La clase obrera casi no asiste
al cine y los campesinos, por razones obvias, estan
practicamente ausentes de las salas. Este cuadro
~ de lineas gruesas nos permitira visualizar la estruc-
turacién y composicién de los espectadores que se
constituyen en mejores o peores destinatarios de
nuestro cine.

No solamente la clase obrera y los campesinos
estdan menos afectados por la dominacién ideol6-
gica (lo que no quiere decir que el enemigo ha
hecho notables avances y que su veneno no esta
contaminando considerablemente a estos sectores
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de la poblacién) sino que unos, los obreros, por
su capacidad de organizacién y comprensién po-
litica de su papel dentro de la sociedad, y otros, los
campesinos, por la fuerza de sus culturas, se ha-
cen, en conjunto, mas resistentes a la penetracion
y a la ocupacién de sus cerebros. Existen rechazos
de autodefensa de estas clases que son mecanis-
mos ligados a sus tradiciones de lucha como
posiciéon social. De alguna manera identifican que
los productos que les ofrecen en pantallas y te-
levisores provienen de sus explotadores. Tienen
en su experiencia prictica, en su contacto diario,
suficientes elementos para separar los factores que
se les ofrecen como si fueran un todo.

En el caso del campesino otros factores con-
tribuyen al rechazo que de manera mas irracional
conforman una actitud en la que tiene importancia
también el factor racial. El campesino latinoame-
ricano, y en especial aquellos grupos de etnia
indigena o de origen africano, no solamente sufren
la explotacién econémica sino la discriminacion
racial. Su desconfianza ya ancestral esta compuesta
también por un justo resentimiento elaborado por
la discriminacién. Para ganar su aceptacién, las
multinacionales estan practicando y ensayando nue-
vas técnicas de atraccién.

Si bien la clase obrera esgrime los recursos de
su desarrollo politico y de su conciencia de clase
para sentirse menos alcanzada y menos manipu-
lada por la ideologia consumista, aparte de que
sus propias posibilidades consumidoras son me-
nores por razones estrictamente economicas, los
campesinos estan por su parte munidos de sus cul-
turas particulares (en especial en aquellas arcas
latinoamericanas de fuerte sobrevivencia tradicio-
nal) que los hacen todavia mds reacios y resistentes
a adoptar actitudes y concepciones totalmente
opuestas a las propias. Porque, a pesar de las de-
ficiencias materiales, no obstante su menor des-
arrollo politico, los campesinos pueden hablar de
concepciones propias sobre la vida y la realidad,

Que quede bien claro, sin embargo, que estas

3
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condiciones no tienen garantizada su permanencia
vy que cada nueva generacién involucra, necesaria-
mete, un cambio, un  abandonar paulatino de lo
arcaico, una busqueda de lo nuevo que, cuando no
existe el filtro del analisis politico, puede derivar
en -la adopciéon de los moldes preparados por el
enemigo para uniformar al hombre y destruirle
su ambito- propio.

Valgan estas muy apresuradas consideraciones
para resumir que obreros y campesinos estan
menos penetrados, que su tiempo fisico de atencién
esta todavia ocupado por cosas mas vitales y que
su actitud frente a las tramposas sonrisas del
enemigo es aun poco favorable a éste que, por
eso mismo, trabaja afanosamente en su conquista
definitiva.

Cuando hablamos de concepciones propias entre
los -.campesinos que han podido conservarlas me-
diante ]Ja practica y la integracién a las mismas,
queremos destacar valores culturales de inmensa
significacion que no solamente sirven hoy como
pararrayos frente al enemigo sino que represen-
tan, definitivamente, las ideas de conducta y de
relaciéon social que persigue la revolucion.

Si bien es verdad que la conquista o destruccion
de las civilizaciones americanas pudo, efectivamen-
te, desorganizar las estructuras politico-militares y
econémicas de los pueblos sojuzgados, aprovechan-
do sus propias contradicciones y flaquezas, echando
a tierra junto a sus principales construcciones
arquitectdnicas sus organizaciones sociales, no
pudo, en definitiva, extirpar totalmente la cultura
tan profundamente arraigada en el alma de esos
pueblos, y sus vestigios sobreviven como desafian-
te demostracién de la fuerza de esas concepciones
que todavia marcan y determinan la actitud de
millones y millones de hombres. Un campesino
del Peri, un arahuaco de la sierra nevada de
Colombia, un tarahumara de México, un aymara
de Bolivia, un trabajador chibuleo del Ecuador, un
quechua de Tarabuco, son hombres que represen-
tan innegablemente a esa gran cultura americana
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truncada en su desarrollo. Y no la representan
porque su raza sea la raza india, ni su pasado
sea comun. La representan porque piensan diferen-
te, porque sus concepciones hechas carne y sangre
son concepciones propias sobre el mundo que se
habian desarrollado y perfeccionado a través de
siglos de experiencia humana. Todo el arte preco-
lombino no es sino el mas grande empefio didac-
ticosocial que conoce la humanidad para transmi-
tir, hasta el fondo imborrable del espiritu, las
ideas de colectividad y de integracién a la natu-
raleza; la idea del movimiento y la lucha de los
contrarios como el motor de la realidad; el hombre
como conciencia de la naturaleza; la idea de la
libertad individual como resultado a la integracién
a los demds; la realizacién personal no como
objetivo individualista sino como producto de la
realizacién de la sociedad en su conjunto; la idea
de que el objetivo total de la sociedad es jel
hombre como el creador permanente y, maximo
de la belleza, el hombre cuyos frutos son el arte!

Son ideas elaboradas por hombres que ya no .
estan aqui, pero es sabido que las ideas no pueden
morir, en especial cuando se practican, y si bien
hoy no estdn aquellos que pudieron elaborarlas y
transmitirlas para darnos una explicacién metodo-
légica, quedan los millones de campesinos que si
saben concebirse y actuar colectivamente para tra-
bajar y crear —como podrian hacerlo para luchar
o como lo han hecho repetidas veces— asi como
la revolucién lo concibe, y estan los que entienden
el significado de “llenarse de luz” en la cuspide
de una montafia y los que saben que el amor a la
naturaleza es fuerza creadora y estdn los millones
que sienten que nunca son menos libres que cuan-
do estan solos.

Para conocer nuestra América es necesario des-
prenderse del paternalismo indigenista que sélo
ve en los indios harapos y despojos humanos y
que lleva su canto de piedad judeocristiana o que
ensalza sin conocimiento al indio “etéreo” man-
dando a comprar cigarrillos al indio de carne y
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hueso. Para conocer nuestra América es también
necesario librarse de la pedanteria intelectual ena-
jenada que no reconoce ideas que no sean ajenas
a este continente, que de un plumazo sobrepone
el caballo y el arcabuz sobre productos culturales
tan magistrales como el mds perfecto calendario
realizado por la humanidad o el descubrimiento
del namero 0, sin detenerse respetuosamente a
considerar que las mejores ideas de la humanidad
no nacieron exclusivamente en Europa.

Hace falta mas humildad para ver nuestra Amé-
rica y recordar a Marti, que si respetaba y que si
sabia. ‘,

Nos hemos detenido tal vez demasiado en este
punto, pero creemos que no estan desvinculadas
estas pocas reflexiones sobre nuestro acervo cul-
tural para referirnos mas concretamente a la ne-
cesidad de elegir con mayor pecisién nuestros
destinatarios.

Sirvan estas consideraciones para mostrar los
elementos tanto politicos y econémicos, en el caso
de los obreros, y culturaleconémicos, en €l caso de
los campesinos, que los perfilan como nuestros
mejores destinatarios en la medida en que aun
son mas dificiles para el enemigo.

Sin embargo, ésta es una guerra. El enemigo
nos lleva inmensas ventajas econdmicas y practicas
para llegar cuantitativamente a esos destinatarios.
Tropezara con todas las desventajas ya expuestas
pero redoblard sus esfuerzos para ocupar esas
mentes valiéndose de todos sus recursos y ardides.
Pero es una guerra y las ideas revolucionarias y
politicas de liberacién también trabajan en esos
mismos destinatarios. Nosotros podemos contribuir
a la victoria. Para hacerlo debemos acercarnos
al pueblo, conocer su cultura y elaborar un len-
guaje afin a sus necesidades, creando junto -al
pueblo —unica manera de lograr un cine popu-
lar— el instrumento que al servirle de medio
expresivo contribuya a elevar su conciencia:

Esta operacién de mutua integracién que, de la
practica de la relacién humana con el destinata-
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rio, produce la teoria de la elaboracién del len-
guaje, es indispensable a nuestro juicio.

El cine popular tiene como objetivo acercarse
profundamente a los contenidos culturales vivos
del pueblo, captar sus necesidades y sus ritmos
internos y modos expresivos. Obreros y campesi-
nos tienen inquietante avidez por la informacién.
Por las consideraciones antes mencionadas, son
espectadores extraordinarios a quienes no-se ha
logrado condicionar ni automatizar a la operacion
disociadora y disolvente de los medios en manos
enemigas del pueblo. Son, pues, nuestros mejores
destinatarios.

La actitud de obreros y campesinos frente al cine
que trata sus problemas no es de consumo sino
de avidez descubridora, de atencién conmove-
dora y, lo que es mas importante, de participacién.
Esto lo hemos visto, lo hemos experimentado y
nos ha hecho cambiar mucho lo que haciamos. Nos
ha modificado sustancialmente. Hemos resultado
mas modificados nosotros de lo que pretendiamos
modificar a los demds.

Un espectador participante no puede ser un con-
sumidor, y al ser participante deja de ser espec-
tador para convertirse en parte viva del proceso
dialéctico obra-destinatario. La obra, si consigue
la integracién, modifica al destinatario, y éste mo-
difica a su vez a la obra aportando su experiencia
humana y social. Las observaciones y criticas que
recibimos en las proyecciones populares nos hi-
cieron cambiar el cine que haciamos.

No podriamos ocuparnos ya més de los proble-
mas sentimentales de un personaje aunque éste
tuviera una importancia capital en un determinado
hecho histérico. Ese . tiempo es reclamado para
explicar cosas de mayor importancia y ese perso-
naje s6lo importa en cuanto su relacién con los
demds determina cambios o permite conocer me-
jor las cosas.

Debemos desatar lo que podriamos llamar una
ofensiva en la tarea de la difusién del cine com-
prometido, comprendiendo este término como el
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compromiso con el pueblo y la lucha por la lib
racion. :

Consideramos por una parte que es urgente que
los cineastas visualicen correctamente a los desti-
natarios y trabajen en la elaboracién de un len-
guaje en funcién de ellos y no de la critica (que
seria resbalar de lleno en el tragamonedas de la
ideologia burguesa), y que, por otra parte, asuman
la 1esponsabilidad de difundir sus materiales. Esta
tarea revolucionaria de por si requiere gran dedi-
cacién. Ya hemos visto que el cine revolucionario
no solamente no entra al sistema (salvo especia-
lisimas situaciones en especialisimas coyunturas
y con especialisimas peliculas, porque podemos
recordar que se hace un cine falsamente politico,
un cine de efectos pero no de anilisis de causas,
que no le hace dafio al sistema y que a veces
lo favorece; y también podemos recordar que lo
que en verdad es peligroso, el sistema no lo tole-
ra) y que la actitud del espectador de las salas
comerciales, cuando aquello sucede, no es la mas
deseable; entonces con mayor razén debemos tra-
bajar para hacer llegar -nuestros materiales alli
donde mejor sirvan, a los que por su actitud
sacardn mayor provecho con ellos, beneficidndose
también al intercambiarnos sus propias experien-
cias. :

Para hacer posible esta labor un cineasta nece-
sita relacionarse con quienes puedan recibir las
peliculas y utilizarlas correctamente, y su trabajo
sera también el de multiplicar sus relaciones para
organizar la difusién a través de las organizaciones
progresistas de difusién cinematografica, de  las
universidades, de las organizaciones populares cla-
sistas que llevan el cine al pueblo.



NUESTRO PROPOSITO: HACER
UN CINE UTIL PARA EL PUEBLO*

Parece ser evidente que cada hombre busca el
vehiculo expresivo mas afin con su interioridad
para manifestar su mundo de interés, su ambito
de dolor o. sus banderas. de alegria y humanidad.
Quisiera que no se diera la relacién vertical tan
fria y formal de las conferencias y més bien el
didlogo y la charla sencilla. Por esto mismo, les
invito. a interrumpirme para preguntar o cambiar
ideas sobre cualquier asunto de la charla que les
interese. :

Presentar una pelicula de nuestro grupo de cine,
aqui en el Ecuador, tiene un inmenso significado
para nosotros como latinoamericanos y como bo-
livianos. Ecuador, con su sangre india, con su
cultura milenaria, con su pasado comiin al nuestro
de incas y libertadores, es pues como nuestra
propia tierra, es como estar respirando los mismos
frios y altisimos vientos de la cordillera de mi
lejana patria, que aqui vuelvo a encontrar no sélo
en el pasado y las comunes tradiciones sino en
la hospitalaria mirada de quienes como ecuato-
rianos se conciben igualmente bolivianos, peruanos
o argentinos. jGracias por esto, hermanos de mi
propia sangre y esperanza!

Cuando en 1960 iniciamos nuestros primeros tra-
bajos cinematograficos, que antes que peliculas
consistian en proyectos, investigaciones de temas’
y guiones, tuvimos que responder una pregunta
capital: ¢para quiénes ibamos a hacer cine?, es
decir, ¢a quiénes desedbamos dirigir nuestro tra-
bajo? La respuesta estaba ligada a las inquietudes

* Conferencia con motivo de la presentaciéon de Ya-
war Mallku en Ecuador, en 1976.

©1]
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sociales que compartiamos con un pequeiiisimo
grupo de amigos intelectuales y artistas del que
formaban parte Oscar Soria y Ricardo Rada, el
primero eximio cuentista y el segundo profesor
de filosofia y entusiasta editor. En nuestras char-
las de amanecida y café, nos obsesionaba la fuerza
de nuestro pueblo y su destino tragico y sangrien-
to, nos inquietaba su historia llena de vicisitudes, de
“heroismo y lucha. Cuando saliamos a las calles
de la ciudad o a recorrer los caminos polvorien-
tos del altiplano en busca de imégenes, y con Ila
mirada abierta a la realidad objetiva que nos ro-
deaba, chocabamos con una verdad despiadada e
innegable: el dolor del pueblo, las diferencias, los
terribles contrastes. En fin, era la verdadera Bo-
livia que nos comenzaba a doler y a mirar ella a
través de nuestros propios ojos. Pero veiamos tam-
bién la decision de nuestro pueblo de liberarse, su
capacidad ‘de organizacién, su experiencia comba-
tiva, su coraje y dignidad. Por lo tanto la respuesta
a esa pregunta capital no se hizo esperar y decidi-
mos hacer un cine dirigido al pueblo boliviano, un
cine que le fuera util, que le sirviera.

Asi naci6 el Grupo Ukamau, con un propésito
claro de cumplir una tarca social que a medida
que se fue profundizando tuvo que adquirir los
contornos de una tarea politica.

En la segunda etapa de produccién (después de
Revolucion, ;jAysa! y Ukamau), que comprende lo
principal de nuestro trabajo, intentamos ahondar
la visién y penetrar mas alld de lo externo mos-
trando los problemas y sefialando a sus causantes.
Yawar Mallku se inscribe en esta intencién, que
habria de evolucionar mas en los préximos tra-
bajos hasta intentar un desmontaje de los meca-
nismos y estructuras organizadas para la explota-
cién y la dominacién.

Fue muy grato para nosotros conocer las palabras
vertidas por un notable dirigente campesino co-
lombiano quien, justamente, en 1968, el mismo afio
que presentamos estos planeamientos ¢n e] Primer
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, realiza-
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do en la ciudad venezolana de Mérida, se dirigia
a los tecndcratas reunidos en Perd para un semi-
nario latinoamericano sobre reforma agraria vy,
aparte de recordarles que ellos no tenian el derecho
de dictaminar cémo debia ser la reforma agraria
desde sus comodos y pulcros escritorios a los
que concurrfan en sus automéviles, sin conocer
ni sufrir el campo, sin haber encallecido sus manos
en la tierra ni saber vitalmente cudles eran los
problemas campesinos, les decia: “Lo que a los cam-
pesinos les interesa es saber dénde estdn sus ene-
migos, les interesa saber como actian, como ma-
niobran, cudles son sus debilidades y cual su
fuerza, porque mientras no sepamos, nosotros los
campesinos, identificar a nuestros enemigos, no
podremos liberarnos de ellos!” Palabras que emer-
gen del pueblo mismo y a las que no solamente
se debe saludar sino seguir humildemente.

Conocedor del poder de Yawar Mallku, el impe-
rialismo ha intentado frenar la difusién de esta
pelicula en varios paises, pero cuanto mayores
sean sus esfuerzos mayor resulta su difusion. Asi
tenemos el caso de la Cinemateca de Bogota, que
fue clausurada a raiz de negarse a presentar a
Ia censura esta pelicula. Por primera vez se le
exigia ese -procedimiento atentatorio a la cultura.
iSin embargo la pelicula fue ampliamente difundida
en circuitos en 16 mm en toda Colombia! Para
lo unico. que sirvié la torpe medida goebeliana
fue para despertar curiosidad y fomentar su di-
fusién. {Y es que este enemigo no puede compren-
der que la verdad es como un sol y no se tapa
con una mano!

En Chile, en la época de Allende, el grupo fas--
cista Patria y Libertad intenté amedrentar colo-
cando una bomba en una sala donde se exhibia
la pelicula. Sin embargo Yawar Mallku se dio de
punta a punta en ese largo y hoy martirizado pais
hermano.

En Ecuador, el pasado afio, se nos robé una
copia de Yawar Mallku en 16 mm después de
una proyeccién para pocas personas en la Uni-
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versidad Central. Los presuntos ladrones se llevaron
también un equipo de proyeccién nuevo pertene-
ciente a la televisién alemana. Se hizo la denuncia
a la policia. A los siete dias se nos devolvié copia
y proyector, se nos ensefié la fotografia del ladrén,
pero cuando fuimos a proyectar nos sorprendimos
de comprobar que este ladrén tenfa veleidades de
censor porque la copia estaba practicamente inuti-
lizada: se habian cortado quince minutos de pro-
yeccion, se habian quemado imagenes con cigarrillo
y se habia rayado con hoja de afeitar sectores de
la banda sonora. jLos personajes gringos del film
habian desaparecido y los textos incémodos estaban
borrados!

Es por todo esto que hoy constituye una inmensa
satisfaccién para nosotros presentar Yawar Mallku
en la sala de cine de la Universidad Central, por-
que sabemos de la tradicién antimperialista de esta
notable casa de estudios, somos conocedores de su
respeto a la cultura de los pueblos y a su derecho
de expresarse, sentimos la solidaridad de estudian-
tes y profesores con la tarea de desenmascarar
a los exterminadores de nuestros pueblos y estamos
seguros que nada impedird que el film se difunda
a través de esta sala y del Departamento de Cine, a
cuyos personeros felicitamos calurosamente por
haber asumido la urgente tarea de hacer conocer
el movimiento de cine latinoamericano en Ecua-
dor. Es hora de volcar la mirada a nuestros propios
valores poderosos en significacién humana y cul-
tural.

iExiste un cine latinoamericano! Pero este cine
estd en general excluido de los canales de distri-
bucién normal porque estos canales son controla-
dos por. los monopolios multinacionales que no
s6lo se especializan en difundir veneno ideoldgico
sino que también cierran sus circuitos al cine
verdadero y desalienante. Este cine latinoamerica-
no, considerado hoy en el mundo como el mas
significativo e importante, se conoce mejor en
Europa, esta influenciando a todo el cine del
Tercer Mundo y estd cambiando los conceptos
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que en la propia Europa se tenian sobre el cine
politico.

Sin embargo son contadisimos los paises latino-
americanos en donde el espectador no especializado
lo conoce. jPor eso cobra singular importancia la
existencia de una sala como ésta, con la autonomia
e independencia para programar peliculas de ver-
dadero interés cinematografico y para hacer llegar
a Ecuador la voz cinematogrifica de la América
Latina que ahonda en su raiz histérica y cultural
¥ que lucha por su liberacién! Estamos convencidos
que poderosas fuerzas retrégradas y reaccionarias
pugnardn por aniquilar la independencia de esta
sala, por traspasar su administracién a uno de
los tantos monopolios comerciales so pretexto de
obtener mejores rendimientos. {Y es que una voz
libre amedrenta y pone en guardia al enemigo
que teme la irradiacién de la verdad! ;Pero también
estamos convencidos gue existe suficiente concien-
cia, en el ambito universitario, dé lo que significa
como conquista contar con una sala de cine inde-
pendiente y que todas las maniobras que puedan
desencadenarse encontrardn la barrera de la dig-
nidad y honestidad que caracterizaron a la Uni-
versidad Central en sus 150 afios de existencial jLa
defensa de esta sala es parte inseparable de la
defensa de la autonomia universitaria!

Yawar Mallku es la primera pelicula antimpe-
rialista de nuestro grupo de cine. Inicia una serie
de filmes enfrentados al enemigo que ven en él la
contradiccién fundamental de nuestros pueblos. Si
en Yawar Mallku los familiares de Ignacio buscan
desesperadamente sangre humana para salvar la
vida, los extranjeros esterilizadores trabajan para
sembrar Ia muerte, y este conflicto, en términos
alegoricos, es también el conflicto de los pueblos
oprimidos del mundo con su enemigo principal. La
esterilizacién cometida contra mujeres inocentes
y humildes del pueblo es sélo posible porque se
habia dado en el pais una esterilizacién previa a
nivel de cerebros en la clase dominante que per-
mite la injerencia extranjera, la manipulacién de
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su realidad para favorecer intereses -que no son
precisamente los del propio pais. Esos hombres
de la burguesia boliviana alienados por el consu-
mo de la ideologia capitalista, herederos de los
prejuicios fabricades por los primeros coloniza-
dores, aceptaban gustosos la labor genocida de los
nuevos colonizadores mejor informados y equipa-
dos con la técnica moderna. No sélo se elimina
a los latinoamericanos antes de nacer sino que hoy
debilitan a la poblaciéon inculcandoles, mediante
grupos de falsos religiosos, el rechazo a alimentarse
con la carne de ciertos animales —como el conejo
doméstico y el sajino— a fin de prohibirles su
tnica fuente de proteinas. ;Y no sélo predican la
total pasividad y resignacién sino que los dividen
internamente separando por medio de la religion
a los grupos indigenas tradicionalmente unidos; no
s6lo estan también esterilizando a los nifios cam-
pesinos con vacunas dizque para el sarampion
sino también desencadenan extrafias epidemias para
mermar la poblacién! jToda esta labor asesina
es respaldada por una clase cipaya y sometida
que reniega por el porcentaje de sangre india
que circula sus venas y que cree, como lo declarara
un militar boliviano, que la solucién para nuestros
pueblos consiste en la inseminacién de las indias
con semen de norteamericanos!

¢Y a quiénes se trata asi y de quiénes se pien-
sa esto? La insensatez de esas ideas que preten-
den negar la existencia de la mayoria de la po-
blacién, que es precisamente la que trabaja y
la que alimenta con su hambre a esa minoria
racista, se hace diariamente palpable en el trato
despiadado y discriminatorio que esa gente ocu-
pada ideoldgicamente dispensa al pueblo. En Ya-
war Mallku esa gente deja morir a Ignacio desan-
grado en la misma manera que contribuye con
su actitud y apoyo a las practicas de los extermi-
nadores.

Es por esto que en el tratamiento del film nos
preocupd también exponer el conflicto cultural, el
choque de concepciones y actitudes frente a la
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realidad, porque en la medida en que un pais es ocu-
pado mentalmente se aumentan sus posibilidades
de destruccién y aniquilamiento. jLa cultura po-
pular alimentada principalmente por la cultura
indigena es la que da a Bolivia su identidad y
definicion, y hasta la propia clase dominante
y racista, cuando quiere hacer un alarde de na-
cionalismo cultural, debe referirse a ella porque
no le queda otra manera de distinguirse de los
demas!

Es innegable que un pais no puede quedar
congelado en sus tradiciones y costumbres. Estas
deben servir para perfilar su personalidad cultu-
ral y para desarrollar las concepciones validas y

ermanentes de su cultura. Pero cuando el desarro-
Ho es desigual y la manera de sobrevivir consiste
en encerrarse y repetir las constantes de su iden-
tidad y hacer de esta practica la demostracién
de una fuerza imbatible, se comprende también
que con el empuje de la revoluciéon irrumpira
una nueva corriente enriquecida por la memoria
de una cultura riquisima en humanidad y amor,
que pondra en accién indetenible a un pueblo con
una extraordinaria capacidad de actuar colecti-
vamente.

Por eso en Yawar Mallku lo que afecta a uno
afecta la esencia de los demads.

iNosotros creemos que de estas concepciones
propias se nutre la potencialidad revolucionaria
del pueblo, que cuando conquiste su liberacién se
lanzara indetenible a construir una patria hermosa
y justa porque su ideologia profunda coincide
con la ideologia de la revolucién!

Es necesario hacer ciertas distinciones porque es
peligroso confundir la necesidad de revitalizar y exal-
tar la cultura nacional con la tendencia, en el fondo
racista, a caer en el indigenismo como corriente de
Iucha. En Yawar Mallku, el regreso de Sixto, el her-
mano convertido en obrero y que al comienzo de la
historia niega su condicién de indigena, no signifi-
ca, por el hecho de volver llevando nuevamente
los atuendos campesinos, una exaltacién de lo in-
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dio por lo indio. No. Durante toda su experiencia
en la historia, en su conflicto con la burguesia
que le niega la sangre para Ignacio, en el conoci-
miento de lo que pasé en el campo con su her-
mano, Sixto toma conciencia y regresa al campo
a tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar
la Jucha desde el fondo de la nacionalidad, desde
el origen de su identidad. Sixto no renuncia a
su condicién de obrero, pero asume su identidad
nacional como un arma mas de resistencia respecto
del enemigo que intenta disolverla. Su regreso es
también un simbolo de la unidad de obreros y
campesinos. La lucha de clases estd planteada.

Las proyecciones de Yawar Mallku en medios
populares de obreros y campesinos nos ayudaron
fundamentalmente a elaborar un lenguaje apropia-
do y més consecuente con lo que creemos que
debe ser un cine popular. Los campesinos y obre-
ros hicieron mas que los criticos especializados
atentos al perfeccionismo técnico. Las principales
deficiencias de Yawar Mallku nos las ensefiaron
gentes y espectadores del pueblo. Del atento ana-
lisis de sus observaciones extraimos conocimientos
utiles para la elaboracién de un lenguaje mas
préoximo y consecuente con el cine revolucionario,
que reclama la participacién creativa del pueblo, que
lo toma como protagonista esencial y que le sirve
de instrumento de expresién y no ya de instrumento
destinado a la realizacién de un autor sino de
una colectividad. Desde este punto de vista, Yawar
Mallku es un transito decisivo hacia el nuevo cine
que hace nuestro grupo, en el que forma y con-
tenido se plantean como relacién ideolégica y en
el que el distanciamiento necesario a toda posi-
bilidad de reflexién se da por el tratamiento de
camara objetivo y el protagonista no indivi-
dual, pero sin dejar de lado la elaboracién de un
hdlito emocional destinado a comprometer la re-
flexion,

Nuestro propdsito es que este cine sirva, que
contribuya, que sea util al pueblo. jAprendimos
muchas cosas del pueblo, y queremos correspon-
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derle poniendo a su servicio este cine, porque si
existe y se ha desarrollado, se debe principalmente
al aporte creativo de campesinos y obreros que
nos entregaron sus experiencias, su maravillosa
naturalidad y emocioén, sus consejos y sus ideas!



¢COMO LLEGAR A UNA VISION OBJETIVA
SIN DEJAR DE EMOCIONAR? *

¢Por qué esta entrevista? No es por exotismo. No
es tampoco que una experiencia como la del Grupo
Ukamau permita hacer la economia de una refle-
xién de parte de los cineastas militantes franceses,
de un balance de diez afios de cine militante.
Pero es claro que esa reflexién, ese balance no
pueden ignorar una pelicula como El coraje del
pueblo. No se trata solamente del tema (en si muy
abstracto) de la “memoria popular”, es mucho
més que eso: la toma en manos por las masas
en lucha del problema de su representacién, de su
imagen.

El enemigo principal es, como se puede ima-
ginar, el imperialismo norteamericano y sus va-
sallos. Una cosa es saberlo, otra ser capaz de
designarlo con imégenes y sonidos que narran, sen-
cillamente, una historia, una historia que puede
apasionar a un publico, entusiasmarle. Los princi-
pios formales de El enemigo principal son lineabili-
dad, transparencia, progresién dramatica que se
interrumpe a intervalos regulares con la voz (y la
imagen) del narrador, un viejo campesino.

iComo no entender que peliculas como las de
Sanjinés y Littin, que se sostienen de la historia, la
memoria y las tradiciones culturales populares, nos
enseflan algo!

CAHIERS DU CINEMA: Después de Revolucion rea-,
lizaste un cortometraje, un documental: ;Aysal'
¢Fue rodado también con el Grupo Ukamau?

JORGE SANJINES: Si. Lo hicimos cuando estuvimos
en el Instituto Cinematogréfico Boliviano. En rea

* Entrevista realizada por Jean-René Huleu, Ignacia

(100
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lidad ;Aysa! era para nosotros una experiencia
necesaria antes de emprender el primer largome-
traje. Necesitibamos aprender a manejar un equipo
grande de gente. ;Era la primera vez que filma-
bamos en 35 mm! Y organizamos las cosas, la
produccién, de igual manera que si fuéramos a
filmar un largometraje. Creo que tuvimos razén,
pues aprendimos muchas cosas y nos familiari-
zamos con la técnica y los métodos para filmar
en 35 mm. En ese tiempo era mucho mdis com-
plicado filmar en ese formato, especialmente por
la complejidad y peso de los equipos. Solamente
para movilizar las pesadas baterias que permitian
el funcionamiento del equipo de sonido, debiamos
contar con seis personas. Cuando filmamos Uka-
mau en la Isla del Sol, en 1966, necesitibamos
mucho tiempo para movernos con equipos pesados
en un lugar como la Isla que no tenia caminos
earreteros. Todo se hacia a hombro y fuerza hu-
mana. Nadie estaba libre de transportar cajas,
tripodes y demds cosas. Hoy el desarrollo de los
transistores ha reducido considerablemente el peso
y tamafio de los equipos; ademas filmamos en
16 mm, pues los resultados de ampliaciéon al for-
mato de 35 mm son 6ptimos. Un equipo de 16 mm
€s mas transportable, menos agresivo en su aspec-
to. Atemoriza menos a la gente, parece mas insig-
nificante. ..

€ c.: ¢Ukamau fue presentada en Bolivia?

J. S.: Como la pelicula no gusté al gobierno, éste
mtenté frenar su exhibicién, pero ya era tarde
pues el estreno se hizo con asistencia de las prin-
cipales autoridades y toda la prensa nacional des-
taco el éxito de la pelicula, y el gobierno, a rega-
#adientes, permitié la exhibicién que alcanzé una
cfra de asistencia espectacular para Bolivia, Sin
embargo, a raiz de enfrentamientos con las autori-
dades que controlaban el Instituto Cinematogra-

Ramonet y Serge Toubiana y publicada por Cahiers
dm Cinéma num, 253, Paris.
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fico, fuimos expulsados con una serie de acusacio-
nes por nuestra “labor cinematografica negativa
de 1966”. En el fondo los servidores incondicio-
nales del dictador Barrientos nos expulsaron por
negarnos a aceptar sus nuevas condiciones. Uka-
mau se difundié también en 16 mm. Por lo menos
350 000 . personas vieron esa pelicula, que dio una
gran fama y mucho prestigio a nuestro grupo. Por
eso, cuando éste se reconstituyé después de la ex-
pulsién del organismo tomoé el nombre de la pelicu-
la: Ukamau. Pero nos encontrabamos en una
posicién critica, sin fondos para trabajar. Algunos
de nuestros compaiieros tuvieron que salir del
pafs. Otros vendieron sus pertenencias para so-
brevivir, yo fui al campo a vivir con mi familia. Eso
me permitié conocer mejor el medio rural: me
quedé dos afios. Y es durante ese periodo que
nace el proyecto de La sangre del condor. El pro-
blema entonces fue para nosotros encontrar los
medios para producir una pelicula partiendo de
estos hechos reales. Problema que muchas veces
estuvo a punto de eliminar a nuestro grupo porque
habia necesidades vitales: comer, vestirse, que nos
impedian siempre reunirnos y trabajar. Pero final-
mente resistimos, tomamos contacto con médicos,
intelectuales que se comprometieron a darnos pe-
queilas cantidades de dinero. Decidimos liquidar
todas nuestras cosas personales. Los que tenian
casa, la hipotecaron. Hicimos todo para conseguir
dinero: un préstamo, empefios, etc. Con este dinero
pudimos hacer la pelicula, sabiendo que después
habria consecuencias. La mayor parte del dinero
fue empleada en compra de pelicula y de una vieja
cédmara 35 mm. Guardamos también una parte del
dinero para la subsistencia de las familias de los
que iban a participar en el rodaje, y otra parte
para pagar a las personas ajenas al grupo que iban
a actuar. Pero, en definitiva, la pelicula se pudo
hacer solamente gracias a la colaboracién de la
comunidad de campesinos en la cual ibamos a fil-
mar. Cuando los campesinos fueron convencidos de
que queriamos realmente hacer un trabajo que
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presente su punto de vista, se pusieron de nuestro
lado y no tuvimos méas problemas.

¢. ¢.: En su pelicula siguiente, Los caminos de la
muerte, parece haber una gran diferencia de con-
cepcion. La accién, la ficciébn no estd basada en
héroes, personajes centrales, como en las peliculas
anteriores. Es la colectividad la que esta privile-
giada, mostrada en su accién, como en El corafe
del pueblo.

J. s.: Pienso que Los caminos de la muerte es la
mas importante de nuestras realizaciones. Fue pre-
parada muy cuidadosamente, después de una in-
vestigacién y estudios que duraron més de ocho
meses y que nos permitieron descubrir documentos
de la historia del pais. Estos documentos mos-
traban cémo a partir de la rivalidad tradicional
entre dos grupos de campesinos (los laimes y los
jucumanis, opuestos tradicionalmente en uha clase
de ritual), una guerra pudo ser declarada entre ellos
por una maquinacién de la embajada norteame-
ricana.

Durante esa época Bolivia estaba gobernada por
Paz Estensoro. En las zonas mineras se desarro-
llaba  un sindicalismo muy avanzado y muy pode-
roso, cuya figura mas representativa era Federico
Escobar, un dirigente que poseia una real con-
fianza de las masas. Era practicamente prohibido
para los militares y norteamericanos penetrar en
las zonas mineras. Las posibilidades de desarrollo
de ese proceso politico preocupaban mucho a los
norteamericanos. Presionaban mucho al jefe de
gobierno para que actite y descabece el movi-
miento. Pero Paz Estensoro no tenia la posibilidad
de atacar de frente. Obtuvo el poder gracias a la
ayuda fundamental de los mineros. Medidas re-
presivas contra los dirigentes sindicales hubieran
sido demasiado antipoliticas. Los norteamericanos
montaron toda una maquinacién que consistia en
provocar una guerra entre los campesinos de dos
clanes después de haber entrenado y entregado
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armas a uno de los grupos. Bajo pretexto de apa-
ciguar la zona era posible llevar al ejército muy
cerca de las minas y finalmente tomarlas con el
apoyo del grupo campesino manipulado. Eso tomé
tiempo y afortunadamente los mineros descubrie-
ron la maniobra. La descubrieron poco antes del
ultimo asalto. Rodearon a los que se estaban pre-
parando y llevaron al jefe que dirigfia esta opera-
cién. Organizaron un tribunal popular que decidid
condenarlo a muerte. Era un asesino, un traficante
de armas, y en el curso del proceso muchos testi-
gos evocaron acciones pasadas. Fue ejecutado de
esa manera: se le puso seis cartuchos de dinamita
en la cintura y una larga mecha, y se prendié
el fuego. La pelicula contaba la preparacién de la
maquinacién, explicaba la posicién de los dos
grupos, mostraba la intervencién extranjera, reha-
cia la historia de todos estos hechos, como fue
pronunciado el juicio final por el tribunal popu-
lar, etcétera.,

c. ¢.: El negativo de la pelicula se dafié6 durante
los trabajos de laboratorio en Alemania Federal.
Afirmas que es un sabotaje. ¢Tienes pruebas?

J. s.: Después de La sangre del condor teniamos
buenas razones para pensar que nuestras activi-
dades iban a ser vigiladas. Tomamos muchas pre-
cauciones. Un suceso extrafio ocurrié cuando ro-
ddbamos la escena del entierro de Federico Es-
cobar. Para esa reconstitucién logribamos conse-
guir la participacién de casi la totalidad de los
mineros de Siglo xx, donde filmamos después El
coraje del pueblo. Alli estaban la viuda del diri-
gente, su hijo, los principales testigos de los -
acontecimientos. Habian reconstituido los carte-
les. Y entonces llegé un equipo de la Television
Francesa: comenzaron a filmar nuestro rodaje, que
suspendimos inmediatamente, Les dijimos: “No
pueden filmar aqui, esa pelicula es boliviana, una
reconstitucién. Si quieren filmar estos hechos his-
téricos tienen primero que hablar con los obreros,
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preguntarles si estan de acuerdo.” Los mineros
estaban indignados: “¢Quién es esa gente, por qué
filman?”, preguntaban. Entonces los de la televisién
francesa reaccionaron muy mal diciendo que tenian
el derecho de filmar todo lo que querian en Bo-
livia, y quisieron seguir a la fuerza. Hubo una
pelea. Un minero dio un puilete a un cineasta
francés. Y finalmente el equipo de televisiéon fue
encerrado en una celda de Siglo xX. Protestaron
enérgicamente diciendo que las peliculas del Grupo
Ukamau no se presentarian nunca mas en Francia
y que iban a quejarse. Esas amenazas no nos
daban miedo, pero nos preocupamos mucho al dia
siguiente cuando la prensa hablé de ese incidente
y de nuestra filmacién. Todo el mundo descubrié
el verdadero tema de la pelicula.

c. Cc.: ¢Piensa que este equipo de televisién vino
para informarse de la pelicula?

J. s.: No pudimos saber cémo nos encontraron.
Evidentemente era muy dificil guardar secreta la
preparacién de una pelicula con la participacién
importante de las masas. Este incidente en la fil-
macién se produjo en octubre de 1970. La pelicula
estaba muy avanzada. Decidimos suspender el tra-
bajo y revelar los negativos por precaucién. Y
también porque en esa época del afio los campe-
sinos que actuaban tenian que cosechar. Antonio
Eguino, el director de fotografia, se fue a Alemania
para vigilar el revelado de la pelicula. En el la-
boratorio se hizo pruebas en cada rollo para ver
si estaba correctamente expuesto. El resultado era
excelente; se decidié revelar todo el negativo. Pero
cuando se conocié el resultado final, el laboratorio
mnos dijo que la pelicula estaba velada. El experto
de la compafiia que aseguraba el material des-
pués de examinar la pelicula afirmé, al contrario,
que se trataba de un error de laboratorio. Dedu-
Jimos que seguramente no era una maniobra del
Iaboratorio, pero que un técnico fue comprado
para aumentar los tiempos de exposicion. No podia
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ser un defecto general si las primeras pruebas
estaban todas buenas. La compaiiia de seguros
estuvo de acuerdo con nosotros. ‘

Esta pelicula- es muy importante porque por
primera vez logramos entrar en la historia popu-
lar, con los testigos de los acontecimientos. No
solamente podiamos escribir la historia sino que
estdbamos también liberados del héroe protago-
nista. Por supuesto que hay algunos personajes
centrales, pero se quedan ligados al conjunto de
la comunidad. Es un salto cualitativo en cuanto a
las peliculas anteriores, una ruptura. Se necesité
mucho trabajo, largas discusiones dentro de nuestro
grupo antes de escoger esa forma de expresar
un pueblo que se concibe colectivamente. Para co-
municarse con este pueblo era necesario hacer un
cine sobre la colectividad y donde los intereses
de la colectividad fueran superiores a los del in-
dividuo. Es a través de esa reflexién que logramos
elaborar un cine sin ficciones, sin héroe central.

c. c.: ¢Cémo trataron de resolver la contradiccién
emocién-distanciamiento? ¢Cémo lograr al mismo
tiempo emocionar con la reconstitucién de hechos
reales y permitir también la reflexion, el distancia--
miento frente a la ficcién elaborada? La supresion
del héroe central permite evitar la identificacion
individual, pero puede desmovilizar al espectador.

J. 8.: Sostuvimos siempre y pensamos firmemente
que es importante conmover a la gente y al mismo
tiempo obtener que los espectadores reflexionen
sobre lo que ven. Se puede lograr eso solamente
si la pelicula alcanza cierto grado de humanidad.
Es el problema més importante para nosotros:
¢Cémo llegar a una visién objetiva sin dejar de
emocionar? Pensamos que un grado moderado de
emocién lleva a una mayor reflexién. No se puede
pensar sin estar sensibilizado. Mdis se conmueve
y mas grande es el grado de reflexién sobre la
pelicula. Debiamos hacer un cine para un piblico
que hay que emocionar. Pero, por supuesto, el
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proceso de emocién y sensibilizacién sobre un
personaje concentra todos los problemas de la
ficcién sobre un solo individuo y el proceso de
identificacién suprime toda posibilidad de distan-
ciar después, de generalizar el problema. Al con-
trario, si se escoge una historia colectiva, se puede
evitar la identificacion. Esta historia es obligatoria-
mente objetiva, pues sabemos que son las masas
que hacen la historia. La mejor forma de contar
esta historia es la reconstitucion de los hechos, y
eso por una razén muy sencilla, elemental: estamos
convencidos que no existe mejor conocimiento que
el de la experiencia directa. Hemos visto muchas
peliculas politicas que aburren al espectador con
cifras y pensamientos graves, sin tener en cuenta
el hecho que el cine exige del espectador un es-
fuerzo inmenso; no se puede pasar cierto limite de
tolerancia. En la expresién escrita es diferente: un
lector puede leer otra vez, enfatizar un dato que
le interesa, pero el espectador no puede sino
aceptar todo lo que la imagen le propone, de
manera ininterrumpida; tiene menos posibilidades
para asimilar el contenido. El compromiso del
espectador delante de esta clase de conocimiento
se obtiene solamente a un nivel objetivo. Es nece-
sario también obtener su entrega subjetiva, solicitar
su emotividad para hacerlo solidario, hacer que se
identifique en el plan humano haciéndolo participar
de los eventos que ve, obligindole a entender un
problema a través de su propia experiencia. Asf
se podrian desencadenar las fuerzas de su reflexion
més profunda, y més comprometida. No son cifras
que ve o pensamientos abstractos que oye, son
seres humanos que le transmiten directamente su
experiencia, y el espectador, asistiendo y por con-
secuencia participando, a esos hechos reconstitui-
dos aprende a conocerlos y a pensar.

€ C.: El coraje del pueblo presentado en Francia
este aio,* y filmado en Siglo xx como Los caminos

* 1976.
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de la muerte, fue producido por la televisién ita-
liana, la RAI, un organismo de estado. ¢Bajo qué
condiciones pudieron conciliar - sus opciones poli-
ticas y la produccién de una pelicula por un
aparato ideoldgico al servicio de un estado bur-
gués?

J. s.: La raI queria simplemente contratar al Grupo
Ukamau como un equipo técnico compuesto de
profesionales. Se trataba de filmar una pelicula
sobre Bolivia. Les informamos que esa clase
de acuerdo de ningin modo nos convenia, que
queriamos elaborar el guién, tomar una participa-
cién en la produccién, un derecho de propiedad
sobre el negativo y los derechos de distribucién
en América Latina. La television italiana acepté
estas condiciones, y filmamos la pelicula. Termi-
nada El coraje del pueblo segiin nuestros acuerdos,
entramos en posesién del negativo y obtuvimos
cinco copias color y el acceso a la distribucién
en cierto nimero de paises. La pelicula no fue
producida por la Rrar sola, hubo coproduccién de
hecho entre nosotros y la television italiana, Pero
durante los trabajos técnicos (copias, etc.) las
relaciones con la RAI se dafiaron, porque los respon-
sables de la television no aceptaban muy facilmente
producir una pelicula tan violentamente antinorte-
americana. Cuando El coraje del pueblo fue pre-
sentado por primera vez, en el Festival de Pesaro, el
critico del periddico L'Unitd escribié que era com-
pletamente inconcebible  que tal pelicula fuera
producida por la ral. Desde ese momento la pelicula
pasé a ser un objeto de preocupaciéon para la te-
levision italiana. Al principio los coproductores
precisaban que la pelicula sélo presentaba un pro-
blema interno de Bolivia. En consecuencia, en el
plan diplomdtico, la difusién no podia molestar
a Italia, sino atraerse la animosidad del gobierno
boliviano. Pero cuando se dieron cuenta que la
pelicula atacaba también a los Estados Unidos
multiplicaron las maniobras para que los trabajos
técnicos no fueran terminados y para que El coraje
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del pueblo no fuera presentado a Pesaro. Entonces
es contra la RAI que la pelicula fue presentada al fes-
tival, y en esta ocasién la television se ridiculizoé pre-
sentdndola en un press-book jcomo una pelicula
boliviana de aventura! La direcciéon del festival
hizo editar otra documentaciéon con la verdadera
sinopsis, y la gente pudo juzgar. Mejor dicho,
cuando los miembros de la televisién italiana se
dieron cuenta que habiamos hecho una pelicula
antinorteamericana, era demasiado tarde para que
pudieran intervenir. Pero como no teniamos los de-
rechos sobre la pelicula en Italia, la televisiéon
aprovechd para censurar todas las partes que ata-
caban a los Estados Unidos. Es también una versién
cortada de nuestra pelicula la que vendi6 a Ale-
mania.

c. ¢.: En El coraje del pueblo muestras la orga-
nizacién de una asamblea obrera en Siglo xx, pero
las condiciones de la preparaciéon de esta asamblea
en una ciudad minera no nos parecieron muy cla-
ras. ¢No es un error grave organizar un mitin
tan importante en una zona rodeada por el ejér-
cito, como parece mostrarlo la pelicula?

J. s.: En ese momento preciso la ciudad no estaba
sitiada. Las fuerzas de represién reservadas por
el ataque de la noche de San Juan estaban insta-
ladas cerca de Oruro y podian ser llevadas directa-
mente por ferrocarril hasta Siglo xX. Los mineros
pensaban que el ejército no estaba listo a inter-
venir; no se puede olvidar que en esta época lo
principal de las tropas bolivianas estaba ocupado
en combatir [a guerrilla del Che. Para el ataque
contra Siglo xx el ejército utilizé comandos espe-
ciales limitados. Era una trampa del gobierno que,
enterado de la asamblea obrera, queria hacer creer
que no se preocupaba sino de la guerrilla. El obje-
tivo del ataque era tomar los principales dirigentes
obreros y estudiantes, y aterrorizar a la poblacién.
El ejército tuvo la precaucién de no mostrarse
antes en los alrededores de Siglo xX. No lo habia
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rodeado y dejaba que los dirigentes que vivian en
La Paz desde mucho tiempo en la clandestinidad,
llegaran hasta las minas. Algunos caminos estaban
vigilados, pero era una vigilancia de rutina.

¢. ¢.: La guerrilla estA muchas veces evocada
en esa pelicula, pero nunca representada, ¢por
qué?

J. s.: El guién preveia mostrar la guerrilla y de
qué manera se operaba la conexién entre ella y los
mineros y cOmo algunos mineros participaban
activamente en la guerrilla. Hasta filmamos un
episodio con ia familia de Simén Cuba, el minero
guerrillero muerto, salvando al Che. En el guién
original pensdbamos reconstituir esta escena. No
pudimos hacerlo por razones de presupuesto. Por
otra parte, estabamos limitados con nuestro con-
trato con la RAI que queria una pelicula de una
hora y no mads.

C. ¢.: Hay una constante entre El coraje del pueblo
y El enemigo principal: se muestra bien cémo
las mujeres participan en la lucha y hasta, muchas
veces, toman la iniciativa.

J. s.: Estoy contento que destaques este aspecto
porque ultimamente en Bélgica, durante la pre-
sentacion de la pelicula, una espectadora intervino
para decir que estaba asombrada que las mujeres
tuvieran tanta importancia en la pelicula. Afadia
que conocia muy bien las tradiciones ‘machistas”
de los latinoamericanos y de los bolivianos en par-
ticular. Le respondi que seguramente habia en-
contrado bolivianos de un medio social particular
(burguesia, pequefia burguesia), donde las relacio-
nes machistas son frecuentes. Sin negar la exis-
tencia de estas relaciones en el proletariado se
puede afirmar que en la tradicién popular boli-
viana, la mujer, por su insercién en la produccién,
tiene una posicién igual a la del hombre. En las
minas, en particular, las mujeres tienen una tradi-
cién de lucha tremendamente importante. Partici-
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pan activamente en la vida politica. Por ejemplo,
una de las mujeres que se ve en El coraje del
pueblo fue también protagonista de un evento que
habia consignado en Los caminos de la muerte:
cuando el gobierno de Paz Estensoro hizo encar-
celar tres dirigentes comunistas, las mujeres de
mineros, las amas de casa, organizaron una ma-
nifestacion que ella dirigia. Estas mujeres partici-
paron en la captura como rehenes de un grupo
de técnicos norteamericanos de la mina y propu-
sieron un cambio con los prisioneros politicos. Una
tarde, un obrero ebrio lanzé en la sala donde los
norteamericanos estaban detenidos un cartucho
de dinamita. Toda la gente se asustd, tanto los
prisioneros como las mujeres de los mineros que
estaban alli, Esa mujer, con un valor excepcional,
tomo el cartucho de dinamita y lo eché afuera.
Otro ejemplo: el sitio donde se desarrqlla la
masacre de la secuencia de apertura de El coraje
del pueblo es conocido bajo el nombre de campo
de Maria Barzola. Es la mujer vieja que aparece
en la pelicula con la bandera. Ella habia encabezado
la manifestacién reprimida por el ejército.

¢. ¢.: La utilizacién de un narrador en El enemigo
principal, tu dltima pelicula, es un elemento nuevo"
que nos parece muy importante. Este procedimien-
to permite evitar la dramatizaciéon, quiebra el
efecto de “suspenso”, destaca la importancia de
la memoria, indica que la pelicula es una recons-
truccién, evitando el efecto real inmediato.

3. s.: El origen del narrador estd en la cultura
popular. Entre los campesinos hay cuentistas que
viajan y cuentan historias en los pueblos. Cuando
hacen un relato expresan primero la sintesis. Es
también asi que nuestro narrador procede en la
pelicula. Dice primero: “Un campesino fue a re-
cdlamar el toro que le fue robado y el patrén que
era el autor del robo lo maté.” Y después cuenta
odmo ocurrié. A diferencia del arte occidental, del
espiritu cartesiano, lo que interesa aqui son, sobre
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todo, los medios, el desenvolvimiento de los he-
chos. La intriga no es el objetivo.

C. c.: Barthes decia que habia una constante en
la literatura judeo-cristiana: la verdad llega siem-
pre al final y siempre esta escondida. Toda la
historia es un descubrimiento. Es también una
constante en el idioma francés: todo lo impor-
tante estd llevado al final de la frase. No hay
este fendmeno en idiomas méas concretos como
el inglés.

J. s.: Los campesinos para quienes esta hecha la
pelicula no estan chocados por la forma del cuen-
to; al contrario, lo hallan en sus tradiciones cul-
turales. Al aniquilar la intriga se conduce hacia
la reflexién.

¢. C.: ¢Intentaron plantear alguna tesis politica
con el film?

J. 8.2 En ningin momento quisimos plantear una
tesis politica en nuestra pelicula. No tenemos la
autoridad politica para hacerlo. Nuestra pelicula
es solamente un instrumento que pensamos til
sobre todo para los hombres a los cuales estd
destinada. Si se toma la pelicula como una tesis
se cae en un error que impedird entender su
esencia y su objetivo. Reconstituimos una historia
ejemplar que permite analizar ciertos problemas.
Cogemos una fraccién de la realidad pasada, re-
constituyéndola. Su manipulacién, su objetivacién
pueden ser utiles. Por supuesto optar por esa rea-
lidad y esos acontecimientos implica una posicion
politica que no eludimos.

¢. ¢.: Tu interés por los idiomas quechua y aymara
viene sin duda de las mismas preocupaciones.

J. s.: Vivo en una zona donde se habla aymara, la
mayoria de la poblacién se expresa en ese idioma.
Pero pertenezco a una clase que no habla sino
castellano. La mitad de la poblacién campesina ha-
bla quechua. La otra mitad aymara. Para nosotros,
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en esta pelicula, fue una preocupacién primordial
expresar, exaltar las cualidades de la cultura
popular. No se podia utilizar otro idioma que el
hablado realmente por los campesinos. La cultura
popular es una materia siempre implicada en la
lucha contra el imperialismo. Para sobrevivir, el
imperialismo tiene que destruir las culturas popu-
lares que domina y oprime. Desarrolla la acultu-
racién, provoca la muerte de las culturas popu-
lares. Eso no quiere decir que debemos encerrar-
nos dentro de culturas empobrecidas, paradas por
culpa de una intervencién exterior. Pero debemos
contribuir, teniendo en cuenta los valores mas
importantes y mas resaltantes de esas culturas
a que el pueblo desarrolle sobre esas bases una
nueva cultura que podri realmente crecer cuando
obtenga su independencia, cuando se haga la re-
volucién. Esos valores no solamente son guias
para nuestro pais, para América Latina, sino para
el mundo entero.

€. ¢.: Cuando rodaste esa pelicula sabias que po-
siblemente ‘no podrias mostrarla inmediatamente,
y quizas s6lo después de mucho tiempo, al piblico
al cual estaba destinada prioritariamente. ¢Qué
problemas plantea hacer un cine en exilio, el exilio
del producto cultural?

J. s.: Estamos convencidos que no podemos dejar
de hacer esta clase de peliculas so pretexto que no
se puede mostrarla al piblico popular. La fisonomia
politica de nuestro pafs es tan cambiante que puede
permitir aperturas, momentos en los cuales pelicu-
Ias como las nuestras pueden ser difundidas. Estas
peliculas pueden también Hegar por otros medios
que la distribucion comercial a sus destinatarios.
Creemos también que nuestra ultima pelicula con-
cierne a los campesinos de otros paises de América
Latina. Pienso que es una grave debilidad de ciertos
cineastas no hacer cine so pretexto que no serda
difundido. Es una autocensura peligrosa.
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€. c.: ¢El enemigo principal es tu primera pelicula
rodada fuera de Bolivia? Practicamente, ¢qué pro-
- blemas surgieron con las autoridades de los paises
donde trabajaste? '

J. s.: Filmamos en Peru, pero también en Chile
y algunas escenas en Bolivia. La mayor parte de
la pelicula fue filmada en Peri, sin problemas
particulares con el gobierno. Sé que actualmente
€s un poco mas complicado realizar una pelicula
independiente. Es necesario coproducir con un or-
ganismo peruano y hay que mostrar la sinopsis
de la pelicula. Pero en el momento del rodaje
esta disposiciéon no estaba en practica.

¢. ¢.: En El enemigo principal notamos otra evo-
lucién: una preocupacién constante de simplicidad,
de simplificacion, de claridad, de didactismo hasta
en relacion con El coraje del pueblo donde esta
opcién estaba ya presente.

J. s.: No solamente nos ha guiado un propdésito
de maxima claridad sino que quisimos lograr una
comunicabilidad basada en la coherencia cultural
entre el producto y su destinatario. Es decir que
quisimos que Ia pelicula perteneciera culturalmente
a quienes iba dirigida, porque creemos que de
esta manera, en verdad, su contenido se hacia
mucho mas transmisible y porque también busca-
mos integrarnos al quehacer cultural de nuestro
pueblo.

C. C.: ¢Qué relacion se puede establecer entre tu
pelicula y las fuerzas politicas que realmente exis-
ten en Bolivia? ;Cémo se sitian las fuerzas revo-
lucionarias en relaciébn con tu trabajo artistico,
ideolégico? ¢Cémo ven ellas la utilidad a corto
y a largo plazo?

J. S.: Nuestro trabajo pierde su utilidad si se lo
sectariza en lugar de generalizarlo. Fuimos muy
cuidadosos en este aspecto. En El coraje del pue-
blo, por ejemplo, trabajamos con militantes per-
tenecientes a diferentes partidos u organizaciones
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sin interrogarlos sobre su procedencia, sin querer
saber si eran maoistas o trotskistas.* Se hallaba
con nosotros un conjunto heterogéneo de mineros
de diversas tendencias que actuaron en funcién de
sus intereses de clase unicamente. Tratamos de ha-
cer que nuestras peliculas no sean recuperadas
por un solo partido, por un solo grupo. En nuestra
ultima realizaciéon, El enemigo principal, tomamos
posiciones mas claras, més precisas; pensamos que
nuestra pelicula puede ser aceptada por todos
los grupos enfrentados al imperialismo y al fascis-
mo, con todas las diferencias que puedan existir
entre . ellos.

C. c.: La pelicula termina en una victoria local de
la guerrilla. Eso puede plantear problemas, a una
parte del publico, con relacién a la realidad, dado
los fracasos de la guerrilla en América Latina.

J. s.: Hay que tener en cuenta el hecho de que la
pelicula estd dirigida a un cierto tipo de publico
que en absoluto va a plantearse la cuestién de
ese modo. Es posible que en ciertos sectores se
encuentren este tipo de criticas. Nuestra intencién
no fue hacer una pelicula sobre la guerrilla sino
sobre la lucha contra el imperialismo. Hemos
tomado un ejemplo en el que un grupo revolu-
cionario establece un contacto con un pueblo.
Mostramos que después de esta unién, en las re-
laciones que se establecen, las decisiones no son
tomadas verticalmente. Cada decisiéon es tomada
con la participacién del pueblo. Sabemos que existe
el peligro de que se interprete nuestra pelicula
como queriendo exaltar el foquismo, pero no era
nuestra intencién. El mismo narrador explica al
final que hay diferentes caminos para la lucha
armada. Pensamos, por lo demads, que la pelicula

* En Bolivia, como explica claramente René Zavaleta
Mercado en su libro El poder dual (México, Siglo XXI,
1974), los partidos estin dentro de los sindicatos y
no éstos dentro de los partidos, como ocurre en otros
paises con menor desarrollo de sus movimientos
obreros,
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contiene una visién critica de esa experiencia. El
viejo narrador seiiala errores de los guerrilleros.
Por otra parte, en un elemental andlisis de los
contenidos de la imagen, encontramos una guerrilla
que sélo logra incorporar a tres campesinos y deja
sin organizacién a la comunidad para enfrentar
una represion inevitable. No puede, por lo tanto,
tratarse de un ejemplo edificante para exaltar el
foquismo.

Al realizar la pelicula tuvimos cuidado de que
la participacién creadora del pueblo fuera coherente
con el contenido de la pelicula. En el trabajo de
los detalles, a nivel de cada escena, esta partici-
pacién afloraba cuando estos campesinos, acordan-
dose de experiencias similares, se identificaron con
los hechos que reconstruian, y ello dio origen a
iniciativas e ideas que transmitieron en su propio
lenguaje. Trabajar con ellos no fue dificil para
nasotros. La comunidad que escogimos habia vi-
vido una experiencia similar y no le fue dificil
identificarse con los hechos y las situaciones. Ade-
mas filmamos con continuidad a fin de permitir
que se instaurara una ligazdn légica entre cada
plano y cada escena, aunque este grupo humano
vivié o "revivié” la historia.

c. ¢.: La imagen que das de la guerrilla con tu
pelicula es mds cercana a la definicidn del ejército
del pueblo tal y como se concibe en China. Segiin
lo que sabemos, por la lectura de los cuadernos
de viaje del Che Guevara, la guerrilla del Che no
parecia tener el mismo tipo de nexos con las po-
blaciones campesinas.

J. s.: No habria que juzgar tan a la ligera esta
cuestién tan importante. A propésito de la expe-
riencia de la guerrilla del Che se puede decir que
es una guerrilla que no tuvo tiempo para desarro-
llarse, para organizarse. Todo su programa para
ligarse con el medio no pudo llevarse a la prac-
tica, siendo su preocupacién principal establecer
el contacto perdido con el grupo de Joaquin.
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Por otra parte, si la imagen que se da de la gue-
rrilla en la pelicula se asemeja a la concepcion
que pudieran tener tales o cuales ideologias po-
liticas, no tiene por objetivo el exaltar una posi-
cién determinada en el plano -tdctico. Se trata
de hechos histéricos, insisto, y su reconstruccion
nos permitira analizarlos, sacar conclusiones. La
pelicula no puede sostener que todo lo que hi-
cieron en esa ocasién los guerrilleros era perfec-
to; se podra insistir en sus acciones positivas, pero
otras pueden ser criticadas objetivamente, como
pasa con los acontecimientos reales de la historia
al verlos retrocediendo en el tiempo. Es en la
estrategia de la lucha armada que la pelicula “se
compromete”, como se compromete todo revolu-
cionario que conoce la historia de la humanidad
y que sabe que jamas las clases dominantes ©O
explotadoras han cedido de buena gana sus pri-
vilegios y prerrogativas.

En fin, pensamos que esta lucha armada debe
realizarse con la unién de obreros y campesinos
vy que las vanguardias deberdn integrarse al pueblo
sin paternalismo, porque en el pueblo reside la
fuerza fundamental y la potencialidad de proveer
de cuadros dirigentes extraordinarios. La lucha del
pueblo vietnamita ¢no es una prueba? Escogimos
esta historia real porque mostraba este intento de
integracién de los guerrilleros y, como se ve con
el tribunal popular, mostraba la participacién del
pueblo en la justicia. Escogimos esta historia por-
que permitia explicar, como ya dijimos, los as-
pectos elementales de la lucha de clases y visuali-
zar la presencia del enemigo principal.

€. c.: ¢Cémo concibe el Grupo Ukamau sus rela-
ciones con otros cineastas revolucionarios latino-
americanos? ¢Se desliga de la problematica comin
entre ustedes, Littin, y otros cineastas? Teniendo
en cuenta el hecho de que el cine de América
Latina nos parece ser el mas avanzado politica y
estéticamente, que plantea cuestiones importantes
sobre el cine popular, (cémo ven ustedes la relacion
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con Europa? ¢Es posible coordinar las actividades
o al menos trabajar sobre problematicas ideolé-
gicas?

J. 8. Nuestras relaciones con los otros cineastas
latinoamericanos mas activos son buenas. Era im-
portante reencontrarnos, como se hizo en 1968
en Venezuela. Nos dimos cuenta de que, separa-
damente, estdbamos haciendo el mismo trabajo y
pensamos que tendriamos mas fuerza si los rea-
lizdbamos juntos, si juntos tuviéramos una refle-
xién ideoldégica. Encontramos un punto comun
central muy importante: la lucha antimperialista.
En este encuentro estuvimos de acuerdo en decir
que en nuestra época el cine latinoamericano debe
ser ante todo antimperialista. Concebimos al impe-
rialismo como un enemigo que no solamente roba
las riquezas y provoca la pobreza sino que también
destruye la personalidad cultural y la identidad
de nuestros pueblos. Por consiguiente, un cine que
desenmascara y extirpa al imperialismo es vital.
Después, los cineastas latinoamericanos se han en-
contrado regularmente, como se dio el caso, hace
algunas semanas, en Venezuela o en Montreal, y
a fines de septiembre en Perd. Las diferentes
experiencias se han intercambiado y nos propone-
mos una asociaciéon cuyo objeto es coordinar y
defender nuestros trabajos.

Con relacién a Europa, pienso que hay un fené-
meno cultural que se estd produciendo. Todavia
hace algunos afios éramos nosotros gquienes esta-
bamos influenciados por Europa, fundamentalmen-
te. Tenfamos una visién idealista de la cultura, no
teniamos una fuente cultural diferente a causa de
nuestro origen social, de nuestra formacién; la
pequefia burguesia no juzgaba més que a través
de Europa. Mas tarde comprendimos que poseia-
mos recursos culturales grandes, que debiamos
expresar nuestra lucha buscando nuestra propia
identidad, una personalidad muy ligada ideolégi-
camente a la cultura popular. Este paso nos aleja
de Europa, nos sitia en otra perspectiva y nos
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muestra bien por qué Europa se equivoca y cons-
truye un modelo individualista y autodestructivo.
Comprendimos cudles eran los elementos cultura-
les que debiamos rechazar a cualquier precio. Ya
no es mas de Europa de donde vienen nuestras
influencias esenciales; al contrario, en estos mo-
mentos se estd produciendo el fenémeno inverso:
la nueva corriente artistica europea mira a Amé-
rica Latina y al Tercer Mundo, donde hay recursos
culturales auténticos y en donde los valores hu-
manos estdn muy desarrollados. Esta corriente
necesita de estos recursos y estos valores que se
han perdido en los paises materialmente sobre-
desarrollados. Esto no quiere decir que el cine
latinoamericano posea una calidad superior a la
que pudiera tener en Europa. Alli hay tantas po-
sibilidades como aca. Por otra parte hay peliculas
europeas que participan de esta bisqueda y que son
verdaderamente ejemplares; los trabajos de Joris
Ivens en particular. La pelicula de Karmitz Golpe
por golpe es muy interesante. Entre esta cinta y
El coraje del pueblo hay un encuentro, puntos
en comun: la participacion de los trabajadores, los
no actores, un trabajo con los propios testigos de
Jos hechos. Son coincidencias que no vienen por
mna influencia directa sino de una comprensién
paralela de la utilidad de hacer un cine con el

pueblo.
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1] Mira, nuestro grupo de cine viene trabajando
desde 1960. Seria largo enumerar a todos los com-
pafieros que hoy integran nuestro grupo, ya sea
trabajando en su interior, ya como colaboradores
del mismo. Después del afio 1971, y a raiz de la
caida del gobierno del general Torres, nos vimos
impedidos de hacer cine en Bolivia y decidimos
continuar nuestra labor en otros paises hermanos,
recibiendo en el grupo a otros compaifieros lati-
noamericanos.** Esto ha sido muy saludable y nos-
otros sentimos en la practica que tenemos una
sola patria inmensa que es la América Latina con
un destino comtn y también con un enemigo
comun.

2} Nuestras peliculas se han financiado de dis-
tintas maneras. Por ejemplo, Revolucion fue pro-
ducida en mucho tiempo (tiene solo 9 minutos),
ahorrando lentamente el dinero para producirla.
Muchos meses pasaron con el material sin revelar, o
sin copiar o sin sonorizar... En cambio Uka-
mau, nuestro primer largometraje, fue financiado
por el Instituto Cinematografico Boliviano. Yawar
Mallku tiene otra historia. En muchos momentos
estuvo a punto de fracasar su produccion. Nuestro
grupo hizo verdaderos milagros para salvar su fi-
nanciamiento. Se recurrié a pequefios préstamos
individuales, por ejemplo de amigos profesionales

* Entrevista realizada por Patricia Restrepo y Luis
Ospina para la revista colombiana Cuadro 4.

** Oscar Soria, Antonio Eguino y Ricardo Rada se
quedaron en Bolivia dentro de la Empresa Ukamau
Ltda., que produjo las peliculas Pueblo Chico y Chu-

quiago, en las que nuestro grupo actual no inter-
vino.

[120]
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de La Paz. Oscar Soria por ejemplo se vio en la
necesidad de hipotecar su casa y Antonio Eguino
vendié algunos equipos de fotografia. Otros com-
pafieros cineastas latinoamericanos que conocimos
en el Encuentro de Ménda (1968) consiguieron un
crédito en un laboratorio para revelar el mate-
rial. .. y asi, poco a poco, nacié Yawar Mallku. Era
una pelicula que no podia contar con un finan-
ciamiento comercial, jpero que tenia que existir!

En este momento nuestras peliculas se difunden
en muchos paises, especialmente en 16 mm. De
esta difusion obtenemos en parte financiamiento
para nuestro trabajo. Algunas copias son entrega-
das gratuitamente a organizaciones de base; otras
son vendidas a costo cuando nuestras posibilidades
no nos permiten cederlas. Otras son vendidas a
organizaciones que tienen suficientes recursos para
pagarlas. Ademas las copias permiten, en muchos
casos, un autofinanciamiento, mediante exhibicio-
nes pagadas que dichas organizaciones estdn auto-
rizadas a realizar. Pensamos que si recibiéramos
todo lo que nos corresponde de exhibiciones que
se hace de nuestros trabajos,  especialmente en
Europa, no tendriamos problemas  econémicos y
podriamos contar con todo el equipo 'y maquina-
rias que requerimos para tener independencia en
la realizaciéon y terminacién de cada pelicula. Sin
embargo, podemos decir que el 98% de ese dinero
se queda en los bolsillos de los que comercian con
muestro cine en esos paises. Hay muy pocas excep-
dones. Una de ellas, digna de toda ‘mencién, es la
organizaci6n Films de Liberacién que dirige Pablo
Frassens en Bélgica, que hace un trabajo admira-
ble y muy serio de difusién entre obreros, estu-
diantes y grupos culturales.

¢Ganancias? Eso suena a acumulacién perso-
mal. No existe en nuestro grupo. Todo e! dinero
que puede ingresar se lo dedica a la investigacién
¥y produccién de nuevos materiales, etc. Estamos .
en una lucha y comprendemos que nuestro trabajo
es militante y punto.

El Grupo Ukamau que dmjo no recxbe finan-
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ciamiento de ninguna organizacién, pais ni grupo
politico.

3] En Bolivia, mientras trabajamos alli, antes de
salir al exilio, le dimos mucha importancia a la
distribucién. Aunque creo que no tanta como aho
ra. Sin embargo, nuestras peliculas, a través de
las redes de 35 mm existentes en Bolivia y de la
incipiente infraestructura de 16 mm, llegaron a
mas personas que cualquier otra pelicula extran-
jera de ese tiempo. Sélo para Sangre de cdndor
llegamos a establecer una estadistica que nos
daba {450 mil personas! Si se considera que las
peliculas extranjeras de mayor taquillaje soélo
obtenfan 200 mil o maximo 300 mil espectadores,
es significativo. El grupo mismo participé en la
difusién, y recorrimos infinidad de comunidades
indigenas con un proyector y una planta eléc
trica. ..

El Grupo Ukamau esti organizando su propic
o6rgano de distribucién y pensamos darle primera
importancia a esta tarea durante los préximos
meses. Queremos acabar con los picaros que en
algunas partes han logrado vender nuestros ma
teriales aprovechando la ausencia fisica de nuestro
grupo. Tenemos hoy dia relaciones con organismos
y amigos casi en todos los paises, quienes nos
ayudaran en esta tarea importantisima. Nuestra
deseo es que las peliculas del grupo sirvan en
cada uno de nuestros paises, y por eso estamol
orientando nuestros trabajos a tocar temas y pro
blemiticas comunes, de tal suerte que podamo!
producir obras que puedan ser tan ttiles en Perd
como en Venezuela o en Bolivia cuando llegue d
momento.

En Colombia existen buenas posibilidades parl
la distribucién de nuestro material. Queremos on
ganizar primeramente una semana de cine del gre
po. Sangre de céndor ha creado expectatxva e ini
terés en Colombia, y pensamos que la existencid
del cine del grupo comienza a conocerse en sectq
res no sélo elitistas,
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4] Nuestras peliculas estdn principalmente. diri-
gidas, en particular hoy, a un espectador popular.
Principalmente obreros y camipesinos son nuestros
destinatarios, y toda la busqueda que hoy reali-
zamos en términos de lenguaje y contenido tienen
como perspectiva ese tipo de espectador. No ha-
cemos mds cine para la pequefia burguesia o para
sensibilizar a la burguesfa. Estos sectores y clases
ven nuestro cine y les llega, y aunque ellos no sean
nuestro objetivo sabemos que les sirve y les des-
cubre realidades que, por su extraccién y légico
aislamiento, desconocen, subestiman y olvidan.

Pensamos que un espectador obrero o campe-
sino que asiste a una proyeccién de una pelicula
que trata sobre sus problemas genera una actitud
superior a la del espectador corriente que en
las ciudades busca en el cine sélo el entreteni-
miento. Es por esto que ese espectador popular
y participante significa en términos cualitativos
muchisimo mas que diez, que veinte, que treinta
espectadores s6lo avidos de divertirse. No obstan-
te, alli donde nuestras peliculas se han logrado
difundir, también hemos tenido resultados cuan-
titativos importantes. En Ecuador, en menos de
un afio, vieron nuestras peliculas mas de 140 mil
obreros y campesinos.* Esto nos consta y tenemos
pruebas. En Colombia se sabe que Sangre de con-
dor tuvo bastante difusién, pero no manejamos
estadisticas ni podemos hacer una clara distincién
de cudles han sido los sectores de la poblacién
alcanzados.

También cuenta la difusién en otros paises del
mundo. Hoy es perfectamente claro para los obre-
ros espaiioles y portugueses que son explotados
dentro y fuera de sus paises, que su enemigo es
el mismo que el nuestro, y son espectadores que
se identifican con la problematica politica central
aunque existan distancias sélo culturales... Nos
interesa la difusidn en Europa y nos interesa mu-

* Hasta marzo de 1978 se-ha calculado en 900 rml
personas (principalmente campesinos).
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cho la difusién en todo el llamado Tercer Mundo,
como también nos interesa que nuestras peliculas,
como muchas otras peliculas latinoamericanas, se
difundan a través de organizaciones culturales y
universitarias en EE. UU. mismo.

3] Por una parte trabajar en el exilio es duro.
Tiene uno que llegar a un nuevo pafs y comenzar
a descubrirlo, a conocerlo. Recorrer su geografia,
hablar con su gente, y después de mucho tiempo
de convivir allA se tiene una idea aproximada de
lo que realmente estd pasando. A veces eso no lo
saben ni los que viven alli mismo, ifigarate si
lo sabra un recién llegado! Ahora, es verdad que
en nuestra América Latina podemos sentirnos
casi en casa. Hay muchos puntos comunes, mucha
historia que se repite o que suele ser comin. Com-
partimos héroes, libertadores, hablamos casi todos
la misma lengua, las culturas espafiola y aborigen
.determinan modos de ser afines. Pero también. es
verdad que somos distintos y muy diferentes...
Algunos paises estan viviendo procesos histéricos
que otros ya los vivieron; en unos la clase obrera
estd desarrollada y en algunos s6lo ahora se forma
o articula... Asi como hemos encontrado por lo
general una actitud hacia nosotros muy solidaria
y abierta, que nos ha convencido de que las fron-
teras entre nosotros s6lo se marcan en los pasa-
portes, también hemos sentido el chauvinismo
provinciano, el celo nacionalista que nos situaba
como extranjeros alli donde nos sentiamos como
coterraneos.

6] En la primera etapa, que es la de buscar el
tema y decidir qué filmar, generalmente ocurre
que preparamos alguno de los viejos proyectos
postergados, que cobran vigencia por la coyuntura
histdrica, y que antes no se pudieron hacer por
falta de recursos o porque se habia dado prioridad
a otros temas. Claro que esto no es siempre asi, y
cuando ocurre el tema se enriquece con las nuevas
experiencias histéricas, con el conocimiento que



EXIGENCIAS DE UN CINE MILITANTE 125

el tiempo nos ha dado sobre ese tema. Por ejem-
plo, la pelicula filmada en Ecuador trata de una
historia que conocimos en Bolivia, que nos im-
presioné mucho porque sus elementos gréaficos, su
potencialidad de imagen nos permitia tratar un
tema complejo y resolverlo utilizando el cine y no
el discurso; y aunque la historia habia pasado en
Bolivia su significacién era continental y su ac-
tualidad permanente. Al realizar el trabajo de in-
vestigaCién sobre lo que estaba pasando ahora
con relacién al tema, se sumaron hechos que ocu-
rrian en Ecuador que enriquecieron el contenido
¥y que le dieron un caricter de mayor utilidad
en cualquiera de nuestros paises: por eso la his-
toria no la situamos concretamente en Bolivia, ni
en Ecuador, porque no queremos limitar su al-
cance. Estd referida a cualquier pais de América
Latina y creemos que cuando se dé en Africa, alli
también se identificard con su problematica y po-
drd ser util. Porque en tultima instancia es lo que
nos interesa: que sea util, que sirva, que con-
tribuya.

—Antes de iniciar los trabajos discutimos el tema
con los compafieros que estdn cerca, consultamos
a los que estan lejos. Poco antes de filmar en el
Pert El enemigo principal, tuvimos una discusién -
muy activa con todo el equipo de realizacién por-
que teniamos . practicamente listos dos guiones y
las necesidades de produccién eran casi las mismas
para ambos temas, de 'tal suerte que sometimos
a votacion lo que se haria, y se hizo El enemigo
principal antes que Los campesinos de Kalaka-
la (nombre antiguo de la wiltima pelicula realizada
por el grupo).

Durante el rodaje el trabajo es bastante demo-
cratico entre nosotros y debe prevalecer el com-
pailerismo, por lo que no existen privilegios para
nadie. Cada uno cumple con su trabajo o hace
también el de otro compafiero si estd ausente o
enfermo; transporta los equipos como todo el
mundo y participa en los momentos de creacién
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sugiriendo, proponiendo o realizando lo que le
toca.

—Nuestros guiones ya no son detallados. El guién
de Ukamau era un guién muy detallado, jtenia
hasta dibujitos de cada plano! Por lo que dijimos
de los actores pueden.comprender que ahora no
pueden ser detallados. Tenemos una guia de rodaje
en la que se sefiala la idea central de la escena,
los hechos principales que deben expresarse con
imagenes y lo demdas se improvisa en el lugar o
locacién. Como director, cuido que la escena tenga
unidad con las demds y que la cdmara la capte
eficazmente y también con belleza y sencillez. Pido
al camarégrafo utilizar su sensibilidad artistica
para transmitir lo que esta pasando alli y no para
transmitirse él solito. ..

—El doblaje de nuestras peliculas lo han hecho
los propios actores naturales. Los que han visto
Sangre de condor pueden estar de acuerdo en
que se trata de un doblaje correcto, sin fallas. Hoy
trabajamos sonido directo unicamente en largome-
traje.

—Si, hemos hecho peliculas documentales, espe-
cialmente cuando dirigimos el Instituto Cinemato-
grafico Boliviano. Producimos un informativo se-
manal y un documental mensual.

—Pienso que todos somos influenciados por aquello
que admiramos y nos gusta profundamente. No
sabria decir con claridad qué cineasta pudo in-
fluirme mas.

Me gustan muchos creadores. El cine soviético
de los primeros afios me impresioné mucho cuan-
do lo conoci, aunque mi primer contacto con él
fue a través de libros escritos por los maestros
rusos. Era un cine verdaderamente popular y
revolucionario.

—Los festivales en Europa han sido qtiles al cine
latinoamericano, han servido para respaldar cine
y cineastas en paises enajenados donde nada es



EXIGENCIAS DE UN CINE MILITANTE 127

bueno si no proviene de EE. UU. o Europa. Pen-
samos que los festivales en Europa o en otras
partes no deben ser objetivos de nuestro cine sino
solo medios para difundir nuestras denuncias y co-
nectarnos con otros cineastas.

—No nos consideramos un caso insélito dentro
del cine latinoamericano. Cumplimos una tarea
como la cumplen otros compaifieros cineastas lati-
noamericanos que conciben al cine como un ins-
trumento de lucha y desean contribuir con él a la
lucha por nuestra liberacién, a la lucha antimpe-
rialista.

—Vivimos una crisis en Latinoamérica y ésta se
refleja en el cine latinoamericano naturalmente:
iEn la Argentina secuestraron a Raymundo Gleyzer
y los mejores cineastas del cine comprometido
argentino estdn dejando su tierra; en Brasil el Ci-
nema Novo ha muerto...; en Bolivia el Grupo
Ukamau ha salido al exilio para seguir su trabajo
y solo una fracciéon del mismo ha quedado, pero
sin posibilidades de producir el cine de confron-
tacién antimperialista que se necesita; los cineas-
tas chilenos méas importantes estdn en Europa o
repartidos en Latinoamérica! ¢C6mo no va a existir
una crisis? Sin embargo, lo importante es saber
si el cine latinoamericano en su conjunto existe 0
no ahora. ;

La respuesta es positiva porque estd respaldada
por los resultados cualitativos y cuantitativos: en
los dos ultimos afios en Venezuela y Colombia se
produce mdas cine que antes de comenzar la “cri-
sis”; los chilenos han hecho peliculas tan impor-
tantes como La batalla de Chile, Tierra prometida,
Los puftios frente al caiion, Si no trabajo me matan
y si trabajo me matan, etc. Gerardo Vallejos pre-
para en Panama un largometraje; en Pert aparece
Nora Izcue; vuelve a producir Luis Figueroa (Che- -
raje y ahora Los perros hambrientos); jsurge un
documental importante en Haiti!; jotro en Santo
Domingo!; nuestro grupo hace E! enemigo prin-
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cipal, Lloksy Kaymanta (;jFuera de aqui!); y aho-
ra preparamos otros trabajos; Cuba estd incre-
mentando su produccién y han surgido peliculas
notables como La nueva escuela, Puerto Rico, El
tigre salté y matd, pero morird, etcétera.



TODAVIA TRANSITAMOS HACIA UN CINE
DE REALIZACION COLECTIVA *

PEDRO ARELLANO-FERNANDEZ: Hemos leido varias en-
trevistas que te hicieron en distintas revistas es-
pecializadas y pensamos que si bien en ellas das
respuesta a muchas inquietudes de la gente en
torno al trabajo que ustedes realizan, se conoce
poco de un aspecto menos teorizante, menos téc-
nico, tal vez menos politico que es el aspecto
humano de esa experiencia de ustedes de hacer
el cine que hacen... Quisiéramos, aqui, con Gra-
ciela, intentar una entrevista enfocada en ese
sentido: la primera pregunta deseariamos que no
fuera eso, una pregunta, sino una manera de pro-
vocar un didlogo contigo, Jorge, una charla que
nos permita llegar al hombre. ..

GRACIELA YEPEZ: Lo que dice Pedro me parece in-
teresante porque plantea la posibilidad de revelar
algo que, por lo menos para mi, que he seguido
con atencién tu trabajo, no estd en la mayor parte
de tus textos teéricos y casi en ninguna entrevista
que conozca. Es casi tan insélito tu trabajo, tan
atractivo y serio, que es dificil abstraerlo de tu
persona, y creo que siempre ha pasado que han
sido tus planteamientos y experiencias cinemato-
grificas las que atraen y monopolizan la aten-
cion... ¢No tienes ta esa impresién?

JORGE SANJINES: En realidad no me he puesto a
pensar sobre eso, creo que muchas veces he con-
tado cosas y anécdotas de nuestra . experiencia
que podian revelar eso que ustedes proponen...

* Entrevista con Pedro Arellano Fernandez y Graciela

Yépez, dos estudiantes de cine de Venezuela, en sep-
tiembre de 1977.

[129]
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P. A. F.: Mira, en primer lugar, a mi siempre me
ha despertado curiosidad tu pafs; desde antes
Bolivia ha atraido terriblemente mi preocupa-
cién. .. Con tus peliculas esa curiosidad ha aumen-
tado y, te lo digo, mi viaje a Bolivia es culpa
tuya. ..

J. 8.: Pero si acabas de decir que siempre estuviste
atraido por mi tierra, lo més posible es que hu-
bieras viajado a ella sin necesidad de ver ninguna
de nuestras peliculas. ..

G. Y.: Yo no conozco Bolivia pero he visto Ukamau,
Yawar Mallku, El coraje del pueblo, El enemigo
principal, Revolucién y siento que puedo hablar
de tu pais como si hubiera estado. ¢No es verdad
Pedro que a veces te parece que estuve?

P. A. F.: Graciela se pone a discutir sobre Bolivia
conmigo de tal manera que me convence subje-
tivamente que ha estado alli...

J. s.: Bolivia es la tierra mas linda del mundo, por
lo menos para los bolivianos que la quieren y
respetan. Para mi es el tema infinito y, les digo
con toda sinceridad, no creo que haya exiliados
de muchas nacionalidades que sufran la ausen-
cia de su tierra como el boliviano. Realmente es
terrible vivir lejos de todo lo que para nosotros
tiene sentido... y no se trata de una impresién
subjetiva, solamente personal... Es un sentimiento
generalizado entre los bolivianos en el exterior. Lo
mas probable es que esto pase con todos. ¢No
sienten ustedes igual?

P. A. F.: Yo he salido casi siempre por poco tiempo
de Venezuela, y de verdad que siempre me han
parecido corticos los dias en otras partes, en es-
pecial en tu pais... Bolivia me interes6 mucho...
Me gusta su musica, la gente, que es, no sé, tan
vital y acogedora. Se respira, por otra parte, una
atmosfera extrafia, especialmente en La Paz...

J. 8.: iClaro, es la altura! (Risas.)
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P. A. F.: No, no, no es algo jodido, que no te alcanzo
a definir, pero es como si uno estuviera siempre
al borde de un abismo, al filo de algo...

J. s.: Si, correcto. Todos lo sentimos permanen-
temente. Si has sentido eso, has sentido a Boli-
via...

6. Y2 Eso que dice Pedro yo lo he sentido en tus
peliculas, una fuerza, la presencia ominosa de la
muerte..., pero la muerte junto a la poesia, al
amor por la gente... Eso es lo que se sicnte: un
tremendo amor por la gente... en medio de tanto
drama, de tanta rabia contra el dolor...

J. s.: Creo que se estan poniendo muy sentimenta-
les, no es para tanto... Ustedes los venezolanos
tienen nostalgia por lo andino, sienten terror por
todo este proceso de alienacién y enajenacién que
se ha desatado sobre Venezuela.

P. A. F.: Si, es cierto, por eso yo escapo a Mérida
cada vez que puedo... y eso que Mérida ahora. ..
estd llena de discotecas, de whisky, de carros y de
gente que piensa en inglés. .., pero queda algo...

6. Y.: Cuando decidiste hacer cine, Jorge, ¢todo
estaba muy claro?

J. s.: Para empezar no puedo decirte en qué pre-
ciso momento me decidi por el cine. Antes de eso
escribi algunos poemas y unos pocos cuentos ma-
lisimos. Creo que mis poesias eran pasables... En
todo caso sospechaba que no tenfa mucho futuro
como escritor, pero me sentia un intelectual, lo
habfa sido desde nifio. Me gustaba leer, y ya de
chico manifesté interés por escribir. Una historia
que inventé la expresé con dibujitos cuando tenfa
unos seis afios. Creo que es mi primer antecedente
cinematogrifico. Cuando era jovenzuelo, en mi
etapa de poeta, era muy introvertido, y cuando me
enamoraba mis poemas destilaban un romanticismo
insoportable. Fue en Chile, con motivo de un viaje
a Concepcién para asistir a un cursillo de verano
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en la universidad, que me interesé claramente
por el cine. Lo dificil es saber si yo habia madurado
esa eleccibn o si la existencia de un cursillo
sobre cine, entre muchos otros temas, desperté
mi pasién por este medio expresivo. Yo venia de
estar estudiando filosofia en La Paz y estaba
concurriendo a Concepcién interesado en otras.
materias que ese afo eran dictadas por celebri-
dades latinoamericanas. {Sin embargo, cuando des-
cubri el cursillo de cine, me olvidé de lo demas!

6. Y.: Dijiste que esos cursillos los dictaban cele-
bridades, ¢entonces quién fue tu primer profesor
de cine?

1. s.: iEs curioso, pero creo que el unico profesor
que no era una celebridad era precisamente el
del cursillo de cine! Se trataba de un arquitecto
amante del cine que nunca habia hecho cine pero
que se lanz6 a dictar el curso porque encontraba
de esta manera la oportunidad de realizarse efi-
meramente. Era un hombre muy sensible y talen-
toso |y curiosamente era mi compatriota! Era
boliviano. Se llamaba Lisimaco Gutiérrez. Le de-
cian Maco. Era un tipo muy querido por la gente
de Concepcién, pues vivia alli y trabajaba en
Chile como arquitecto. En ese tiempo habia rea-
lizado ya obras de arquitectura importantes, entre
ellas un teatro del sindicato de trabajadores mine-
ros de Lota. Muri6 en Bolivia, asesinado por la
policia cuando intentaba cruzar la frontera hacxa
Chile en 1972.

A raiz del brevisimo curso de cine iniciamos con
Maco una hermosa amistad. El era el centro de
un notable grupo de intelectuales progresistas de
Concepcién, ciudad célebre en Chile por su nivel
de militancia y progresismo. Allende siempre gané
en Concepcién en cualquier eleccién que la iz
quierda enfrenté.

Creo que muchas preocupaciones socxales que
en ese tiempo yo manejaba, maduraron junto a
Maco y sus amigos. No volvimos a vernos en
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muchos afios hasta su regreso a Bolivia. Después
de su muerte supe que militaba en el ELN.

P. A. F.: ¢Hiciste alguna pelicula en Concepcion?

J. s.: Si, justamente en el cursillo dictado por
Maco hubo un concurso de guiones y el premio
consistia en que el ganador, junto a los alumnos,
podria dirigir la pequefia pelicula que se haria en
base al guién premiado. jMe correspondié ganar
el premio y dirigir la pelicula! jTenia solamente
dos minutos! Maco nos habia dicho que en el
cine en un solo minuto de proyeccién podian
pasar muchas cosas, y era verdad, pues en esos
dos minutos pude tejer toda una historia: un nifio
vagabundo deambula por un parque lleno de le-
treros con prohibiciones: “{No toque!”; “ino pise!”;
“ino se eche!”; “ino se siente!”, etc. El nifio
no ha comido. Estid cansado de pedir limosna
sin obtener nada, de dormir bajo una puerta
cubijerto sélo de periédicos. Mira las flores pero
no puede verlas como adornos o como poesia de
la naturaleza. Para él son la posibilidad de sobre-
vivir: arranca unas cuantas y debe huir con las
que consigue perseguido por el guardidn del
parque. Logra venderlas. Con las monedas que le
han dado compra un poco de pan. Sentado en
una vereda se dispone a comer, pero dos merndigos
que lo han visto le arrebatan los panes y huyen. El
nifio vuelve al parque a mirar las flores. Varios
planos de-su rostro, las flores y los letreros y el
guardidn que  vigila se yuxtaponen. Se concluye
sobre su rostro lloroso... En fin eso era todo.

G. Y.: ¢Conservas la pelicula?

3. s.: No, fue filmada en ocho milimetros y se ex-
travié accidentalmente. Tenia una banda sonora
. aparte en magnético y la musica fue compuesta
inada menos que por Violeta Parra! Violeta vivia
en Concepcion en esos afios y era amiga de Maco
y su grupo. Todavia no tenia la fama que alcanz6
posteriormente. Ain no se la conocia mucho. Sin
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embargo, los que la habian escuchado reconocian
en ella a un verdadero genio del pueblo. Tenia un
caracter dificil y dominante y al mismo tiempo
una sensibilidad profunda, llena de ternura. Creo
que pocas veces se dan simultineamente dos ta-
lentos en una sola persona. Violeta era un caso:
notable compositora y prodigiosa poetisa... Re-
cuerdo que en un solo dia compuso la melodia
para la pequefia pelicula. Me gust6 mucho lo que
nacié en su guitarra...

G. Y. ¢En esa primera pelicula el protagonista
era un nifio de la calle?

J. s.: Si, era un nifio pobre al que le decian “el
Poroto”.

P. A. F.: ¢Quiere decir que desde un primer mo-
mento te inclinaste por los actores no profesio-
nales?

J. s.: Me parecia muy natural que para el cine
que queria hacer fueran actores espontaneos...

G. Y.: ¢Fue una regla trabajar sélo con actores no
profesionales? ¢Y c6mo se consiguié tanta eficacia
en ellos?

J. s.: Mira, no fue una regla. En realidad te puedo
decir que muchas veces la carencia de verdaderos
actores nos impulsaron a inventarlos... Pero tam-
bién es verdad que preferiamos trabajar con per-
sonajes que no tuvieran que imaginar personali-
dades y psicologias que les eran ajenas, y buscamos
gente que sencillamente nos transmitiera su propia
psicologia y su propia experiencia humana a través
de personajes afines a ellos mismos... Ahora
bien, es indudable que dependia también mucho
de la propia capacidad de cada uno. Tal es el
caso de Benedicta Mendoza Huanca, la chica que
interpreté el personaje de Sabina en Ukamau, y
de Paulina en Yawar Mallku. Ella provenia de las
minas, habia nacido cerca de Huanuni, y cuando
la conocimos trabajaba como palliri (oficio ge-
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neralmente destinado a mujeres que recogen y
seleccionan  piedras con contenido de mineral y
que han. sido desechadas en los ingenios; es un
trabajo muy duro). Benedicta trabajoé en ;Aysa!, el
cortometraje sobre la vida y vicisitudes de un
minero pirquifiero. Aunque no era dificil su primer
Papel, nos dimos cuenta de la enorme sensibilidad
y capacidad recreativa de Benedicta. Cuando bus-
camos la protagonista para Ukamau, no tardamos
en pensar que ella harfa un gran papel... Asi
fue. ‘A pesar de no ser de habla aymara sino
quechua, Benedicta se aprendié los parlamentos
e imprimi6é toda la gracia de su personalidad al
personaje. En Yawar Mallku también, a mi juicio,
tuvo una actuacién notable. Benedicta es una
persona extraordinaria. Puedo decir que tuvimos
mucha suerte de encontrarnos con ella. El cine de
nuestro grupo le debe mucho. Lo mismo ocurrié
con Vicente Verneros, que al igual que Benedicta
trabajé en jAysa!, Ukamau y Yawar Mallku, trans-
mitiendo siempre conviccién y fuerza a sus perso-
najes. Tenia un verdadero talento de actor. Cuando
le conocimos Vicente era minero en Huanuni. .

P. A. F.: En la charla informal que tuvimos hace
poco nos decias que estudiaste cine en la Univer-
sidad Catdélica de Chile, cuéntanos cé6mo fue esa
experiencia.

J. s.: Al volver desde Concepcién hacia Bolivia
pasé, como es normal, por Santiago. Traia la de-
cisién de estudiar cine y me preocupaba la idea
de que en Bolivia no podria hacerlo. Décidi ave-
riguar qué posibilidades existian en Santiago y para
alegria mia descubri que justamente se comenzaria
a dictar, en pocos dias mds, un curso completo
de dos afios en el Instituto Filmico de la Uni-
versidad Catélica: Se intentaba formar un grupo
selecto ‘de técnicos destinados a integrar la planta
del propio instituto que tenia ambiciosos planes
para producir peliculas principalmente de caréc-
ter cultural. En el cuerpo de profesores figuraban
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destacados criticos de cine, experimentados técni-
cos de una floreciente etapa anterior del cine chi-
leno y profesionales argentinos que trabajaban
en ese -tiempo en Chile. El programa era muy
atrayente, pues contemplaba una variedad de ma-
terias tedricas y mucha practica efectiva. Al final
del curso los alumnos debian hacer juntos una pe-
licula. Para mi fue la panacea. Decidi quedarme
y enfrentar todos-los problemas que se derivarian
de esa determinacion: deberia trabajar para cos-
tear los estudios y para mantenerme; debia buscar
un trabajo que me permitiera preparar mis mate-
rias y asistir a la universidad; debia abandonar
mis estudios de filosofia en la Universidad de La
Paz y, en sintesis, jdebia arreglarmelas solo! Pero
me daba cuenta que era mucho lo que me impor-
taba el cine y acepté alegremente el desafio. Los
primeros meses fueron muy criticos. Conoci el
hambre y el frio en carne propia. El poco dinero
que llevé a Chile se agoté rapidamente. No podia
conseguir trabajo y el invierno cruel y humedo
de Santiago no podia ser contrarrestado con las
livianas ropas que habia llevado para el verano.
La necesidad de contar con un abrigo se hizo
cuestiéon de vida o muerte. El voluminoso duefio
de la pensién, un emigrante griego llamado Cris-
tos, tenia una manera desagradable y humillante
de cobrar la pensién devengada. Era tal la situacién
que a veces me quedaba en la calle hasta la una.
de la madrugada para no verle la cara ni oir las
amenazas. .. Me enfermé a causa del frio y estuve
a punto de perecer. Mal alimentado y sin posibi-
lidades de conseguir médico tuve que contar so-
lamente con mis propias fuerzas. Fueron dias di-
ficiles, hasta que poco a poco resolvi los problemas
y pude sortear las angustias econdémicas haciendo
distintos trabajos: obrero en una imprenta, ven-
dedor de libros, secretario. Mi primer trabajo en
una editorial fue de transportador de materiales ¥y
cortador de las resmas de papel. Durante tres
meses hice ese trabajo y pude conocer. de cerca
los espantosos problemas econémicos y sociales
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de otros trabajadores chilenos que eran explotados
en forma miserable. Tenia un compaifiero muy
joven, pero casado, que salia de la imprenta. y
entraba a trabajar como vigilante, casi de inme-
diato, en el otro extremo de la ciudad, hasta las
seis de la maifana. A las ocho tenia que marcar
tarjeta en la imprenta. ¢Cuando dormia? A veces
se cafa de suefio. {Sus dos salarios no le alcan-
zaban bien para mantener a sus padres enfermos, a
su mujer y dos hijos!

G. Y.: No hubiera imaginado que hubieras pasado
esa experiencia. ..

J. s.: Estoy convencido de que han sido muy
necesarias esas experiencias. Aprendi muchas co-
sas sobre la explotacién, sobre la carcomiente
angustia de la pobreza, sobre el hambre que co-
noci. Todo eso me hizo reflexionar mucho y tomé
conciencia de que esa situacion la compartia la.
mayoria de la poblacién de nuestros paises. Cuando
volvi a Bolivia, volvi cambiado, vi con nuevos
ojos mi patria y los problemas de mi pueblo...

P. A. F.: El nacimiento o, mejor dicho, el desarrollo
de la sensibilidad social en un hombre no es ficil de
detectar. ..

J. s.: Ta lo has dicho, es un proceso complejo. En
mi caso intervinieron muchos factores. No fue"
solamente la experiencia en Chile. Otras cosas ha-
bian iniciado ese proceso. Mi propio padre, siendo
un sefior burgués, me abrié los ojos a muchas
cosas. Era economista y le caian muy mal los grin-
gos. Me decia: “Estos gringos tienen estrangulados
a nuestros paises. Son ellos los que determinan y
fijan los precios de nuestros productos basicos de
exportaciéon. Si pudiéramos ser suficientemente
fuertes y libres de poner nosotros el precio a las
cosas que producimos, nuestras economias serian
florecientes y nuestra dependencia menor.” Son
palabras que se me quedaron para siempre. Tam-
bién €l era enemigo de la discriminacién. Con mi
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hermano, cuando no teniamos mas de doce aifios,
formamos un equipo de futbol, apoyados por mi
padre, que fue un gran impulsor del deporte en
Bolivia. En ese equipo la mayor parte de los nifios
componentes eran hijos de artesanos, de obreros.
Mi padre nos insistia en que debia importarnos
mucho més la calidad del jugador que el color de
su piel o su apellido. Creo que nos ayudé asi a
neutralizar los terribles prejuicios raciales propios
dé nuestra clase. En Bolivia hay una discriminacién
racial virulenta...

G. Y.: ¢Cémo se manifiesta?

J. 8. En multiples formas: desde el ataque franco
y directo que intenta humillar hasta la segregacién
disimulada, pero implacable, que tiene innumera-
bles maneras de existir. Cuando nos fuimos a vivir
al campo con mi familia, después de la expulsién
del Instituto Cinematografico, en 1966, pasamos
unos dias en una casa de una sefiora mestiza en el
pueblo de Sorata. Estaba -con nosotros Benedicta,
la muchacha que trabajé como protagonista de
Ukamau y Yawar Mallku. Cuando la duefia de casa
se enteré que era Benedicta la que habia dormido
sobre un colchén que nos prestd, ile reclamé
furibunda y al dia siguiente le hizo cambiar el
forro! {Era un colchén nuevo pero habia sido man-
cillado por el cuerpo de una india!

P. A. F.: Entiendo que en Bolivia la mayor parte
de la poblacién es de raza indigena, ;verdad?

J. s.: Correcto. Quechuas, aymaras, guaranies, cam-
bas, chiriguanos, guarayos y otros grupos menores
+ en extincién. Solamente un 30% de la poblacién
se compone de blancos y mestizos.

G. Y.: La separacién con el grupo que qued6é en
Bolivia, ¢fue a raiz de la salida tuya de Bolivia,
después de caer Torres?

J. s.: Siempre hemos dado ese momento como fe-
cha de la separacién, pero en realidad ocurrié un
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poco antes, en 1970, después del desastre ocurrido
con nuestra pelicula Los caminos de la muerte. ..
La pérdida de la pelicula sumié al grupo en un
gran desaliento. Vino un reajuste para seguir ade-
lante. Algunas diferencias que teniamos obligaron
a revisar la posicién de cada uno dentro de la
organizacién. Personalmente yo no compartia la idea
de producir el tipo de cine que haciamos dentro del
marco de una empresa. Por otra parte, como
temperamento, no resuitaba un buen socio. Mi
modo de trabajar resultaba un tanto andrquico
para ese concepto de organizacién. Creo que les
perjudicaba. Discutimos la cosa y les propuse
retirarme, pero mantener la relacién para reunirnos
con independencia ante otro trabajo que nos inte-
resara mutuamente. Asi ocurrié poco después, cuan-
do hicimos juntos El coraje del pueblo. Yo obtuve
el acuerdo de coproduccién con la RAI y convoqué
a Eguino, Soria y Rada para trabajar en esa
obra. Todo sali6 perfectamente. Creo que nunca
nos llevamos mejor que en esa experiencia. Inme-
diatamente después se produjo la caida del gobierno
del general Torres y ya no pude volver a Bolivia;
me encontraba compaginando E! coraje del pue-
blo en Roma.* Todavia tuvimos una reunién final
en Santiago con Ricardo Rada y Antonio Eguino
para decidir qué se hacia en vista de la nueva
situacién politica. Ellos fueron partidarios de se-
guir adelante en Bolivia. Los que salimos pensamos
que no se podria volver a hacer el cine compro-
metido que habiamos hecho hasta el momento. Nos
pronunciamos en sentido de que el precio de. que-
darse seria el de producir un cine autocensurado
que podria ser utilizado incluso por el propio sis-
tema politico imperante. Sostuvimos que el com-
promiso de continuar haciendo un cine eminen-
temente antimperialista se podria continuar en

*En tres oportunidades intenté regresar, pero me
fue negada la visa de ingreso a mi pais entre 1971
y 1977. (Los bolivianos requieren visa para retornar
del exterior.)



140  TEORfA ¥ PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

cualquier pais latinoamericano con condiciones
objetivas para ello, pues el imperialismo era ene-
" migo comiin de todos nuestros pueblos. Lo impor-
tante para nosotros era no desviar la linea y
completar el proyecto de hacer varias peliculas que
revelen las diferentes mascaras del enemigo prin-
cipal. Antonio, Oscar y Ricardo pensaban que era
importante no abandonar el pais y mantener viva
la existencia del cine boliviano dentro de él. Sur-
gieron dos posiciones diferenciadas a partir de ese
momento. Nosotros respetamos su posicién aunque
no estemos de acuerdo con los planteamientos del
cine que ellos hacen en este momento. (Ricardo
Rada se separé después de participar en Pueblo
chico.) Pensamos que es un gran mérito no sola-
mente haber mantenido vivo un cine que de todas
maneras se caracteriza por su seriedad, sino haber
-ampliado cuantitativamente su audiencia. Chuquia-
go batié los récords de asistencia en Bolivia -y
promovié una intensa discusién nacional sobre los
problemas planteados.

La participaciéon de. Oscar Soria, de Antonio
Eguino y de Ricardo Rada en peliculas como Ya-
war Mallku y El coraje del pueblo ha sido factor
determinante de la calidad de esas obras, en las
?uelpusieron todo su entusiasmo, su desvelo y ta-
ento.

P. A. F.: Conociendo tus planteamientos actuales
sobre el papel del director de cine en una co-
rriente cinematografica como la que tu represen-
tas, ¢qué clase de director cinematografico fuiste
al comienzo?

J. s.: Creo que comencé siendo un director —es-
pecialmente cuando realizamos nuestra primera
pelicula de largometraje— con aires de sefior to-
dopoderoso. Creia necesario que en aras de mi con-
centracién e inspiracién todos debian someterse
a mi mas minima exigencia... Recuerdo todo eso
ahora y me siento bastante abochornado. El pro-
ceso de perseguir una mayor coherencia ideolégica
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en lo que haciamos me fue descubriendo .esos
errores, y con la ayuda de mis propios compafie-
ros, que criticaron muchas veces mi conducta, fui
mejorando hasta llegar al convencimiento que en
una pelicula, en una produccién, todos son im-
portantes, igualmente importantes, jy que nadie
tiene el derecho de situarse por encima de na-
die! La prictica de esta reflexién nos ha deparado
enormes satisfacciones humanas y creo que nos
ha permitido llegar a mejores resultados en los
objetivos buscados dentro del cine...

6. Y.: Ukamau, tu primera pelicula grande, denota
mucha serenidad y gran seguridad en toda su fac-
tura; eso llama la atencién. Hacer un primer
largometraje y que de golpe éste resulte magnifico
—porque a mi me gusta muchisimo— me parece
extraordinario. ¢Cémo fue posible?

J. s.: Cuando comenzamos a filmar Ukamau yo
estaba muy nervioso. La responsabilidad asumida
era tremenda. {Se trataba de una pelicula que no
podia salir mal! No importaba tanto que fuera
nuestra primera pelicula importante, sino que
estaba jugandose el prestigio de todo nuestro gru-
po, que habia copado el Instituto Cinematografico,
donde ya se habian hecho obras importantes como
La vertiente, y nosotros teniamos que superar
todas esas experiencias; asi lo esperaba todo el
mundo. Descubrir los problemas de un largome-
traje al tiempo de hacer el primero, era angus-
tiante. El1 mismo equipo técnico no estaba muy
confiado. Es verdad que antes habiamos hecho
iAysa!, justamente montando una produccién si-
milar a la del largometraje, y eso nos habfa habili-
tado mejor, pero no era lo mismo. Los requeri-
mientos de la actuacién, por ejemplo, eran mucho
mayores. Recuerdo que Néstor Peredo, el actor
que interpreté al mestizo asesino, desconfiaba
abiertamente de mi conduccién. Yo sentia que él
le imprimia a la actuacién el estilo teatral al que
estaba habituado como actor de teatro y radio. Es
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verdad también que Néstor habia sido magnifico
actor en peliculas cortas, pero algo pasaba esta
vez. Yo hablé con Néstor, que es un hombre
muy inteligente y sensible, y llegamos al acuerdo
de que ‘seguiria indicaciones que reclamaban por
una actuacion sencilla y veraz, en la que pudiera
transmitir su personalidad ajustandola a las exi-
gencias - del argumento. No le pedi inventar un
personaje sino seguirlo, y la cosa resulté. Néstor
comenzé a definir con gran precisiéon las expre-
siones en los primeros planos y fue adentrandose
en el papel, consiguiendo asi la mejor actuacién
de la pelicula.

Uno de los técnicos, que tenia gran responsa-
bilidad a su cargo y que era de los pocos que
no pertenecia a nuestro grupo, inicié a espaldas
mias una tarea de socavamiento 'y desprestigio. ..
Yo apenas lo notaba al comienzo, después me di
cuenta, noté cierto desconcierto entre la gente,
ciertas miradas dudosas... Una noche pude com-
probar que todo se debia a la malignidad de ese
individuo mezquino. Tuvo que abandonar la filma-
ci6én de inmediato. Esa medida enérgica devolvié
gran parte de la confianza mermada. No puedo
olvidar también que el aliento de compaifieros de
trabajo de ese rodaje, como Alberto Villalpando,
Jestis Urzagasti y Consuelo Saavedra, me ayudé6
enormemente a salir adelante. Siempre encontraba
en ellos alegria y apoyo.

‘Creo que en Ukamau toda la gente que particip6
puso mucho amor en su trabajo y que fue una
filmacién armoénica, ino obstante los excesos del
“director”! Hubo mucho respeto por lo que se
hacia y también bastante sacrificio. El frio in-
tenso, las dificultades del terreno que nos obli-
gaban a transportar un equipo pesadisimo a mano
de un extremo al otro de la isla, exigieron un
espiritu estoico a todo el grupo de realizadores. A
veces, cuando llegibamos al lugar de filmacion,
estdbamos tan cansados que la necesidad de co-
menzar de inmediato —debido a limitaciones de
tiempo y luz— nos obligaba a sublimar el malestar
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fisico con el humor y la ironia... A las seis de
la mafiana todo el mundo debia estar en pie y
a veces, la filmacién de escenas nocturnas nos
hacfa trabajar hasta la una o dos de la madrugada.
Muchas razones, entre ellas las de costos de pro-
duccién, determinaron la brevedad del tiempo
disponible para el rodaje.

6. Y.: ¢Antonio Eguino trabajaba ya con ustedes?

J. 8.: No. El llegé al grupo un afio después, cuando
Ukamau ya existia.

G. Y.: ¢Y por qué eligieron el nombre de Ukamau
para el grupo?

J. 8.: Ukamau tuvo una enorme difusiéon en Bo-
livia, especialmente en La Paz, que es zona aymara.
Se hizo popular y la gente comenzé a identifi-
carnos con el nombre. Decian, “alli estin los
Ukamau”. En la calle sentiamos que alguien nos
gritaba por el nombre de la pelicula... Compren-
dimos que debiamos llamar asi al grupo.

P. A, F.: Ukamau es hoy dia uno de los cléasicos
del cine latinoamericano. Aparece un poco después
de Vidas secas, del brasilefio Nelson Pereira, y
funda con esa pelicula una corriente de cine social
poético de gran significacién. ¢No crees Jorge
que es tu mejor pelicula?

J. s.: Sinceramente a ninguna de nuestras peliculas
las he visto con ese criterio. Creo que cada una
de ellas fue la mejor para nosotros en su mo-
mento y que todas son parte de un proceso orde-
nado. Hoy ya no buscarfamos hacer una pelicula
como Ukamau, ¢me explico?

P. A. F.: A mi, personalmente, la que mis me gusta
es El coraje del pueblo.

J. 8. Es una pelicula poderosa.

6. Y.: A mf me interesa Ukamau, la encuentro muy
profunda y bella. Me he sentido fascinada por El
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enemigo principal, pienso que todos tus plantea-
mientos de lenguaje estan resueltos en esa obra.
Realmente esa pelicula abre caminos muy serios
para el cine latinoamericano... No hemos visto
iFuera de aqui! ;Cémo es?

J. s.: Tal vez sufran una decepcién como espec-
tadores de sala, porque no los considera; estd
principalmente dirigida a los campesinos andinos
y para ser utilizada por ellos mismos...

;Fuera de aqui! estd libre de toda pretensién
personal. Recoge los principios de El enemigo prin-
cipal, pero los desarrolla mas ain en su propésito
de ser qtil, de constituirse en un instrumento de
lucha que pueda servir de pueblo a pueblo. Los
resultados han sido para nuestro grupo altamente
satisfactorios.. En Ecuador, pais donde fue filma-
da, los campesinos la estan utilizando intensa-
mente. Las propias organizaciones campesinas tie-
nen “copias y deciden su difusién. Son miles y

miles los campesinos que conocen la pelicula, que
" la han discutido y que se refieren a ella como un
producto de su propia lucha. Eso no pasaba antes.
Ellos sentian que nuestras peliculas si bien tra-
taban sobre sus problemas lo hacian desde afuera
o desde arriba que era lo peor... Crea que por
fin hemos logrado un lenguaje coherente con la
cultura andina, con la cultura de esa inmensa
mayoria de explotados, aunque somos conscientes
de las propias limitaciones de la pelicula y de
sus defectos. .

P. A. F.: Por el entusiasmo con que nos hablas de
jFuera de aqui! sentimos que piensas que esta es
tu mejor pelicula... ,

J. s.: No, no se trata de eso. Insisto en que no
corresponde hacer ese tipo de distinciones. Sélo
puedo decir con certeza que ;Fuera de aqui! es la
que mejor sirve, la mas 1til. Desmonta un meca-
nismo que permite operar al imperialismo porque
precisamente sus interrelaciones y nexos internos
son invisibles para la mayor parte de la gente. En-
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tonces, esclarecer y vincular con claridad la reia-
cién que existe entre los supuestos grupos “reli-
giosos” norteamericanos con las multinacionales, y
a su vez con los organismos de poder que la clase
dominante cipaya pone al servicio de ellos para
en su conjunto constituirse en un monstruoso
aparato de exterminio y explotacién, es una ope-
racién necesaria e indispensable en la lucha de
liberacién que libramos contra el imperialismo. Eso
es lo que busca jFuera de aqui! con toda sencillez
y claridad, sin intentar constituirse en gran cine, sin
buscar mostrar las cualidades intelectuales y plas-
ticas de un determinado creador... Muchos inte-
lectuales pequeiioburgueses que no entienden la
operacién que hace la pelicula, que no comprenden
su definitivo objetivo, se frustran con ella. Esperan
otra cosa. Estdn acostumbrados a que se los im-
pacte. Es absurdo, la pelicula no esta hecha para
ellos. Es posible que al descubrir que no son
ellos los interlocutores se molesten. Pero mucha
gente inteligente se da perfecta cuenta y se alegra.

G. Y.: De los numerosos premios que has recibido,
écudl es el méas significative para ti, o para us-
tedes?

J. s.: En 1970 recibimos un diploma de la Fede-
racién Departamental de Campesinos de La Paz
que estaba destinado a nuestra pelicula Yawar
Mallku, a la que sefialaron como ‘“‘simbolo de la
rebeldia india”. Creo que ningin premio en nin-
guna parte nos habia alegrado mds que esta dis-
tincién tan importante. En 1966, al mismo tiempo
que en la prensa nacional se publicaba la infor-
macién de que éramos expulsados del Instituto
Cinematografico Boliviano por nuestra “labor ci-
nematografica negativa de 1966”, se publicaba
también la noticia de que Ukamau habfa ganado
un importante premio en el Festival Internacio-
nal de Cannes de ese afio. Esa simultaneidad al-
canzé un revelador significado y por eso fue un
premio muy bien recibido por nosotros. Pero en
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general les digo que han sido motivaciones mas
bien de tipo pragmaético las que nos han llevado
a enviar o asistir a festivales y eventos interna-
cionales. Les digo que la mayor parte de los fes-
tivales a los que asistieron o fueron llevadas
nuestras peliculas, han sido no competitivos. Cuan-
do Yawar Mallku se estrené en el Festival de
Venecia en 1969, este festival estaba dando un
gran vuelco y dejaba de ser el festival burgués
tradicional para dar paso a obras serias y a tra-
bajos de la cinematografia joven del mundo. No era
competitivo, es decir no habia premios oficiales
ni competencia. Sin embargo, fue tal el impacto
de la pelicula boliviana, tan increible el aplauso
que siguié a su terminaciéon que la televisién hizo
una encuesta asegurando que de haber premios
Yawar Mallku era la vencedora. De todas maneras,
al margen del festival recibié el premio “Timén
de Oro”, otorgado por una organizacién cinema-
tografica que premiaba en Venecia a la mejor
pelicula  del festival. Alli, en 1la conferencia - de
prensa, ante cerca de 800 periodistas de todo el
mundo, denuncié la complicidad del gobierno bo-
liviano con la campafia de esterilizacién de cam-
pesinas desatada por el imperialismo en nuestra
Bolivia. En la editorial del matutino Hoy fui la-
mado apatrida. jTuvieron que pasar casi diez afios
para que la propia iglesia boliviana, con documen-
tos probatorios, demostrara que esa campaiia de
exterminio de nuestra poblacién nativa era cierta
y amenazaba la existencia de Bolivia! Pero han
pasado diez afios de esterilizaciones masivas a un
pais despoblado, que lo que necesita es gente para
cubrir sus fronteras, para trabajar sus inmensas
tierras cultivables del oriente... Sin embargo ya
son perceptibles los dafos siniestros e irrepara-
bles de la esterilizacién masiva, pues se dan zonas
donde muchas mujeres jévenes no pueden dar a
luz, donde los j6venes maridos se extrafian de la
infecundidad de sus mujeres... {Todo esto en un
pais con un porcentaje de mortalidad infantil es-
pantoso! ;Paralelamente hoy el gobierno ha ma-
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nifestado su propésito de introducir en mi pafs 150
mil inmigrantes sudafricanos! Inmigrantes racistas
blancos que deben legar poco a poco ‘con un
gigante aparato de apoyo econémico y politico. .
Calculen ustedes las consecuencias.

P. A. F.. Evidentemente existe un propésito de
remplazar la poblacién paulatinamente. ..

J. s.: Por supuesto, y ese plan tiene inspiracién
en las concepciones discriminatorias y racistas de
la clase dominante, que siempre ha visto en la
poblacién nativa su mayor desgracia, sin com-
prender que a ella le debe todo su bienestar y
riqueza.

6. Y.: Jorge, perdona que te saque del tema y.
que te insista en los premios. Lo hago porque me
parecen fundamentales tus puntos de vista sobre
un tépico tan controvertido. ¢Qué significacién
tuvo para ustedes ganar el Gran Premio en el
Festival de Benalmadena, Espafia, en 1976?

J. s.: Bueno, tuvo bastante significacién. En pri-
mer lugar porque el premio fue concedido por
votaciéon popular, es decir fue el publico el que
concedié el premio, como se acostumbra en ese
festival que cada dia crece en importancia por su
seriedad. Ademas tuvo significacién porque ese
publico estd en su mayor parte constituido por
gente joven, informada del movimiento de cine en
el mundo, sensible a los cambios, hastiada del
cine burgués y timorato, del cine que se compro-
mete a medias y que cuida sus beneficios. e in-
versiones. . .

G. Y.: ¢Bse es el tnico premio que obtuvo El
enemigo principal?

J. s.: No, no es el tinico. En Karlovivary, en 1974,
gané el Primer Premio del Simposium de Cine, y
luego en 1976 obtuvo, también por votacién po-
pular, el Gran Premio en el Festival de Figueira
da Foz en Portugal; en Pesaro a su vez fue con-
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siderada la mejor pelicula el afio que se pre-
sent6. Quiero insistirte en que si bien esos pre-
mios, especialmente cuando se trata de festivales
democraticos y populares, son estimulantes, para
nosotros han dejado hace mucho tiempo de preocu-
parnos. Hemos ido a festivales para reforzar las
denuncias de nuestras peliculas, para aprovechar
la tribuna que se nos ofrecfa ante la prensa
extranjera, para hablar de los problemas de nues-
tro pais y para denunciar... Reconozco que en
los primeros afios esos festivales nos atraian porque
nos brindaban la oportunidad de obtener presti-
gio, de lograr mayor peso y respeto por nuestras
obras, pero después, poco a poco, nos dimos
cuenta de la incongruencia de esa conducta con
las ideas que postulamos. Ahora enviamos nuestras
peliculas o asistimos tnicamente cuando polftica-
mente es necesario. La historia esta de los premios
nos pone siempre en la situacién de tener que
explicar que no es lo que nos interesa. Por eso
preferimos los encuentros no competitivos. Es que
es absurdo, el cine que estamos haciendo no es
para recibir premios...

P. A. F.: Nos interesa mucho saber cémo resuelven
ustedes dentro del grupo la relacién de trabajo,
es decir cdmo se da esa participacién creativa
de la que td hablas, en el caso de la direccién, por
ejemplo. ..

J. s.: Es aun uno de los problemas més dificiles
de resolver. Hemos cambiado bastante nuestros
antiguos métodos. Esto lo hemos -explicado en
articulos y otras entrevistas, pero sigue siendo un
problema a resolver... Pensamos, por las expe-
riencias' que hemos tenido, que el director debe
ejercer un hilo conductor de todas maneras. Es
su responsabilidad. Lo mismo que el camarégrafo
tiene que tener una porcién importante de la crea-
tividad de la imagen, se quiera o no se quiera.
Cuando hemos ensayado direcciones colectivas he-
mos encontrado que si bien esto es posible, hay
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algo imponderable que se pierde. Y es que todavia
no somos un cine de realizacién colectiva, toda-
via no logramos concebirnos colectivamente, somos
s6lo un transito hacia ese cine. En cambio cada
uno de los realizadores, en cualquier campo, reci-
be permanentemente el consejo de los demais, las
criticas de los demds, y en ese sentido se estan
incorporando ideas y sugestiones del grupo, se esta
viabilizando una opinién colectiva a través del fo-
tégrafo, del sonidista, del musico o del director...
Por ejemplo, te digo, antes, yo, como director,
imaginaba las caracteristicas de la actuacién de
un personaje, y punto.. Me parecia que someter
mis ideas a los demas compafieros iba a disper- .
sarlas y a crear confusién, inseguridad, etc. Hemos
aprendido que no es asi. Ahora sabemos que es
saludable, necesario y democritico que se opine
y critique cada paso. Muchas veces obtenemos la
aprobacién general, otras veces tenemos que pro-
poner mejores ideas. Esto tiene que dar resultados
superiores porque también, a través del responsable
de ese sector de la creacion, se esti expresando
una inteligencia colectiva.



EL CINE POLITICO NO DEBE
ABANDONAR JAMAS SU -
PREOCUPACION POR LA BELLEZA*

IGNACIO RAMONET: Numerosos cineastas de Ameérica
Latina, ante la emergencia de las® dictaduras, han
emigrado hacia Europa; usted es de los pocos
que, en tales circunstancias, ha preferido seguir
trabajando y produciendo en Latinoamérica, en
paises con democracia, pero desprovistos de infra-
estructuras cinematograficas. ¢Radica su decision
en la voluntad de seguir evocando, cueste lo que
cueste, los  problemas y la cultura de los pueblos
andinos?

JORGE SANJINES: Claro. El cineasta que quiere trans-
mitir la lucha de su pueblo no puede separar cul-
tura y revolucién; por eso, para rodar ;Fuera
de aqui! nos fuimos a Ecuador (como antes, para
El enemigo principal nos habiamos ido a Pern),
porque tenemos fronteras culturales comunes. Ecua-
‘dor es un pais que posee una poblacién indio-
mestiza muy semejante a la boliviana y que, en
su mayoria, habla también quechua; es un pais
que tiene las mismas raices que el nuestro, pues
no olvidemos que el imperio de los incas integraba
a Ecuador como provincia. Se trata, pues, del mis-
mo pueblo, con problemas muy semejantes.

1. R.: En todas sus peliculas usted se muestra muy
atento a la articulacién cultura/revolucién. ¢ En qué
medida esto le parece politicamente fundamental?

J. s.: Yo creo que uno de los problemas principales
por el que atraviesa nuestra izquierda latinoame-

* Entrevista realizada por Ignacio Ramonet para la
revista espafiola Triunfo, Parfs, julio de 1977.

[150]



CINE POLITICO Y BELLEZA - 151

ricana radica precisamente en el desconocimiento
de la importancia de tal articulacién; muchos di-
rigentes de izquierda, en nuestros paises, estan
ajenos a esta problemitica, no le han dado su
verdadera importancia. La causa de esa actitud
es que no han tenido un verdadero contacto con
la gente, con el pueblo, al cual culturalmente
también han subestimado. La subestimacién de
nuestra cultura viene de los conquistadores y los
colonizadores espaifioles, y eso se ha heredado en
la época republicana y se ha prolongado hasta
nosotros. Muchos izquierdistas subestiman esa cul-
tura; no la conocen, subestiman la riqueza que
tiene, asi como sus contenidos y sus- potencialida-
des, y eso es sumamente grave. Muchos izquier-
distas siguen siendo racistas. La vanguardia po-
litica, de extraccién pequefioburguesa o burguesa
desconoce nuestra cultura y ni siquiera habla la
lengua de la mayoria del pueblo; porque tal es
la realidad: la mayoria de la poblacién tiene una
cultura que no corresponde a la cultura de esta
minorfa que vanguardiza el movimiento de izquier-
da. Yo le decia en una ocasién a un compafiero
que aquellos que hemos sido formados por una
cultura occidental, en nuestros paises nos parece-
mos culturalmente mas en nuestros modos de
ser, pensar y hablar a los espafioles, por ejemplo.
Tenemos mas relaciones con ellos que con los
hombres del -altiplano de Bolivia. Y cualquiera, por
muy de jzquierda que sea, que no hable la lengua
de esos hombres ni conozca ese mundo cultural
serd en el Altiplano de La Paz, en Bolivia, tan
extranjero como lo puede ser alli un espafiol. Y
eso es tragico. Es una realidad sobre la que debe
reflexionarse, pues puede conducir a que algunos
indios piensen que sus problemas no se pueden
plantear en términos de lucha de clases, que los
otros no los pueden comprender y que sus proble-
mas son puramente de orden racial, especificos.
Esta posicién indigenista existe inclusive en com-
pafieros que estdn estudiando aqui en Europa y
que al regreso a su pafs pueden liderar movi-
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mientos racistas, indigenistas, sumamente peligro-
sos, y que son magnificamente recibidos y hasta
financiados por el imperialismo, porque debilitan,
fraccionan, el movimiento de liberacion.

L R.: En ;Fuera de aqui! denuncia usted ciertas
practicas de .las sectas religiosas norteamericanas
y en particular la esterilizacién que llevan a cabo
subrepticiamente en las poblaciones andinas. Ya
en otra de sus peliculas, Yawar Mallku (La sangre
del cdndor), acusaba usted a los voluntarios nor-
teamericanos del Cuerpo de Paz de esterilizar,
mediante intervenciones quirtirgicas, a los indios
de los Andes. ¢Por qué vuelve, casi diez aiios
después, a tratar el mismo tema? ;

J. s.: A medida que nosotros vamos utilizando el
cine como instrumento de lucha nos damos cuenta
que este cine debe ofrecer mas al espectador. En-
tonces, Yawar Mallku, para hacer una compara-
_cién, denuncia el trabajo de esterilizacién sin
consulta que hacen los Cuerpos de Paz, pero no
explica en absoluto por qué. Y eso nosotros lo
comprobamos cuando se difundia la pelicula alla
en Bolivia; los campesinos quedaban muy impre-
sionados por la denuncia, pero siempre preguntaban
por qué se hacia aquella esterilizacién, y esa
explicacién estaba ausente. Entonces decidimos
ofrecer en otra pelicula una explicacién mas in-
tegral, porque verdaderamente el trabajo de des-
truccién y de genocidio que estin haciendo los
norteamericanos en América Latina alcanza pro-
porciones muy grandes; y hay que tener en cuenta
que cuando nosotros denunciamos, en Yawar Mall-
ku, aquello ocurria en 1968, cuando los centros de
esterilizacidn tenian apenas un afio de vida; ac-
tualmente ya llevan diez afios de trabajo, de des-
truccién.

Una de las consecuencias de Yawar Mallku fue
la expulsién de Bolivia de los Cuerpos de Paz, aun-
que no por ello cesé la esterilizacién de la pobla-
cién, pues poco después esos cuerpos fueron
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remplazados por las sectas religiosas; tenemos la
prueba de esto porque en un congreso que hubo
en 1971 (cuando todavia estaba en el poder el
general Torres), unos mineros que habian sido
llevados a asentamientos de poblaciones tropicales
encontraron y reconocieron a antiguos miembros
de los Cuerpos de Paz, expulsados de Bolivia, que
habian regresado y estaban trabajando en el campo
bajo la mascara de las sectas religiosas. Ese fue
uno de los primeros sintomas que nosotros tuvi-
mos en el sentido de que detras de esas sectas
habfa algo que no era correcto.

1. R.: ¢Cuél es el poder real de esas sectas?

J. s.: Ellas controlan extensos sectores del territo-
rio peruano (aunque el gobierno de Velasco Al-
varado les dio un plazo para salir del pais), ecua-
toriano y colombiano en las zonas amazdnicas,
donde tienen acceso los nacionales sélo con la
autorizacién de las sectas. El Instituto Lingiifstico
de Verano obtuvo de esos gobiernos latinoameri-
canos un cierto nimero de prerrogativas bajo el
pretexto de “estudiar las lenguas indigenas”, pero
resulta que el estudio de estas lenguas implica,
curiosamente, el manejo de aviones, de barcos y
aeropuertos privados, donde los aviones entran
y salen sin control del estado.

Es significativo notar que estas sectas religiosas
encuentran férmulas inteligentes, habiles, de alla-
nar las resistencias de los indios. La razén de esto
es que los-mdas importantes estudios antropolégicos
sobre estos grupos humanos los vienen realizando
los norteamericanos a través de las universidades,
y sabemos que esos estudios, esas tesis, van a parar
al Pentéagono.

L R.: A este respecto, en su pelicula, la resistencia
del pueblo se manifiesta sin matices: o ingenua,
espontinea, o radicalmente brutal. ¢(Por qué?

J. s.: El propésito de la pelicula, en una perspectiva
de clarificacién, es de desmontar un mecanismo
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velado que puede actuar porque no es visible. Las
formas de lucha contra ese mecanismo han de na-
cer del pueblo y de las organizaciones politicas
que trabajan en la lucha de liberacién. Frente a
un enemigo que viene con fusiles el pueblo ha
desarrollado sus formas de lucha; ahora tendra
que desarrollar otras. Lo importante es desmontar
el mecanismo de intervencién actual del enemigo.
Nosotros no podemos hacer nada en otro terre-
no: no podemos ofrecer soluciones concretas de
lucha porque no tenemos la suficiente autoridad
politica para hacerlo; nosotros sélo podemos con-
tribuir a hacer que se conozca cémo opera el
enemigo: nuestra contribucién va hasta ese punto.

La ditima escena de la pelicula, en la que los
campesinos se retinen para discutir el problema
y para analizar sus errores es interesante, porque
representa el encuentro de dos posiciones de dis-
cusién: una posicién espontanea, indigenista, y una
posicién mas politizada, mucho mas desarrollada,
pero que no estd manipulada por nosotros, eso €s
lo interesante. Se nota que no estdn aprendidas,
ellos estdn pensando eso. Hay un ntcleo de diri-
gentes que plantea las cosas en términos de lucha
de clases.

1. R: ¢Los intérpretes de la pelicula tenian una
experiencia concreta de la intervencién de las
sectas?

J. 8.: Nosotros trabajamos con una comunidad que
habia padecido cosas mucho mas horrorosas
que las que nosotros hemos puesto en la pelicula.
Tuvimos que hacer una sintesis, si no hubiera
resultado demasiado largo.

Cuando nosotros llegamos ya habian expulsado
a las sectas. Por si mismos se habian dado cuenta
del peligro que representaban para la comunidad.
Ellos comprobaron que las sectas dividian a la co-
lectividad, y eso es lo peor que ellos pueden temer,
pues el sentido de lo colectivo es para ellos fun-
damental. Ellos comprendieron que el objetivo de
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las sectas era dividir a gente, destruir el sentido
~de la colectividad, impedir que un grupo humano
se conciba colectivamente, actie colectivamente.

I. R.: Aunque traten de un tema muy préximo, sus
peliculas Yawar Mallku y ;Fuera de aqui! son di-
ferentes en lo que respecta al concepto de “héroe”,
de “protagonista”. En Yawar Mallku es un indivi-
duo, mientras que en ;Fuera de aqui!, es una co-
lectividad. ¢/Qué importancia tiene para usted esa
variacion?

J. s.: Eso para nosotros es principal. El contacto
con la gente a la que nosotros intentamos dirigir-
nos con nuestro cine nos va ensefiando, demos-
trando, poco a poco, que el tipo de cine indivi-
dualista que estibamos todavia haciendo hasta
Yawar Mallku no tiene un resultado, un efecto como
el que estaba previsto. Los campesinos resisten a
una obra como Yawar Mallku a causa de su estruc-
tura formal. Nosotros nos preguntidbamos qué
ocurria, por qué esa pelicula no funcionaba en
medio campesino como lo hacia en medio pequefio-
burgués, y descubrimos que era un problema senci-
llamente cultural, que debiamos buscar un lenguaje
coherente con esta capacidad de concebirse colec-
tivamente, con esa cultura colectivista; y poco a
poco fuimos encontrando soluciones. En El enemigo
principal, por ejemplo (que en ese terreno nos
ha dado mas satisfacciones), la participaciéon de
los campesinos es realmente prodigiosa y, a di-
ferencia de lo que ocurre con Yawar Mallku, en
cuanto termina la pelicula los campesinos espon-
tineamente plantean preguntas, desean discutir; y
hemos observado que, curiésamente, ellos no ha-
blan de las virtudes o defectos de la pelicula sino
que discuten de las virtudes y de los defectos de
la historia, del relato.

Y eso nosotros lo tomamos muy en cuenta, por-
que pensamos que la forma de realizar cine debe
ser el resultado de una observacién muy atenta de
la cultura de un pueblo. De esa manera también
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empezamos a sentir, por ejemplo, que el “primer
plano” también era un obstaculo a la buena com- .
prensién de nuestro propésito. Nosotros notdbamos
que ya formalmente la pelicula les alejaba de la
realidad, les creaba un obsticulo. Por ello nosotros
utilizamos ahora los grandes planos, los planos
generales, que permiten una mayor libertad de ac-
cién & los actores populares e impiden el manipuleo
autoritrio del montaje caracteristico del cine bur-
gués,

1. R.: Estéticamente, jFuera de aqui! posee un ri-
gor impresionante, una especie de austeridad que
le confiere una belleza muy particular, que yo ca-
lificaria de clasica. ;Considera usted que el concep-
to de belleza debe tenerse en cuenta a la hora de
elaborar un cine politico?

J. 8.: El cine politico, para ser mas eficaz, no debe
dejar ni abandonar jamas su preocupacién por la
belleza, porque la belleza, en términos revolucio-
narios, y a nuestro entender, debe ser un medio
y no un objetivo al igual que el creador. El
creador en una sociedad revolucionaria debe ser
un medio y no una finalidad, y la belleza debe
jugar el mismo papel. La belleza tiene que tener
la misma funcién que tiene en la comunidad indi-
gena, donde todos son capaces de crear objetos
bellisimos, cada uno hace un tejido y ese tejido,
que les va a servir para vestirse, es al mismo
tiempo una obra de arte que estd expresando la
espiritualidad de la comunidad. Y eso es lo que
queremos nosotros, que nuestra pelicula represente
también en algiin modo la espiritualidad y la con-
cepcién de la belleza de nuestro pueblo. En las
imégenes de la pelicula, en la musica, en los did-
logos, etc.,, tratamos de ser coherentes con esa
cultura; nos planteamos el problema de la cohe-
rencia estética. Creemos que tenemos que dar un
maximo de importancia, de interés, a eso. Nosotros
reiteramos que un film bello podrad ser mas efi-
cazmente revolucionario, pues no se quedard a
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nivel de panfleto. Un cine como arma, como ex-
presién cinematografica de un pueblo sin cine, debe
preocuparse por la belleza, porque la belleza es
un elemento indispensable. También estamos lu-
chando por Ia belieza de nuestro pueblo, esa belleza
que el imperialismo trata hoy de destruir, de de-
gradar, de avasallar... La lucha por la belleza es
la lucha por la cultura, es la lucha por la revo-
lucién.

Apostilla. Pensamos que solamente quienes entien-
den correctamente la dialéctica de la interaccion
cultura/revolucion dan pasos coherentes en la lucha
por la liberacién de los paises como Bolivia, en
el que cohabitan distintas nacionalidades. Intentar
aplicar metodologias y programas politicos, ajenos
al caracter cultural de Bolivia, sélo servira para
retrasar el proceso de liberacién. Las vanguardias
que tienen una dependencia ideoldgica externa y
esquemadtica pueden convertirse en verdaderos obs-
ticulos porque sus acciones erradas siembran la
confusién en las bases y sus fracasos son ins-
trumentalizados por el enemigo para desfigurar la
imagen de la lucha revolucionaria.

No podemos desconocer que en Bolivia vivimos
en un pais habitado por una mayoria cultural pro-
pia y definida como es la de los quechuas y ayma-
ras. Plantear la liberaciéon y hacer la revolucién
deben ser tareas consustanciadas con el espiritu
cultural de esa mayoria. Por lo tanto la lucha sera
asi una manera de pertenecer al pueblo, de repre-
sentarlo, pero no en las palabras y proclamas, no
en las teorias y declaraciones, sino en la practica
permanente y diaria, hasta el punto de compartir
Ia visién popular y colectiva sobre la realidad; para
que de esta manera, con el derecho que confiere
la autenticidad, se pueda emprender la lucha desde
el seno mismo del pueblo.

La experiencia revolucionaria y teérica de otros
pueblos debe servirnos para construir y enriquecer
el trabajo revolucionario propio, pero jamas debe
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dejar de ser expresion de la mayoria. Cada acto
revolucionario, si corresponde a la voluntad co-
lectiva, estara impregnado del halito cultural pro-
pio; cada medida, cada paso estaran, de esta ma-
nera, consolidando la identidad nacional.



ESCENAS ESCOGIDAS
GUIONES Y PREGUIONES






REVOLUCION
PREGUION

INTRODUCCION

1] El hombre vive mal. Habita en agujeros, entre
basuras y desechos, en cuevas, en tugurios, en
conventillos, en las calles.

2] EIl basural es el mejor sustituto de todo lo
que el mendigo no tiene o ha perdido. En él halla
los poquisimos objetos que usa, de él se nutre, en él
se viste. A él se entrega de por vida. Y estd en
€l cuando le llega la muerte.

3] El hombre trabaja como bestia. Carga roperos,
pianos, bultos enormes y pesados. El hombre es
flaco y viejo. Es ciego y trabaja, trabaja.

4] El hombre es cojo, ciego, pobre. No tiene nada
sino su enfermedad y su vejez. Pide limosna, pide
ayuda. La gente pasa sin oirle, sin verle. Nadie
nota que existe. Lentamente se consume, se achica,
enflaquece.

5] Y al amanecer, nifios que tal vez mafiana serdn

hombres duermen en un hueco. Sus frazadas son
papeles. Tienen frio.

SEGUNDA SECUENCIA

1] Hay un hombre que trabaja contento. Tiene
mucho trabajo. Debe trabajar aprisa: construye
atatides para nifios. Su taller esta lleno de ataides
para nifios. Ataudes que esperan turno, que ya
tienen nombre y edad.

2] Hay madres que llevan prendida en la mirada
la muerte de todos sus hijos.

[161]
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TERCERA SECUENCIA

1] Pero el pueblo se reune y escucha la voz del
lider. El pueblo grita y aplaude. Rabia y se enar-
dece. Reclama trabajo, pan, mejor vida. El lider
clama y denuncia; acusa y agita al pueblo.

2] Pronto la represion, el palo y la violencia se
hacen presentes. Pronto todo es caos y oscuridad,
lanto, sangre, agonia...

CUARTA SECUENCIA

1] El silencio de la celda. La impasible firmeza
de las rejas que initilmente sacuden las manos
derrotadas. Y, stbitamente, estalla el anuncio
de muerte para los que se rebelaron contra el
hambre.

2] El anuncio de muerte crece horriblemente, in-
soportablemente y pasa por las miradas traglcas
de los que van-a morir.

QUINTA SECUENCIA

1] Redoblar de tambores, sostenido. Redoble de
muerte. Los pies del pueblo en linea. Los fusiles
apuntan. Cada rostro vive la luz en silencio, in-
tensamente. Cada hombre estd solo frente a su pro-
pia muerte.

2] Los pies del pueblo en fila. La altima mirada
a la vida. Estalla la descarga y la vida huye, se
desploma. Los ojos fijos, vidriosos; las bocas abier-
tas y oscuras. Todo ha concluido.

SEXTA SECUENCIA

1] Campanas. Un cargador lleva sobre sus hom-
bros un gran ataud. Las viudas, las madres, las
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mantas negras, las lagrimas: el velorio del que ha
partido y yace inmoévil.

2] El entierro es un -desfile. Es todavxa ilanto,
pero ya es amenaza.

3] Un viejo se persigna y reza por un alma. Por
el alma del pueblo muerto. Que ha muerto en
José, en el Dionisio, en el Valerio, en el Pedro, en €l
Sandalio. ..

SEPTIMA SECUENCIA

1] Suena la sirena de la fabrica. La sefial de paro
estd dada. Y otra vez el pueblo se dice a si mis-
mo: “jHay que conquistar la vida dandola. Hay

que morir para vivir!
2] Y este pueblo antiguo, tragico, arroja piedras,
esgrime palos, trozos de hierro y derriba solda-
dos, esbirros. Conquista armas, surge entre pa-
redes, atraviesa callejones, las ametralladoras pron-
tas. Se parapeta, corre y toma posiciones. Esta
decidido. Ya no importa nada. Hay una extraila
fe vital en los ojos de los que van a morir o
vivir, en su pulso que no tiembla ni cede.

3] El pueblo ahora aguarda y observa. Calla, mor-
talmente. ..

4] Vienen de lejos los soldados. Avanzan inconte-
nibles. Sus ojos son del mismo plomo que sus
balas. Avanzan.

OCTAVA SECUENCIA

1} Un nifio sucio y asustado nos mira. Otro nifio
nos mira. Aparece otro, con su gorrito roto y sus
ojos tristes. Y otro mas con el cabello revuelto
y la camisa a pedazos...

2] De pronto, la lucha estalla. Los disparos trizan
el silencio. Un nifio, harapiento y pequeiiito, se
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atemoriza. Una rifaga de disparos lo hace estre-
mecer.

3] El pueblo combate, combate por esa tristeza,
por esa camisa a pedazos, por esos ojos apagados.
Las balas suenan y los nifios est4dn hambrientos, no
saben nada. Los nifios estdn tristes, flacos. Carajo,
hay que hacer algo! .

FUNDIDO CIERRA



UKAMAU (ASI ES)
GUION TECNICO
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Tomas

T. 562
Plano conjunto medio
(rcMm)

T. 563
Plano picado conjunto
medio - (PPCM)

T. 564

PCM



168 TEORfA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO




“UKAMAU"”

LLUVIA

169

T. 565

PAN [panordmica] de cu
[close up (acercamiento)]
de las patas de la mula.
La panoramica sigue a Ra-
mos hasta MLS [medium
long short (toma larga
media)]. ’

T. 566
Primer plano medio (pPM)
Travelling. El viento hace
flamear la chalina de
Ramos.

T. 567
Plano conjunto (pPc).
Nubes de tormenta.
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T. 568

Plano medio (PM)

Ramos observa la tormen-
ta que se cierne sobre él.

T. 569
PC

T. 570

Primer plano (pp)
Ramos observa con impa-
ciencia la lluvia que cae.
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T. 571
PCM

T. 572

PM

Se acurruca rezongando
a esperar que amaine la
tormenta. De pronto, con-
fundida en la lluvia, surge
la melodia de una quena.
La camara comienza a
acercarse hasta cu.
Ramos agudiza el oido y,
cuando percibe la musica,
no puede evitar un sobre-
salto. Sus rasgos se suel-
tan y sus ojos se agran-
dan. Mira sin saber qué
hacer, pero la melodia
cesa.






“UKAMAU" 175

T. 573

PM

Ramos se incorpora y sale
a la lluvia para mirar.

T. 574 .
Tan sélo se ve la tormen-
ta. Nadie a la vista. La
musica ha cesado.

T. 575

PP

Desorientado y molesto,
Ramos decide partir en
plena lluvia., Mira a las
mulas, va hacia ellas y. ..
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T. 576

PM

...las obliga a incorpo-
rarse.

T. 577

PP

Travelling. La camara lo
sigue. Se ve su semblante
preocupado. Mira hacia
atras.

T. 578
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SOL

T. 579

PPM

Entra en cuadro y sigue
hasta Ms [medium shot
(toma media)].

T. 580

cs [close shot (toma cer-
cana)].

Manos de Ramos que ex-
prime su ropa.

T. 581

PM

Expone su ropa a pleno
sol.
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SOL
Ramos:
—iQué... caraspal...

181

T. 582
PP
Hace ademanes de escu-

_ char algo y extrafiarse.

T. 583

PM

Entra en cuadro, avanza
montado en su mula, pero
revuelve su cabeza mads
de una vez.

T. 584

PC

La toma comienza con Ra-
mos ubicado bastante a
Ia derecha. Corta cuando
se sitiia al centro.
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SOL
Ramos silba. ..

T. 585
PPM
Ramos viaja silbande.

ATARDECER

T. 586

cu de Ramos comiendo.
Después de un momento
se vuelve y mira atras
acordandose del peligro.

T. 587

PC

Sélo el Altiplano inmenso
y solitario.
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ATARDECER
PRONUNCIADO
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T. 588

PM

Regresa su rostro y con-
timia comiendo.

T. 589

T. 590

pM de Ramos.

rpM del indio.

Entra en cuadro, luego de
cuatro segundos, la figu-
ra del indio que habita Ia
casucha,
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Indio: o
—Buenas noches, tata.

T. 591

PM

El indio se acerca y salu-
da sonriente.

INTERIOR
DEL
RANCHITO

T. 592

PP

El indio calienta agua en
su fogén. Sopla para avi-
var el fuego.

T. 593
PM

Ramos prepara su cama
en el suelo.
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T. 594
PM
El indio sirve café.

T. 595
PP
Ramos bebe.

T. 596

PP

El indio lo observa y mas-
ca coca.
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LUz
DEL
FOGON

LEVE
RONQUIDO

191

T. 597

Ramos fuma un cigarrillo.

Ramos, tapado con la fra-
zada, tiene los ojos cerra-
dos. Tan sélo le alumbra
el fogon.

T. 598

PP

El indio duerme roncan-
do levemente. Como fondo
se escucha el viento ulu-
lante. Sobre esta imagen
surge otra vez la melodia
de la quena.
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Ramos:
—iOye! {Choy!
iPaucara!

Ramos:

—c¢Escuchas?

iQuena!
¢Oyes?

193

T. 599

PP

Ramos trata de despertar;
confundiendo suefio con
realidad, abre los ojos. Al
comprobar que no es sue-
fio su semblante muestra
terror.

T. 600
PP
Al indio.

T. 601
PM :
La quena ha dejado de so-

-nar. A los gritos de Ra-

mos, el indio se incorpora.
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Ramos:
—Qué raro. ..

195

T. 602

PPM

El indio, sorprendido, po-
ne atencién y luego con-
testa con un gesto nega-
tivo y se vuelve a dormir.

T. 603

PPM

La cimara sigue a Ramos
en su movimiento al le-
vantarse e ir a la ventana.

-T. 604

PP

Mira y pone atencion,
tratando de oir. Sélo se
escucha el viento.
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T. 605 -

De pc de la puna infinita
y plana a pp de Ramos
que la observa pensativo.

NUBLADO

T. 606

PM

Paucara y Ramos entran
en cuadro y se corta en
PPM
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T. 607

PM

Entra en cuadro y se cor-
ta en PC

T. 608

PMC

Travelling. Ramos vuelve
la mirada atrds.
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T. 609
PC
Ramos:
—¢El viento?
¢0 estoy sofiando?
iIndia maldita!
T. 610
PP
T. 611

PCM

201
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T. 612

PM

La mula de pronto se de-
tiene y no quiere seguir.
Ramos desciende y tiro-
nea de las riendas, pero

es inntil.
DESCANSANDO
DESMONTANDO
T. 613
PM
T. 614
PM

Descansando.
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T. 615
PP

T. 616

PCM

McU [medium close -up
(acercamiento medio)].

T. 617
PP

Mira comiendo.
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T. 618
PM
La mula se espanta.

La mula corre.

T. 619

PCM

Ramos corre detris de la
mula.
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Ramos:
—iEl Mayta!

T. 620

T. 621

De PM a PP

Andrés avanza tranquila-
mente tocando su quena
con gran serenidad.

T. 622

PC ,

Ramos, asustado, busca
algo entre sus bultos.
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T. 623
GPP

Sus manos sacan un cu-
chillo.

T. 624

PPM

Mira indeciso, no sabe si
hacerle frente o huir. La
melodia se aproxima. Ra-
mos se incorpora.

T. 625

La camara se acerca hasta
cu. En su rostro se pinta
cada vez mas el miedo.
Su respiracién se agita y
comienza a traspirar. Fi-
nalmente sale corriendo
hasta Ppr.
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T, 626

PP
Andrés deja de tocar y

mira, con expresiéon de

seguridad, a Ramos que
corre. :



YAWAR MALLKU (SANGRE DE CONDOR)
PREGUION

I] HAYHUACO DEL YATIRE VALENTE

El viejo Yatiri Valente Quispe realiza la ceremonia
del Hayhuaco para desear suerte al matrimonio del
comunero Ignacio Yanahuaya y su mujer Paulina
Condorkanqui. Invoca a los “machulas” * dirigiendo
sus ruegos al cielo negro de la noche, bendiciendo
los “platos” que representan a dioses y humanos
y quemando en la hoguera al seco feto de una
llama. Ignacio Yanahuaya y sus familiares siguen
solemnes los gestos del sabio anciano y quedan
con las miradas inmdéviles cuando éste encuentra
en la disposicién de una hoja de coca el signo
agorero de la muerte.

Titulaje: Sobre los ojos estiticos de Ignacio Ya-
nahuaya se desarrolla el titulaje de la pelicula.

II] “PARA QUE LA ESPERANZA FLOREZCA JUNTO A LAS
PLANTAS"

En un agujero que hacen en la cumbre de una
colina, Ignacio y Paulina entierran algunas minia-
turas que simbolizan sus deseos: una casita, una
oveja pequefia de arcilla, una vaquita, un nifio
diminuto. Junto a las miniaturas dejan caer algu-
nas semillas y cubren la tierra. De la colina des-
cienden al caserio de la comunidad que tiene como
imponente fondo al nevado Akamani.

* Dioses antiguos del lugar.

[214]
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I11] LA SOMBRA DE LA MUERTE

En la tarde, después de concluido el trabajo del
dia, Yanahuaya llega a su casucha donde su ma+
jer hila lana en su rueca. Después de cambiar
palabras relativas a la labor de la jornada, el indio
se entrega a la ejecuciéon de una melodia en su
quena. La mujer comenta la tristeza de la misma,
lo que motiva que Ignacio toque unas notas de aire
cémico que hacen reir a ambos. Sale de la casa
posteriormente en busca del asno que debe reco-
ger. El sol se ha entrado y el viento sibilante
advierte la proximidad de la noche. Cuando Ignacio
se acerca al animal que nota excitado, surge vio-
lentamente, detras de una pirca de¢ piedras, una
sombra que dispara contra el indio dos tiros de
revolver. Ignacio cae lentamente con un rictus
de dolor y sorpresa en su rostro. Paulina al en-
contrar el cuerpo exhala un grito penetrante y largo
que todavia-satura la imagen del grupo de cam-
pesinos que llevan sobre sus hombros.las parihue-
las con el cuerpo de Ignacio. Mientras estos hom-
bres trotan con el herido a cuestas, seguido por
1a llorosa Paulina, surgen algunas imagenes retros-
pectivas de la mujer arrastrando el cuerpo de
Ignacio, de éste que camina apenas sujetando su
vientre herido con una mano y con la otra evi-
tando la ayuda de su mujer, y finalmente la llegada
ala puerta de ‘]la casa donde se desploma. Los
campesmos se acercan por fin al pueblo de Cha-
rapam

IV] HA LLEGADO HERIDO EL TEMIBLE -YANAHUAYA

“Lo han trafido herido a ese indio feroz”, dird una
chola que se ha asomado a su puerta al ver llegar
a los indios que dejan el cuerpo en la vereda
junto a un camién. Muchos mestizos curiosos ob-
servan al herido que permanece inconsciente. El
hermano menor de Ignacio habla con el chofer
del camién pidiéndole que lleve a su hermano en
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un asiento -en la cabina considerando su gravedad.
El chofer se niega y tiene palabras que revelan su
complacencia de ver en ese estado a Ignacio. No
valen los ruegos de Paulina ni los argumentos
de los campesinos. Debe viajar arriba, junto a la
carga. Como es indispensable extraerle el proyec-
til con ayuda de un médico, que no existe en el
pueblo, y como cuentan con la ayuda del hermano
mayor que es obrero en la ciudad, deciden llevar
al herido en esa forma.

V] EL CAMION

El viaje a través de un camino plagado de baches
y curvas es soportado por Ignacio que, con los
ojos entrecerrados, resiste al dolor. Los rostros
hostiles de los demas pasajeros, mestizos en su ma-
yoria, atemorizan a la mujer. En la cabina el chofer
conversa cort una mujer gorda que viaja a su lado
sobre el indio. Surgen frente a cada uno de ellos
una imagen brevisima de Ignacio Yanahuaya en-
trando armado junto a otros indios al pucblo de
Charapani, ante el pavor de los habitantes. El
chofer evoca a su vez la imagen de Yanahuaya
gritando furioso, fusil en mano. Hablan después
los dos del peligro que significan esos indios ar-
mados, de lo merecido que tiene Yanahuaya su
castigo, y dejan asi entrever el profundo despre-
cio, odio y temor que sienten los mestizos por
el indio. Después de cruzar montaiias y atravesar
pampas del altiplano el camién llega a la ciudad.
Paulina la ve por vez primera y no puede sus-
traerse a la impresién que le causa.
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YAWAR MALLKU (SANGRE DE CONDOR)
GUION TECNICO

ESCENA NUM. 1. EXTERIOR COMUNIDAD DfA

1] Nubes cargadas que se mueven pesadas y ame-
nazantes. Camara desciende y encuadra a un grupo
de campesinos que se acercan hacia la cdmara
(viene al medio Sixto Yanahuaya) y se detiene
cuando quedan a medio cuerpo. Al tiempo de de-
tenerse, stibitamente gritan: ;Jallalla! y se levantan
sus fusiles hacia el cielo. La cdmara sigue el mo-
vimiento de los brazos y queda encuadrando en
las armas al aire. La imagen se ha estatizado y
comienzan sobre ella los titulares. Con el grito
se ha iniciado un fondo de percusién poderoso.

ESCENA NUM. 2. INTERIOR CASA
IGNACIO YANAHAYA NOCHE

2] Detalle de miniaturas (dos guaguas, vaquita,
burro, casa, etc.), débilmente se escucha voz de
Ignacio que monologa mareado.

3] Rostro de Paulina que mira triste. Esta alum-
brada por la luz de una vela. Escucha la voz (mdés
fuerte) de Ignacio que se queja de la ausencia de
sus hijos perdidos por causa de la epidemia. Ella
no cambia su expresion.

4] Sentado en el borde de su cama Ignacio, bebi-
do, monologa. Paulina en un rincén del lecho,
apoyada en la pared, lo escucha en silencio.

5] Ignacio se incorpora, gesticula, se va emo-
jando en su monologar. La cimara sigue sus mo-
vimientos por la habitacién, encuadrando cerca de
su rostro.

[217]



218 TEORfA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

6] Paulina lo observa apenada. Lo insta a acos-
tarse y descansar.

7] Ignacio reacciona agresivamente contra ella.
8] Paulina, a2 modo de comentario, sefiala que es
Ignacio el propio causante de los problemas que
lo afligen.

9] Ignacio, que en su borrachera busca un pre-
texto para descargar su violencia, se prec1p1ta
sobre su mujer y la maltrata. Cimara sigue ve-
lozmente su desplazamiento.

10] Breve: rostro de Paulina haciendo el gesto
de quien se prepara a recibir un golpe.

11] (De arriba abajo.) Ignacio saca con bruta-
lidad a Paulina del lecho y la arroja al suelo. Allf
la patea.

12] Paulina grita e implora.

13] Breve: rostro de Ignacio. (Abajo a arriba.)
‘14] A. B. C. Detalles.

ESCENA NUM. 3. EXTERIOR CASA IGNACIO

15] Encuadre de un ave de rapifia muerta y pren-
dida a la pared exterior de la casa. Lento descenso
que recorre la pared y se desplaza hasta encuadrar
con referencia de esquina y patio. Ignacio sentado
y apoyado en la pared, cerca de la puerta toca
su pucuna y se acompaiia con un bombo (Huan-
kar). Es una melodia dulce, acompasada. Paulina
en el otro extremo con el rostro agachado, en
cuclillas hila lana.

16] Ignacio la observa y, mientras, toca.

17] Paulina, moret6n en el rostro, trabaja ensom-
brecida.

18] Ignacio toca, pero vuelve los ojos sobre
ella.

19] Se incorpora a tiempo que deja el instru-
mento y se acerca lentamente.

20] - Con referencia de Paulina, Ignacio avanza un'
poco mas hacia ella, se evidencia la inquietud por
reconciliarse. Patea una pequefia piedra y termina '
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por llegar junto a ella. Entonces habla de festi-
vidad que se acerca y espera alguna reaccién.
21] “Paulina sigue hilando impasible y muda.

22} Ignacio, sonriendo el rostro, le propone rea-
lizar el entierro de las miniaturas ese dia.

23] Paulina permanece todavia un instante cabiz-
baja, pero levanta los ojos hacia su marido y len-
tamente su rostro se endulza y sonrie.

ESCENA NUM. 4. EXTERIOR COLINA KATA. Dia

24] Muy lejos, los dos Yahahuaya comienzan a
trepar una colina. Son dos pequefios bultos oscu-
ros junto al extremo del cerro.

25] Muy cerca, la tierra estalla al penetrar la
punta de la picota en ella.

26] Paulina sentada observa a su marido mien-
tras éste abre un hueco en la ciispide de Ia colina.
Abre un pequefio atado y lo extiende y ordena
su contenido.

27] Detalle de las miniaturas: animales, dos ni
fios, muebles. Todo de ceramica. Una casita.

28] (De abajo arriba.) Todavia cavando la tierra
(de espaldas).

29] Ignacio besa la primera miniatura, la pasa a
Paulina que también la besa y la devuelve a Ig-
nacio que la deposita en el fondo del agujero. Esto
hacen con las otras miniaturas. Después introducen
allf un puiiado de semillas.

30] Cierran con tierra el entierro y se quedam
inméviles mirando el lugar.

31] Descienden hacia la comunidad que se ex-
tiende grande y abigarrada no lejos del nevado
Akamani. ,

32] Por las calles anchas de la comunidad de
Kata vienen los Yanahuaya; se cruzan con una
mujer que los saluda.

33] Al llegar a una esquina se encuentran con um
grupo de cuatro hombres que se les acercan. Se
saludan.

34] Uno de los hombres habla a Ignacio. Le e=x-
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plica que préicticamente vienen de buscarlo en su
chacra. Que el turno que ellos representan en la
construccién del camino se ha encontrado ya con
la roca...

35] Sobre Ignacio y Paulina... y como la dina-
mita prometida no ha sido entregada a la comu-
nidad, quisieran saber por su boca, como auto-
ridad. ..

36] Otro angulo: Ignacio asiente con la cabeza
mientras el otro campesino habla, luego interviene
él, declarando que después de los ultimos acon-
tecimientos la comunidad no puede esperar esa
dinamita, ni nada, que lo que més bien pueda
venir sea un ‘“castigo”. Que habria que estar aler-
tas (pasando su mirada sobre los demds).

37] Ligera panoramica sobre los hombres que lo
miran preocupados. .., pero que €l, como dirigente
que es, va a efectuar una indagacién en el pueblo,
que esa misma tarde piensa ir...

38] Ignacio termina de hablar refiriéndose a una
reunién general para encontrar una solucién al
problema del camino y finalmente se despide.
39] Se separan del grupo y los Yanahuaya siguen
su camino, mientras los demds campesinos quedan
hablando.

ESCENA NUM 21. EXTERIOR TARDE COMUNIDAD

261] De un cajén se extraen chompas y enormes
zapatos de basquet, gorras, etcétera.

262] Los dos extranjeros, uno dé mds edad y una
mujer también extranjera observan la operacién;
frente a ellos se ha reunido gente de la comu-
nidad, especialmente jovenzuelos. Intendente junto
a los visitantes.

2631 En un grupo aparte Ignacio Yanahuaya, el
viejo yatiri Valente, su hermano Hipdlito y otros
miran a los extranjeros en silencio.

264] Los extranjeros a su vez observan con im-
paciencia la tardanza del que ordena la ropa y .
algunos intentan poner las caras mas amistosas.
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265] Felipillo, el ayudante de los extranjeros ter-
mina su labor; es un indio pequeiio, vestido a la
occidental. Harrison mira al intendente y le da
permiso con un movimiento de cabeza. El inten-
dente comienza a hablar en quechua sobre el
acto. Intendente que habla y solicita cooperacién
a los visitantes.

266] Harrison habla en castellano con su tipico
acento extranjero. Se refiere a que estan alli para
estrechar la amistad con la comunidad, que el
Centro de Maternidad que tienen en el pueblo no
ha tenido la suerte de servir sino a dos mujeres
de la comunidad, a pesar que ya tiene un afio de
vida, que ellos quisieran que las mujeres de la
comunidad concurran...

267] Felipillo traduce al quechua con ligeras al-
teraciones. .. ;

268] Grupo de jovenes que escuchan al extranje-
ro, algunos cuchichean entre si.

269] Wallace habla de las bondades de su misién
y la del Cuerpo de Progreso, del sacrificio que
hacen los extranjeros para venir a estos lugares,
que en Bolivia hay muchos dedicados a desarrollar
a los bolivianos, a cooperar en su desarrollo, et-
cétera.

270] Felipillo traduce... ‘
271] Ignacio escucha con su rostro inalterable.
272] El extranjero sefiala la ropa y dice que la
han traido para los jovenzuelos de la comunidad, y
que es un regalo de los hijos de los extranjeros que
estudian en La Paz.

273] Entonces se inclina sobre la ropa y llama
a los muchachos para recibir las prendas.

274] Corren los jovenzuelos y los extranjeros re-
parten las prendas.

275] Wallace repartiendo.

276] Katy repartiendo.

277] Harrison repartiendo.

278} Un jovenzuelo se ha colocado una chompa
enorme con una letra en el pecho y en la es-

palda.
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279] Otro se ha colocado los grotescos zapatos
de basquet.

280] Intendente mira complacido.

281] Un campesino mide sus pequeiios pies al
lado de los zapatos enormes. ,
282] El grupo de campesinos mayores observa
la escena.

283] Los jovenzuelos alborozados cambian y se
disputan la ropa usada.

284] Wallace se aproxima al grupo sonriente y
pregunta si estdn contentos, Ignacio lo mira y
sonrie y asiente con la cabeza, repite la palabra
“contentos” en castellano, )

285] Llega la mujer con una bandeja llena de
galletas que los indios se sirven y agradecen.
286] Wallace comenta con Katy en su idioma y
cree entusiasmado que ya han hecho el contacto
apropiado con la comunidad de Korin Tica.
287] Ignacio come la galleta y los observa extra-
fiamente.

ESCENA NUM. 22. EXTERIOR PLAZA PUEBLO MANANA

288] (De abajo arriba.) Harrison asoma al baleén
del Centro de Maternidad y de pronto descubre
algo abajo que llama su atencién y llama a Wallace
que no tarda en aparecer y le sefiala hacia la
calle.

289] Sobre la vereda, frente al edificio se encuen-
tra, muy ordenada y en fila, la ropa obsequiada la
tarde anterior.

2901 Wallace mirando con furia hacia el cerro in-
sulta a los indios.

ESCENA NUM. 23. EXTERIOR TARDE COMUNIDAD .

291] El sol a punto de esconderse en el hori-
zonte. .

292] Ignacio sube a la punta del cerro.
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293] Ignacio llega a la cumbre, mira el sol y se
sienta en la tierra.

294] Rostro de Ignacio mirando hacia el sol mu-
riente. '
295] Wallace y Harrison mirando hacia el cerro.
Se preguntan qué es lo que hace el indio alli.
296] Estdan con el yatiri Valente que los ha guia-
do hasta alli. Uno de ellos grita a Ignacio. El
otro pregunta cémo pueden llamarlo. El viejo
Valente mira hacia el cerro y sefialando a Ignacio
mueve negativamente su cabeza.

297] Rostro del tata Valente que dice: no ba-
jara, esta alli “llendndose de luz”.

298] Rostro de Ignacio contemplando el sol.
299] De lejos: los dos gringos se separan del
tata Valente.

ESCENA NUM. 49. EXTERIOR NOCHE CASA EXTRANJEROS

552] Los indios provistos de lampiones sacan a
los extranjeros fuera de la casa.

553] Ignacio con voz firme, pero no exaltada, dira
a Wallace que ellos saben lo que realmente estan
haciendo.

554] Wallace y Katy observan claramente asusta-
dos: Ignacio comienza a nombrar y presentar a
los damnificados.

555] Los rostros de hombres y mujeres nombra-
dos por la voz de Ignacio.

556] Wallace intenta hablar, pero Ignac1o lo de-
tiene, diciéndole que primeramente van a escu-
charlo a él.

557] Nuevamente rostros de hombres (luz de aba-
jo) mientras la voz de Ignacio les dice que la
comunidad quisiera matarlos como animales da-
finos... (castigo).

558} Sobre rostro nervioso de Wallace... pero
que han llegado a una solucién maés justa: le haran
a él que es el jefe lo mismo que ha estado
haciendo con la gente de la comunidad y de otras
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comunidades. Al oirlo Wallace grita que no, que
lo dejen explicar...

559] Katy que no entiende quechua, le pregunta
angustiada qué es lo que pasa y lo que quieren.
560] Wallace en inglés le dice a Katy que los
indios lo saben todo.

5611 Katy nerviosamente le da la idea de que les
diga que solamente esterilizan a las mujeres que
tienen demasiados hijos...

562] Ignacio la hace callar y le dice al extranjero
que hable, pero sin mentirles, pues seria peor...
563] Wallace mira a los indios, se da cuenta que
conocen su actividad, comienza a explicarse: dice
que lo hacen por el “bien” de los indios, que ellos
estan preocupados por su desarrollo, que éste no
se lograra si no hay plamfxcamén de familia (sus
ojos van midiendo la impaciencia de sus oyentes).
564] Sobre rostros: ...que ellos cooperan a esta
planificacion.

565] Ignacio lo interrumpe: mientes —le dird—
ustedes estdn matando la vida de nuestras mujeres,
no enteridemos esta clase de ‘“cooperacién”.. La
panoramica ha vuelto al rostro de Wallace: jes
temporal!, gritara Wallace. {Sélo en algunos casos'
(Hay voces que urgen a Ignacio.)

566] Ignacio furioso los acusa de hacer estas te-
rribles experiencias como si ellos fueran animales,
sin avisarles, engafidndolos, que para ellos los
hijos son sagrados, etcétera.

567] Wallace. escucha despavorido las voces que
piden el castigo y grita ya en inglés, ya en que-
chua. La cAmara ha comenzado a alejarse al tiem-
po que el sonido se debilita y las sombras de los
indios se ciernen sobre el extranjero.

ESCENA NUM. 50. EXTERIOR COMUNIDAD bfa
(CAMINO Y CASA IGNACIO)

568] Nubes de tormenta,
569] Un perro negro cruza el camino.
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570]

Paulina abre la puerta de su casa y con faz

intranquila mira hacia afuera.

571]
572]
573]
574]
575]
576]
577]
578]
579]

El leke-leke abre sus alas.

Paulina va dejando atrds su casa.

Paulina desciende por el camino.

Rostro intranquilo de Paulina avanzando.
Ramas de arbol contra cielo.

Rostro de Paulina avanzando.

Cabeza de perro negro que ladra.

Cuerpo de Ignacio tendido en el camino.
Paulina gritando y cédmara que se acerca

a boca.



EL CORAJE DEL PUEBLO
PREGUION

1] La altiplanicie de ‘“Maria Barzola” entre los
campamentos mineros de Catavi y Siglo xx: un
destacamento de soldados bien armados se ha
desplejado y prepara sus armas. La camara des-
cribe sus rostros y capta sus movimientos de
apronte. Han montado una ametralladora pesada
y un mortero. El oficial que dirige el grupo observa
con atencién un punto en la distancia. Sélo se
escucha el viento altiplanico y el rastrillar de algan
arma. De pronto, por la cresta de una colina
surge la multitud. Se escuchan sus gritos como
un poderoso rumor. Los soldados nerviosos cargan
sus armas. La multitud entra en la planicie y
avanza pujante encabezada por la tricolor de Bo-
livia que la vieja Maria Barzola enarbola al tiempo
que arenga a la gente. Son trabajadores mineros,
mujeres y nifios que reclaman mejores salarios.
Vivan a la clase obrera y lanzan mueras contra
Patifio, duefio de las minas, y contra los gerentes
gringos. El viento agita la bandera y levanta nubes
de polvo al paso de los manifestantes. Los rostros
enardecidos y polvorientos de los mineros vienen
de frente a la camara. Seguimos el movimiento de
la gente desde su interior. Avanzamos con ellos. Los
vemos pasar desde puntos fijos. Marchamos junto
a Maria Barzola que con los cabellos canosos
agitados por el viento alienta a sus compaiieros. ..
Sentimos su dolor, su coraje, su bravura. De pronto
comienzan los disparos y estallan los morterazos.
Maria Barzola se desploma y junto a ella mujeres
y nifios que avanzaban en primera linea. La ame-
tralladora abre fuego implacable. La gente cae, se
arrastra o huye. Unos socorren a sus caidos. Los

[226]
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nifios gritan desesperados junto al cadaver de sus
padres o madres. Terrible confusién. La balacera
contintia como mortal Iluvia segando vidas y man-
chando de sangre esa tierra seca de la pampa.

(Se filmarid con cuatro o cinco cidmaras para no
interrumpir la continuidad del hecho, cuidando
de seleccionar los lugares y puntos de mayor in-
tensidad.)

El oficial ordena suspender el fuego. Los solda-
dos miran sobrecogidos el macabro especticulo
que han producido. Cientos de cuerpos ensan-
grentados jalonan la tierra. Los nifios, no obstante
la lluvia de balas, no han abandonado a sus muer-
tos o heridos. Las mujeres lloran desesperadas.
Todo es confusién y muerte.

(Se tomaran varias tomas de este momento para
seleccionar en montaje.)

II1 Entra en cuadro un grupo de camiones de la
época cargando los cadaveres .de los masacrados.
Se aproximan hasta el borde de las fosas abiertas
y los soldados comienzan a arrojarlos a las fosas.
En el fondo de las fosas muchos muertos reciben
el impacto de los recientes cadaveres. Sobre esta
imagen surge un titular que explica el mévil y
el alcance de la masacre: Patifio presioné sobre el
gobierno para escarmentar a los obreros. Mas de
- cuatrocientos muertos y mil heridos dej6 como
saldo la masacre.

III] Se suceden fotografias con los nombres de
los responsables del hecho luctuoso.

VI] Domitila de Chungara* se aproxima a su
humilde vivienda en un campamento minero de

* Para las elecciones presidenciales de 1978, Domitila
de Chungara fue postulada a la vicepresidencia por el
FRI (Frente Revolucionario de Izquierda).

De y sobre Domitila véase Moema Viezzer, “Si me
permiten hablar”. Testimonio de Domitila, México, Si-
glo XXI, 1978. [E.]
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Siglo xx. Su voz en off habla de su vida, de su
formacién para explicar cémo llegd a formar parte
de la organizacién de mujeres de Siglo xx hasta
convertirse en su dirigente principal. En el inte-
rior de la habitacién donde vive con sus hijos y
marido, su voz sigue informando mientras ella
realiza alguna tarea habitual. Describiremos con
la mayor claridad las condiciones y caracteristicas
de su pobrisima vivienda.

VII] Un grupo de mujeres, Domitila entre ellas,
discute con el jefe de pulperias de la mina sobre
la escasez de alimentos. Las mujeres reclaman
y alegan contra la indiferencia de las autoridades
de la empresa frente a sus necesidades vitales.

(Los didlogos seguirdn en lo posible el mismo
caracter y contenido que tuvieron cuando este
hecho tuvo real lugar. Se buscard reconstruir esa
situacién con las mismas protagonistas de los he-
chos, como Domitila, para lograr mayor veracidad
y seriedad en el documento. Frente a la negativa
de dar solucién a sus demandas las mujeres diri-
gentes propusieron a sus bases ir a la huelga de
hambre.)



JATUN AUKA (EL ENEMIGO PRINCIPAL)

GUION

ESCENA NUM. 4

El viejo narrador sentado junto a su vivienda mi-
rando hacia camara se dirige hacia los espectado-
res, con sus® propias palabras les anticipara los
hechos que se van a suceder: el asesinato en
manos del gamonal de JuliAn Huamantica. Su de-
capitaciéon ejecutada ante los ojos de su mujer
e hijo.

ESCENA NUM. S

Llega el capataz de Carrilles montado en un caballo
blanco, trae en una de sus manos una botella de
licor. Julidn se incorpora y lo saluda. El capataz
descarta la posibilidad de que ¢l patrén hable
con Julidn porque estd dedicado a tomar. Sin
embargo Carrilles sale y llama a Julidn. Este, en
su idioma quechua, explica su problema: ha desapa-
recido su unico toro y piensa que estd pastando
en algin lugar de la hacienda. Carrilles se enfu-
rece. Acusa a Julidn de crearle permanentemente
problemas, de soliviantar a los demads comuneros
sometidos a la hacienda. A medida que Julidan
insiste en que Carrilles debe saber donde esta su
animal, el gamonal aumenta su furia y termina
por expulsar a Julidn bajo amenaza de golpearlo
si no se va. Cuando ya el gamonal le ha dado
las espaldas y se aleja, Julidn, impulsado por la
indignacién del atropello, revela su conocimiento
de la verdad y acusa a Carrilles de haberle robado
el animal y de haberlo hecho vender en la feria

[229]
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anterior. El capataz que acompafiaba a Carrilles
intenta golpear al campesino, pero éste esquiva
agilmente el golpe y mas bien hace caer al suelo
al capataz. Carrilles entre tanto ha cogido una
pala y golpea en la cabeza a Julidn. Seguidamente,
aunque obstaculizado por la mujer del campesino,
procede ‘a estrangular con el mango de la pala al
campesino. Llega el otro capataz y sujeta a la mu-
jer, quien grita desesperadamente. Carrilles ha
cogido un enorme cuchillo y por los gritos y ex-
presion de la mujer se hace evidente la decapita-
cion - de Julian.

(De acuerdo a lo que se conoce de este hecho
veridico, las cosas ocurrieron de esa manera, y se
debe intentar una reconstruccién lo mdas precisa.)

ESCENA NUM. 6

La viuda llega a la comunidad acompafiada del
hijo que presencié el crimen de su padre. Trae
en las manos un atado. No puede pronunciar pa-
labra. Se detiene en el centro de una especie de
plaza en Ia comunidad. Sus ojos extraviados ex-
presan su paralogizacién. El nifio gime de miedo
y dolor. Dos mujeres se aproximan extraiiadas y
preguntan a Jacinta lo que le pasa. La mujer no
puede hablar. Las mujeres llaman a otra gente.
Poco a poco se aproximan méas personas de la co-
munidad. Ante la insistencia de las preguntas la
viuda suelta el bulto y el nifio lo abre descubriendo
su macabro contenido: la cabeza decapitada de su
padre.

La gente que en mayor nimero se ha reunido
en torno a la viuda profiere un grito colectivo
de espanto y dolor. Los hombres comienzan a pro-
testar. Ya saben que fue el gamonal. Las voces de
amcnaza surgen. El vaso estd colmado. Tantos
crimenes y abusos ya no sc¢ pueden tolerar. No
falta quien propone “sacar al lobo de su madri-
guera”, se suman mas voces de protesta y pronto
la multitud se moviliza gritando y amenazante
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esgrimiendo sus instrumentos de trabajo como
unicas armas, hacia la casa de hacienda.

(Explicada la situacién a todos los participantes
con el mayor lujo de detalles, dejaremos que las
palabras y didlogos afloren espontaneamente de
los campesinos, para permitir que el fenomeno
de identificacién con esta situacién -——similar a
otra que esa misma gente vivié y protagonizé—
cobre su maéxima dimensién y sea posible una
participacién creativa de los actores no profesio-
nales en la escena.)

ESCENA NUM. 10

En el interior del juzgado el juez reclama orden
y calma a los integrantes de la comision delegada
por los campesinos para acusar a Carrilles. Los
campesinos mas préximos a JulidAn por su paren-
tesco acusan al gamonal del crimen basdndose en
el testimonio del hijo y de la mujer del propio
Julidn. Estan tremendamente excitados y su exhal-
tacién amedrenta al juez, que finge tomar nota
cuidadosa de los reclamos y acusaciones. Sin em-
bargo no deja de defender con sus opiniones al
gamonal. Los campesinos pasan a quejarse de otros
abusos cometidos con ellos por Carrilles: robos,
ultrajes, paleaduras, violaciones, etc. El juez ase-
gura que abrird un proceso y promete justicia a
los campesinos, si en verdad, dice, don Miguel Ca-
rrilles resultara culpable.

(Aqui también se dejara a los campesinos impro-
visar los didlogos en base a los fundamentos mds
importantes de esa situacién veridica. Algunos de
ellos llegardn a quejarse ante el juez de cosas que
les ocurren en la realidad presente.)



LLOKSY KAYMANTA (;FUERA DE AQUI!) |
GUION

NOTA

Hemos elegido algunas escenas logradas que mues-
tran con claridad las intenciones del lenguaje pro-
puesto para esta obra —que no siempre pudo lo-
grarse en otras por las limitaciones impuestas por
la produccién, interrumpida en méas de una opor-
tunidad, y la carencia de algunos elementos téc-
nicos que imposibilitaron mantener una unidad
total en el lenguaje. Por ejemplo, en una oportu-
nidad nuestro camarégrafo no pudo utilizar la
hombrera de la cdmara en una escena que era
imposible de repetir y fue necesario fraccionarla
en varios planos, cuando el proyecto era lograr-
la en un-solo plano secuencia,

ESCENA NUM. 13

Entra en cdmara una de las movilidades de los
gringos y estaciona cerca del dispensario médico
construido por ellos. La otra movilidad estd ya
estacionada y dos gringos estdn subiendo sus cosas
en ella. El primero, que llegé hablando en inglés,
apura a los demds, recordando que deben hacer
todavia tres viajes para trasladar todas sus cosas.
Otro lo tranquiliza. La escena es presenciada por
dos campesinos. La cdmara ha seguido el mo-
vimiento del gringo que acaba de llegar vy se acerca
junto a €l hasta los demas Al acercarse al cam-
pesino ésté le hace preguntas sobre lo que va
a pasar ahora que se van. El gringo elude una
respuesta clara. Otro de ellos le dird que creen

[232]
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que su misiéon ya estd cumplida y que por eso
se van. El campesino reclama y poco a poco los
va acusando de haberles hecho daifio. Los gringos
apuran su traslado. La cdmara capta este ajetreo
sin hacer un corte, moviéndose imperceptiblemen-
te, intentando hacer desaparecer la presencia de
la cdmara y colocando al espectador dentro, en el
interior de la escena. El campesino, con palabras
cada vez mas duras, los acusa de haber dividido
a la gente con el pretexto de la religion. Los gringos
protestan, le recuerdan que debe preocuparse de
cosas del espiritu, de ser bueno, paciente y resigna-
do, de aplacar su belicosidad, que todo lo que pasa
es voluntad de Dios y debe aceptarse sin pre-
guntar. En el momento en que ya todos estin en
los dos vehiculos y los motores encendidos Ila
cadmara Observa a menor distancia a los persona-
jes y cuando cruzan violentamente el cuadro los
dos carros se queda frente a un medio primer
plano del campesino que grita adolorido su acu-
sacion de haber quedado fraccionados y divididos
los- que antes eran hermanos de una misma co-
munidad.

ESCENA NUM. 48

Se acercan a cdmara varios campesinos portando
piedras. La camara retrocede y luego gira para
avanzar con ellos hasta el lugar donde llevan las
piedras. Alrededor de unas tumbas improvisadas
en el piramo estin los demas miembros de la
comunidad llorando a los muertos caidos en la
matanza. Vemos de cerca la colocacién de las pie-
dras sobre una de las tumbas ya cerradas, oimos
los gemidos de las mujeres y el viento, y retroce-
demos lentamente para ver el conjunto desde el
punto de vista de otro de los grupos acurrucados
y gimientes. Todo en una toma sin corte.
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ESCENA NUM. 43

La camara abre sobre una reunién de numerosos
campesinos que gritan y- exigen una accién rapida
de apoyo a los campesinos expulsados de Kalakala.
Unos pediran practicar los bloqueos en los caminos
centrales de la zona, otros sugerirdn bloquear los
caminos zonales, destruir puentes, abrir zanjas,
colocar troncos, etc. (Una vez motivada la gente,
conocedora de la historia del bloqueo, dejaremos
que ellos mismos sugieran y discutan cémo debe
hacerse. La cdmara ‘deberd mantener un plano
abierto donde sea posible apreciar la participacién
colectiva y dirigirse con rapidez hacia los persona-
jes mas activos sin aislarlos de los demds y de-
jando margen de imagen para ver y atender a los
que propongan otras ideas o discutan lo propues-
to.) * (La camara sera siempre en mano.)

ESCENA NUM. 20

El conjunto de hombres, mujeres y nifios de la
comunidad que trabajan la tierra en una minga,
poco a poco, en medio de los sonidos propios del
trabajo, surgen las voces de un canto religioso: la
cdmara gira y descubre la presencia de otro grupo
de campesinos que se .acercan cantando con las
manos levantadas hacia el cielo.

(La cdmara debera interpretar los puntos de vista
de un espectador participante, moviéndose en las
manos del camarégrafo de un lugar a otro como
si fuera una persona mas del grupo colectivo que

*En la filmacion intervino, en el ultimo momento,
una mujer vieia que con poderosa voz llena de emo-
cién hizo un llamado a sus compaifieros para actuar
contra quienes habian engordado con el trabajo de
ellos. Dijo que su marido habia trabajado siempre
y habia muerto pobre, dejandole a ella s6lo su muerte.
Su participacién espontdnea enriquecié mucho la es-
cena.
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protagonizard permanentemente la pelicula. Evi-
tard los primeros planos de gran detalle y se
aproximarad a las personas y cosas hasta las dis-
tancias logicas y posibles en la realidad. Evitare-
mos el uso de tripode para incidir en la impresién
de una visién participante y no ajena a los hechos.
El distanciamiento necesario para la reflexién
deberd provenir en primer lugar del protagonista
colectivo que frenard las tendencias a la identi-
ficaciéon personal con el protagonista y, por otra
parte, de la anticipacién de los hechos a cargo
del viejo narrador, encargado de destruir la intriga
y todo suspenso que genere por su fuerza dramé
tica la historia.)

ESCENA NUM. 54

Desde un plano general se ve llegar al grupo de
campesinos que viene a despedir a los guerrille-
ros. Entre ellos estén los que se van a incorporar. A
medida que avanzan, la cimara se abre descu-
briendo la inmensidad del paisaje, la presencia
de la cordillera de los Andes. Se debe sentir que
esa gente pertenece a ese lugar, a esa tierra, que
forma parte de ese equilibrio. Se cortard-al mo-
mento del abrazo entre los dos grupos para pre-
senciar y participar del encuentro. La cAmara se
mete en el grupo, abriéndose paso, como un in-
tegrante, entre los campesinos y guerrilleros para
acercarse y escuchar lo que el dirigente campe-
sino viene a decirles a los guerrilleros: les explica
que han tardado porque estaban discutiendo su
incorporaciéon. La mayoria ha decidido quedarse
y s6lo iran con los guerrilleros tres de ellos. Esto
dejard anonadados a los guerrilleros, que pregun-
taran-las razones de tan pobre incorporacién. El
dirigente explicara que los campesinos no pueden
abandonar su tierra ni sus familias, que les apo-
yaran desde alli. Los guerrilleros advertiran del
peligro que corren los que mas se destacaron
en la lucha contra Carrilles, pero terminaran por



236 TEORfA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO

aceptar la incorporacién de los tres voluntarios, y
después de entregar un arma a uno de ellos y de
despedirse emocionados emprenderdan su camino.

ESCENA NUM. S5

La voz del viejo relator comienza a oirse sobre
la parte final de la escena anterior. Concretamente
deberd juzgar la conducta de los guerrilleros a
ese punto. Adelantando los luctuosos acontecimien-
tos que deben sucederse posteriormente.

(El viejo narrador criticé el abandono que hicie-
ron los guerrilleros de la comunidad al internarse
en la selva a lugares deshabitados, donde no en-
contrarian apoyo humano. Censuré la desorgani-
zacién en que se dejé a los campesinos frente a
una represién inevitable.)

Los primeros campesinos suspenden su trabajo
para verlos pasar. Se distingue con claridad el
canto evangelista y ya podemos ver, por el acer-
camiento que hemos hecho, de mas cerca, a los
fanatizados. En una de sus manos traen, cada
uno de~ellos, un ejemplar del Nuevo Testamento.
No llevan sombreros y repiten el mismo verso
infatigablémente. La camara lentamente retrocede
y se une a los que suspendieron el trabajo para
verlos reiniciar su tarea mientras desaparecen
de cuadro los fanatizados. (Todo en un plano sin
corte.)



SINTESIS ARGUMENTAL DE LOS
FILMES DEL GRUPO UKAMAU

Revolucidn, 1962, cortometraje en blanco y negro,
35 mm-16 mm, 10 minutos

Utilizando imaégenes, musica y sonidos naturales
esta pelicula se basa en el montaje para mostrar
las condiciones de miseria y explotacién del pueblo
boliviano. Hombres y nifios buscando alimento
entre las basuras, cargadores transportando sobre
sus espaldas gigantescos bultos, mendigos, cons-
tructores afanosos de atatides de nifios. Una ma-
nifestacién de protesta reprimida brutalmente por
la policia. Presos obreros que son fusilados. Su
entierro y la sublevacién que se gesta silenciosa-
mente y que estalla con el grito de una sirena de
fabrica. Manos que cogen palos, piedras y fierros
¥y que conquistan las armas atacando y desarmando
soldados. El enfrentamiento armado del pueblo
con el ejército masacrador. Sobre el rostro de los
nifios que interpelan con sus miradas tristes al
espectador se escuchan los disparos, el tableteo de
las ametralladoras del combate, sugiriendo de esta
manera la ineluctabilidad de la lucha armada como
medio para remediar el presente y garantizar el
futuro .de esos nifios de pies descalzos.

;Aysal, 1965, cortometraje en blanco y negro, 35 mm,
20 minutos

Un minero boliviano perteneciente a la condicién
de pirquifiero (trabajador independiente que ex-
trae mineral en los parajes peligrosos y abando-
nados por las empresas de minas consideradas

[237]
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agotadas) lucha por conseguir algo de mineral
perforando la roca con sélo un cincel y martillo.
Empefia sus ultimas pertenencias para comprar
la dinamita, mientras su mujer y nifio deben en-
frentar el desalojo que el duefio de la vetusta pieza
exige con ayuda de la policia. La explosiéon en la
que el pirquifiero cifra toda su ultima esperanza
desata un derrumbe que lo sepulta. El grito deses-
perado de su hijo mayor que lo asistia y que
escapa ileso impulsa la accién solidaria de otros
trabajadores que acuden al rescate. Su cuerpo
moribundo es sacado dificultosamente y, sorteando
peligrosos abismos y terreno deleznable, lo trans-
portan mientras su mujer limpia de la tierra el
rostro herido con extrafia ternura. Sobre el con-
junto imponente de rocas y montafias se eleva el
martilleo angustioso de miles de pirquiiieros lu-
chando por la vida y contra el hambre.

Esta pelicula también utiliza solamente image-
nes, musica y sonidos de ambiente.

Ukamau, (;Asi es!) 1966, largometraje en blanco y
negro, 35 mm, 75 minutos

Filmada en la Isla del Sol, en el Lago Sagrado
de los Incas (Titicaca), narra la historia de una
venganza. Sabina, esposa abnegada del campesino
indio Andrés Mayta es violada y asesinada por el
traficante y rescatador de productos agricolas
Rosendo Ramos. Antes de su fatal encuentro con
Ramos, Sabina despide a Andrés que se aleja
cruzando el lago hasta el pueblo que estd en la
otra orilla y donde se realiza una concurrida feria
campesina. Sabina busca agua, atiende a los pocos
animales que la pareja tiene, se asea y trabaja
la tierra. Cuando llega Ramos a buscar al marido
para adquirir sus productos protesta al ser infor-
mado que Mayta partié6 a venderlos directamente
en la feria. Convencido de que la ausencia del
marido sera prolongada viola a Sabina. En los
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esfuerzos de ésta por resistir al violador recibe dos
golpes mortales. El criminal escapa a tiempo y se
cruza en el camino con el esposo que, ignorante
del drama, camina tocando una bella melodia en
su quena. QOculto entre las rocas para evitar a
Mayta, la misica de la flauta india marca su
memoria. Andrés descubre el sombrero botado en
el suelo, los rastros de una lucha y corre a buscar
a su compaiiera a la que halla tendida y agonizante.
Antes de morir ella alcanza a pronunciar el nombre
del asesino. Mayta guarda pacientemente en espera
de la oportunidad propicia para hacerse justicia.
Cuando un miembro de su comunidad propone
avisar a la policia, Mayta responde con un silencio
significativo. La policia no estd para ayudar a los
campesinos indios. Su reaccién tipicamente india,
exenta de reacciones irracionales, le hace esperar
todo un afio, y en ese tiempo el film expone por
un montaje alternando las dos actitudes frente
a la realidad que representan Mayta y el mestizo
Ramos. La del indio que tiene una profunda in-
tegraciéon con la naturaleza en su trabajo y en
su relacion con los demds, con quienes participa
colectivamente en los ritos y trabajos. Su amor
puro por su mujer muerta, lleno de evocacién y
poesia contrasta con la relacién machista del mes-
tizo y su mujer. Este, que no maneja una cultura
propia y que vive de la explotaciéon de otros.hom-
bres, vive una existencia ruda, torpe y sensualista.
Su relacién con los demas es. fragil y falsa. Cuando
intenta engafar en el juego a uno de sus compin-
ches de farra es golpeado y humillado sin contem-
placién por los que tiene por amigos. Cree que
confesando su crimen y tragando una hostia queda
libre del crimen y pecado. Pero Mayta lo sigue, no
pierde paso del mestizo e incluso mantiene sus
negocios con éste hasta lograr convencer al mes-
tizo que ignora totalmente lo que ocurrié. Un dia
descubre que Ramos debe hacer un viaje en mula
hacia la mina de su hermano, en un distante pa-
raje, y le persigue. Ramos siente la misma melodia
que escuchd el dia del crimen, pero no esta seguro
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si se trata del viento en la soledad o de su imagi-
nacién. Cuando en la noche la vuelve a escuchar
ya no se siente tan seguro y presiente su destino. En
un descanso, cuando ha descendido del animal, se
le presenta Mayta, que sin decir palabra coge una
piedra y avanza. Ramos no tiene tiempo sino para
defenderse con otra piedra, y en un duelo feroz
y sangriento Mayta mata al asesino, quien antes
de morir recuerda los golpes que propinara a la
inocente Sabina.

Ukamau estd hablada en idioma aymarda e in-
terpretada por actores no profesionales. Es el pri-
mer largometraje del cine boliviano. Fue dirigida
por Jorge Sanjinds; la fotografia estuvo a cargo
de Hugo Roncal y Genaro Sanjinés; la miisica es de
Alberto Villalpando y el guién y montaje de Jorge
"Sanjinés; los didlogos de Oscar Soria y la produc-
cién por Nicanor Castedo.

Yawar Mallku (Sangre de céndor), 1969, largome-
traje en blanco y negro, 35 mm, 82 minutos, que-
chua con subtitulos

Yawar Mallku denuncia la criminal accién de un
centro de maternidad montado por norteamerica-
nos del Cuerpo de Paz en Bolivia y que tenia como
objetivo esterilizar- quirargicamente, y sin su con-
sentimiento, a las mujeres campesinas de la zona
donde operaba. Los hechos del film estan basados.
en denuncias aparecidas en Bolivia sobre la exis-
tencia de estos centros esterilizadores. En el film,
Ignacio Mallku, jefe de la comunidad, preocupado
por la mortalidad infantil a causa de una epidemia
y por la falta de nacimientos detenidos desde hacfa
un aiio y medio, inicia su investigacién entrevis-
tando a las mujeres que habian sido atendidas por
los yanquis y observando las acciones de estos
ultimos, que tratan de ganar la confianza obse-
quiando ropas usadas que les son devueltas. Los
gringos no entienden la mentalidad de los indios
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y chocan permanentemente en su actitud mercan-
tilista con la visidn colectivista y humanizada de
la comunidad que conserva una relacién propia
con la realidad y que vive en un destino integrado
de grupo y no de individualismo. Ignacio, conven-
cido de la. culpabilidad de los yanquis, moviliza
a la comunidad, pero respetando sus formas tra-
dicionales de actuar, y en una accién muy vio-
lenta, en la que se acusa a los esterilizadores de
estar “sembrando la muerte en el vientre de las
mujeres”, se los condena a la castracién. Pronto
llega la represién que asesina al campesino y deja
por muerto a Ignacio. Herido de gravedad es tras-
ladado a la ciudad por su mujer que lleva a Igna-
cio al cuartucho donde vive Sixto, hermano de
Ignacio, obrero y en proceso de aculturacién. Jun-
tos deciden internar al herido en el hospital, y alli
comienza una nueva odisea porque el hospital sélo
da la cama, y porque los remedios y sangre para
las transfusiones que necesita Ignacio deben com-
prarse fuera. El tipo de sangre de Sixto y Paulina
no es compatible con el de Ignacio y la cantidad
que se necesita vale tres veces mas que el salario
de Sixto. En los encuentros que tiene Sixto con
Paulina mientras trata de encontrar dinero, conoce
lIa historia, narrada por Paulina, que desaté la tra-
gedia, vy en su conflicto con una sociedad insen-
sible al dolor del indio, servil a los yanquis por
su comunidad de intereses, racista y cruel, Sixto
toma conciencia; y si al comienzo niega su con-
dicién de indio, al final, después de lo ineluctable,
se advierte la decisién de luchar.

El coraje del pueblo, 1971, largometraje en color,
35 mm, 100 minutos

Esta pelicula esta filmada en el lugar de los acon-
tecimientos que reconstruye y con la particiacién
directa de testigos que reconstruyen e interpretan
sus propias historias. En 1967 el ejército boliviano
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bajo el régimen dictatorial del- general Barrientos
atacé sorpresivamente los centros mineros de Si-
glo xx y Catavi dando muerte a numerosas per-
sonas y apresando y fusilando a obreros y diri-
gentes. El objetivo consistia en aterrorizar a la
poblacién minera y en descabezar al movimiento
obrero.  En un ampliado que debia efectuarse
al dia siguiente se proponia manifestar publicamen-
te su apoyo a la guerrilla comandada por el Che
Guevara, que en esos dias libraba lucha en las
selvas bolivianas. Este apoyo moral se iba también
a hacer concreto mediante el apoyo econémico. La
presién que la misién militar norteamericana ins-
talada en La Paz ejerci6, fue determinante para
lanzar la operacién masacre que se comnocié en
Bolivia como la masacre de la Noche de San
Juan, pues esa noche se festejaba en todo el pais
la fiesta tradicional de San Juan en la que el
pueblo enciende fogatas y baila y bebe hasta
el amanecer. Justamente se aproveché esta situa-
cién para dar el golpe traidor con morteros, ame-
tralladoras y hasta aviones, que a las siete de
la mafiana bombardearon y ametrallaron a la
poblacién.

La pelicula se inicia con la reconstruccién de
la masacre de Catavi, de 1942, en la que el ejército
dlsparo sobre una multitud de ocho mil perso-
nas, matando a mas dé cuatrocientas e hiriendo
a mil. Se suceden mediante documentos fotogra-
ficos resefias de masacres posteriores y las foto-
grafias y nombres de los responsables militares
y civiles hasta llegar al afio 1967. Reconstruyendo
los dias precedentes a la masacre a través de algu-
nos testigos sobrevivientes se analizan las condi-
ciones de vida de los mineros y mujeres que
luchaban permanentemente por sus reivindicacio-
"nes, y que debian soportar encarcelamientos y
torturas, hasta reconstruir las reuniones previas
al amplxado que se realizan clandestinamente en:
los “socavones y galerias de las minas y en las
que se plantean con claridad politica los objetivos
de lucha del pueblo boliviano en su afin de’libe-
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rarse del fascismo y del imperialismo yanqui que
sostiene y asesora al primero.

La fiesta nocturna esta reconstruida en Siglo xx
y Catavi y la masacre misma guarda toda fidelidad
a los documentos y testimonios existentes. Asf
como en las primeras masacres mencionadas, al
final se sefiala a los culpables y responsables de
la masacre de San Juan. En las escenas finales, jel
pueblo vuelve a surgir en una marcha que sélo
terminard en su completa liberacién!

Esta pelicula tuvo una difusién mundial seme-
jante a la de Yawar Mallku y circula hoy dia como
documento de estudio en universidades de muchos
paises latinoamericanos y' del mundo. Solamente
en Quito fue vista y discutida por mas de 140000
obreros.

Jatun Auka (El enemigo principal), 1974, largome-
traje en blanco y negro, 35 mm, 110 minutos, lengua
quechua

El film se inspira en hechos histéricos relativos
a la lucha guerrillera en América Latina, sin situar-
los, porque su objetivo es distinto al de El coraje
del pueblo, y esta dirigido a producir una reflexion
entre los campesinos, principales destinatarios de
la pelicula, pero no elude su clara posicién politica
al sostener que la lucha armada contra el impe-
rialismo serd la definitiva y final manera de re-
solver la vital necesidad de liberarse de este ene-
migo principal. Con el objetivo de que el film sirva
de instrumento a los campesinos su elaboracién
es serncilla y todo el tratamiento de cdmara permite
al espectador participar de los hechos donde no
existe ningun protagonista individual sino uno co-
lectivo que es el pueblo campesino. La peliculs
puede dividirse en tres partes: 1] El levantamient®
de los campesinos contra el gamonal Carrillo &
rafz de que éste asesina y degiiella al campesino
Julidn por el solo hecho de que éste le reclums
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el robo de uno de sus animales. Los campesinos
discuten, luego del apresamiento del gamonal, si
deben matario o entregarlo a las autoridades. Pre-
valece en ellos todavia la supeditacién a una su-
perestructura organizada para defender los inte-
reses de los ricos, y los campesinos conducen
a Carrillo hasta el juez, quien simula interesarse
en impartir justicia pero pasa inmediatamente a
proteger a Carrillo y posteriormente a encarcelar
a los campesinos mas activos, acusindolos de atro-
pello y robo en la propiedad del terrateniente. 2]
Llega a la zona un grupo de guerrilleros con el
propésito de recuperarse y buscar incorporacién
de nuevos cuadros. En contacto con los campe-
sinos se informan de la situacién, y a medida que
sus relaciones con los campesinos mejoran —gra-
cias a una actitud respetuosa que les hace parti-
cipar en los trabajos colectivos-—, ofrecen atencién
médica a los necesitados y dialogan sobre la nece-
sidad de unirse para luchar, consiguiendo la par-
ticipacién de los campesinos en una operacién
guerrillera contra el gamonal, al que apresan y
someten a un juicio popular con la intervencién
de los campesinos que conforman el tribunal. Des-
filan los testigos y victimas de Carrillo y su capataz
acusandolo, con pruebas, de espantosos abusos.y
crimenes de los que el tribunal toma nota para
pedir finalmente la opinién del pueblo respecto
de quién debe decidir en tltima instancia sobre
la suerte de los asesinos. Los campesinos piden la
ejecucion de Carrillo y su capataz. Algunos campe-
sinos jovenes se incorporan. El resto sostiene que la
lucha de ellos es mas antigua que la lucha de
los guerrilleros y que su lugar esta alli, en su
tierra, desde donde consideran que deben.luchar
atendiendo a sus familias y sin aband nar sus
cultivos que podran servir para ayudar a los pro-
pios guerrilleros. 3] Roto el orden establecido al
que se refirieron los guerrilleros mostrando la re-.
lacién econémica y politica entre las clases do-
minantes y el imperialismo, surge el enemigo prin-
cipal, el imperialismo yanqui, asesorando a los
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militares nativos a quienes recomienda utilizar
napalm contra los guerrilleros y escarmentar por
€l terror a los campesinos. Sobreviene la represién
contra los campesinos y muchos de ellos son ase-
sinados y arrojados a los barrancos. Las tropas
antiguerrilleras indumentadas y pertrechadas por
los yanquis hacen contacto con los guerrilleros,
pero son rechazadas. Los guerrilleros pierden com-
batientes pero siguen su marcha. Al concluir, el
viejo relator comenta drasticamente la conducta de
los guerrilleros, lamenta que se hubieran refugiado
en zonas inhabitadas, dejado sin organizacién a la
comunidad, y explica a los campesinos espectadores
el papel jugado por los asesores del imperialismo, al
que califica de enemigo principal, y llama a unirse
y organizarse para continuar una guerra que ya
se ha desatado y que concluird con la derrota del
imperialismo y la victoria del pueblo. Insiste en
que es necesario conocer, por eso pide difundir
la historia que ha narrado y que continuard con-
tando en su caminar indetenible que simboliza a
la conciencia politica.

)

Lioksy Kaymanta (;Fuera de aqui!), 1977, largome-
traje en blanco y negro, 35 mm y 16 mm, 100 mi-
nutos, quechua y espaiiol *

Un grupo de misioneros gringos llega a Kalakala,
comunidad campesina ubicada en un valle alto de
los Andes. Su propésito dice ser el de “traer la
luz a las tinieblas” y advertir de la proximidad
inminente del “fin del mundo”. Aprovechando la
carencia de servicios médicos, las condiciones de

* jFuera de aqui! fue producida en coproduccién con
la Universidad Central de Ecuador, a través de su De-
partamento de Cine dirigido por Ulises Estrella; y
con la Universidad de los Andes de Venezuela, gracias
a la participacién del Departamento de Cine, dirigido
por Tarik Souk.
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miseria y hambre en que viven los habitantes
de Kalakala, logran introducirse con ofrecimien-
tos de solucionar esos problemas. Construyen un
dispensario médico con el que comienzan a pres-
tar servicios, y as{ a ganar adeptos. Pronto la
comunidad debe afrontar el grave problema de su
divisién interna. Los “misioneros”, mientras tanto,
inspeccionan el suelo y hacen un trabajo exhaustivo
de prospeccién minera. Paralelamente reparten ali-
mentos que contienen esterilizantes y prosiguen
su labor de debilitamiento -ideolégico y fisico de
los campesinos que han logrado atraer. Cuando
el resto, consciente de lo que realmente estd pa-
sando, decide expulsarlos, logran huir antes gracias
a la informacién que reciben de campesinos infil-
trados en el grupo opuesto.

Poco tiempo después llegan a la comunidad los
representantes de una multinacional norteamerica-
na, quienes acompanados por un notario comu-
nican a los campesinos que se ha denunciado la
existencia de un yacimiento mineralégico en los
terrenos de la comunidad y que por lo tanto de
acuerdo a la ley, previo pago de una indemnizacién,
esa tierra pertenece a la multinacional. Los campe-
sinos evangelizados dan su consentimiento por ser
“voluntad divina”, mientras que el resto se opone
decididamente. Los dos grupos enfrentados pelean
cruelmente. La multinacional recurre al soborno
de las autoridades nacionales y consigue que la
policia desaloje violentamente a los campesinos
opuestos. Se destruyen las viviendas y los oposi-
tores son alejados hasta una zona desértica donde
algunos mueren de frio y hambre.

A partir del momento de la expulsién se inicia
una labor de solidaridad de otros grupos campe-
sinos sensibles al problema. Pronto mas de 50
comunidades con cerca de 15000 campesinos blo-
quean los caminos de la zona y exigen la restitu-
cién de las tierras y la expulsién de Ia multina-
cional. El ejército interviene desatando una ma-
sacre entre los campesinos que bloquean los
caminos.
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Frente al fracaso, los dirigentes campesinos
vuelven a reunirse para discutir la situacién. Se
enfrentan una oposicién indigenista, que insiste
en resolver todo entre campesinos de esa misma
cultura y raza, y otra posicién avanzada, que
plantea que el fracaso se debié al no haber com-
prometido a otros sectores de explotados con su
apoyo. La idea de buscar la unidad obrero cam-
pesina cobra fuerza y los campesinos hacen un
llamado en ese sentido. para orientar su lucha
antimperialista y de liberacién.



FICHAS TECNICAS

Ukamau (,‘Asi es!), blanco y negro, 35 mm, aflo:
1966.

Produccién: Instituto Cinematografico Boliviano.

Fotografia y cdmara: Hugo Roncal y Genaro San-
jinés.

Argumento: Oscar Soria, Jorge Sanjinés, Jests Ur-
zagasti.

Dialogos: Oscar Soria.

Guién: Jorge Sanjinés.

Musica: Alberto Villalpando.

Asistentes técnicos: Juan Miranda y Edmundo
Ugarte.

Intérpretes: Néstor Peredo, Benedicta Mendoza,
Vicente Verneros y los habitantes campesinos
de la Isla del Sol

Asistente de direccién: Jesus Urzagasti.

Montaje y direccién: Jorge Sanjinés.

Yawar Mallku (Sangre de cdndor), blanco y ne-
gro, 35 mm, afio: 1969

Produccién: Grupo Ukamau (mediante Ukamau
Ltda.).

Argumento y guién técnico: Jorge Sanjinés.

Didlogos: Oscar Soria.

Muisica: Ignacio Quispe, Alfredo Dominguez, Alber-
to Villalpando.

Fotografia y cdmara: Antonio Eguino.

Jefe de produccién: Ricardo Rada.

Asistente de direccién: Consuelo Saavedra.

Asistentes: Humberto Vera y Antonio Pacello.

Direccién: Jorge Sanjinés.
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El coraje del pueblo, color, 16 mm-35 mm, afio:
1971.

Investigacién y proposicién de historias reales: Os-
car Soria.

Guion: Jorge Sanjinés con aporte de miembros
del grupo. (El guién sufrié6 modificaciones du-
rante filmacién por las correcciones y sefiala-
mientos que hacian los verdaderos protago-
nistas.)

Fotografia y cadmara: Antonio Eguino.

Sonido directo: Abelardo Kuschnir.

Efectos y pirotecnia: Félix Gémez.

Musica: Nilo Soruco.

Asistente de produccién: Mario Arrieta.

Produccién: Jorge Sanjinés con la RAL

Productores delegados por la rar: Edgardo Pallero
y Walter Achugar.

Direccién: Jorge Sanjinés.

Jatun Auka (El enemigo principal), blanco y ne-
gro, 35 mm, afio: 1974.

Gui6én: Jorge Sanjinés (en base a documentos y
relatos sobre una historia real) y discusién in-
terna.

Dialogos: Recreacién de los dialogos verdaderos e
improvisaciéon de los campesinos protagonistas
del film.

Fotografia: Héctor Rios y Jorge Vignati.

Jefe de produccién: Mario Arrieta y Efrain Fuentes.

Asistentes de direccién: Consuelo Saavedra y Oscar
Zambrano.

Asistente de produccion: Man’a Barea.

Sonido: Marcel Milan,

Asistentes generales: Jorge Céceres y Jorge Chara.

Produccién: Grupo Ukamau en el exilio.

Direccién: Jorge Sanjinés.
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Lloksy Kaymata (;Fuera de aqui!), blanco y negro,
16-35 mm, afio: 1977.

Fotografia: " Jorge Vignati, Roberto Siso.

Sonido: Marcel Milan, Freddy Siso.

Jefe de produccién: Beatriz Palacios.

Guién: - Jorge Sanjinés en colaboracién con los de-
mas miembros del Grupo Ukamau y con la par-
ticipacién de los campesinos que improvisaron
los dislogos en base a una idea general de cada
escena.

Montaje: Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios, Maria
Choquehuanca.

Musica: Conjunto Los Jatari (Ecuador) y conjunto
Los Rupay (Bolivia). Masica vernacular de! Ecua-
dor.

Investigacién: Ulises Estrella.

Asistente de cdmara: Efrain Fuentes, Arutam Co-
lumbe.

Asistentes de direccién: Julidn Quito, Alfonso Gu-
mucio.

Produccién: Grupo Ukamau en coproduccién con
la Universidad Central de Ecuador y Universidad
de los Andes (Venezuela).

Direccién: Jorge Sanjinés.



