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A los compañeros campesinos y obreros 
de Bolivia, de Ecuador y Perú que con 
su comprensión, solidaridad y humanidad 
han hecho posible nuestro trabajo 





A MANERA DE PRÓLOGO * 

Bueno, voy a hablar: creo que las cosas deben 
salir como se sienten. Primeramente agradezco en 
nombre de mis compañeros que han visto la pe­
lícula y por este trabajo que hacen por el bien 
de los campesinos, de todos los campesinos, aun­
que se encuentren fuera del Ecuador. Yo no sé 
hablar claro, no sé leer, nunca leí ni escribí nada. 
Soy como ciego, esa es la palabra, pero me doy 
cuenta del sufrimiento, ¡Chuta! ¡Cómo sufrimos los 
campesinos!.. . Fuera y dentro del país 'sufrimos.. . 
Esta tarde hemos visto algo que nos recuerda con 
dolor al Ecuador, nuestra tierra. Pero nos alegra 
ver a otros indígenas que saben de luchar y están 
peleando para arreglar los problemas y las injus­
ticias . . . Ya mismo nos dan ganas de ir para 
juntarnos con esos hermanos, pero es difícil en mi 
persona porque no tengo documentos, pues vine 
a Colombia a pie, cruzando la frontera. . . 

Pero, les digo, me daría vergüenza pararme frente 
a los campesinos de Riobamba o de otras comu­
nidades que se ven en la película, que están pa­
rando firmes frente a policías y gobierno. Yo estoy 
aquí vendiendo, sin hacer las cosas como ellos, que 
están peleando por nosotros . . . 

En la película vimos que hay campesinos en­
tendidos, con cabeza buena, leídos y valientes, que 
hacen unir a la comunidad. Yo vivo desde hace 
tiempo en la casa de un buen amigo zapatero, se 
llama Damián. Él es un buen amigo de verdad que 
sabe muchas cosas. Conoce del Che y de Camilo, el 
cura que murió por los pobres. Él me habla cosas, 

* Transcripción textual de una grabación realizada 
con motivo de una proyección de la película ¡Fuera de 
Aquí! en la ciudad de Bogotá. Entrevistado: un teje­
dor otavaleño (Ecuador) de 53 años. 
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yo le escucho, pero yo ya soy mayorcito, ojalá 
pudiera ser guambra (joven) para saber y hacer 
cosas. Yo estoy viejo pero algo se me queda de 
mi amigo que fue un peleador an tes . . . Los jóve­
nes, nuestros hijos, deben volver a Ecuador a unirse 
con los campesinos, tejedores, zapateros y estudian­
tes, como los que nos han traído la película, con 
buena cabeza para reclamar justicia. 

Ecuador es grande y lindo, dicen; yo de verdad 
no creo que sea así. Creo que hay sufrimientos 
para campesinos, que sufrimos de hambre. Yo no 
veo nada en favor del pobre . . . Hay petróleo, di­
cen, pero nosotros no vemos nada, eso es para los 
ricos, para los militares, los señores . . . La película 
muestra nuestra vida. 

Yo felicito a los campesinos de la película, a la 
viejita que cuenta el dolor desde adentro. Su dolor 
es el dolor de las mujeres pobres. Por eso debemos 
aprender más. Esto nos ilustra, nos hace ver, como 
se ven en el agua clara, a nuestros enemigos, nos 
hace conocer sus planes, sus mañas para explotar­
nos. Es fácil comprender. . . , con la película es 
rápido lo que uno aprende y descubre. . . 

Nosotros debemos hacer respetar el poncho, la 
ruana, en aquí y en cualquier parte que estemos. 

Gracias por mostrar nuestra vida, nuestra tierra 
y nuestros hermanos. Esto nos está haciendo 
pensar duro. De esta película contaré a mi amigo 
Damián? Yo sé que si él hubiera venido entonces 
podía conocer el Ecuador, mi tierra. Estito le hu­
biera mostrado; él es tan bueno que me enseña 
tantas cosas; tengo apenado el corazón de que no 
hubiera venido. . . 

Me gustó la película. Yo no voy nunca a ver 
estas cosas. Ni de joven pude ir al cine. Es la 
primera vez que veo estas máquinas . . . 

Ahora que hablen los jóvenes que están aquí, las 
señoras. Yo hablé como siento, qué más puede 
decir un viejo. . . 

Bogotá, abril de 1978 
JUAN CHIMBO 



INTRODUCCIÓN 

La idea de explicar nuestro trabajo áísi cífte dentío 
del Grupo Ukamau nos ha llevado a reeapJblS áfgu-
nos trabajos teóricos, artículos y entrevistas, para 
darles un ordenamiento que pueda ofrecer una 
visión amplia del proceso de desarrollo de nuestro 
cine. No tenemos la pretensión de presentar estos 
escritos como un libro. Creemos, simplemente, que 
su lectura permitirá conocer nuestros planteamien­
tos e ideas sobre el cine comprometido y las expe­
riencias que han sido la fuente fundamental de toda 
la lucubración teórica. 

Nuestra primera película seria ve la luz en el 
año de 1963. Han transcurrido quince años de 
preocupación cinematográfica que ha sido, a la 
vez, preocupación política. La mayor parte de las 
películas pensadas y soñadas han quedado en 
los papeles o en el interior de nuestro pensamiento, 
esperando resignadamente el día en que puedan 
existir. Sin embargo unas cuantas han logrado lle­
gar a sus destinatarios y han provocado inquietu­
des y reflexión. 

Las opiniones de obreros y campesinos latinoame­
ricanos que han visto y utilizado nuestras pelícu­
las han sido y son la mejor recompensa a nuestra 
búsqueda de un cine popular que pueda constituirse 
en instrumento de lucha del propio pueblo. 

Ha sido también principal preocupación inten­
tar que estas obras, al consustanciarse con la 
cultura del pueblo, sean parte de esa misma cultu­
ra, representando, en su pequeño ámbito, una 
expresión de la dinámica de expansión y creci­
miento del quehacer cultural de nuestra América 
india. 

Nuestro trabajo sólo ha sido posible gracias a 
la participación creativa y a la colaboración de 
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obreros y campesinos y de intelectuales y cineastas 
que entendieron la necesidad de trabajar junto al 
pueblo, contribuyendo con sus conocimientos desde 
su interior, en una relación dialéctica pero humana 
de mutuo enriquecimiento espiritual. 

A esos compañeros les debo, como hombre y 
como cineasta, muchas ideas y muchos ejemplos 
de desprendimiento y sacrificio. Quisiera citarlos 
a todos y a cada uno; sin embargo debo resig­
narme con mencionar su memoria por la misma 
razón que sería imposible citar a todos los nume­
rosos compañeros campesinos y obreros que tanto 
de sí nos dieron, muchas veces conscientes de que 
arriesgaban su seguridad personal. 

Quisiéramos, en gratitud a todos ellos, que este 
trabajo pueda servir y ser útil en el mismo sentido 
que las obras que ellos contribuyeron a crear, pues 
sabemos que de esa manera se sentirán verdadera­
mente gratificados. 

Para finalizar esta breve introducción nos resta 
decir que estamos convencidos que nuestro trabajo 
con los compañeros del Grupo Ukamau es un in­
tento de abrir apenas senderos en la gran búsqueda 
de un cine popular revolucionario, realizado, con­
cebido y utilizado por el pueblo en la construcción 
de la Gran Patria Liberada de la América nuestra. 

La Paz, junio de 1978 
JORGE SANJINÉS ARAMAYO 



LA EXPERIENCIA BOLIVIANA* 

El cine boliviano nace y se desarrolla steprfendo dos. 
caminos diferentes y contrapuestos: el uno juüta 
al pueblo v el otro contra el pueblo. ESttas^K 
caminos que pueden tipificar toda la historia po­
lítica de Bolivia, en la que permanentemente la 
pugna de los intereses nacionales y antinacionales 
define y determina su destino, son también los 
pasos abiertos y elegibles por los que se orientan 
las corrientes del arte en ese país. 

En 1929 se filma el primer largometraje mudo 
en Bolivia. Se llamaba Wara-Wara, y trataba sobre 
una leyenda de los incas. Le suceden otros pocos 
intentos de cine argumentado y muchos documen­
tales mudos que se procesaban allí mismo. Cuando 
el sonido llega y se incorpora al cine, la actividad 
desaparece, pues la técnica se complica y los equi­
pos y medios que se requieren son muy costosos. 
Pasan prácticamente veinte años de silencio en el 
cine boliviano, y sólo en 1950 un pequeño grupo 
de pioneros encabezados por Jorge Ruiz realiza la 
primera película sonora boliviana de carácter do­
cumental. Son ellos los que trabajan, muchos años, 
en medio de grandes dificultades, realizando va­
liosos documentales no exentos de belleza y calidad 
técnica. En especial uno de ellos es extraordinario 
y obtiene el primer premio en el festival de cine 
organizado por el Sodre de Uruguay en 1956. Se 
llama Vuelve Sebastiana; está filmado en colores 
y trata sobre la vida y vicisitudes de un antiguo 
grupo indígena del Altiplano: los indios Chipayas. 
Más tarde filman lo que podría considerarse como 
la primera película de largometraje sonora boli­
viana, La vertiente. Se filmó en 35 mm, con sonido 
directo, y en ella trabajaron todos los cineastas 

* Publicado en 1972. 
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bolivianos. Era el año 1958. La película tenía mu­
chos valores, en especial aquellas partes que tenían 
carácter documental, confirmando así las notables 
dotes de documentalista de Ruiz. Fallaban la in­
terpretación y la estructura interna. Pero fue un 
logro importante, aunque no fue reconocido sufi­
cientemente. 

Actualmente el grupo de Ruiz sigue produciendo 
documentales y ha realizado uno que otro film de 
largometraje de características comerciales. Con 
la separación de Osear Soria nace un nuevo equipo 
de cineastas, el Grupo Ukamau, que en aquel en­
tonces aún no llevaba ese nombre, pues lo adoptó 
sólo más tarde del título de su primer largome­
traje. 

Cabe hacer notar que en 1961 el cine revolu­
cionario no existe en América Latina; que Bolivia 
vive un aislamiento cultural muy grande y que so­
lamente el impacto de la tremenda injusticia social 
circundante pudo despertar una actitud de solida­
ridad por los problemas de las mayorías en ese 
grupo nuevo de cineastas que provenía de la bur­
guesía nacional. Es difícil establecer en qué mo­
mento los hombres se deciden por la revolución. Es 
un proceso. Sin embargo en Bolivia la muerte y 
la miseria golpean los ojos y los oídos minuto a 
minuto, y los hombres inquietos que lanzan una 
pregunta reciben a gritos la respuesta. Poco a poco 
se estructuró la idea del papel que debería jugar 
un cine nacional en un país pobre. Los objetivos 
no fueron tan precisos como lo son hoy, y fueron 
recortándose de la propia experiencia respecto de 
la realidad objetiva; resultaron necesariamente li­
gados al interés de las mayorías desposeídas y se 
establecieron como metas de lo que se entendió 
como la responsabilidad del artista, del intelectual, 
que debía, en buena parte, su propia condición de 
privilegiado al desgaste, al hambre, al exterminio 
de esas mayorías. El proceso y convulsión social 
que desencadenó la revolución de 1952 tuvo mucho 
que ver con la toma de conciencia de los cineastas 
comprometidos, como se verá más adelante. 
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MILITANCIA 

De esa conciencia, que se convierte en compro­
miso con la causa del pueblo, nace una actitud 
militante en estos cineastas que se deciden a hacer 
un cine comprometido, político, urgente y com­
batiente. Este cine nacional, ávido de "poner el 
dedo en la llaga", no gusta, por supuesto, a los 
críticos ni intelectuales conservadores del statu 
quo, del atraso y del sometimiento cultural y eco­
nómico. Para ellos, las películas del Grupo Ukamau 
son panfletos extremistas, sin ninguna importancia 
artística; las menosprecian e ignoran. Algunos ma­
tutinos, como El Diario de La Paz, no mencionan 
jamás a este cine. El directorio del periódico prohi­
be a sus redactores mencionar los nombres de 
los cineastas del Grupo Ukamau y sus películas. 
Los cables, que a veces llegan del exterior trayendo 
novedades sobre algún premio o comentarios, son 
archivados. Pero importa poco. Ya no se toman 
como orientación, como palabra santa, la crítica 
ni la información reaccionarias. Ya no se cree más 
en la prédica de la clase dominante colonizada 
culturalmente, que desprecia los movimientos pro­
gresistas en el arte y que exalta "el arte por el 
arte", que propugna la búsqueda y la definición 
del "ser" metafísico en un país en el que no se 
sabe definir al ser físico, la realidad objetiva. 
Se comprende que todo este afán de menospreciar 
el interés de los intelectuales y artistas por la 
problemática nacional tiene como inspirador al im­
perialismo, que busca la apatía y el desinterés 
de los bolivianos por sus propios problemas, que 
financia revistas y organismos "culturales" que in­
tentan agrupar a jóvenes valores nacionales en 
torno al culto por lo "universal" y la problemática 
metafísica. Toda expresión artística que se iden­
tifica con el país y toca problemas sociales es 
tildada de "política" y se crea en torno a este 
concepto la acepción peyorativa que opera de es­
pantapájaros sobre muchos jóvenes poetas, escrito­
res, pintores. Sin embargo, otros se dan cuenta y 
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se radicalizan, porque saben que el tiempo es corto 
y los medios escasos para combatir la poderosa 
maquinaria de seducción cultural y explotación 
económica que ha instalado el imperialismo, y al 
que sirve tan perfectamente bien la clase dominan­
te. Por otra parte: ¿no es acaso la política parte 
fundamental de toda actividad humana? El interés 
en el ámbito que abarca la política no puede ser 
confundido con el interés práctico de un politi-
cian norteamericano, que amparado por el consen­
so general ve en la política sólo la carrera para 
hacer dinero y adquirir poder. Por lo demás, no 
hay tal "apoliticismo". Toda conducta humana en­
cierra una posición política y, por lo tanto, no 
puede darse la dicotomía entre lo que un artista 
hace en su obra y lo que piensa como político. No 
basta inscribirse en un partido comunista para jus­
tificar una obra subjetivista. No debe producirse 
inconsecuencia entre lo que se piensa y lo que se 
expresa. 

EVOLUCIÓN 

Ahora se hace necesario considerar el paso de este 
cine revolucionario de la defensa a la ofensa. El cine 
quejumbroso, llorón y paternal del comienzo pasó 
a ser un cine ofensivo, combatiente y capaz de 
asestar golpes contundentes al enemigo. ¿Cómo 
ocurrió esto? 

Las primeras películas del Grupo Ukamau mos­
traban el estado de pobreza y miseria de algunas 
capas de la población. Estas películas, considera­
das primero muy útiles, se limitaban en el fondo 
a recordar a mucha gente de las ciudades —a las 
capas medias, a la burguesía y pequeña burguesía 
que asistía a los teatros donde se pasaban— que 
existía otra gente, con la que se convivía en la 
misma ciudad o que vivía en las minas y en el 
campo, que se debatía en una deplorable miseria, 
callada y estoicamente. Pero fueron las proyeccic-
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nes populares, las proyecciones en las minas o 
barrios marginales las que les abrieron los ojos 
a esos jóvenes cineastas y los ubicaron correcta­
mente. Fue allí que descubrieron que ese cine 
era incompleto, insuficiente, limitado; <que además 
de los defectos técnicos contenía defectos de con­
cepción, defectos de contenido. Fue la misma gente 
del pueblo la que les hizo notar esos defectos, 
cuando les dijeron que ellos conocían casos más 
terribles de pobreza y sufrimiento que los que los 
cineastas les mostraban; en otras palabras: con 
ese tipo de cine no se les daba a conocer nada 
nuevo. Los cineastas revolucionarios pensaron en­
tonces que andaban por mal camino, que el pueblo 
no tenía interés en conocer este cine que nada le 
aportaba, aparte de satisfacer la curiosidad de verse 
reflejado en la pantalla. Se dieron cuenta de que 
la miseria era mejor conocida por el pueblo que 
por los cineastas que intentaban mostrarla, puesto 
que esos obreros, esos mineros, esos campesinos, 
eran y son en Bolivia los protagonistas de la mi­
seria, que por lo tanto aparte de sentimentalizar 
a unos cuantos burgueses individualistas, ese cine 
no servía para nada. Entonces surgió la pregunta: 
¿qué es lo que le interesa conocer al pueblo, puesto 
que es al pueblo a quien hay que dirigirse? La 
respuesta, entonces, era clara: al pueblo le inte­
resará mucho más conocer cómo y por qué se 
produce la miseria; le interesará conocer quiénes 
la ocasionan; cómo y de qué manera se los puede 
combatir; al pueblo le interesará conocer las caras 
y los nombres de los esbirros, asesinos y explo­
tadores; le interesará conocer los sistemas de ex­
plotación y sus entretelones, la verdadera historia 
y la verdad que sistemáticamente le fue negada; al 
pueblo, finalmente, le interesará conocer las causas 
y no los efectos. Así se comenzó a repensar ese 
tipo de cine, y con el nuevo planteamiento basado 
en la idea fundamental del interés del pueblo se 
orientaron los pasos futuros y se realizaron filmes 
que contenían y cumplían esos postulados, y que 
pasaron de esta manera a la ofensiva. Se los 
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ofreció como armas de lucha contra la clase do­
minante y el imperialismo yanqui, puesto que se 
reconocía en el país a este enemigo bicéfalo. Era 
ya una regla encontrar siempre en el análisis de 
las causas al imperialismo norteamericano, como 
un constante manipulador y también como un di­
recto ejecutor de muchas de nuestras desgracias 
nacionales. Asimismo, no era menos importante 
el papel nefasto que juega la clase dominante, la 
burguesía entreguista. En el cuadro político boli­
viano es esta clase la que permite la enajenación 
nacional, la que sirve de instrumento al invasor, 
la que trabaja, sin importarle el destino de Bo-
livia, en proyectos y programas de los norteame­
ricanos contrarios al propio país. 

Por lo tanto, era importante divulgar el papel 
desempeñado por el cipayismo nativo, explicar 
cómo y de qué manera a esta gente le convenía 
el aniquilamiento del país y cómo por su propia 
esterilización cultural permitía la esterilización 
física del pueblo boliviano, el genocidio por el 
hambre y la entrega de las riquezas nacionales. Era 
importante explicar el mecanismo que convierte al 
ejército nacional en ejército extranjero (capaz de 
masacrar al pueblo). Se plantearon una serie de te­
mas que podían clarificar hechos históricos y 
contribuir a anular el manto de desinformación 
que se tendía sobre ellos para impedir la toma 
de conciencia. Por lo tanto, contribuir por el co­
nocimiento liberador a la formación de una con­
ciencia revolucionaria era la tarea más importante 
que podía plantearse un cine revolucionario. La 
labor del grupo se encaminó, cada vez con mayor 
claridad, en esta línea. Y si bien es verdad que 
Vkamau, el primer largometraje, no podía consi­
derarse aún un film-arma por sus propias limi­
taciones estructurales, por su concesión a una ten­
dencia esteticista aún vigente, era ya un llamado 
a pensar que la lucha del pueblo contra los explo­
tadores debía realizarse en forma conscientemente 
violenta. Esta conclusión, claramente expresada en 
el final de la película, alarmó al gobierno, que 
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no vaciló, posteriormente, en expulsar aparatosa­
mente al grupo del Instituto Cinematográfico y 
en clausurar este organismo. 

Sin embargo, el gobierno militar no pudo frenar 
la exhibición y difusión de la película que batió 
todos los índices de asistencia del país. Ukamau 
era una película producida por un organismo del 
estado (el Instituto Cinematográfico) que depen­
día de la propia presidencia de la república; ade­
más, el estreno se hizo con asistencia de las prin­
cipales autoridades, y el entonces copresidente 
Ovando hizo declaraciones elogiosas, innegablemen­
te presionado por la calurosa acogida del público 
asistente, que comprometió la voz oficial; y a pesar 
de que el ministro secretario, al tiempo que feli­
citaba, delante de los periodistas, a los realizadores, 
les decía entre dientes: "¡Esto es una traición!", la 
película se exhibió simultáneamente en varias ciu­
dades de Bolivia y estuvo en La Paz nueve se­
manas. Es decir, la censura y la represión —ma­
nifestadas internamente— no podían volcarse 
públicamente contra un producto oficial. Más tar­
de se hicieron destruir las copias existentes, pero 
ya más de trescientas mil personas habían visto 
Ukamau (los negativos de Ukamau estuvieron a 
punto de ser quemados en Buenos Aires en vista 
de que el gobierno boliviano no accedió a pagar 
una pequeña deuda pendiente que había dejado el 
extinto Instituto Cinematográfico con el labora­
torio). 

La expectativa, el inmenso público real y po­
tencial que había creado Ukamau fueron factores 
que determinaron una respuesta más responsable 
en la búsqueda que se había trazado este grupo. 
Era una grave responsabilidad contar con tan ma­
siva atención. No se podía tratar la próxima vez 
sino de lo fundamental, no se podía perder esa 
hora y media de entrega incondicional que ofrecía 
el pueblo al incipiente cine nacional, en temas que 
no se refirieran a lo más urgente que había por 
denunciar y explicar: la penetración imperialista. 
Entre las numerosas acciones que el imperialismo-
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norteamericano había desatado contra Bolivia en 
esos años de cínico entreguismo, la campaña cri­
minal de esterilización de mujeres campesinas (sin 
su consentimiento) constituía la más alarmante, no 
solamente porque en Bolivia la mortalidad infantil 
alcanza al 40% de promedio —lo que significa 
que existen zonas con el 90%, en un país que, 
naturalmente, no aumenta demográficamente— sino 
porque los métodos empleados revelaban el ca­
rácter fascista del imperialismo yanqui. Por otra 
parte, esa acción contenía en sí toda una suerte 
de posibilidades alegóricas que podrían permitir 
una visión más amplia de lo que significa la labor 
depredadora del capitalismo que corrompe lo que 
explota, que busca la destrucción de los pueblos 
física y culturalmente. Por lo tanto, la denuncia 
no bastaba si no estaba apoyada en una explica­
ción del contexto social existente, de la ubicación 
de clases y sus contradicciones. Era también la 
oportunidad de representar concreta y físicamente 
al imperialismo, que para nuestro pueblo no pa­
saba de ser una abstracción inaprensible. 

La historia de Yawar Mállku, inspirada en he­
chos reales, fue trabajada considerando esos as­
pectos y siguiendo fielmente los postulados teó­
ricos del cine ofensivo, combatiente. Los resultados 
fueron alentadores. Como resultado inmediato a 
la difusión de Yawar Mallku se. puede anotar que 
los norteamericanos suspendieron totalmente la 
distribución masiva de anticonceptivos, sacaron 
del país a todos los miembros de su organización 
que habían trabajado en los tres centros de este­
rilización que funcionaban en Bolivia y afrontaron 
la renuncia interna de otros componentes, sin 
animarse a desmentir la acusación que se proyectó 
contra ellos inclusive desde periódicos conserva­
dores. Más tarde se pudo conocer el caso de una 
población campesina que estuvo a punto de lin­
char a tres norteamericanos del Cuerpo de Paz, 
acusándolos de esterilizadores. Por vía indirecta, el 
film actuó sobre otras zonas: dos comunidades 
campesinas del Altiplano impidieron el acceso de 
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los Cuerpos de Paz, alegando que conocían sus 
prácticas por las denuncias del film difundidas 
por la radio. En 1971, ante la evidencia de docu­
mentos sobre las diversas actividades antinacio­
nales y la presión popular creciente, el gobierno 
boliviano expulsa al Cuerpo de Paz.* 

Era, pues, la praxis la que confirmaba que un 
cine revolucionario podía ser un arma. Induda­
blemente, la situación y las condiciones objetivas 
y subjetivas de Bolivia eran particulares y permi­
tían que una obra comprometida movilizara la opi­
nión pública, utilizando para ello los mismos ca­
nales de difusión que son habitualmente empleados 
por las clases dominantes con carácter exclusivo 
en otros países. Pero tampoco puede desconocerse 
que para que esto fuera posible, era necesario que 
el grupo se propusiera producir un cine de interés 
y atracción populares. Es decir un cine que basara 
su objetivo de contribuir a crear conciencia en la 
comunicabilidad con el pueblo. Esta comunicabili­
dad, al ser estructurada por una concepción dia­
léctica de las relaciones obra-pueblo, estaría a salvo 
de los vicios de la verticalidad y del paternalismo. 
Se trataba de profundizar una realidad y la clari­
dad del lenguaje no podía provenir de la simplifi­
cación sino de la lucidez con que se sintetizara la 
realidad. Sin embargo, a pesar de que Yawar 
Mallku había logrado una audiencia gigantesca, a 
pesar de los resultados extraordinarios con rela­
ción a los objetivos trazados para el film, se puede 
decir que no había logrado aún, plenamente, una 
comunicabilidad de activa participación. Su estruc­
tura argumentada, propia del cine de ficción, si­
tuaba a la denuncia en un peligroso grado de 
inverosimilitud. Era necesario superar esta limi­
tación y llegar a un cine popular que abordara 
los hechos reales con elementos irrefutables. 

Y como éste era un cine que quería desarrollarse 
paralelamente a la evolución histórica, pero que 

*La expulsión del Cuerpo de Paz se hizo durante 
el gobierno popular de general Juan José Torres. 
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buscaba influenciar en el proceso histórico y ob­
tener del mismo sus elementos constitutivos, no 
podía concebirse más dentro de las formas y es­
tructuras convencionales. Los mismos contenidos 
exigían una correspondencia formal que rompiese 
moldes y tradiciones, puesto que los propios ob­
jetivos ambicionaban resultados que pudieran lle­
gar mucho más allá del aplauso y la satisfacción. 
Por todo lo dicho, tampoco se esperaban resultados 
pasivos sino dinámicos y trascendentes. Si era 
indispensable trabajar con la realidad y la verdad, 
manipulando la historia viva, cotidiana, era indis­
pensable por eso mismo encontrar formas capaces 
de no desvirtuar ni traicionar ideológicamente los 
contenidos, como ocurría en Yawar Mallku, que 
tratando sobre hechos históricos se valía de formas 
propias del cine de ficción, sin poder probar do-
cumentalmente, por su limitación formal, su pro­
pia verdad. Las experiencias posteriores resaltaron 
la conciencia sobre estos problemas: Los caminos 
de la muerte (película que después de filmarse 
en un 60% no pudo ver la luz a raíz de un sabo­
taje) y El coraje del pueblo constituyen los dos 
intentos del grupo para llegar al cine revolucio­
nario. 

En las dos películas citadas se empleó un mé­
todo reconstructivo que tenía un principio similar 
al de las leyes de la dialéctica: la de los cambios 
cuantitativos en cualitativos, y entonces, por medio 
de una cadena de saltos de una situación histórica 
a otra, se establecía la conexión secreta, la lógica 
interna, la interreláción del fenómeno histórico que 
aparecía deformado en su exterior por la superpo­
sición de elementos anecdóticos, que en la síntesis 
eran eliminados, para llegar así al esclarecimiento. 
Pero toda esta estructura que eliminaba las limi­
taciones y los vicios de la argumentación era a su 
vez respaldada por la intervención presente y viva 
de los propios protagonistas y testigos de los he­
chos que autointerpretaban sus experiencias, dando 
de esta manera el toque de irrefutabilidad docu­
mental. Se había eliminado de esta manera la in-
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tervención de actores y se daba paso a la partici­
pación popular colectiva que permitió, a su vez, la 
práctica de un cine de realización horizontal, es 
decir una realización con un nivel de participación 
en el trabajo creativo muy grande por parte de 
grupos o personas que creaban directamente, al 
mismo tiempo que la obra se hacía. Las experien­
cias humanas y políticas del pueblo son fuerzas 
vitales actuantes y creativas. El nivel de conciencia 
política del proletariado minero boliviano, por 
ejemplo, es de tal magnitud que las posibilidades 
de consciente participación son inconmensurables. 
En el terreno mismo, junto a esa gente que 
contaba sus experiencias espontáneamente en ver­
daderos actos representativos, fue tomando corpo­
reidad la idea de ese cine popular que se bus­
caba. Al eliminarse la verticalidad propia del cine 
concebido a priori, se daba paso y se abrían las 
puertas a una participación real del pueblo en 
el proceso de creación de una obra que atañía 
a su historia y destino. Se recordaron los diálogos 
de las situaciones reconstruidas, se discutieron allí 
mismo, en los lugares del hecho histórico, con 
los auténticos protagonistas. Muchas veces los 
miembros del equipo asistieron pasmados a pro­
cesos de representación indetenibles. La cámara 
tenía, por lo tanto, que jugar un papel de prota­
gonista a su vez, debía situarse en los puntos de 
vista de los participantes y participar como un 
testigo más. Así, por ejemplo, la primera masacre 
de El coraje del pueblo fue filmada ininterrum­
pidamente desde el momento en que la multitud 
descendía de los cerros hasta el punto de la pla­
nicie donde es alcanzada por los disparos. Los ca­
marógrafos entraron a fotografiar una masacre 
real. Y un gran número de escenas simultáneas 
debían ser descubiertas allí mismo, muy velozmen­
te, para no perderlas, pues no podrían repetirse 
nunca más, como en la realidad, porque el clima 
psíquico estaba ya desencadenado y se daba y se 
daría una sola vez. En la mesa de montaje, dando 
lógica a esos planos, se comenzó a sentir que el 
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terreno pisado era terreno firme. Ese material, esas 
imágenes no habían sido imaginadas por un guio­
nista, no habían sido puestas en escena o 
inventadas por un director que daba instrucciones 
precisas de cómo gritar, de cómo moverse o hablar. 
Eran imágenes inventadas (o más bien, recorda­
das) por el pueblo. Eran situaciones creadas allí 
mismo por la gente que las volvía a vivir en la 
turbulencia de la acción, bajo el fragor de los 
estallidos. Y toda una capacidad fabulosa de ex­
presión se desplegaba entre esa multitud que re­
presentaba colectivamente la masacre. Y fueron 
los hombres del equipo los que fallaron, perdiendo 
tal vez los mejores momentos, o filmando algunas 
escenas ya sin película (como ocurrió), víctimas 
del tremendo grado de excitación que los dominaba 
en medio de ese pathos colectivo que se había 
desencadenado. Había gente que sólo presenciaba, 
era. gente curiosa, que nada tenía que ver, pero 
entre ellos se encontraron personas que se habían 
impresionado profundamente, que habían llorado 
sin distinguir entre la realidad y la reconstrucción 
ninguna mediación; ni el tropel de técnicos, ca­
marógrafos, sonidistas, que se desplazaba entre 
la multitud haciendo señas, a veces gritando, había 
podido restarle verosimilitud al acto. 

Esta experiencia obligó a pensar en otro proble­
ma que el grupo venía discutiendo: el fenómeno 
emocional. Se llegó a la conclusión de que no 
solamente no se debía rechazar el poder de exci­
tación afectiva que puede producir el cine sobre 
el espectador, sino utilizar este poder para des­
pertar una preocupación profunda, que partiendo 
del choque emotivo se prolongue hacia un estado 
de reflexión que no abandone al espectador al 
caer el telón, sino que lo persiga, obligándolo al 
análisis y a la autocrítica. Esto estaba en opo­
sición a la concepción de un cine que busca crear 
sólo la "distancia" entre el espectador y la obra 
para no perjudicar el proceso reflexivo y racio­
nal. Se pensó que la afectividad —propia de la 
naturaleza humana— no solamente no era un im-
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pedimento sino que podía ser un medio para 
provocar una conciencia más profunda. Y, final­
mente, éste no era un descubrimiento, pues es un 
mecanismo inherente a la personalidad humana, 
condicionada por factores heterogéneos tanto ra­
cionales como emocionales. Los resultados vinieron 
a probar lo acertado de esta posición. 

Se pensó también que eliminada la trampa de 
la "identificación" con el personaje "actor", frente 
al cual el espectador suele transferirse para com­
pensar sus propias frustraciones, podría producirse 
una identificación con un grupo humano, con el 
pueblo que remplazaba al protagonista individual, 
poniendo en juego un viejo impulso atávico, el 
impulso de "solidaridad de grupo" que sobrevive 
en el inconsciente de cada hombre y al que la es­
pecie le debe su propia supervivencia. Y es pre­
cisamente la alienación individualista la que co­
rrompe y posterga ese impulso. 

Los contenidos revolucionarios que son conce­
bidos con una consecuente actitud revolucionaria, 
encuentran formas que les corresponden, y éstas 
no pueden sino obedecer a la necesidad de comu­
nicabilidad. Es decir, que si esos contenidos no 
sirven de pretexto para búsquedas o realizaciones 
individualistas, serán expresados en formas co­
municables, porque sólo tendrán sentido en su 
interrelación con el pueblo. He aquí el problema 
fundamental del cine revolucionario. Y esta bús­
queda de las formas, la concepción y la invención 
de éstas, no pueden entenderse por la solución del 
simplismo paternal, de la "renuncia" a los poderes 
creadores (renuncia, sí, a los apetitos del egocen­
trismo) sino que esa búsqueda y ese inventar del 
lenguaje comunicable es precisamente un reto a la 
creatividad más profunda y auténtica y que debe 
nacer de la penetración del alma popular, de la 
captación de las estructuras mentales y de los rit­
mos internos del pueblo, y no de una oposición 
calculada y vengativa al lenguaje del opresor. Por­
que esa captación respetuosa de la cultura popular 
dinámica es la que puede conducir realmente a la 
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verdad y al encuentro con el pueblo. Si se piensa 
en un cine dirigido al pueblo boliviano, se debe 
partir de la base que la mayoría de sus habitantes 
no concibe la relación con los demás de manera 
utilitarista, como es el caso en la minoría domi­
nante, sino que la concibe con la visión de las es­
tructuras culturales y mentales de la integración 
y de la reciprocidad. Por lo tanto, para esa mayoría 
es más lógico un cine que no se inspire en prin­
cipios y actitudes individualistas. Porque las pro­
yecciones de conducta de esa gran mayoría están 
insufladas por las ideas de grupo, de colectividad. 
Por esto mismo es y resulta más propio que ese 
público acepte y se movilice mejor al acicate de 
una identificación con un grupo humano y no con 
un individuo, con un protagonista colectivo y no 
con un protagonista individual. 

El no comprender a tiempo este fenómeno llevó 
al Grupo Ukamau a fracasos y rupturas verdade­
ramente alarmantes en sus relaciones con el pue­
blo, pero que sin embargo le sirvieron para com­
prender mejor la realidad. 

Será útil referirse a una situación vivida, a una 
anécdota significativa ocurrida en los inicios de la 
filmación de Yawar Mallku, que puede dar gráfi­
camente una ilustración de los conflictos culturales 
que se plantearon al grupo en sus intentos de 
acercamiento a la mayoría campesina del país. 
Conflictos que por su fuerza y evidencia influye­
ron notablemente en las ideas que teníamos sobre 
el país, que hasta antes de los contactos vivos estu­
vieron muy alejadas, de la verdad porque se pro­
yectaban desde una óptica obnubilada por esquemas 
e ideas aplicables a otras realidades pero que, para 
ser aplicadas a la comprensión de la realidad 
boliviana, no podían partir de la subestimación 
de las estructuras culturales vivas existentes. 

A fines de 1968 los integrantes del equipo de 
cineastas, que no pasaban de nueve personas, lle­
garon hasta la lejana y altísima Comunidad de 
Kaata, distante 400 km de La Paz, de los cuales 
15 debían ser sorteados a pie, subiendo una 
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montaña con precipicios de 500 a 700 metros de 
profundidad. Parte del equipo se transportó en 
muías y el resto a lomo de hombre. La gente llegó 
hasta las vecindades de la antigua comunidad, su­
dorosa, acezante, con el corazón golpeteando fuer­
temente el pecho. Los que llegaban por vez pri­
mera tuvieron este día la primera evidencia de 
lo que sería el trabajo que obligó a hacer ese 
camino muchas veces, algunas en noches de lluvia 
con diez y doce grados bajo cero. Para los habi­
tantes de Kaata, la llegada de los cineastas resultó 
incomprensible y los llenó de inquietud. ¿Quién 
era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto 
tan estrafalario, con esas máquinas tan extrañas? 
¿Quiénes eran esos blancos que se decían bolivianos 
pero que ni siquiera sabían hablar quechua? ¿Quié­
nes esas mujeres con gorros de piel y pantalones? Y 
esos "gringos" bolivianos, sonrientes y obsequiosos, 
que violaban la paz de aldea y la milenaria quietud 
de Kaata, sólo encontraron la hospitalidad de Mar­
celino- Yanahuaya, el jefe de la comunidad (a 
quien le faltaban tres días para dejar el cargo). El 
resto de la gente, incluida la mujer de Marcelino, 
demostró una actitud de reserva y descon­
fianza. Marcelino Yanahuaya, como había prome­
tido, brindó espacio y protección en su casa a los 
desconcertados cineastas que pronto advirtieron la 
animadversión que parecían tener los habitantes 
de Kaata. Con Marcelino había una relación ante­
rior, estuvo en La Paz, había visto Vkatnau y reci­
bió en otras tres oportunidades la visita del direc­
tor del grupo, que le había propuesto hacer una 
película en su comunidad y. que, inclusive, pensaba 
lograr su participación como uno de los protago­
nistas. Siempre había mostrado un gran interés 
por la idea de hacer una película en Kaata y este 
interés en ningún momento se veía decaído, sólo 
que daba la impresión de que no tenía poder sobre 
la comunidad, pues se encogía de hombros cuando 
se le preguntaba el porqué de la actitud de los 
demás. El problema era otro, como se verá más 
adelante. 
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El guión estaba completamente elaborado, las 
locaciones ya elegidas y sólo faltaba seleccionar 
al resto de los actores del lugar para comenzar 
los trabajos. Estaba previsto comenzar al día si­
guiente de la llegada. Esa noche se encendió el 
motor de luz y su espantable bochinche quitó, con 
seguridad, el sueño a más de un comunero, pues 
retumbó y crujió hasta las tres de la madrugada. A 
las cinco, los campesinos dejaban sus casas y es­
calaban la montaña para llegar a sus sementeras 
o a las zonas de pastoreo de su ganado auquénido, 
que se encontraba por encima de los cuatro mil 
metros. Durante ese primer día —previsto ya para 
filmación— no se vieron sino algunas mujeres que 
huían a las preguntas y escondían los rostros 
cuando se intentaba fotografiarlas. El jefe de pro­
ducción se desplazaba de una casa a otra desespe­
rado, y aunque era el único que dominaba el 
quechua, no obtenía una sola respuesta. Durante 
la tarde del primer día se había preocupado de 
difundir la noticia de la filmación de la película, 
invitando a los interesados en trabajar a que se 
apersonaran en el campamento. El salario ofre­
cido era diez veces superior al que habitualmente 
pagaban los intermediarios explotadores de la zona. 
También había hecho conocer que traían medici­
nas, inyecciones y que se iba a curar gratuitamente 
a las personas enfermas. 

Perplejos ante la general apatía de los comu­
neros los cineastas se preguntaban a qué se debía 
esa situación, qué pudo provocar esa conducta, ese 
desinterés tan marcado y despectivo. Marcelino no 
explicaba nada, guardaba silencio o sonreía enig­
máticamente ante nuestras conjeturas. La situación 
se agravó al amanecer del otro día: el intendente 
de Charazani —población vecina a la comunidad de 
Kaata compuesta por intermediarios, tinterillos 
que vivían de los juicios que ellos mismos provo­
caban entre los campesinos y ex latifundistas con­
vertidos en propietarios de camiones o minas— 
vino para prevenir a los campesinos sobre la 
presencia del grupo de cineastas que para él eran 
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peligrosos comunistas que llegaban para robar y 
asesinar. Debían los campesinos expulsar a esa 
gente y librarse del terrible mal que les amena­
zaba. Por su parte, el intendente prometía gestio­
nar ante las autoridades el envío de agentes para 
cooperar en la expulsión. Todo esto ocurría a las 
seis de la mañana, en una reunión previamente 
convocada y que se efectuaba mientras los cineastas 
abrían recién los ojos a ese día que iba a depa­
rarles tan ingratas sorpresas. A las siete de la 
mañana, la comunidad ya estaba alborotada. Mar­
celino discutía con un grupo de hombres y la 
apatía del comienzo se tornó en, abierta hostilidad 
demostrada, en especial, por las mujeres en quie­
nes había prendido más fuertemente la intriga 
interesada del intendente, a quien, como al resto 
de los habitantes de Charazani, no hacía la menor 
gracia la presencia de los cineastas y menos los 
altos salarios que ofrecían. Ese día, naturalmente, 
tampoco se pudo trabajar. Por la noche se sintieron 
gritos amenazantes exigiendo el abandono del lugar 
y varías pedradas hicieron impacto en la puerta 
de la casa de Marcelino, acusado de haberse ven­
dido a los comunistas. El grupo comprendió que 
no podría trabajar de ninguna manera si la situa­
ción seguía evolucionando en ese sentido, que se 
ponía en peligro el prestigio de Marcelino Yana-
huaya frente a su propia gente y que se hacía 
obligatoria y prudente la salida del lugar. Por lo 
tanto se decidió hacer un último esfuerzo por 
encontrar una solución. Se analizaron todos los pa­
sos dados, desde los primeros contactos iniciados 
seis meses atrás por el director, para intentar 
descubrir las fallas que hubieran malogrado la 
relación con la comunidad. En algún momento de 
esas discusiones de autocrítica, alguien dijo, como 
quien despide toda posibilidad de esclarecimiento 
racional: "¡Esto no se ve ni en coca!", que es una 
manera muy boliviana de establecer una negación, 
un abandono impotente frente a lo que parece 
imposible de saberse. La frase quedó en el aire 
y de pronto las miradas se cruzaron significati-
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vamente. Se habló con Marcelino: "Creemos, le 
dijeron los cineastas, que seria bueno que consul­
táramos al yatiri.* Estamos dispuestos a ofrecer 
un jaiwaco** y a que se vea en la coca la suerte 
del grupo". Marcelino celebró la decisión, le pa­
reció acertada, feliz idea. Estaban dispuestos a 
abandonar la comunidad si el yatiri establecía, en 
la complicada ceremonia del jaiwaco, que las in­
tenciones no eran correctas ni estaban sanamente 
inspiradas. En verdad se había llegado a la conclu­
sión de que era indispensable dar una muestra 
de humildad proporcional a la prepotencia, al 
desparpajo, al paternalismo con que el grupo había 
actuado hasta el momento en un medio en el que 
el respeto por personas y tradiciones era funda­
mental. Por lo tanto se había aceptado de esta 
manera la idea de perder, puesto que no se tenían 
otras posibilidades de ganar que no fueran las 
de aceptar las reglas de un juego extraño, pero 
profundamente inherente al mundo que se trataba 
de contactar. En el fondo, lo que pasaba era que 
se había juzgado a esa comunidad de hombres 
con los esquemas con que se juzgaban las rela­
ciones de hombres y grupos dentro de la sociedad 
burguesa. Se había pensado que movilizando a un 
hombre influyente y poderoso se podría mover 
al resto de los hombres, a los que se juzgaba 
dependientes verticalmente del primero. No se 
comprendía, hasta ese momento, que los indios 
daban prioridad a los intereses de la colectivi­
dad sobre los intereses personales. No se conv 
prendía que para ellos, como para sus antepasa­
dos, lo que no era bueno para todos no podía 
ser bueno para uno, y que, finalmente, como 
dice Rene Zavaleta Mercado, los indios se piensan 
primero como colectividad y después como indi­
viduos. 

Fue por esta misma razón que la actitud del 

* Yatiri: Clarividente y también guía y maestro d^ 
las ceremonias. • 

** Jaiwaco: Ceremonia de ofrenda y vaticinios. j 
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grupo, al someterse al veredicto de la ceremonia 
del jaiwaco —que se desarrollaría en presencia 
y bajo la vigilancia de todos los miembros de la 
comunidad de Kaata—, era la mejor manera de 
rendir no sólo un desagravio a la comunidad sino 
de lograr la participación colectiva de la misma 
en la decisión sobre el destino del trabajo que el 
grupo proponía realizar, y en la realización del 
mismo... si todo marchaba bien. Y en caso de 
que todo saliera mal y no quedara otro remedio 
que abandonar la zona, se habría aprendido, por 
lo menos, un conocimiento que permitiría fallar 
menos en las relaciones y trabajar con otros gru­
pos, sin necesidad de someterse al peligroso juego 
del azar. 

Esa noche, después de seis horas de tremenda 
tensión, durante las cuales no era posible dormir 
o distraerse, porque los ojos de los trescientos 
campesinos estaban fijos en todos y en cada uno 
de los integrantes del grupo, atentos a cualquier 
flaqueza, el yatiri examinó las hojas de la coca y 
declaró enfáticamente que la presencia del grupo 
allí estaba inspirada por el bien y no por el mal. 
Nada pudieroií contra ese veredicto ni las intrigas 
y amenazas del intendente, ni la ancestral descon­
fianza de los indios hacia blancos y mestizos. El 
grupo fue aceptado y pronto sus integrantes sin­
tieron que antiguas barreras de incomunicación 
desaparecían en abrazos y manifestaciones de ver­
dadera cordialidad. El campamento se llenó de 
voluntarios para el trabajo y también de enfermos, 
niños terriblemente desnutridos, madres sin leche, 
jóvenes tuberculosos. Allí no había asomado un 
médico nunca. 

Tiempo después, cuando se discutía cómo hacer 
un cine revolucionario testimonial, vivo y verda­
dero, sin ficciones ni personajes mediadores, con 
el pueblo como protagonista, en actos de partici­
pación creativa, para lograr obras que se proyecten 
del pueblo al pueblo, se pensó que allí, en ese mo­
mento, en esa oportunidad irrepetible, tendría 
que haberse filmado, no la película que se llevó 
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en el guión sino la película de esa experiencia, por 
su significación y contenido. 

A la luz de ese tipo de experiencias el grupo 
llegó a cuestionar todo el cine que hacía y que 
planeaba hacer: a descubrir en qué manera ese 
cine estaba y está impregnado por las concepcio­
nes de la vida y de la realidad propias de la clase 
social de la que había surgido; a comprender 
también la distancia que habría de recorrer el cine 
boliviano para llevar implícito el espíritu cultural 
y la visión del mundo que posee su pueblo. 

A ese espíritu anhela integrarse, despojándose 
de todo el oropel inútil, de toda la incongruencia de 
una cultura impuesta por la fuerza y que ha sido 
y es la negación de la auténtica cultura y el ve­
hículo de la deformación del ser nacional. 

Por eso es justo pensar que la consecución de 
un lenguaje nuevo, liberado y liberador, no puede 
nacer sino de la penetración, de la investigación 
y de la integración a la cultura popular que está 
viva y es dinámica. Un proceso revolucionario no 
existe ni se realiza sino en la práctica de la activa­
ción dinámica del pueblo. Con el cine debe ocurrir 
lo mismo. Si no ocurre es porque no hay reci­
procidad, significa que hay oposición, es decir 
conflicto ideológico. Porque lo que el artista da 
al pueblo debe ser, nada menos, lo que el artista 
recibe del pueblo. 

Todo está interrelacionado, no existen fenóme­
nos aislados y la búsqueda de un cine popular 
es también la búsqueda de una actitud social más 
coherente, porque si se admite que es necesario 
y justo que cada hombre se realice, se debe pensar 
que esta realización de los individuos sólo es 
posible coherentemente, de una manera armónica, 
como resultado de la realización de la sociedad 
entera. De esto se desprende que todo lo que un 
individuo haga debe tener un sentido positivo para 
los demás, porque sólo de esta manera adquirirá, a 
su vez, un sentido positivo para ese mismo indi­
viduo. Por lo tanto, en una sociedad socialista, a la 
que se proyecta el cine revolucionario, no se puede 
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concebir ningún tipo de realización personal si no 
está planteada en términos de una realización 
colectiva. Si se entiende esto, en la práctica de 
la creación artística se dará paso al nacimiento 
de obras populares, en las que artistas e intelec­
tuales sean los vehículos de una sociedad y no 
sus objetivos. 



ANTECEDENTES HISTÓRICOS DEL 
CINE SOCIAL EN BOLIVIA* 

Bolivia es un país de historia turbulenta, es una 
nación que pugna por poseer su propio destino im­
pedida por la agresión imperialista y por la ena­
jenación de una clase dominante enemiga de su 
propio pueblo, al que no solamente explota sino 
también desprecia racialmente. La verdadera Boli­
via existe en la clandestinidad; vive, alienta y crece 
espiritualmente en el anonimato de un pueblo vi­
goroso y creador, pueblo que ha tejido una ex­
traordinaria historia de coraje, de dignidad y de 
lucha por la libertad. La clase dominante de as­
cendencia española ha sido expulsada del poder en 
más de una oportunidad y ha recuperado su domi­
nio, principalmente gracias al apoyo económico y 
policial que le ha prestado el imperialismo nor­
teamericano. Han sido los nexos profundos con 
la metrópoli y los determinantes intereses sobre 
nuestras materias primas y nuestra posición geo­
política, factores principales para que se dé este 
apoyo interesado. Sin embargo, el pueblo boliviano 
ha resistido de diferentes maneras, y cuando no ha 
podido salir a las calles y campos a conquistar 
sus armas ha continuado elaborando su propia 
cultura de manera tenaz y obstinada en contraste 
con la clase dominante que habla castellano y 
piensa en norteamericano. La clase obrera de 
Bolivia, considerada entre las más brillantes y ex­
perimentadas del continente, ha continuado su 
avance y es hoy día el principal frente de resistencia 
al poder fascista. 

* Extractos de la ponencia presentada por Jorge San-
jinés al Symposium del XXXIII Congreso de la FIAF, 
en junio de 1977. 

[34] 
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Hemos querido dar este cuadro breve porque 
el cine militante en Bolivia nace, precisamente, 
como resultado de un proceso revolucionario que 
convulsionó nuestro país, un proceso que cambió 
por un breve período las relaciones de producción 
en favor del pueblo y ha sido como resultado de 
ese proceso que se ha creado una sensibilidad 
social a nivel de los intelectuales que comprome­
tieron su trabajo con los intereses del pueblo. 

En 1952, después de terrible lucha, el pueblo 
de Bolivia derrota a la oligarquía. En las calles de 
La Paz y Oruro mueren miles de personas. Obre­
ros, campesinos y un sector de la pequeña burgue­
sía organizados por un partido nacionalista que 
expresó los anhelos populares en las consignas de 
reforma agraria, nacionalización de las minas, voto 
universal, toman el Palacio de Gobierno y empiezan 
un proceso que en sus primeros años se realiza 
prácticamente por las vías del poder popular. El 
último desfile del ejército de la oligarquía se 
produce en la plaza principal: los oficiales pri­
sioneros desfilan con las gorras al revés, detrás 
vienen los obreros y campesinos armados. Para 
quien en aquellos años tenía conciencia del grado 
de explotación y sufrimiento padecido por esos 
campesinos y obreros, cuyo promedio de vida era 
de sólo 27 años, alcanzaba una notable significación 
aquella escena delirante. Se crearon las milicias 
populares y el ejército tradicional fue eliminado. 
Los campesinos ayudados por los mineros, y guia­
dos por sus propios dirigentes, se lanzan a recu­
perar sus tierras y sienten que han concluido los 
casi quinientos años de esclavitud iniciados por la 
colonización española. En los actos la vanguardia 
pequeñoburguesa es sobrepasada por las masas y 
debe someterse con frecuencia al desborde de los 
dirigentes populares. Una gran euforia se vive en 
aquellos dos primeros años. Se liquida el latifundio 
y muchos latifundistas que no alcanzan a huir 
deben enfrentar los juicios populares. 

Esos primeros años de alegría revolucionaria, al 
margen del caos en el seno del poder, mostraron 
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la capacidad de organización del pueblo boliviano 
y la ausencia de rencor del campesino, que no 
obstante los siglos de oprobiosa explotación que 
lo había reducido al estado de esclavitud, mostró 
tolerancia y abundante bondad con sus opresores. 
Es verdad que en muchas haciendas los campe­
sinos liberados se comen las vacas de raza, pero 
es verdad también que su hambre es milenaria y que 
esas vacas mejor tratadas que ellos les merecen 
justa inquina. Y es verdad también que los campe­
sinos se organizan y ponen en práctica sus tradicio­
nes colectivistas y pueden así, en esos dos primeros 
años, construir más de 600 escuelas rurales y cerca 
de 200 camino sin apoyo estatal: faltaron los maes­
tros que ese estado no pudo suplir. 

Aquello no pudo durar mucho: las limitaciones 
de la pequeña burguesía dirigente que sólo podía 
avanzar el proceso hasta los límites de la revolu­
ción democrático-burguesa; las maniobras del im­
perialismo yanqui que empobreció al gobierno 
mediante bloqueos parciales y obtuvo, en conco­
mitancia con la oligarquía que controlaba en el 
exterior las fundiciones de estaño, la baja del pre­
cio del mineral, fueron debilitando el proceso, y 
la revolución de 1952 se vio cercada por la an­
gustia económica, la corrupción y la propia ino­
cencia política del pueblo y sus dirigentes que no 
tuvieron una idea temprana del poder alcanzado y 
cedieron posiciones a la pequeña burguesía, que 
terminó por pactar con el imperialismo y entre­
garle el país. Ha quedado, sin embargo, la expe­
riencia, y es por eso que hoy día la clase obrera 
de Bolivia no sólo tiene coraje sino madurez. 

EL CINE SOCIAL DE BOLIVIA 

En ese ambiente de luchas, en esos años de eufo­
ria popular, de movilizaciones masivas en los que 
los cineastas ven actuar y protagonizar la historia 
al verdadero pueblo, creemos que nace y se for-
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ja el cine social de Bolivia, que más tarde habría 
de dar lugar al cine militante boliviano. 

Entre los primeros documentales de importancia 
que se hacen en Bolivia, a través del organismo 
oficial creado por el gobierno revolucionario en 
1952, es decir el Instituto Cinematográfico Boli­
viano, podemos encontrar imágenes que registraron 
momentos claves de la movilización popular: la 
presencia de miles de campesinos de todo el país 
que, armados, vigilan en los campos de Ucureña 
la firma del Decreto de Reforma Agraria; los des­
files de los bravos y temidos mineros que envueltos 
en bandas de cartuchos de dinamita portan las 
armas arrebatadas al ejército de la oligarquía... 

Esas películas fueron realizadas por personas 
que hasta ese momento conocían muy poco de 
cine y que sólo intentan producir material de 
propaganda política; sin embargo sus imágenes 
están llenas de la presencia jubilosa del pueblo. 

En esa Bolivia efervescente de los años que se 
suceden al triunfo popular de abril de 1952, más 
concretamente en la década de 1950, la actividad 
cinematográfica era mínima. Los cineastas, entre 
guionistas y camarógrafos, no pasan de diez perso­
nas. Pensamos que sus películas más importantes 
no habrían sido posibles sin ese proceso político 
social. Su visión corresponde a la de un país que 
comienza a buscarse en el seno mismo del pueblo 
y su cultura. 

El cine militante de la actualidad encuentra 
su más claro origen en esa etapa. Y aunque pos­
teriormente se dio un retroceso popular en el con­
trol del poder, se abrieron y consolidaron las ideas 
y posiciones antimperialistas que tuvieron su origen 
práctico entonces. A medida que gobiernos pos­
teriores traicionan los postulados nacionalistas y 
revolucionarios de abril, la ideología revolucionaria 
continúa su avance y la necesidad de plantear una 
liberación antimperialista preside las tareas revo­
lucionarias. Como resultado de esta evolución se 
desarrolla un cine revolucionario que orienta sus 
obras dentro de la lucha antimperialista. 



ELEMENTOS PARA UNA TEORÍA Y 
PRACTICA DEL CINE REVOLUCIONARIO 

Podemos ensayar una definición del cine revolu­
cionario como aquel cine al servicio de los inte­
reses del pueblo, que se constituye en instrumento 
de denuncia y clarificación, que evoluciona inte­
grando la participación del pueblo y que se pro­
pone llegar a él. 

Esta definición no pretende ser completa. Cree­
mos que el cine revolucionario no tiene límites 
tan precisos y que sus posibilidades y tareas son 
innumerables. Podemos distinguir, con claridad, 
dos etapas fundamentales en las que actúa y se 
desarrolla el acicate y asimilación de sus interrela-
cjones con el pueblo: cine revolucionario durante 
la lucha de liberación y cine revolucionario después 
de la liberación. 

En este trabajo, por razones de espacio, nos con­
centraremos en los antecedentes, práctica y teoría 
del cine revolucionario en su primera etapa, ad­
virtiendo que los juicios y planteamientos a enun­
ciar nacen de las reflexiones y experiencias acu­
muladas durante los quince años de búsqueda y 
trabajo junto a los compañeros que integraron e 
integran el Grupo Ukamau, por lo tanto sólo de­
seamos que nuestras observaciones puedan servir 
a la consolidación de la teoría y práctica del cine 
revolucionario que, no obstante existir, continúa 
formándose. 

No nos podríamos situar dentro de la perspectiva 
histórica del cine revolucionario que actúa durante 
la etapa de la lucha por la liberación sin antes 
referirnos, brevemente, a algunos antecedentes his­
tóricos del cine que nace al servicio del pueblo 
en muchos países del mundo. 

En la Rusia zarista, el cine prácticamente no 

[38] 
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existía sino como incipiente industria inspirada 
en los modelos franceses que, por lo mismo, obe­
decía a la pleitesía cultural que la clase domi­
nante rendía a Francia. Sólo servía como espec­
táculo. Cuando llega la revolución, y cambia las 
estructuras y los rumbos del pueblo, el cine se 
convierte en un medio a su servicio. La lucidez 
gigante de Lenin le permite proclamarlo "la más 
importante de todas las artes". Muy tempranamen­
te, en ese notable y decisivo proceso revolucionario, 
se concibe la función del cine y se desatan entonces 
fuerzas y talentos que encuentran el apoyo y las 
facilidades para crear. Son significativos los tra­
bajos de Dziga Vertov con su cine-verdad, que 
propuso y practicó el abandono de maquillajes, 
actores y escenarios para captar la vida real. Los 
primeros filmes de Eisenstein tenían como pro­
tagonistas a las multitudes. En fin, se hacen con 
estas experiencias presentes las primeras tenden­
cias de la creación de un cine popular, bajo la 
orientación de quienes podían concebir libremente 
esa actividad, ajenos a las presiones mercantilistas 
de los productores. Este cine recibe la influencia de 
la revolución de octubre, y los más profundos 
contenidos humanos de ese trascendental proceso 
lo determina. La participación activa del pueblo, el 
aliento revolucionario y popular están presentes 
en la maravillosa película de Serguéi Eisenstein El 
Acorazado Potemkin, realizada con la población 
de Odessa. Por otra parte, la evidencia abruma­
dora de la realidad objetiva donde se practica 
el cambio social y la revolución influyen en Vertov, 
que concibe una cámara abierta a la realidad pura, 
a la verdad cotidiana de la revolución. Todo este 
proceso fue obstaculizado y finalmente interrumpi­
do por el estalinismo. 

Hemos hecho una escueta referencia histórica 
para ubicar en sus orígenes los antecedentes de 
este cine en un proceso inmediato posterior a la 
victoria de la revolución bolchevique. Pensamos 
que esto nos permitirá situarnos mejor con rela­
ción al cine revolucionario de combate durante las 
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etapas de enfrentamiento militar o político con 
el enemigo. Per/J antes de revisar otros anteceden­
tes no podemos dejar de mencionar la labor 
extraordinaria del cineasta soviético Medvedkin, 
quien puso en práctica un "tren cinematográfico", 
provisto de todo un equipo completo, capaz de 
filmar, procesar y montar las películas que hacía 
en su recorrido por la patria liberada, recogiendo 
experiencias, filmando con los obreros trabajos des­
tinados a corregir deficiencias de la producción o 
a elevar las condiciones subjetivas. 

Se han dado poquísimos filmes, durante la época 
de la resistencia en Francia, que burlando la sus­
picacia y control de la Propaganda Staffel, órgano 
de censura instalado por los nazis durante la 
ocupación, pudieron hacer veladas críticas a la si­
tuación de esos momentos. El compromiso político 
de los cineastas franceses se dio más bien en la 
participación clandestina de algunos de ellos en 
las filas de la resistencia. En verdad, el control 
energúmeno, las dificultades prácticas, la carencia 
de materiales hicieron imposible la existencia de 
un cine clandestino. 

Los trabajos de Joris Ivens, notable cineasta 
holandés, uno de los pioneros del cine documental 
y revolucionario, son de importancia capital. 

Pensamos que sus primeras obras prohibidas, de 
crítica social, como Zuyderzée o Borinage, esta mV 
tima sobre la situación de los mineros belgas, son 
los primeros filmes revolucionarios realizados fuera 
de la Unión Soviética. Borinage data de 1935 y, en! 
todas partes, la censura política se descargó sobre 
este film. Su difusión se hizo solamente a través \ 
de cine-clubes. En 1937 realiza su emocionante y; 
humano film sobre la guerra civil española: Tierra 
de España, filmado en el lugar de la acción y junto 
al pueblo español que combatía a la reacción. Es­
tuvo en China integrando y filmando la Larga 
Marcha. Hizo un documental en Cuba, en los prime­
ros años de la revolución. Su sencillez, honestidad y 
amor a la humanidad se reflejan permanentemente 
en sus trabajos. Ivens transformó sus filmes hasta 
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hacerlos instrumentos del pueblo, con quien, hom­
bro a hombro, sigue filmando no importándole 
que sea entre las ruinas de Guernica o en los 
túneles cavados por el pueblo vietnamita en el Pa­
ralelo 11 (nombre de su trabajo sobre Vietnam). 
En el film El pueblo y sus fusiles, realizado en 
Laos, señala al imperialismo yanqui como el ene­
migo número uno de los pueblos. 

Durante la guerra de Vietnam contra los Estados 
Unidos se producen películas que registran los 
hechos heroicos y abnegados de los combatientes 
y pueblo vietnamita y, al igual que los filmes so­
viéticos realizados durante la contienda de la se­
gunda guerra mundial, están hechos para reforzar 
la decisión de luchar y alcanzar la victoria. Los 
Estudios Hanoi, en el norte, y los Estudios Libe­
ración, en el sur, emplearon camarógrafos mujeres 
que utilizaron hasta bicicletas con cámaras mon­
tadas para registrar la realidad. 

Cineastas cubanos como Santiago Álvarez, Julio 
García Espinoza y José Massip, filman en Vietnam 
y Laos: Hanoi, Martes 13 y Tercer mundo, Tercera 
guerra mundial; son notables películas que al tiem­
po de exaltar el valor del pueblo, denuncian al 
enemigo imperialista y lo explican. 

Más recientemente, películas cubanas como La 
quinta frontera, La primera intervención y Puerto 
Rico, se suman al cine antiimperialista, y siendo 
producidas por un país liberado constituyen por 
su significación política, calidad, utilidad, básicos 
instrumentos para promover la conciencia antim-
perialista en los países todavía sometidos a la de­
pendencia. 

El cine cubano, permanentemente acosado por 
el bloqueo y la amenaza yanqui, ha producido un 
importante material de lucha y denuncia: Girón, 
Ustedes tienen la palabra, L. B. j . , El tigre salta, 
mata, pero morirá, La hora del gato; estas tres 
últimas, producto del mordaz y brillante talento 
de Santiago Álvarez, autor también del film De 
América soy hijo. 

En los Estados Unidos de Norteamérica se pro-
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ducen algunos filmes que cuestionan el sistema y 
son en su mayor parte películas dedicadas a de­
nunciar la discriminación racial. 

En África, durante los últimos a « s , aparecen 
importantes filmes anticolonialistas. En África del 
Sur se realizan clandestinamente películas reve­
ladoras del inhumano régimen del Apartheid: La 
última tumba en Dimbaza, producida en 1973 y de 
realización anónima, es un ejemplo elocuente del 
cine de denuncia. El fin del diálogo, película tam­
bién clandestina, hecha en 1969, como su nombre 
lo indica, señala, por sus conclusiones, que se han 
terminado las palabras y que el pueblo de África 
del Sur debe preparar su respuesta armada. 

Sembene Ousmane, de Senegal, ha realizado en­
tre 1970 y 1975 Etnitai y Xala, obras argumentadas 
en las que analiza y denuncia las características, 
diferencias e implicaciones del colonialismo pasado 
y del neocolonialismo presente en su país. 

En los países árabes se destacan los trabajos 
de Youssef Chahine, egipcio, autor de La tierra 
(1968), notable película por su calidad humana 
y su lucidez. Sus filmes trascienden su convicción 
en la capacidad de lucha de su pueblo. En 1974 
la cineasta libanesa Heyny Srour filmó La hora 
de la liberación ha sonado, film documental que 
expone la lucha del pueblo contra el Sultanato de 
Omán, en la zona liberada, y en la que denuncia 
las ligaduras entre el imperialismo y el feudalismo 
opresor. Destaca los derechos que conquista la mu­
jer combatiente que adquiere conciencia al mismo 
tiempo que aprende a manejar una metralleta. 

Son numerosos los filmes producidos, especial­
mente por europeos, sobre la lucha anticolonialista 
de Argelia. Surgen también importantes obras de 
argelinos que después de la liberación vuelven 
sobre ese tema. Le vent des aures en 1965 y La 
voie en 1969 son destacables. 

Existe una numerosa filmografía sobre Pales­
tina. Filmes de extranjeros y de palestinos que 
enfocan los diferentes problemas del pueblo pa­
lestino despojado de su tierra y enfrentado al 
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sionismo y al imperialismo: Ellos no existen, 
realizada en 1974, es una especie de canto al pueblo 
y a su voluntad de vivir y de luchar por sus 
derechos más respetables. Entre los filmes reali­
zados por extranjeros se destaca Revolución hasta 
la victoria, que se debe a un equipo de norteame­
ricanos progresistas que enfocan la cuestión israelí-
palestiniana. Son americanos de origen judío que 
hacen un llamado a la creación de una Palestina 
laica y democrática, dando en las últimas imágenes 
la palabra de Yasser Arafat. 

En la América Latina contemporánea surge y 
se desarrolla un cine revolucionario que, a medida 
que penetra y profundiza en la problemática po­
lítica, se convierte en un cine antimperialista y 
que es utilizado por numerosos sectores empeñados 
en la lucha como un arma aportadora de informa­
ción, material de denuncia y ejemplo revoluciona­
rio, y dirigida contra el poder opresor de la me­
trópoli que opera en cuerpo presente en las 
naciones latinoamericanas bajo el apoyo y com­
plicidad de las clases dominantes. Son esos con­
dicionamientos de la dependencia y explotación los 
que provocan como reacción la insurgencia de la 
conciencia revolucionaria, impulsando a los revo-, 
lucionarios a la acción. Los cineastas, corno muchos 
otros intelectuales sensibles a la situación social, 
se suman a la lucha y comienzan a cuestionar su 
medio expresivo en función de su utilidad y po­
sibilidades. 

El proceso de radicalización de estos cineastas 
es paralelo al proceso de agudización de las con­
tradicciones sociopolíticas en la América Latina. En 
la medida en que el imperialismo interviene 
en nuestros países, directa o indirectamente, e im-
plementa una represión que no alcanza solamente 
a los cuadros dirigentes sino a los pueblos enteros 
como en Chile o Uruguay, los cineastas se definen 
y entienden cada vez con mayor claridad que deben 
apuntar hacia el enemigo fundamental. 

En 1957 Fernando Birri organiza en la Argen­
tina la Escuela Documental de Santa Fe, en la 
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que, junto a un grupo de compañeros cineastas 
y alumnos, realizan notables películas de creación 
colectiva como Tiredié. Birri sostiene: " [ . . . ] Pe­
leamos por un cine realista, nacional, popular y 
crítico". Fernando Birri ve con lucidez el papel de 
un cine verdadero, no alienante y propone "un 
cine que afirme los valores del pueblo, que en­
juicie y denuncie la realidad montada por la opre­
sión". Los trabajos de Birri y sus compañeros 
significan, en verdad, el arranque del cine lati­
noamericano político. Su largo metraje Los inun­
dados, protagonizado por los propios inundados 
y practicando una reconstrucción de hechos reales, 
establece bases capitales para el desarrollo de un 
cine popular. Enjuiciar, criticar y desmontar la 
realidad opresiva son sus objetivos, los que nos 
demuestran de qué manera ya estaban presentes 
las consignas de lucha y combate del cine revo­
lucionario que quiere contribuir a transformar la 
realidad porque la encuentra negadora y la iden­
tifica, como dirá Birri, con la subrealidad y con 
la infelicidad del pueblo. 

Más adelante, si el mismo Birri hubiera podido 
continuar sus trabajos en la Argentina, habría 
postulado el cine antimperialista, porque sus con­
ceptos y experiencias lo tenían que llevar ineluc­
tablemente hasta allí. 

Dando un gigantesco salto desde fines de 1961, 
fecha del estreno de Los inundados, hasta octubre 
de 1968, fecha de la Primera Muestra de Cine 
Documental Latinoamericano, efectuada en la ciu­
dad de Mérida, en Venezuela, podremos encontrar 
resultados cuantitativos y cualitativos en el cine 
revolucionario de América Latina. En ese impor­
tante encuentro auspiciado ppr la Universidad de 
los Andes, y promovido por el entusiasmo del 
documentalista venezolano Carlos Rebolledo, se 
encuentran los principales exponentes del nuevo 
cine latinoamericano. Estuvieron ausentes los prin­
cipales realizadores del Cinema Novo brasileño, y 
los cubanos sólo pudieron mandar algunos filmes. 
Pero, no obstante estas ausencias tan importantes, 
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consideramos que Mérida por la madurez generada 
hasta ese momento y por sus planteamientos orien­
tadores, constituye el punto de partida para un 
nuevo salto que define la consolidación de un cine 
antimperialista en América Latina. Este encuentro 
sorprende a los propios cineastas por el descu­
brimiento mutuo que hacen de ideas y obras que 
coinciden plenamente en la necesidad de orquestar 
un poderoso movimiento cinematográfico antim­
perialista. Todos coinciden en que había llegado 
el momento de dedicarse al combate, a la lucha 
por la liberación. En Mérida se ven los trabajos 
documentales políticos de Mario Handler; el breve 
pero eficaz film de montaje NOW de Santiago 
Álvarez, los filmes sobre cultura popular de Sergio 
Muniz, La hora de los hornos de Solanas, el primer 
cortometraje de Miguel Littin, los filmes etnográ­
ficos de Raymundo Gleyzer, los trabajos indige­
nistas de Manuel Chambi en Perú, y la primera 
película de largometraje de Luis Figueroa, Kukuli, 
sobre una leyenda quechua, La ciudad que nos 
mira de Jesús Guedes y Pozo muerto de Carlos 
Rebolledo y Edmundo Aray, que presentan pro­
blemas candentes de la realidad social y económica 
venezolana. De Argentina también aparecen los 
trabajos de Gerardo Vallejo que, en Ollas popula­
res, muestra su sensibilidad social y talento. Aparte 
de los trabajos de Muniz, Brasil está con el notable 
largometraje Vidas secas y el documental de León 
Hirzzman, Mayoría absoluta. En fin, hasta películas 
inconclusas, pero que exhibían su compromiso po­
lítico, fueron proyectadas en Mérida, como el caso 
de Chircales 68, de la colombiana Marta Rodríguez. 
Bolivia presentó Revolución, ¡Aysa! y Ukamau. 

Las intervenciones de Carlos Álvarez, de Rebo­
lledo, de Solanas, de Walter Achugar, de Edgardo 
Pallero, hicieron luz sobre los problemas plan­
teados y contribuyeron mucho al contenido del do­
cumento vibrante y agresivo que surgió como re­
sultado y que convocaba con urgencia a todos los 
cineastas honestos latinoamericanos a producir un 
cine militante antimperialista. 
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Nosotros, llevando la voz del Grupo Ukamau, 
sostuvimos en Mérida que la exposición de la 
miseria en que vivían los pueblos latinoamerica­
nos, tema primordial de las obras vistas en la 
muestra, nos daba la certeza de que esos autores 
habían adquirido un compromiso militante con la 
realidad. Estaban exponiendo y por lo tanto criti­
cando una realidad dolorosa, pero permanentemen­
te negada, sistemáticamente ocultada. Sin embargo, 
era necesario avanzar más hasta el descubrimiento 
de los mecanismos que provocaban esa miseria. 
Insistimos en que al pueblo —conocedor y víctima 
directa de esa situación— lo que principalmente 
podía interesarle y servirle era el conocimiento de 
cómo actuaba la opresión, cuáles eran sus engrana­
jes y conexiones, cuáles los métodos, cuáles los 
nombres de sus explotadores. Sólo el conocimiento 
y desenmascaramiento del enemigo podía brindar 
las posibilidades de derrotarlo, y por esto mismo 
era urgente prepararse para llegar al pueblo con 
el cine que nacíamos, porque era el pueblo opri­
mido el que necesitaba la información concienti-
zadora. También nos referimos a la necesidad de 
abandonar la complacencia estetizante, a la obli­
gación de darnos cuenta que hacíamos cine en el 
continente del hambre, que no había tiempo para 
los juegos inocuos de las búsquedas formalistas 
tendientes a lograr la originalidad por la originali­
dad. No había tiempo ni para los rebusques plás­
ticos ni para indefinición. Y sólo teníamos el justo 
tiempo para la responsabilidad de responder a la 
historia y al pueblo en total consecuencia con la ac­
titud que habíamos elegido. Pensábamos que tam­
bién nuestro deber era el de buscar la eficacia, y. 
que debíamos emplear todo el talento y todo el 
sentido artístico de que podíamos disponer para 
hacer de nuestro cine el más combativo, el más 
eficaz, ¡pero también el más bello! Porque la belleza 
era un medio para lograr la eficacia. 

Varios y significativos factores históricos habían 
concurrido a Mérida en esa fecha junto a los ci­
neastas: era octubre de 1968 y sólo hacía un año 
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que Ernesto Che Guevara había muerto en las 
selvas de Bolivia. Su ejemplo, su aislado enfrenta-
miento al enemigo poderoso del norte, maquinador 
y financiador de los cipayos bolivianos que lo ase­
sinaron, habían golpeado profundamente en las 
conciencias de todos los revolucionarios del mundo 
y en especial de los latinoamericanos. La convulsa 
historia del continente agredido económica y polí­
ticamente por el imperialismo, la no lejana ocu­
pación yanqui de Santo Domingo, el intento de 
invasión a Cuba socialista, el derrocamiento de 
Goulart en Brasil, la aparición concreta y perso­
nificada de la CÍA con Arguedas en Bolivia, etc., 
eran elementos agudizantes que movilizaron la ur­
gencia en las conciencias de los artistas e inte­
lectuales progresistas que se fueron radicalizando 
y definiendo políticamente con mayor nitidez. 

Con seguridad que estas son motivaciones muy 
de primer análisis para establecer el proceso que 
dio nacimiento y desarrollo -a un cine antimpe-
rialista en la América Latina, pero servirán para 
orientar en los propósitos de este trabajo, que se 
propone argumentar más ampliamente sobre la 
necesidad de plantearse un cine de liberación. 

Para dirigir una obra hacia objetivos político-
sociales es necesario tener una concepción objetiva 
de la realidad. La preocupación por fenómenos 
económicos que determinan una condición huma­
na generalizada donde los menos causan, a medida 
que aumentan sus fortunas, la desgracia y exter­
minio de los más, tiene que sacudir la conciencia 
de no pocos hombres que encuentran en la lucha 
por abolir esas condiciones, su razón de existir. 

Un análisis parcial de la realidad latinoamerica­
na, efectuado a la sombra de la agresión y sus 
características, nos llevaría a pensar que las con­
tradicciones planteadas entre clases dominantes 
aliadas al imperialismo y clases desposeídas darán, 
a no muy largo plazo, un resultado atroz, en el 
que el genocidio —ya en marcha— terminaría por 
convertir al continente en sólo un vasto depósito 
de materias primas destinadas a garantizar la so-
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brevivencia de la metrópoli. Naturalmente que el 
análisis no puede dejar de considerar el papel que 
juegan y jugarán las fuerzas que luchan por la li­
beración, el desgaste interno del complejo militar-
industrial imperialista, las contradicciones y tensio­
nes internas, como asimismo la correlación interna­
cional de fuerzas, cada día más desventajosa para el 
imperialismo. Sin embargo, es vital que la contra­
ofensiva antimperialista acelere su respuesta y la in­
tensifique, porque la avalancha destructiva está 
determinando cambios, muchos de ellos irrever­
sibles, que comprometen el destino de nuestros 
pueblos; solamente el factor de empobrecimiento 
físico de nuestros pobladores, azotados por el ham­
bre y enfermedades debilitantes, produce fenóme­
nos de significativo peligro. 

¿Qué puede pensar un cineasta con sensibilidad 
social del papel que debe jugar el cine en este 
continente agredido? ¿No son tan desgarrantes las 
situaciones y casos que le circundan y que a cada 
paso le recuerdan su deuda social con aquellos 
que no pueden constituirse en observadores del 
drama porque son protagonistas y la muerte los 
devora? 

Son numerosas las películas latinoamericanas en 
todos los géneros que vuelcan su mirada a la rea­
lidad social, a la problemática revolucionaria, a 
la denuncia. 

Desde obras de la envergadura de Tierra en tran­
ce de Glauber Rocha, Los fusiles de Ruy Guerra,. El 
profeta del hambre de Capovilla, los trabajos de 
Diéguez y una buena parte de los filmes del Cinema 
Novo brasileño que se empeñan sobre esa proble­
mática, hasta las obras argentinas como El camino 
del viejo Reales, Operación masacre, etc., o chilenas 
como El chacal de Nahueltoro, Cuando el pueblo 
se levanta, Ya no es tiempo de llorar, La batalla 
de Chile o Herminda de la victoria.* En México, la 
preocupación y experiencias de la Cooperativa de 

*En Bolivia se producen, entre 1973 y 1977, Pueblo 
chico y Chuquiago. 
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Cine Marginal, con cortos como El año de la 
rata, por la formación de un cine colectivo, los 
trabajos comprometidos del Grupo Octubre, que 
lo perfilan como el de mayores posibilidades, has­
ta la experiencia de México Insurgente * en el lar-
gometraje, que intenta una visión honesta, liberán­
dose de concesiones y formalismos anquilosantes, a 
los que se suman trabajos recientes que no cono­
cemos de nuevos valores. También en Panamá y en 
Haití, aparecen películas políticas que se suman 
a las que hoy se hacen en Colombia o en Venezuela. 
No nos podemos referir a todos los filmes valiosos 
y comprometidos que se han hecho o se están ha­
ciendo, en parte porque no disponemos de una 
información completa y también porque ese no 
es el propósito del presente trabajo. Valga esta 
concisa referencia para ofrecer sólo ejemplos. 

CINE REVOLUCIONARIO, CINE ANTIIMPERIALISTA 

Hoy está demostrado que la maquinaria militar-
económica del imperialismo (las interrelaciones 
entre las multinacionales, los organismos de espio­
naje, la maquinaria militar y la política del sistema 
son un todo perfectamente coherente) está vincu­
lada y planificada con la política de instrumenta-
lización de los medios de comunicación masiva que 
se destinan por una parte a la desinformación y 
por otra a la formación de una ideología afín a la 
del sistema. 

Esta ideología de una sociedad individualista 
que no distingue en la realidad otro objetivo que 
la acumulación de cosas y posibilidades, sean de 
poder, influencia, ventaja, dinero, etc., necesita 
para su expansión aniquilar cualquier otra ideo­
logía opuesta política o culturalmente. Y en este 
último terreno la destrucción de toda resistencia 

*Y recientemente Etnocidio. Notas sobre la región 
del Mezquita!, del nuevo director Paul Leduc. 
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cultural allana el camino y la instalación de su 
sistema político. 

En términos categóricos, resulta de tan brutal 
simplicidad la filosofía de vida del capitalismo 
que por su propia e intrínseca estupidez se con­
vierte en siniestra amenaza para la humanidad. Lo 
que piensa un rústico, desinformado, grosero y 
pragmático petrolero texano es, en buena cuenta, 
lo que propone como vida el imperialismo. No 
importa, en la vastedad de la inercia del sistema, 
si existen teóricos fascistas, como Kissinger, de 
más sofisticada formación; tanto él como el frío 
científico yanqui que está buscando afanosamente 
la mejor manera de deshabitar el Tercer Mundo, 
están proponiendo la misma política al servicio 
de las mismas concepciones para resolver la rea­
lidad que ese inculto capitalista texano. ¿Se pro­
pone algo mejor el capitalismo? 

¿La sociedad norteamericana ha desarrollado a 
nivel cuantitativo mejores metas dentro de su ám­
bito? ¿No piensan la mayoría de los norteameri­
canos que Ford puede ser mejor presidente que 
otros porque es capaz de dirigir en broma una 
orquesta, ponerse un sombrero de charro mexica­
no o nadar todos los días en su piscina? 

Existe, evidentemente, dentro de la sociedad 
norteamericana un pensamiento crítico profundo, 
pero su proyección es avasallada por las prepuestas 
ideológicas generalizadas en la mayoría. 

Cuando la serial de televisión Plaza Sésamo in­
culca en nuestros niños latinoamericanos descara­
damente los contenidos egoístas de la propiedad 
privada, está inculcando una de las máximas con­
cepciones ideológicas de ese sistema y está inten­
tando ganar para su campo la actitud mental, 
moral y vital de quienes deben pensar como ellos 
para aceptar su sistema e integrarse a él como 
consumidores. Está allanando las resistencias y está 
preparando la sumisión. La propuesta ideológica 
capitalista se traduce en concebir la vida del hom­
bre como la loca carrera por obtener más. Veamos: 
¿No son los representantes de ese poder los que 
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generalmente tienen más, o bien los que mejor 
representan a los que tienen más? Naturalmente 
que podríamos encontrar todo un proceso com­
plejo en la formación de tal ideología, que no 
arranca en ningún barrio aristocrático de Boston 
sino en el momento mismo del nacimiento de la 
propiedad privada, que es bastante anterior a la pri­
mera legislación que hiciera Solón sobre la misma 
hace alrededor de 2 500 años. Engels escribió que 
"la codicia vulgar ha sido la fuerza motriz de la 
civilización desde sus primeros días hasta hoy; su 
único objetivo determinante es la riqueza, otra 
vez la riqueza y siempre la riqueza pero no la de 
la sociedad, sino la de tal o cual miserable in­
dividuo".* Podemos decir hoy que la evolución 
de esa tendencia al proyectarse a la sociedad ca­
pitalista, fuera de sus límites naturales, y al con­
solidarse como el objetivo común, mediante el 
consumo y la acumulación como metas definitivas, 
han traspasado el objetivo del individuo a la so­
ciedad. 

Pues bien, la consecuencia del sistema con esos 
objetivos es lo que debe preocuparnos puesto que 
organiza todo su poder para expandirse fuera de 
sus límites territoriales irradiando su manera de 
ver y concebir la vida. 

El cine revolucionario es un cine antimperialista 
por razones ideológicas. En la base y profundidad 
de su actitud se dan las contradicciones antagó­
nicas con el imperialismo. La ideología del impe­
rialismo es la ideología del individualismo más 
radical. Sus concepciones arrancan de las posicio­
nes idealistas sobre el hombre y la realidad. Desde 
la idea de la soledad ontológica del hombre, que 
lo concibe como un ser aislado sin conexiones 
sociales ni reales y que le da el derecho de existir 
sobre los demás, hasta las convicciones nihilistas, 

•Friedrich Engels, El origen de la familia, la pro­
piedad privada y el Estado, en Karl Marx y Friedrich 
Engels, Obras escogidas en tres tomos, Moscú, Pro­
greso, 1974, t. ni, pp. 350-351. [E.] 
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fatalistas o claramente fascistas del pensamiento 
capitalista. En última instancia se trata de la con­
tradicción insalvable entre el amor a la vida y la 
deshumanización que es la muerte. 

El imperialismo está empeñado en exterminarnos 
de todas maneras, y detrás de esta actitud siniestra 
puesta en marcha están operando sus convicciones 
ideológicas brutales, su convencimiento de nuestra 
inferioridad que a sus ojos nos niega el derecho 
a la vida y le facilita moralmente la práctica de 
borrarnos del mapa. Sus huestes de falsos religiosos 
están predicando entre los indígenas de América 
Latina consignas para no consumir proteínas, nos 
están esterilizando con diferentes métodos y están 
diseminando virus en zonas estratégicas para con­
vertir a los pobladores en paralíticos, como ha 
ocurrido con^ la tribu de los indios Aucas en el 
Ecuador, contaminados por los misioneros traduc­
tores de la Biblia que han abierto el camino a la 
penetración en la selva de las compañías petroleras 
yanquis. ¡Y por otra parte, manipulando las ideas 
puras siembran el desconcierto y la pasividad en 
las mentes de los sencillos pobladores que los 
aceptan, preparándolos para la muerte, en vista 
de la cercanía del "juicio final"! Cuanto menos se 
vive, menos se peca, les dicen al tiempo que este­
rilizan quirúrgicamente a las campesinas. 

Lo que pasa es que para ellos somos los ratones 
de lo que consideran "su despensa", y por lo tanto 
hay que eliminar a los ratones para conservar 
la despensa. Pero como los ratones son más fáciles 
de combatir puesto que son incapaces de organi­
zarse y de desarrollar conciencia política, están 
empleando en nuestro exterminio desde la epide­
mia organizada hasta el veneno ideológico en pas­
tillas, desde el hambre exterminadora hasta el 
mensaje deformador escupido por el aparato de 
televisión. 

Por todo esto, desmontar estas tácticas y expli­
car su contenido ideológico es tarea urgente y 
perentoria. . 

Si bien ideología y cultura no pueden separarse 



TEORÍA Y PRACTICA DEL CINE REVOLUCIONARIO 53 

sin perder sentido, podemos, por necesidad me­
todológica, especificar más concretamente los ele­
mentos. 

Nos habíamos referido someramente a la labor 
expansionista y acaparadora del imperialismo que 
destruye toda resistencia ideológica, y como la 
cultura puede ser el estado corporal de la ideolo­
gía, la destrucción de la cultura como factor de 
resistencia es operación predilecta del imperia­
lismo. 

No en vano concienzudos estudios antropológi­
cos, etnográficos y sociológicos sobre nuestros 
países han sido y son financiados por universi­
dades norteamericanas que luego facilitan sus 
conclusiones a los expertos del Pentágono o de 
los organismos de penetración que, provistos de 
la información científica, saben lo que deben hacer 
para doblegar las resistencias. Han desatado toda 
una ofensiva para suplantar costumbres, modos de 
pensar, actuar, concebir las cosas, vestirse, peinarse 
o sentarse. No son ellos los primeros que se dieron 
cuenta que la conquista de los pueblos o su ge-
nofagia —si se puede llamar así— debe contemplar 
la destrucción de las culturas nacionales. Los es­
pañoles, que al comienzo de la conquista lo hicieron 
empujados por la urgencia de satisfacer sus irre­
frenables ambiciones de oro y poder y por su total 
incomprensión del notable y avanzado universo 
que pisotearon, terminaron en el siglo xvill por 
teorizar y practicar una destrucción sistemática 
de la cultura indígena. El visitador Areche, con 
motivo de la gran sublevación india que estalló 
casi simultáneamente en la mayor parte de los 
territorios controlados por los españoles y que 
fue encabezada por Tupac Amaru en 1781, reco­
mendó al virrey destruir la cultura dominada como 
medio. para garantizar la permanencia del poder 
de España en América: prohibir costumbres, dan­
zas, ropas, apellidos, peinados, idioma, religión, etc. 
Claro está que no pudieron cumplir a cabalidad 
su siniestra intención; los españoles no tenían la 
televisión ni la publicidad contemporánea, y aun-
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que lograron aniquilar la organización política de 
los pueblos americanos y desarticular completamen­
te su civilización, no pudieron hacer desaparecer 
las concepciones profundas del pueblo indio, que 
resistió la embestida y pudo hacer sobrevivir su 
cultura al precio, a veces, de encerrarse en un ais­
lamiento negador e inmovilizador de la misma. 

El cine revolucionario antimperialista debe jugar 
una importante labor de clarificación, rescate, exal­
tación, y contribuir a tomar conciencia sobre la 
validez de las culturas nacionales y participar de 
ellas contribuyendo a su desarrollo 

La mortífera campaña del imperialismo cosecha 
más rápidamente frutos en aquellos países con me­
nor resistencia cultural: me refiero a aquellos paí­
ses a los que se privó radicalmente de las raíces 
aborígenes por el método brutal del exterminio 
físico de sus habitantes originales. La ocupación 
de los cerebros se hace hoy por control remoto, 
desde los aparatos de la televisión y las salas de 
cines, y esta operación está facilitada cuando esos 
pueblos sojuzgados han sido formados sólo en los 
límites de la cultura occidental portadora de virus 
espirituales afínes a los de la penetración. 

La ocupación casi integral de las mentes, ¿no 
está determinando en Puerto Rico la esterilización 
de más del 50% de las mujeres hábiles de 20 a 
40 años? Lo grave es que han sido esterilizadas 
con su consentimiento; estas pobres personas ya 
no tienen capacidad de resolución y han sido y 
son guiadas sin resistencia por los medios de co­
municación masiva que les ordenan esterilizarse. 
Pronto les podrían ordenar el suicidio como la 
fórmula para alcanzar la felicidad. ¡Haberlas con­
ducido a la esterilización es casi lo mismo! Si la 
liquidación de las fisonomías y del carácter cul­
tural de nuestros pueblos está preparando la pro­
pia liquidación física, ¿podemos los cineastas per­
manecer ajenos? ¿Existe alguna otra tarea más 
importante que luchar por la vida de nuestros pue­
blos? ¡Si el imperialismo quiere imponer la muerte 
por todos los medios nuestro deber es saber cuáles 
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son los flancos donde actúa para combatirlo en 
ese terreno preciso! 

El enemigo sabe que un pueblo sin cultura propia 
es un pueblo desarmado y que, por el contrario, un 
pueblo con identidad nacional, concepciones y mo­
dos propios de resolver la realidad, es un enemigo 
potencial peligroso. ¡Recordemos a Vietnamí ¿Pu­
dieron todas las armas y la fabulosa tecnología 
yanqui vencer a un pueblo que estaba diez veces 
menos armado de cañones y fusiles? 

Ya no podemos hacer películas que aunque vean 
con respeto la cultura del pueblo la aislen de 
las posibilidades prácticas de la lucha. El trabajo 
no puede ser sólo paralelo sino dialéctico, porque 
cultura y táctica se interrelacionan en la estrategia 
de la lucha antimperialista. 

¡En términos económicos gráficos, el imperialis­
mo nos está devorando a tragos gigantescos! Te­
nemos materias primas que están en lias de ago-
tamiento. Hay especies de la fauna sudamericana 
extintas o por desaparecer debido a la avidez de 
los exportadores yanquis o europeos. Pasa lo mismo 
con la flora. Se extrae la madera de nuestros bos­
ques sin reforestación, ¡y en menos de diez años 
importantes variedades de árboles figurarán sólo 
en los textos especializados y en las enciclopedias! 
La agricultura de los países empujados por el 
imperialismo hacia la monoproducción o a la in­
dustrialización dependiente está desapareciendo 
como en Venezuela, o ha desaparecido como en 
Puerto Rico. Toda la política económica imperia­
lista está dispuesta a financiar rutas de acceso a 
los centros productores de materias primas, pero 
no permite la elaboración de esos productos en 
los países que los producen. Ahoga las economías 
nacionales, las especializa en su beneficio. Fija 
y determina los precios de los productos ocasio­
nando la dependencia y la miseria económicas. 
Presta dinero con altos intereses que el mismo 
imperialismo utiliza en estudios de estudios prac­
ticados por sus propios expertos, obliga a la 
adquisición de maquinaria yanqui, a la contratación 
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de sus técnicos, etc. Se vale de los propios ca­
pitales nacionales para gestionar empresas norte­
americanas. Extrae el plusvalor de millones de tra­
bajadores sudamericanos explotados por las multi­
nacionales que no sólo se benefician con el salario 
de explotación sino también con sus influencias 
políticas, con los recursos naturales que extraen 
y con las operaciones mercantilistas que realiza. 
Corrompe funcionarios, soborna y malea la admi­
nistración nacional, etc., etc. Es decir que se ha 
constituido como el peor de los azotes económicos 
para nuestros pueblos, que han terminado traba­
jando para los EE. UU., alimentando con su ham­
bre a millones de desinformados norteamericanos 
que se sienten paternales y creen que son ellos 
los que nos ayudan. ¡Los EE. UU., con una población 
de sólo el 6% del total mundial, se comen más del 
50% de los alimentos producidos por el mundo! 

En síntesis, somos los principales proveedores 
de materias primas, plusvalor y terreno de inver­
sión. Somos los que sostenemos la economía hi­
pertrofiada del imperialismo. Si paralizamos toda 
actividad yanqui en América Latina o determi­
náramos nosotros los precios de los productos, el 
monstruo se desarma y perece. Ellos dependen 
de nosotros, y no al revés como ellos quieren 
hacernos creer. ¡Somos pobres porque los EE. UU. 
son ricos! 

Denunciar y explicar el funcionamiento de toda 
la maquinaria económica corruptora montada es, 
pues, tarea fundamental, sin la cual se hace casi 
imposible orquestar la lucha de liberación. 

Si el imperialismo persigue el sometimiento 
político de nuestros pueblos mediante presiones, 
amenazas, pactos militares, tratados de defensa 
mutua, y procede a intervenir en nuestros países 
directamente con sus tropas o indirectamente ma­
nipulando a la burguesía cipaya o a los militares 
nacionales entrenados y formados por ellos, no 
podemos considerarlo un factor equidistante de 
.nuestra vida política, que siempre se desarrolla al 
cálculo de su influencia o intervención. 
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¿Qué posibilidades tiene hoy un país latino­
americano de instalar un gobierno popular socia­
lista sin que el imperialismo no intervenga? Los 
hechos nos indican que ya no se da ninguna po­
sibilidad aislada. El imperialismo intervendría di­
rectamente ocupando ese país, como lo hizo en 
Santo Domingo, o indirectamente, presionando, boi­
coteando y socavando las resistencias de ese go­
bierno o instrumentalizando a sectores que le son 
adictos, como el ejército en la generalidad de los 
casos, para lograr su caída. ¿No está hoy mismo 
amenazando a países como Italia ante la posibilidad 
de que los comunistas tomen el poder? 

Por esto mismo debemos considerar al imperia­
lismo como el más poderoso enemigo de nuestra 
soberanía, el principal obstáculo, y en el más ele­
mental análisis político que intente un film revo­
lucionario sobre nuestra realidad no podrá eludir 
esta presencia y más bien deberá explicarla y 
denunciarla. 

De todo lo expuesto hasta aquí podemos con­
cluir, en esta primera parte, que la identificación 
del cine revolucionario con la práctica antimpe-
rialista resulta pues como la esencia vital del cine 
revolucionario en la etapa de la lucha por la li­
beración, y es su modo de existir. Un cine con­
siderado como revolucionario que sea ajeno a la 
lucha antimperialista es una contradicción, y no 
solamente resulta absurdo sino que debe conside­
rarse en el terreno de la ambigüedad y hasta de la 
complicidad con el enemigo que también busca 
crear la impresión de su ajenabilidad a nuestra 
problemática esencial. 

PROBLEMAS DE LA FORMA Y DEL CONTENIDO 
EN EL CINE REVOLUCIONARIO 

El cine revolucionario debe buscar la belleza no 
como objetivo sino como medio. Esta proposición 
implica la relación dialéctica entre belleza y pro-
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pósitos, que para producir la obra eficaz debe 
darse correctamente. Si esa interrelación está au­
sente tendríamos, por ejemplo, el panfleto, que 
bien puede ser perfecto en su proclama pero que 
es esquemático y grosero en su forma. La carencia 
de una forma creativa coherente reduce su efica­
cia, aniquila la dinámica ideológica del contenido 
y sólo nos enseña los contornos y la superficialidad 
sin entregarnos ninguna esencia, ninguna huma­
nidad, ningún amor, categorías que sólo pueden 
surgir por vías de la expresión sensible, capaz de 
penetrar en la verdad. 

La comunicación 

Es conveniente distinguir los caminos para no 
equivocar destino. Por una parte, es frecuente en­
contrar entre las obras seudorevolucionarias un 
culto a la belleza por ella misma que toma como 
pretexto el tema revolucionario. En apariencia se 
estaría dando la interrelación correcta de propósito 
y belleza, pero resulta que la comprobación más 
inmediata de tal equilibrio consiste en someter el 
resultado a la confrontación con los presuntos des­
tinatarios, es decir con el pueblo, a quien con 
frecuencia se nombra como destino de tales obras. 
Y los destinatarios suelen ser los primeros en des-

-cubrir que no tiene la menor intención de trans­
mitirles nada que no sea el aspaviento de una 
capacidad individual, que en buenas cuentas para 
nada cuenta ni interesa. 

La elección formal por el creador obedece a 
sus profundas inclinaciones ideológicas. Si el crea­
dor lanzado a revolucionario sigue creyendo en 
el derecho de realizarse por sobre los demás, si 
continúa pensando que debe dar salida a sus "de­
monios interiores" y plasmarlos sin impórtale su 
ininteligibilidad, está definiéndose claramente den­
tro de los postulados claves de la ideología del 
arte burgués. Su oportunismo empieza por mentirse 
a sí mismo. 
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La forma adecuada al contenido revoluciona­
rio que debe, por su esencia, difundirse, tampoco 
puede encontrarse en los modelos formales que 
sirven a la comunicación de otros contenidos. Uti­
lizar el lenguaje impactante de la publicidad 
para hacer una obra sobre el colonialismo, es 
una incongruencia grave. Conducirá, inevitable­
mente, a bloquear el contenido ajeno. Veamos, si 
en un spot de un minuto emplean violentos acer­
camientos y alejamientos sobre el producto a 
publicitar en sincronismo oportuno con una mú­
sica, al tiempo que la canción nos repite ocho o 
nueve veces el nombre o marca del producto, logra 
probablemente su objetivo porque esta operación 
está calculada para repetirse infinidad de veces 
sobre el espectador indefenso, que no puede cortar 
el aparato de televisión cada vez que aparece la 
propaganda. Se han dado pues forma y contenido 
a una unidad ideológica perfecta. 

Pero querer aplicar los principios formales ex­
puestos para otra temática es absurdo. Las for­
mas y técnicas publicitarias se basan en atenta 
observación de las resistencias del espectador y has­
ta de su orfandad frente a la agresión de la imagen. 
Lo que es aplicable en un minuto se hace imposible 
de aplicar en treinta minutos porque existe ya 
un tiempo para la reacción y porque la saturación 
daría resultados opuestos. No podemos pues atacar 
la ideología del imperialismo empleando sus mis­
mas mañas formales, sus mismos recursos técnicos 
deshonestos destinados al embrutecimiento y al 
engaño, no solamente por razones de moral revolu­
cionaria sino porque corresponden estructuralmen-
te a su ideología y a sus propósitos. 

La comunicación en el arte revolucionario debe 
perseguir el desarrollo de la reflexión, y toda la 
maquinaria formal de los medios de comunicación 
del imperialismo en cambio están concebidos para 
aplacar el pensamiento y someter las voluntades. 

Pero la comunicabilidad no debe ceder al fa-
cilismo simplista. Para transmitir un contenido en 
su profundidad y esencia hace falta que la creación 
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se exija el máximo de su sensibilidad para captar 
y encontrar los recursos artísticos más elevados 
que puedan estar en correspondencia cultural con 
el destinatario, que inclusive capten los ritmos 
internos correspondientes a la mentalidad» sensi­
bilidad y visión de la realidad de los destinatarios. 
Se pide pues al arte y la belleza constituirse en 
los medios sur que esto constituya un rebajamiento 
de las categorías, como pretendería el pensamiento 
burgués. La obra de arte existe tan plena como 
cualquier otra, sólo que dignificada por su carácter 
social. 

Obra colectiva 

El cine revolucionario está en proceso de forma­
ción. No pueden transformarse tan fácilmente ni 
tan rápidamente ciertas concepciones sobre el arte 
•que la ideología burguesa ha impuesto a niveles 
muy profundos de los creadores que se han for­
mado especialmente dentro de los parámetros de 
la cultura occidental. Sin embargo, creemos que 
se trata de un proceso que lograra su depuración 
al contacto con el pueblo, en la integración de éste 
en el fenómeno creativo, en la clarificación de 
los objetivos del arte popular y en el abandono 
de las posiciones individualistas. Ya son nume­
rosas las obras y trabajos de grupo y los filmes 
colectivos y, lo que es muy importante, la parti­
cipación del pueblo, que actúa, que sugiere, que 
crea directamente determinando formalmente las 
obras en un proceso en el que empiezan a des­
aparecer los libretos cerrados o en el que los 
diálogos, en el acto de la representación, surgen 
del pueblo mismo y de su prodigiosa capacidad. La 
vida comienza a expresarse con toda su fuerza 
y verdad. 

Como ya sostuvimos en un artículo sobre esta 
problemática, el cine revolucionario no puede 
ser sino colectivo en su más acabada fase, como 
colectiva es la revolución. El cine popular, cuyo 
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protagonista fundamental será el pueblo, desarro­
llará las historias individuales cuando éstas tengan 
el significado de lo colectivo,* cuando éstas sirvan 
a la comprensión del pueblo y no de un ser aisla­
do, y cuando estén integradas a la historia co­
lectiva. El héroe individual debe dar paso al héroe 
popular, numeroso, cuantitativo, y en el nsoceso 
de elaboración este héroe popular no>£eráT sola^ 
mente un motivo interno del film sil(o\sii dinaé 
mizador cualitativo, participante y oteador: 

Lenguaje 

Un film sobre el pueblo hecho por uft aül^r^ño 
es lo mismo que un film hecho por el puwtjjg jgfe 
intermedio de un autor; como intérprete y traduc­
tor de ese pueblo se convierte en vehículo del 
pueblo. Al cambiarse las relaciones de creación 
se dará un cambio de contenido y paralelamente 
un cambio formal. 

En el cine revolucionario la obra final será 
siempre el resultado de las capacidades individua­
les organizadas hacia un mismo fin cuando a 
través de él se capten y transmitan el espíritu y 
aliento de todo un pueblo y no la reducida pro­
blemática de un solo hombre. Esta problemática 
individual, que en la sociedad burguesa adquiere 
contornos desmesurados, se resuelve dentro de 
la sociedad revolucionaria en su confrontación 
con los problemas de todos y reduce su dimensión 
al nivel normal porque encuentra las soluciones 
en el fenómeno de la integración a los demás, 
oportunidad en que desaparecen para siempre la 
neurosis y la soledad generadora de todas las 
desviaciones psíquicas. 

La mirada amorosa o apática de un creador 
sobre un objeto o sobre los hombres se hace evi­
dente en su obra, burlando su propio control. En 
los recursos expresivos que utiliza un hombre, 
en forma inconsciente, se manifiestan sus ideas 
y sentimientos. La elección de las formas de su 
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lenguaje traduce su actitud, y es por este proceso 
que una obra no nos habla solamente de un 
tema sino también de su autor. 

Cuando filmamos Yawar Mallku con los campesi­
nos de la remota Comunidad de Kaata, nuestros 
objetivos profundos —aunque deseábamos contri­
buir políticamente con nuestra obra denunciando 
a los gringos y mostrando un cuadro social de la 
realidad boliviana— eran los de lograr un reco­
nocimiento de nuestras aptitudes. No podemos ne­
garlo así como no podemos negar que en esa expe­
riencia nuestra relación con los actores campesinos 
era todavía vertical. Estábamos empleando un tra­
tamiento formal que nos conducía a elegir los en­
cuadres según nuestro gusto personal sin tener 
en cuenta su comunicabilidad o su sentido cultu­
ral. Los textos debían aprenderse de memoria y 
repetirse exactamente. En la solución de algunas 
secuencias importaba la sugerencia sonora, sin im­
portarnos la necesidad del espectador, para quien 
decíamos hacer ese cine, que requería la imagen 
y que después reclamó cuando el film le era pre­
sentado. 

Gracias a la confrontación de nuestros trabajos 
con el pueblo, gracias a sus críticas, sugerencias, 
señalamientos, reclamos y confusiones debidas a 
nuestros enfoques errados en su relación ideo­
lógica de forma y contenido, fuimos depurando 
ese lenguaje y fuimos incorporando la propia crea­
tividad del pueblo, cuya notable capacidad expre­
siva, interpretativa, demuestran una sensibilidad 
pura, libre de estereotipos y alienaciones. 

En la filmación de El coraje del pueblo muchas 
escenas se plantearon en el lugar mismo de los 
hechos discutiendo con los verdaderos protagonis­
tas de los acontecimientos históricos que estába­
mos reconstruyendo, los que en el fondo tenían 
más derecho que nosotros de decidir cómo debían 
reconstruirse las cosas. Por otra parte, ellos las in­
terpretaban con una fuerza y una convicción difí­
cilmente alcanzables por un actor profesional. Esos 
compañeros no solamente querían transmitir sus 
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vivencias con la intensidad que tuvieron sino que 
sabían cuáles eran los objetivos políticos de la 
película, y su participación se hizo por eso una 
militancia. Tenían clara conciencia de cómo iba a 
servir la película llevando la denuncia de la verdad 
por todo el país y se dispusieron a servirse de ella 
como de un arma. ¡Nosotros, los componentes del 
equipo, nos constituíamos en instrumentos del pue­
blo que se expresaba y luchaba por nuestro medio! 

Los diálogos fueron abiertos al recuerdo preciso 
de los hechos o bien dieron lugar, como en el roda­
je de El enemigo principal, a la expresión de las 
propias ideas. Los campesinos utilizaban la escena 
para liberar su voz reprimida por la opresión y 
le decían al juez o al patrón de la película lo 
que verdaderamente querían decirle a los de la 
realidad. En ese fenómeno cine y realidad se con­
fundían, eran lo mismo. Lo artificial era lo que 
podía establecerse como diferencia esterna, pero 
el hecho cinematográfico se fundía con la realidad 
en el acto revelador y creativo del pueblo. 

Cuando decidimos utilizar los planos secuencia 
en nuestras últimas películas, estábamos determi­
nados por la exigencia surgida del contenido. Te­
níamos que utilizar un plano de integración y 
participación del espectador. No nos servía saltar 
bruscamente a primeros planos del asesino —en El 
enemigo principal— juzgado por el pueblo en la 
plaza donde se realiza el juicio popular, porque 
la sorpresa que siempre produce un primer plano 
impuesto por corte directo cortaría lo que 
se iba desarrollando en el plano secuencia y 
que consistía en la fuerza interna de la par­
ticipación colectiva que se volvía participación 
presente del espectador. El movimiento de cá­
mara interpretaba únicamente los puntos de 
vista, las necesidades dramáticas del espectador 
que podía dejar de serlo para transformarse en 
participante. A veces ese plano secuencia nos lleva 
hasta un primer plano respetando la distancia de 
acercamiento que en la realidad es posible, o bien 
abriéndose campo entre hombros y cabezas para 
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acercarnos a ver y oír al fiscal. Cortar a un gran 
primer plano era imponer brutalmente el punto 
de vista del autor que obliga e imprime significan­
cias que deben aceptarse. Llegar al primer plano 
por entre los demás, y junto a los demás, interpre­
ta otro sentido, contiene otra actitud más cohe­
rente con lo que está ocurriendo al interior del 
cuadro, en el contenido mismo. 

En la realización de El enemigo principal nos 
vimos obligados muchas veces a romper con el 
tipo de tratamiento por limitaciones puramente 
técnicas; fallas en la grabación por excesivo ruido 
del sblimp, o protector de ruidos de la cámara, 
impedían el plano secuencia y nos imponían la ne­
cesidad de fraccionar los planos. También el alto 
grado de improvisación a que sometía la partici­
pación popular hacía difícil prever la continuidad 
en los cortes. De alguna manera puede justificar­
nos, en esa experiencia, el hecho de que en la 
puesta en escena el proceso de realización se hacía 
paralelamente al proceso de descubrimiento de nue­
vos elementos, al menos para nosotros. Era una 
puesta en escena totalmente distinta a la del cine 
en el que habíamos aprendido el abe y nosotros 
mismos, no pocas veces, resultábamos asombrados 
por lo que estaba pasando. ' 

Podríamos hablar de un tratamiento subjetivo 
que comulga con las necesidades y actitudes de 
un cine de autor individual y un tratamiento obje­
tivo, no psicologista, sensorial, que facilita la par­
ticipación y las necesidades de un cine popular. 

La necesidad de lograr una obra encaminada 
a la reflexión se impone en el tratamiento objetivo 
como una consecuencia formal porque, por ejemplo, 
los planos secuencia de integración y participación 
crean una distancia propicia para la objetividad 
serena. Esa distancia es libertad para pensar, como 
lo es para el protagonista colectivo que no puede 
someterse a la tiranía del primer plano porque fí­
sicamente no cabe en él ni tiene la libertad de ac­
ción, que es la libertad de inventar. En el caso del 
espectador nada lo está presionando dentro de la 
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imagen, ni las tensiones del gran acercamiento ni 
los ritmos acelerados en que puede resolverse este 
plano: la tensión puede darse en lo interno del 
drama del pueblo, y la fuerza emocional, que pen­
samos también debe lograrse a fin de comprometer 
esa misma reflexión, irá desarrollándose en el 
espíritu del espectador como consecuencia de la 
calidad del contenido, de su intensidad social y de 
sus significados humanos. 

Por otra parte, no se espera de esos planos 
secuencia la inmovilidad del teatro sometido a 
un solo punto de vista. Su manejo tiene múltiples 
posibilidades para interpretar los requerimientos 
dramáticos internos y externos, las necesidades 
del espectador participante y del pueblo prota­
gonista. 

La presencia de un protagonista general y no 
particular determina a su vez la objetividad y la 
distancia útiles a la actividad reflexiva del espec­
tador. Mucho nos ayudó a convencernos de la 
necesidad de descartar al protagonista individual, 
héroe y centro de toda historia en nuestra cultu­
ra, no solamente la búsqueda de la coherencia 
ideológica sino la observación de las caracterís­
ticas primordiales y esenciales de la cultura indí­
gena americana. Los indios, por sus tradiciones 
sociales, tienden a concebirse antes como grupo 
que como individuos aislados. Su manera de existir 
no es individualista. Entienden la realidad en la 
integración a los demás y practican estas concep­
ciones con naturalidad, pues forman parte inse­
parable de su visión del mundo. Al comienzo re­
sulta desconcertante entender lo que significa 
pensarse así porque forma parte de otra mecánica 
de pensar y tiene una dialéctica inversa a la del 
individualismo. El individualista está opuesto a 
los demás, el indio en cambio sólo existe integrado 
a los demás. Cuando se rompe ese equilibrio su 
mente tiende a desorganizarse y pierde todo sen­
tido. Mariátegui, el gran pensador político perua­
no, decía, refiriéndose a las concepciones sobre 
la libertad, que el indio nunca es menos libre que 
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cuando está solo. Recuerdo que en una entrevista, 
filmada recientemente, un campesino, a quien ha­
bíamos pedido hablar frente a cámara, reclamaba 
la presencia de sus compañeros de comunidad 
para hablar con seguridad y naturalidad ¡Procedía 
exactamente al revés de un citadino, que hubiera 
preferido la soledad para sentirse seguro! 

En el arte revolucionario encontraremos siem­
pre la marca del estilo de un pueblo y el aliento 
de una cultura popular que comprende a un con­
junto de hombres con su particular manera de 
pensar y concebir la realidad y de amar la vida. Su 
meta es la verdad por intermedio de la belleza, y 
esto se diferencia del arte burgués que persigue 
la belleza aun a costa de la mentira. ¡La obser­
vación e incorporación de la cultura popular per­
mitirá elaborar con total plenitud el lenguaje 
del arte liberador! 

LA DIFUSIÓN DEL CINE REVOLUCIONARIO 

La difusión de los filmes revolucionarios constituye 
un problema principal y plantea interrogantes de 
urgente solución. 

Las películas militantes antimperialistas son ob­
jeto de especial persecución y censura en la mayo­
ría de los países donde mejor cumplirían su obje­
tivo. Esta situación ha creado mucho desaliento 
entre quienes no ven que la labor de un cineasta 
revolucionario no concluye con la terminación de 
la obra y que los problemas de la difusión son 
los problemas de la realización, que no puede de­
tenerse por imposibilidades inmediatas que en su 
mayor parte pueden encontrar soluciones; asimis­
mo un film no debería dejar de existir porque 
en ese preciso momento político sea imposible de 
difundirse. Desde el momento que los problemas 
de un país dominado son los problemas de los 
otros países dominados, ese pretexto se invalida. 

Debemos considerar que la dinámica política 



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL CINE REVOLUCIONARIO 67 

de nuestros países, por lo menos en la mayoría, es 
intensamente cambiante y que por el flujo y re­
flujo de las contradicciones internas de cada país 
se presentan permanentemente momentos opor­
tunos para la difusión. ¡Se trata pues de una lu­
cha! Y en la lucha se debe saber cuándo y por 
dónde disparar como también cuándo agachar la 
cabeza en la trinchera. 

Proceder a autocensurarnos, a disfrazar los con­
tenidos, a simbolizarlos, es caer en operaciones 
negadoras y peligrosamente útiles al enemigo, que 
muy bien sabe instrumentalizar a su favor un 
material que no le presenta un enfrentamiento 
antagónico. 

Un film revolucionario íntegro tiene el derecho 
de existir, y la necesidad de difundirse está im­
plícita en su esencia. Los revolucionarios pueden 
luchar hoy con el mismo enemigo en todas partes 
donde éste actúa. Naturalmente que lo pueden 
hacer en mejores condiciones en su propio me­
dio, pero cuando eso no es posible deben buscar 
otro puesto en el amplio campo de batalla que es 
el mundo expoliado por el imperialismo. Lo que 
no se justifica es quedarse a vegetar en París. Los 
revolucionarios no tienen vacaciones ni la revo­
lución asueto. 

Hoy en día las películas revolucionarias pueden 
verse en muchos países europeos generalmente a 
través de algunas televisiones o en salas especia­
lizadas. Esta difusión, como también la que se da 
en los frecuentes festivales, llega en esos países 
a espectadores que pueden dividirse grosso modo 
en dos grupos: el espectador pasivo y consu­
midor de cultura o entretenimiento, que es el 
mayoritario, y aquel otro espectador que recibe 
este cine con una actitud consecuente con su pen­
samiento avanzado y extrae de él la información 
formadora de ideas y conceptos. Creemos que este 
tipo de espectador es en Europa cada día más 
numeroso y que por la existencia e incremento 
del mismo la difusión en Europa se justifica (tam­
bién podría justificarse, aisladamente, por el aporte 
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económico que significó vender copias a televi­
siones y salas, aunque en la casi total mayoría 
de los casos los cineastas sólo obtuvieron migajas 
por esas operaciones). 

En los Estados Unidos, en las propias entrañas 
del enemigo imperialista, se difunde el cine revo­
lucionario, y numerosas películas son proyectadas 
en universidades y organizaciones progresistas, 
llevando luz sobre problemas de nuestros pueblos 
y mostrando en el interior del sistema las atroci­
dades que éste genera en el mundo que subyuga. 
Los resultados generan solidaridad y fortifican la 
lucha antiimperialista enarbolada por sectores pro­
gresistas norteamericanos que saben muy bien que 
la explotación del hombre, la deshumanización, la 
discriminación en los EE. UU. provienen igualmen­
te de la ideología capitalista. 

Sin embargo, a los cineastas latinoamericanos 
nos interesa la difusión de nuestro cine princi­
palmente dentro de nuestros propios países, sean 
los propios o los hermanos. Hemos dicho que esta 
tarea es difícil y que es también peligrosa: ¡Carlos 
Álvarez, autor de ¿Qué es la democracia?, fue 
encarcelado junto a su compañera por los milita­
res colombianos acusados de subversión por su 
trabajo cinematográfico! Walter Achugar fue dete­
nido y torturado en Uruguay; Félix Gómez, del 
Grupo Ukamau de Bolivia, pasó cerca de 18 meses 
en un campo de concentración por haberse descu­
bierto en su poder un cajón conteniendo la uti­
lería de nuestro, film £1 coraje del pueblo. Antonio 
Eguino, director de fotografía de la misma pelícu­
la, fue arrestado durante 15 días, en medio de 
protestas universitarias y de amplios sectores pro­
gresistas, por el delito de poseer una copia de El 
coraje del pueblo. ¡Cineastas y actores de izquierda 
han sido encarcelados por Pinochet sin que hasta 
hoy conozcamos la suerte corrida por muchos 
de ellos! Una buena parte de los más comprome­
tidos cineastas latinoamericanos tienen vedado el 
ingreso a sus países. Pero, a pesar de la persecu­
ción y la represión, el cine latinoamericano se sigue 
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produciendo, y en algunos países existe verdadera 
efervescencia que pronto dará sus frutos en los 
nuevos valores y en las nuevas experiencias. La 
circulación de las películas latinoamericanas, aun­
que restringida, no se ha detenido nunca, y está 
aumentando allí donde las condiciones favorecen el 
fenómeno. En Venezuela, Colombia, Panamá, Perú, 
Ecuador, México, se han organizado festivales y 
permanentemente circulan las películas latinoame­
ricanas. En Venezuela y Panamá se dieron hasta 
festivales de cine cubano. Lo que falta en la mayor 
parte de estos países donde es posible la difusión 
es un trabajo más sistemático y organizado que 
lleve en forma cuantitativa este cine al pueblo. Es 
por esto de mucha significación la experiencia 
actual ecuatoriana, a la que nos referiremos con 
más detalle. 

En Bolivia, antes de la irrupción nefasta del 
fascismo, se practicó una difusión intensa de las 
películas del Grupo Ukamau. \Yawar Mallku fue 
vista por cerca de 250 mil personas! No nos 
contentamos con la distribución por los canales 
convencionales comerciales sino que la película 
fue llevada al campo con equipo móvil y gene­
rador para proyectarse en aldeas sin electricidad. 
El resultado fue alentador: la película contribuyó 
a la expulsión de los Cuerpos de Paz del impe­
rialismo yanqui, porque motivó la formación de 
comisiones universitarias y oficiales que estudiaron 
sus sospechosas actividades y que recomendaron 
la expulsión. 

En Chile, antes y durante el gobierno de la Uni­
dad Popular, las películas latinoamericanas circu­
laron en los circuitos comerciales y fueron difun­
didas en fábricas y campos. En la Argentina han 
sido interesantes las experiencias de difusión de 
organizaciones como el grupo Cine Liberación que 
realizó un intenso trabajo de difusión de sus ma­
teriales entre los trabajadores. 

Pensamos que es en Ecuador donde, por la pre­
sente coyuntura política, se está efectuando una 
de las más interesantes experiencias del cine antim-
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penalista. Por el momento han sido películas como 
¿Qué es la democracia?, Cerro Pelado, La hora de 
los hornos, Compañero presidente, NOW, Revolu­
ción^ Ukamau, Yawar Mallku, El coraje del pueblo 
y El enemigo principal, las que se difundieron con 
bastante intensidad en medios universitarios y de 
trabajadores. Por la identidad cultural y la coin­
cidencia de problemáticas, algunas de estas pelícu­
las han alcanzado un número de espectadores 
sorprendente: ¡En dos meses y medio El coraje 
del pueblo fue vista y discutida por cerca de 40 
mil obreros, sólo en el área de Quito! Nosotros 
calculamos ahora, por las cifras estadísticas reco­
lectadas y considerando la labor de difusión entre 
los campesinos en distintos lugares del país, que 
en un solo año de difusión aproximadamente 340 
mil espectadores obreros, campesinos y estudiantes 
concurrieron a ver los filmes de nuestro grupo. Po­
demos dar esa cifra sobre nuestras películas, cuya 
difusión y resultados hemos seguido de cerca, y 
consideramos que para un país relativamente pe­
queño como es el Ecuador, el resultado es satis­
factorio. Se debe en gran parte ese resultado al 
trabajo ordenado del Departamento de Cine de 
la Universidad Central, al entusiasmo de los com­
pañeros del Cine Club de la Escuela Politécnica 
Nacional. Ambos organismos han concentrado su 
trabajo en las organizaciones de base y sindicatos 
obreros, pero también llevan su material al in­
terior del país y al campo. Otras universidades, 
como asimismo, y directamente, organizaciones sin­
dicales y campesinas y sacerdotes tercermundistas 
están difundiendo este material con una intensidad 
que sorprende. Es posible que en el caso de las 
películas del Grupo Ukamau factores de identidad 
cultural, como el hecho mismo de que una parte 
de las películas estén habladas en quechua, idioma 
que se habla en el Ecuador, determinen la acep­
tación y favorezcan la difusión, pero creemos que 
principalmente esto se produce por la identifica­
ción con la problemática político-social que las 
películas contienen. Las consultas y entrevistas 



TEORÍA Y PRACTICA DEL CINE REVOLUCIONARIO 71 

que hemos realizado entre los receptores se carac­
terizan porque ellos o bien insisten en la identi­
dad de los problemas de Bolivia y Ecuador o 
sencillamente no le dan ninguna importancia a la 
nacionalidad de la película y la discuten como 
cosa propia. 

Vamos a concluir este trabajo citando las opi­
niones de obreros y campesinos que están actual­
mente viendo y reclamando estas películas, pero 
antes deseamos hacer un llamado para que se 
considere la experiencia ecuatoriana y se lleve 
cuanto antes el cine al pueblo en los países donde 
es posible hacerlo. La actitud y práctica en cine­
matecas y organismos que proyectan estos materia­
les debe cambiar a fin de transformar las salas 
estáticas, de higiénico deleite contrario al sentido 
de este cine, en el equipo móvil que se instala 
en fábricas y comunidades, entablando una comu­
nicación con el pueblo, que beneficia a quienes 
reciben y a quienes dan, porque esa relación en 
el acto mismo cambiará y también recibirán los 
que dan de los que reciben. 

"¿Quiénes son los actores de esta película, compañe­
ras? ¡Es el pueblo mismo de Bolivia, es el Ecuador! 
Es el pueblo que llora como sólo él sabe hacerlo. ¡Nos 
da mucho coraje y sería bueno que cuando nos agarre 
el coraje nos agarre bien! No tenemos armas, pero si 
podemos unirnos, organizamos porque organizamos 
es como despertar [...] ¡Esta película es como poner 
armas en las manos del pueblo! ¡Esto les debe arder 
como fuego a los ricos!" 

(Compañera de la Organización de Mujeres Lavande­
ras de Quito, agosto de 1975.) 
Film: El coraje del pueblo. 

"No hace falta ni quechua ni español, ni ser evan­
gelista ni católico para darse cuenta que película que 
vimos es pobreza del marginado. Éste busca pan en 
basura, vive como conejo, pide limosna en ciudades. 
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no le dan, pero chapas (policías) se ven con buena 
ropa, buenas botas, fusiles para atrepellar a los pobres 
trabajadores que no tienen armas [...] pero ¡carajo! 
en la película quitan fusil y matan chapas, ¡qué 
bueno! El político habla y habla y no es capaz de 
coger fusil, ¡pero los trabajadores de fábricas dejan 
sus tornos y corren para unirse a la lucha con palos 
y fierros! Vemos con mucha tristeza niños sin zapatos, 
hambrientos [...] ¡Carajo, parece foto de Ecuador! 
¡Igualito es! La película que vi dos veces y quiero ver 
otra vez más." 

(Campesino en el interior del Ecuador, 37 años, no­
viembre 1975.) 
Film: Revolución. 

"Ahora entendemos con esta película qué andan ha­
ciendo estos gringos de Estados Unidos que han en­
trado en Ecuador [...] Quieren entrar a la fuerza 
en nuestras comunas, con mañas. Parece que están 
haciendo favor pero no es así; estos gringos nos 
están engañando. Mentira es que vienen a ayudarnos, 
mentira es que vienen a aprender quechua como nos 
dicen por aquí; vienen estos gringos por defender sus 
ganancias, sus negocios, ¡vienen a meternos el evan­
gelio sólo para dividir a la Comunidad! ¡Vienen a 
castrarnos! ¡Esta película hay que mostrar pronto 
en todas las comunidades!" 

(Campesino de años, provincia de Chimborazo, fe­
brero de 1976.) 
Film: Yawar Mallku. 

"¡Caraju! ¡No sabía esto antes! Mis hermanos de 
otras tierras tienen problemas como nosotros, tienen 
patrón igualito que nosotros. Soy pobre pero con 
fuerza para luchar contra gamonales. ¡Hay que hablar 
con compañeros para organizamos como en película, 
y de verdad, clarito digo yo, esto no puede seguir 
así mismo en Ecuador! Hay muchos casos iguales: al 
dirigente Pajuna lo mataron hace como un año no 
más, lo asesinaron [....] claro, peleaba por nosotros. El 
patrón hizo matar pagando a un asesino. Al pobre 
Pajuna le arremataron a sangre fría en su propia 
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casita [...] A Julián de la película lo asesina el mismo 
gamonal. ¡La película hace pensar que debemos unir­
nos para luchar contra estos asesinos que reciben 
ayuda de los gringos! ¡Con la fuerza de la unión se 
puede hacer temblar el páramo!" 

(Campesino de Santa Rosa, septiembre de 1975.) 
Film: El enemigo principal. 

"Ya es hora de ir sacando a los gringos y ricos que 
no tienen ojos para ver al pueblo y que sólo tienen 
ojos para matar y enriquecerse. Debemos unirnos 
y organizamos, todos los pobres, campesinos y obre­
ros, como dice el dirigente mayorcito de la película. 
Como se eleva la música al terminarse la película, nos 
elevaremos libres si luchamos organizados y ya nunca 
más seremos cargadores de los cargados de plata." 

(Campesino de Chibuleo, 62 años, enero 1976.) 
Film: El enemigo principal. 

"Hablando francamente, tanto para los campesinos, 
tanto para los blancos pobres, o sea a nivel de pobres 
tenemos que organizamos, sea blancos, sea negros, sea 
indígenas, sea mestizos, cualquier hombre explotado, 
tenemos que ser un solo puño para alcanzar nuestra 
victoria, para derrotar a los explotadores. Si es así, 
hemos de poder, si no nunca hemos de vencer [...] Si 
nos dividimos de otros pobres, supongamos que sólo 
nosotros los campesinos nos organizamos, creo que 
no hemos de poder, que nunca alcanzaríamos nuestro 
triunfo Í...1 ¡Nosotros, los indígenas, necesitamos a 
los obreros del pueblo, a los estudiantes, o sea a 
todos, ¿no?, organizados contra los explotadores! ¡To­
dos los hombres, todas las mujeres, todos los explo­
tados tenemos que parar un solo puñol La película 
es para todos, no es sólo para indígenas sino para 
los blancos también es, y para todos los pobres [...] 
los ricos que tienen plata no harán caso de estas 
cosas, ¡pero se van a dar cuenta que esta película 
es nuestraV 

(Campesino de Imbabura, 11 de octubre 1977.) 
Film: ¡Fuera de aquí! 



SOBRE UN CINE CONTRA EL PUEBLO 
Y POR UN CINE JUNTO AL PUEBLO 

CINE BURGUÉS Y CINE POPULAR 

1. Cine burgués 

El cine burgués, en sus mejores obras, es el cine 
del autor que nos transmite una visión subjetiva de 
la realidad y del director que intenta seducirnos 
con su mundo propio, con su mundo personal, o 
que en última instancia lo proyecta hacia nosotros 
sin ningún propósito de hacerlo comunicable, o sea 
importándole solamente que reconozcamos su exis­
tencia. El cine burgués es también el cine del pro­
tagonista principal, del héroe complejo o simple. Es 
el cine del individuo y del individualismo, del crea­
dor que ubicado en una etérea altura hace cine 
para sacarse obsesiones personales, para tranqui­
lizarse o para realizarse al margen de los demás. 
Los problemas que trata son los problemas que 
a él le interesan, le preocupan o le atañen. Esta 
actitud es por lo demás muy propia de las con­
cepciones sobre el arte desarrolladas por la ideo­
logía de la burguesía. Su validez es relativa a la 
etapa histórica que la determina y por ello mismo 
no puedei separarse de las contradicciones y limi­
taciones que esa ideología contiene. Dentro del 
sistema económico en que anida la burguesía, el 
margen de la supuesta libertad que cree manejar 
un creador es delimitado por las exigencias de 
la rentabilidad, que a su vez están vinculadas a 
los hábitos y apetencias del público que esas mis­
mas exigencias económicas han terminado por 
crear. Conceder o autocensurarse son operaciones 
inseparables del proceso de producción atento y 

[74] 
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sumiso a los cánones del mercado. De aquí resulta 
que el individualismo generado por la inercia del 
pensamiento burgués encuentre su atomizador no 
ya en las exigencias sociales sino en las econó­
micas. 

El sistema capitalista, que puede producir ex-
cepcionalmente obras dentro de la definición del 
arte por el arte, que puede maí que bien hacerse, 
aisladamente, la autocrítica, que puede "ponerse el 
dedo en la llaga" a sí mismo, es incapaz de atajar 
su propio veneno que cualitativa y cuantitativamente 
satura el aire —como lo hace la contaminación. La 
masiva producción de películas y programas de 
televisión transportadores de los virus ideológicos 
están ocupando los cerebros de media humanidad, 
y este fenómeno, que en parte puede responsabili­
zarse a la inconsciencia, es también organizadamen­
te guiado por el capitalismo que tiene una clara 
conciencia desarrollada sobre su propia maldad. El 
economista Lerner sostuvo que el envilecimiento 
de la mentalidad popular era necesario a los in­
tereses del mercantilismo. La publicidad capitalista 
moderna es la mejor demostración de esa maligna 
tesis. 

Por una parte encontramos un cine burgués 
afanado en hacer dinero o en sacarle brillo al nom­
bre, y por otra el cine del mismo sistema pro­
yectando su carga deformante, aniquiladora dentro 
de la táctica de ocupación de los cerebros que no 
solamente transmite lo que es útil a la burguesía 
sino lo que sirve al imperialismo, primer intere­
sado en esa ocupación que ablanda toda resistencia 
y que hace de sus víctimas sus propios cómplices. 
Dentro de los vericuetos de esta doble operación 
de convertir una víctima en cómplice, podemos 
distinguir a aquellos intelectuales y creadores que 
se sienten enfrentados al sistema y que disparan 
contra él pelotas de ping-pong. Sus posiciones "re­
volucionarias" resultan profundamente contami­
nadas por la ideología que pretenden combatir en 
un grado tal que son tan visibles como autodes-
tructivas. 
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Ahora bien, ¿de dónde provienen los intelectuales 
en la sociedad capitalista? Venimos principalmente 
del seno de la burguesía y pequeña burguesía y, 
por lo tanto, permanentemente debemos vigilar 
al enemigo que en mayor o menor grado se ha 
filtrado en nuestro cerebro, si no queremos servirlo 
aunque nuestra intención sea destruirlo. Pero, como 
ocurre en la complejidad de todo poceso humano, 
en él intervienen factores psicosociales. Nada puede 
ser tan difícil de distinguir para un intelectual 
revolucionario como saber en qué punto preciso 
de su conducta o pensamiento están presentes las 
huellas o la nociva mirada del enemigo. Y es que 
la ocupación ha comenzado mucho antes de nuestra 
propia conciencia sobre ella. Solamente una fre­
cuente actitud de autocrítica corregirá los deslices 
y construirá una lúcida conciencia sobre el papel 
que un creador revolucionario debe jugar. 

Son ya importantes en número, hoy en día, 
las películas comerciales con contenido "revolu­
cionario". Todo un conjunto de elementos ideoló­
gicos coherentes con el sistema, pero no con la 
revolución, darán como resultado una obra final­
mente útil al sistema que sí sabe instrumentalizar 
sus productos, que financia de mil amores aquellos 
productos que lo presentan abierto y democráti­
co, pero no lesionan sus intereses vitales y, más 
aún, aquellos productos en los que el proceso de 
autocastración ha sido tan vasto que el resulta­
do no sólo dará ganancias contables sino ideo­
lógicas. 

Frente a esta situación o frente a la existencia 
de creadores previamente neutralizados por sus 
propias convicciones tenemos una audiencia no 
menos ocupada. Tenemos un público mal habi­
tuado, profundamente distorsionado y corrompido, 
cuya actitud ha quedado casi a un nivel de reflejos 
condicionados. Este público ha quedado en manos 
del enemigo sin competencia, sin las posibilidades 
de la comparación. Este campo de batalla de 
la lucha ideológica ha permanecido y permanece 
casi como un impune y extenso laboratorio donde 
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se aniquilan las resistencias y se moldea la su­
misión a las ideas que persiguen, en su más 
hondo contenido, la destrucción de la humanidad. 
Esto mismo explica, muchas veces, la tolerancia 
que el sistema puede tener con ciertas obras, que 
por su falta de continuidad se disuelven inútil­
mente, al llegar a este público, como lo haría 
un granito de azúcar en un mar de sal. Sólo una 
frecuencia cuantitativa podría tener resultados 
cualitativos. Pero desatar una ofensiva en este 
terreno conlleva una claridad de concepción sobre 
el lenguaje que debe usarse. 

2. Forma y contenido: una relación ideológica 

Cuando nos damos cuenta que un producto cul­
tural, pretendidamente "revolucionario", está im­
pregnado formalmente por la ideología reaccio­
naria, descubrimos la inconsecuencia ideológica de 
aquellos creadores que, a veces, no descubren la 
trampa. Porque no es posible concebir obra revo­
lucionaria que conlleve la dicotomía entre forma 
y contenido. 

Una pelíeula norteamericana comercial está con­
secuentemente expresando la ideología capitalista, 
sin proponerse, en absoluto, ser vehículo de con-
cientización. Una película revolucionaria que plan­
tea la revolución valiéndose del mismo lenguaje 
estará vendiendo su contenido, estará traicionando 
formalmente su ideología. Igualmente ocurre con 
el autor que construye su obra "honesta", "sin 
concesiones comerciales", y que cree que ha sal­
vado su obra y que ha conquistado el derecho para 
hacer subjetivismo con su cine. ¿A quién le im­
porta? ¿Se justifica acaso todo ese esfuerzo de 
producción, ese gasto de recursos y dinero para 
que un sujeto nos cuente sus frustraciones y con­
fusiones en la pantalla, para que un individuo 
intente jugar con nuestra inteligencia, para que 
nos plantee enigmas cuya solución conduce a la 
nada? Lo que pasa es que estas obras son maní-
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festaciones viciosas de una ideología que es vital 
combatir sin tregua ni contemplaciones, que es 
necesario extirpar. Nadie está fuera del juego en 
la revolución si se llama o se siente revolucio­
nario. Nadie tiene el derecho de situarse por 
encima de los acontecimientos históricos que ata­
ñen a la vida de su sociedad y a la vida de la 
humanidad. Tampoco nadie tiene el derecho de 
proclamarse intelectual de izquierda y ocuparse 
exclusivamente de sí mismo. 

Creemos que forma y contenido se dan correc­
tamente en una relación ideológica. Se correspon­
den permanentemente y el fenómeno de la verdad 
se da cuando existe la integración entre ambas 
categorías. No podemos hacer cine revolucionario 
si lo programamos en base a un argumento po­
licial de suspenso. La forma de tratamiento de la 
narración contendrá tales limitaciones e impondrá 
tales concesiones que el contenido "revolucionario" 
se quedará en la superficie (esto ocurre con los 
filmes de Costa Gavras, por ejemplo). Glauber 
Rocha, en un análisis correcto sobre este tipo de 
cine, decía que es un cine que se queda en los 
efectos y no llega a profundizar en las causas. Esto 
es así. Este cine se quedará siempre en la expo­
sición de los efectos, de la superficie, y no porque 
no le interese ir más lejos sino porque su forma 
se lo impedirá. El análisis, el desentrañamiento de 
las causas exigen formas propias y correspondien­
tes. Nuestra reflexión debe estar activada perma­
nentemente: ningún otro interés debe perturbar 
ese adentrarse en la verdad, ninguna distracción 
puede intervenir y el equilibrio y belleza deben 
actuar funcionalmente. 

3. De adentro hacia afuera: del pueblo hacia el 
pueblo 

Podemos distinguir dos vías o métodos para en­
carar la realización de una obra: primero de afuera 
hacia adentro y segundo de adentro hacia afuera. 
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Cuando decimos de afuera hacia adentro queremos 
significar que nos vamos a referir al arte indi­
vidualista que cree que sólo se apoya en la capa­
cidad individual, en el talento, en la intuición del 
creador y que se siente capacitado para aprehender 
la realidad y penetrar profundamente en ella, sin 
advertir, como ya observamos, que el individuo 
está determinado por los demás. Sin embargo este 
método que cifra en el talento de un individuo 
el descubrimiento de la verdad apartándose de la 
experiencia viva, no es el método más adecuado 
para llegar a un cine popular, porque sus propias 
contradicciones se lo impiden. Por lo demás, la 
fracción de la realidad que se pretende darnos 
será indefectiblemente una traducción del color de 
los cristales con que ese creador ha observado la 
realidad. 

Este método no nos interesa más. El hombre 
no puede ser ajeno a la historia de su pueblo. No 
hay tiempo ni tiene sentido seguir transitando 
el camino de una ideología que nos interesa com­
batir. 

El segundo método, el de adentro hacia afuera, 
parte de un presupuesto de ideas, y tal vez más 
qae de teorías se desprende de conductas conse­
cuentes. Este método se alinea en la búsqueda 
de un arte popular y tiene el propósito de servir, de 
contribuir a la lucha. En su concepción descu­
briremos la relación dialéctica entre la categoría 
de arte popular e instrumento de lucha y libera­
ción. El pueblu está luchando, y el arte que expresa 
hoy al pueblo expresa fundamentalmente esa lucha 
y es en sí mismo otra arma de ese combate con 
el opresor. Dentro de este contexto pierde sen­
tido el punto de vista de un individuo, termina 
por ser obsoleto. Son las masas las que protago­
nizan la historia. Se siente y evidencia que es 
vital unirse, marchar juntos y crear con el pue­
blo: en su seno está ocurriendo la historia, es el 
protagonista principal. En los procesos revolucio­
narios en los que un individuo se destaca esto 
sucede porque su permanencia está ligada indi-
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solublemente a su pueblo. Su realización es la 
realización del pueblo, y como no está aislado sino 
interrelacionado pierde su condición egocéntrica, 
deja de ser individualismo para convertirse en 
expresión particular de la masa. 

4. Cine populat, cine revolucionario, cine colectivo 

El arte popular es arte revolucionario, es arte 
colectivo y en él siempre encontraremos la marca 
del estilo de un pueblo, de una cultura que com­
prende a un conjunto de hombres con su general 
y particular manera de concebir la realidad y con 
su estilo de expresarla. Este arte popular es revo­
lucionario porque su objetivo es fundamentalmente 
la verdad, y esta verdad se nos manifiesta a través 
de la belleza con la fuerza de lo imperecedero. El 
cine popular revolucionario toma en cuenta este 
principio y se hace junto al pueblo, sirviéndole 
de instrumento expresivo, de medio. El resultado 
a la larga será el mismo que el de las demás 
manifestaciones artísticas populares, porque así 
como en la cerámica popular encontramos un es­
píritu y un sello colectivo y no se nos da única­
mente el estilo de un soló individuo, así también, 
en este cine, cuando alcance su pleno desarrollo, 
encontraremos el aliento de un pueblo y su pro­
funda verdad. Por eso sus métodos deben descartar 
toda tendencia individualista que busque su propio 
fin, y a la vez desarrollar el individualismo en 
cuanto persiga la integración con el grupo. Es allí 
donde cobrará su plena realización, porque no se 
trata de ahogar o de confundir la fuerza creativa 
particular sino de integrarla justamente para per­
mitir su total esplendor, y esta realización completa 
sólo puede darse sanamente y con plenitud en el 
seno de la colectividad, como resultado de la par­
ticipación integrada de los demás. Las tendencias 
aisladas involucran necesariamente desequilibrios, 
frustraciones, neurosis, que pueden convertirse en 
motores, evidentemente. El arte burgués está pía-
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gado de artistas solitarios y neuróticos y hasta 
dementes que no encontraron la integración crea­
tiva y tuvieron que liberar sus fuerzas creativas 
interpretando aisladamente la realidad de afuera 
hacia adentro. 



LLAMADO A LA DIFUSIÓN * 

I] 

La principal debilidad del cine revolucionario la­
tinoamericano ha sido, y es aún, su imposibilidad 
práctica de llegar cuantitativamente a sus desti­
natarios. 

Los cineastas hemos discutido, en todas las opor­
tunidades que nos han brindado encuentros, fes­
tivales o congresos, en torno a esta deficiencia, sin 
encontrar verdaderas soluciones. 

El control cada vez más preciso de los monopo­
lios de la distribución cinematográfica en nuestro 
continente sobre el contenido de los productos, 
hace más difícil el acceso a los canales tradicio­
nales de la distribución. A esto, en la actual co­
yuntura política latinoamericana, se suma hoy, con 
su carga de oscurantismo y sangre, el fascismo 
militarista de estado como táctica impuesta por 
el imperialismo para satisfacer su necesidad de 
dominio total sobre los países que le proveen 
de materias primas o que tienen importancia es­
tratégica. Por lo tanto, no solamente está el filtro 
ejercido por las clases dominantes a través de la 
censura, no solamente existe la discriminación co­
mercial de los monopolios, sino que también la 
vigilancia policiaca atenta contra el asomar de las 
ideas libertarias. 

Sólo en contados países, en los que una relativa 
democracia burguesa conserva su estabilidad, al­
gunas películas comprometidas han podido utilizar 
parcialmente las redes comerciales. Pero para que 
eso ocurra han tenido que darse situaciones de 
excepción. Es decir que aun en esos países la 

*Este llamado fue redactado a fines de 1976. 
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distribución de cine comprometido latinoamericano 
no está ni garantizada ni facilitada. 

Sin embargo debemos preguntarnos, sin remor­
dimiento, si en verdad este cine nuestro, lanzado 
al consumo o a la actitud consumidora de un 
público condicionado de antemano sólo para bus­
car excitación, divertimento o terror, es, en ver­
dad, tan útil como lo deseamos. . . 

Si pudiéramos competir en números y no sólo 
en cualidad con el cine alienante concebido para 
destruir progresivamente al espectador, creo que 
tendríamos a la larga todas las posibilidades de 
vencer. Pero una película aislada de un movimiento 
de cine, perdida como un grano de sal en un 
océano de alienación, sólo tiene posibilidades de 
disolverse... de olvidarse y, lo que es peor, ¡hasta 
de rechazarse! 

Pensamos que tampoco podemos renunciar olím­
picamente, frente a estas dudas y temores, a intro­
ducirnos, toda vez que podamos, en esos canales. De 
ninguna manera, porque, a pesar de todo, siempre 
encontraremos espíritus dispuestos a pensar, y allí 
donde encontremos una sala que pase La nueva 
escuela, La batalla de Chile, Los fusiles, Las aven­
turas de Juan Quinquín, Vidas secas, De América 
soy hijo..., debemos estar presentes. 

II] 

El estudio cuidadoso respecto del espectador, de su 
actitud y compromiso con la realidad, nos hará 
ubicarlo con mayor precisión. Porque de eso se 
trata en definitiva, de saber cuál es el espectador 
o el destinatario de nuestro cine. El enemigo ha 
ocupado los cerebros en la medida en que su 
sistema de vida se ha impuesto como modelo. Un 
país se ocupa militarmente e ideológicamente. La 
historia está demostrando que la liberación de la 
ocupación militar no es sólo más rápida sino 
que puede ser definitiva, mientras que la lucha 
que debe librar la revolución para extirpar al ene-
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migo infiltrado en el alma de un pueblo es tarea 
delicada, difícil y morosa, en la que no siempre 
se logran victorias totales. 

Nosotros sólo queremos referirnos a la necesidad 
de reconocer el daño, evaluarlo y dirigir nuestro 
trabajo a los sectores más necesitados de él, con­
siderando permanentemente el factor que llamare­
mos actitud del destinatario. 

En un país de desarrollo dependiente como los 
nuestros, la ocupación ideológica se irradia de los 
centros a la periferia, y la población es más sus­
ceptible de ocuparse en la medida que protagoniza 
una vida más o menos individualista, por una par­
te, y en tanto su estatus la hace más alcanzable 
a la propuesta enajenante. Es decir que son presa 
más fácil las clases económicamente más fuertes: 
burguesía y pequeña burguesía. La primera, no 
solamente por su tendencia esnobista sino por la 
coincidencia de sus intereses, es la más parecida 
culturalmente al invasor, y la segunda porque, al 
no hallar una definición cultural en el capitalis­
mo, al no poseer una actitud vital propia es la que 
ofrece menos resistencia, la que por su naturaleza 
está dispuesta a adoptar prontamente modus, mo­
das y maneras de comportarse que le ofrecen, 
aunque sea artificialmente, la sensación de ascen­
so. Estas dos clases conforman, en las ciudades 
principalmente, el grueso de los espectadores que 
asisten al cine. Su frecuencia de asistencia, ne­
cesariamente, es mayor porque mayores son sus in­
gresos económicos. La clase obrera casi no asiste 
al cine y los campesinos, por razones obvias, están 
prácticamente ausentes de las salas. Este cuadro 
de líneas gruesas nos permitirá visualizar la estruc­
turación y composición de los espectadores que se 
constituyen en mejores o peores destinatarios de 
nuestro cine. 

No solamente la clase obrera y los campesinos 
están menos afectados por la dominación ideoló­
gica (lo que no quiere decir que el enemigo ha 
hecho notables avances y que su veneno no está 
contaminando considerablemente a estos sectores 
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de la población) sino que unos, los obreros, por 
su capacidad de organización y comprensión po­
lítica de su papel dentro de la sociedad, y otros, los 
campesinos, por la fuerza de sus culturas, se ha­
cen, en conjunto, más resistentes a la penetración 
y a la ocupación de sus cerebros. Existen rechazos 
de autodefensa de estas clases que son mecanis­
mos ligados a sus tradiciones de lucha como 
posición social. De alguna manera identifican que 
los productos que les ofrecen en pantallas y te­
levisores provienen de sus explotadores. Tienen 
en su experiencia práctica, en su contacto diario, 
suficientes elementos para separar los factores que 
se les ofrecen como si fueran un todo. 

En el caso del campesino otros factores con­
tribuyen al rechazo que de manera más irracional 
conforman una actitud en la que tiene importancia 
también el factor racial. El campesino latinoame­
ricano, y en especial aquellos grupos de etnia 
indígena o de origen africano, no solamente sufren 
la explotación económica sino la discriminación 
racial. Su desconfianza ya ancestral está compuesta 
también por un justo resentimiento elaborado por 
la discriminación. Para ganar su aceptación, las 
multinacionales están practicando y ensayando nue­
vas técnicas de atracción. 

Si bien la clase obrera esgrime los recursos de 
su desarrollo político y de su conciencia de clase 
para sentirse menos alcanzada y menos manipu­
lada por la ideología consumista, aparte de que 
sus propias posibilidades consumidoras son me­
nores por razones estrictamente económicas, los 
campesinos están por su parte munidos de sus cul­
turas particulares (en especial en aquellas áreas 
latinoamericanas de fuerte sobrevivencia tradicio­
nal) que los hacen todavía más reacios y resistentes 
a adoptar actitudes y concepciones totalmente 
opuestas a las propias. Porque, a pesar de las de­
ficiencias materiales, no obstante su menor des­
arrollo político, los campesinos pueden hablar de 
concepciones propias sobre la vida y la realidad. 

Que quede bien claro, sin embargo, que estas 
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condiciones no tienen garantizada su permanencia 
y que cada nueva generación involucra, necesaria-
mete, un cambio, un abandonar paulatino de lo 
arcaico, una búsqueda de lo nuevo que, cuando no 
existe el filtro del análisis político, puede derivar 
en la adopción de los moldes preparados por el 
enemigo para uniformar al hombre y destruirle 
su ámbito propio. 

Valgan estas muy apresuradas consideraciones 
para resumir que obreros y campesinos están 
menos penetrados, que su tiempo físico de atención 
está todavía ocupado por cosas más vitales y que 
su actitud frente a las tramposas sonrisas del 
enemigo es aún poco favorable a éste que, por 
eso mismo, trabaja afanosamente en su conquista 
definitiva. 

Cuando hablamos de concepciones propias entre 
los campesinos que han podido conservarlas me­
diante la práctica y la integración a las mismas, 
queremos destacar valores culturales de inmensa 
significación que no solamente sirven hoy como 
pararrayos frente al enemigo sino que represen­
tan, definitivamente, las ideas de conducta y de 
relación social que persigue la revolución. 

Si bien es verdad que la conquista o destrucción 
de las civilizaciones americanas pudo, efectivamen­
te, desorganizar las estructuras políticornilitares y 
económicas de los pueblos sojuzgados, aprovechan­
do sus propias contradicciones y flaquezas, echando 
a tierra junto a sus principales construcciones 
arquitectónicas sus organizaciones sociales, no 
pudo, en definitiva, extirpar totalmente la cultura 
tan profundamente arraigada en el alma de esos 
pueblos, y sus vestigios sobreviven como desafian­
te demostración de la fuerza de esas concepciones 
que todavía marcan y determinan la actitud de 
millones y millones de hombres. Un campesino 
del Perú, un arahuaco de la sierra nevada de 
Colombia, un tarahumara de México, un aymará 
de Bolivia, un trabajador chibuleo del Ecuador, un 
quechua de Tarabuco, son hombres que represen­
tan innegablemente a esa gran cultura americana 
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truncada en su desarrollo. Y no la representan 
porque su raza sea la raza india, ni su pasado 
sea común. La representan porque piensan diferen­
te, porque sus concepciones hechas carne y sangre 
son concepciones propias sobre el mundo que se 
habían desarrollado y perfeccionado a través de 
siglos de experiencia humana. Todo el arte preco­
lombino no es sino el más grande empeño didac-
ticosocial que conoce la humanidad para transmi­
tir, hasta el fondo imborrable del espíritu, las 
ideas de colectividad y de integración a la natu­
raleza; la idea del movimiento y la lucha de los 
contrarios como el motor de la realidad; el hombre 
como conciencia de la naturaleza; la idea de la 
libertad individual como resultado a la integración 
a los demás; la realización personal no como 
objetivo individualista sino como producto de la 
realización de la sociedad en su conjunto; la idea 
de que el objetivo total de la sociedad es <el 
hombre como el creador permanente y. máximo 
de la belleza, el hombre cuyos frutos son el arte! 

Son ideas elaboradas por hombres que ya no 
están aquí, pero es sabido que las ideas no pueden 
morir, en especial cuando se practican, y si bien 
hoy no están aquellos que pudieron elaborarlas y 
transmitirlas para darnos una explicación metodo­
lógica, quedan los millones de campesinos que sí 
saben concebirse y actuar colectivamente para tra­
bajar y crear —como podrían hacerlo para luchar 
o como lo han hecho repetidas veces— así como 
la revolución lo concibe, y están los que entienden 
el significado de "llenarse de luz" en la cúspide 
de una montaña y los que saben que el amor a la 
naturaleza es fuerza creadora y están los millones 
que sienten que nunca son menos libres que cuan­
do están solos. 

Para conocer nuestra América es necesario des­
prenderse del paternalismo indigenista que sólo 
ve en los indios harapos y despojos humanos y 
que lleva su canto de piedad judeocristiana o que 
ensalza sin conocimiento al indio "etéreo" man­
dando a comprar cigarrillos al indio de carne y 
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hueso. Para conocer nuestra América es también 
necesario librarse de la pedantería intelectual ena­
jenada que no reconoce ideas que no sean ajenas 
a este continente, que de un plumazo sobrepone 
el caballo y el arcabuz sobre productos culturales 
tan magistrales como el más perfecto calendario 
realizado por la humanidad o el descubrimiento 
del número 0, sin detenerse respetuosamente a 
considerar que las mejores ideas de la humanidad 
no nacieron exclusivamente en Europa. 

Hace falta más humildad para ver nuestra Amé­
rica y recordar a Martí, que sí respetaba y que sí 
sabía. 

Nos hemos detenido tal vez demasiado en este 
punto, pero creemos que no están desvinculadas 
estas pocas reflexiones sobre nuestro acervo cul­
tural para referirnos más concretamente a la ne­
cesidad de elegir con mayor pecisión nuestros 
destinatarios. 

Sirvan estas consideraciones para mostrar los 
elementos tanto políticos y económicos, en el caso 
de los obreros, y culturaleconómicos, en el caso de 
los campesinos, que los perfilan como nuestros 
mejores destinatarios en la medida en que aún 
son más difíciles para el enemigo. 

Sin embargo, ésta es una guerra. El enemigo 
nos lleva inmensas ventajas económicas y prácticas 
para llegar cuantitativamente a esos destinatarios. 
Tropezará con todas las desventajas ya expuestas 
pero redoblará sus esfuerzos para ocupar esas 
mentes valiéndose de todos sus recursos y ardides. 
Pero es una guerra y las ideas revolucionarias y 
políticas de liberación también trabajan en esos 
mismos destinatarios. Nosotros podemos contribuir 
a la victoria. Para hacerlo debemos acercarnos 
al pueblo, conocer su cultura y elaborar un len­
guaje afín a sus necesidades, creando junto al 
pueblo —única manera de lograr un cine popu­
lar— el instrumento que al servirle de medio 
expresivo contribuya a elevar su conciencia. 

Esta operación de mutua integración que, de la 
práctica de la relación humana con el destinata-
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ño, produce la teoría de la elaboración del len­
guaje, es indispensable a nuestro juicio. 

El cine popular tiene como objetivo acercarse 
profundamente a los contenidos culturales vivos 
del pueblo, captar sus necesidades y sus ritmos 
internos y modos expresivos. Obreros y campesi­
nos tienen inquietante avidez por la información. 
Por las consideraciones antes mencionadas, son 
espectadores extraordinarios a quienes no se ha 
logrado condicionar ni automatizar a la operación 
disociadora y disolvente de los medios en manos 
enemigas del pueblo. Son, pues, nuestros mejores 
destinatarios. 

La actitud de obreros y campesinos frente al cine 
que trata sus problemas no es de consumo sino 
de avidez descubridora, de atención conmove­
dora y, lo que es más importante, de participación. 
Esto lo hemos visto, lo hemos experimentado y 
nos ha hecho cambiar mucho lo que hacíamos. Nos 
ha modificado sustancialmente. Hemos resultado 
más modificados nosotros de lo que pretendíamos 
modificar a los demás. 

Un espectador participante no puede ser un con­
sumidor, y al ser participante deja de ser espec­
tador para convertirse en parte viva del proceso 
dialéctico obra-destinatario. La obra, si consigue 
la integración, modifica al destinatario, y éste mo­
difica a su vez a la obra aportando su experiencia 
humana y social. Las observaciones y críticas que 
recibimos en las proyecciones populares nos hi­
cieron cambiar el cine que hacíamos. 

No podríamos ocuparnos ya más de los proble­
mas sentimentales de un personaje aunque éste 
tuviera una importancia capital en un determinado 
hecho histórico. Ese tiempo es reclamado para 
explicar cosas de mayor importancia y ese perso­
naje sólo importa en cuanto su relación con los 
demás determina cambios o permite conocer me­
jor las cosas. 

Debemos desatar lo que podríamos llamar una 
ofensiva en la tarea de la difusión del cine com­
prometido, comprendiendo este término como el 
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compromiso con el pueblo y la lucha por la libe­
ración. 

Consideramos por una parte que es urgente que 
los cineastas visualicen correctamente a los desti­
natarios y trabajen en la elaboración de un len­
guaje en función de ellos y no de la crítica (que 
sería resbalar de lleno en el tragamonedas de la 
ideología burguesa), y que, por otra parte, asuman 
la i esponsabilidad de difundir sus materiales. Esta 
tarea revolucionaria de por sí requiere gran dedi­
cación. Ya hemos visto que el cine revolucionario 
no solamente no entra al sistema (salvo especia-
lísimas situaciones en especialísimas coyunturas 
y con especialísimas películas, porque podemos 
recordar que se hace un cine falsamente político, 
un cine de efectos pero no de análisis de causas, 
que no le hace daño al sistema y que a veces 
lo favorece; y también podemos recordar que lo 
qué en verdad es peligroso, el sistema no lo tole­
ra) y que la actitud del espectador de las salas 
comerciales, cuando aquello sucede, no es la más 
deseable; entonces con mayor razón debemos tra­
bajar para hacer llegar nuestros materiales allí 
donde mejor sirvan, a los que por su actitud 
sacarán mayor provecho con ellos, beneficiándose 
también al intercambiarnos sus propias experien­
cias. 

Para hacer posible esta labor un cineasta nece­
sita relacionarse con quienes puedan recibir las 
películas y utilizarlas correctamente, y su trabajo 
será también el de multiplicar sus relaciones para 
organizar la difusión a través de las organizaciones 
progresistas de difusión cinematográfica, de las 
universidades, de las organizaciones populares cla­
sistas que llevan el cine al pueblo. 



NUESTRO PROPÓSITO: HACER 
UN CINE ÚTIL PARA EL PUEBLO * 

Parece ser evidente que cada hombre busca el 
vehículo expresivo más afín con su interioridad 
para manifestar su mundo de interés, su ámbito 
de dolor o sus banderas de alegría y humanidad. 
Quisiera que no se diera la relación vertical tan 
fría y formal de las conferencias y más bien el 
diálogo y la charla sencilla. Por esto mismo, les 
invito a interrumpirme para preguntar o cambiar 
ideas sobre cualquier asunto de la charla que les 
interese. 

Presentar una película de nuestro grupo de cine, 
aquí en el Ecuador, tiene un inmenso significado 
para nosotros como latinoamericanos y como bo­
livianos. Ecuador, con su sangre india, con su 
cultura milenaria, con su pasado común al nuestro 
de incas y libertadores, es pues como nuestra 
propia tierra, es como estar respirando los mismos 
fríos y altísimos vientos de la cordillera de mi 
lejana patria, que aquí vuelvo a encontrar no sólo 
en el pasado y las comunes tradiciones sino en 
la hospitalaria mirada de quienes como ecuato­
rianos se conciben igualmente bolivianos, peruanos 
o argentinos. ¡Gracias por esto, hermanos de mi 
propia sangre y esperanza! 

Cuando en 1960 iniciamos nuestros primeros tra­
bajos cinematográficos, que antes que películas 
consistían en proyectos, investigaciones de temas 
y guiones, tuvimos que responder una pregunta 
capital: ¿para quiénes íbamos a hacer cine?, es 
decir, ¿a quiénes deseábamos dirigir nuestro tra­
bajo? La respuesta estaba ligada a las inquietudes 

* Conferencia con motivo de la presentación de Ya-
war Mallku en Ecuador, en 1976. 

[91] 
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sociales que compartíamos con un pequeñísimo 
grupo de amigos intelectuales y artistas del que 
formaban parte Osear Soria y Ricardo Rada, el 
primero eximio cuentista y el segundo profesor 
de filosofía y entusiasta editor. En nuestras char­
las de amanecida y café, nos obsesionaba la fuerza 
de nuestro pueblo y su destino trágico y sangrien­
to, nos inquietaba su historia llena de vicisitudes, de 
heroísmo y lucha. Cuando salíamos a las calles 
de la ciudad o a recorrer los caminos polvorien­
tos del altiplano en busca de imágenes, y con la 
mirada abierta a la realidad objetiva que nos ro­
deaba, chocábamos con una verdad despiadada e 
innegable: el dolor del pueblo, las diferencias, los 
terribles contrastes. En fin, era la verdadera Bo-
livia que nos comenzaba a doler y a mirar ella a 
través de nuestros propios ojos. Pero veíamos tam­
bién la decisión de nuestro pueblo de liberarse, su 
capacidad de organización, su experiencia comba­
tiva, su coraje y dignidad. Por lo tanto la respuesta 
a esa pregunta capital no se hizo esperar y decidi­
mos hacer un cine dirigido al pueblo boliviano, un 
cine que le fuera útil, que le sirviera. 

Así nació el Grupo Ukamau, con un propósito 
claro de cumplir una tarca social que a medida 
que se fue profundizando tuvo que adquirir los 
contornos de una tarea política. 

En la segunda etapa de producción (después de 
Revolución, ¡Aysa! y Ukamau), que comprende lo 
principal de nuestro trabajo, intentamos ahondar 
la visión y penetrar más allá de lo externo mos­
trando los problemas y señalando a sus causantes. 
Yawar Mallku se inscribe en esta intención, que 
habría de evolucionar más en los próximos tra­
bajos hasta intentar un desmontaje de los meca­
nismos y estructuras organizadas para la explota­
ción y la dominación. 

Fue muy grato para nosotros conocer las palabras 
vertidas por un notable dirigente campesino co­
lombiano quien, justamente, en 1968, el mismo año 
que presentamos estos planeamientos en el Primer 
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, realiza-
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do en la ciudad venezolana de Mérida, se dirigía 
a los tecnócratas reunidos en Perú para un semi­
nario latinoamericano sobre reforma agraria y, 
aparte de recordarles que ellos no tenían el derecho 
de dictaminar cómo debía ser la reforma agraria 
desde sus cómodos y pulcros escritorios a los 
que concurrían en sus automóviles, sin conocer 
ni sufrir el campo, sin haber encallecido sus manos 
en la tierra ni saber vitalmente cuáles eran los 
problemas campesinos, les decía: "Lo que a los cam­
pesinos les interesa es saber dónde están sus ene­
migos, les interesa saber cómo actúan, cómo ma­
niobran, cuáles son sus debilidades y cuál su 
fuerza, porque mientras no sepamos, nosotros los 
campesinos, identificar a nuestros enemigos, no 
podremos liberarnos de ellos!" Palabras que emer­
gen del pueblo mismo y a las que no solamente 
se debe saludar sino seguir humildemente. 

Conocedor del poder de Yawar Mallku, el impe­
rialismo ha intentado frenar la difusión de esta 
película en varios países, pero cuanto mayores 
sean sus esfuerzos mayor resulta su difusión. Así 
tenemos el caso de la Cinemateca de Bogotá, que 
fue clausurada a raíz de negarse a presentar a 
la censura esta película. Por primera vez se le 
exigía ese procedimiento atentatorio a la cultura. 
¡Sin embargo la película fue ampliamente difundida 
en circuitos en 16 mm en toda Colombia! Para 
lo único que sirvió la torpe medida goebeliana 
fue para despertar curiosidad y fomentar su di­
fusión. ¡Y es que este enemigo no puede compren­
der que la verdad es como un sol y no se tapa 
con una mano! 

En Chile, en la época de Allende, el grupo fas­
cista Patria y Libertad intentó amedrentar colo­
cando una bomba en una sala donde se exhibía 
la película. Sin embargo Yawar Mallku se dio de 
punta a punta en ese largo y hoy martirizado país 
hermano. 

En Ecuador, el pasado año, se nos robó una 
copia de Yawar Mallku en 16 mm después de 
una proyección para pocas personas en la Uni-



94 TEORÍA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO 

versidad Central. Los presuntos ladrones se llevaron 
también un equipo de proyección nuevo pertene­
ciente a la televisión alemana. Se hizo la denuncia 
a la policía. A los siete días se nos devolvió copia 
y proyector, se nos enseñó la fotografía del ladrón, 
pero cuando fuimos a proyectar nos sorprendimos 
de comprobar que este ladrón tenía veleidades de 
censor porque la copia estaba prácticamente inuti­
lizada: se habían cortado quince minutos de pro­
yección, se habían quemado imágenes con cigarrillo 
y se había rayado con hoja de afeitar sectores de 
la banda sonora. ¡Los personajes gringos del film 
habían desaparecido y los textos incómodos estaban 
borrados! 

Es por todo esto que hoy constituye una inmensa 
satisfacción para nosotros presentar Yawar Mállku 
en la sala de cine de la Universidad Central, por­
que sabemos de la tradición antimperialista de esta 
notable casa de estudios, somos conocedores de su 
respeto a la cultura de los pueblos y a su derecho 
de expresarse, sentimos la solidaridad de estudian­
tes y profesores con la tarea de desenmascarar 
a los exterminadores de nuestros pueblos y estamos 
seguros que nada impedirá que el film se difunda 
a través de esta sala y del Departamento de Cine, a 
cuyos personeros felicitamos calurosamente por 
haber asumido la urgente tarea de hacer conocer 
el movimiento de cine latinoamericano en Ecua­
dor. Es hora de volcar la mirada a nuestros propios 
valores poderosos en significación humana y cul­
tural. 

¡Existe un cine latinoamericano! Pero este cine 
está en general excluido de los canales de distri­
bución normal porque estos canales son controla­
dos por los monopolios multinacionales que no 
sólo se especializan en difundir veneno ideológico 
sino que también cierran sus circuitos al cine 
verdadero y desalienante. Este cine latinoamerica­
no, considerado hoy en el mundo como el más 
significativo e importante, se conoce mejor en 
Europa, está influenciando a todo el cine del 
Tercer Mundo y está cambiando los conceptos 
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que en la propia Europa se tenían sobre el cine 
político. 

Sin embargo son contadísimos los países latino­
americanos en donde el espectador no especializado 
lo conoce. ¡Por eso cobra singular importancia la 
existencia de una sala como ésta, con la autonomía 
e independencia para programar películas de ver­
dadero interés cinematográfico y para hacer llegar 
a Ecuador la voz cinematográfica de la América 
Latina que ahonda en su raíz histórica y cultural 
y que lucha por su liberación! Estamos convencidos 
que poderosas fuerzas retrógradas y reaccionarias 
pugnarán por aniquilar la independencia de esta 
sala, por traspasar su administración a uno de 
los tantos monopolios comerciales so pretexto de 
obtener mejores rendimientos. ¡Y es que una voz 
libre amedrenta y pone en guardia al enemigo 
que teme la irradiación de la verdad! ¡Pero también 
estamos convencidos que existe suficiente concien­
cia, en el ámbito universitario, dé lo que significa 
como conquista contar con una sala de cine inde­
pendiente y que todas las maniobras que puedan 
desencadenarse encontrarán la barrera de la dig­
nidad y honestidad que caracterizaron a la Uni­
versidad Central en sus 150 años de existencia! ¡La 
defensa de esta sala es parte inseparable de la 
defensa de la autonomía universitaria! 

Yawar Mdllku es la primera película antiimpe­
rialista de nuestro grupo de cine. Inicia una serie 
de filmes enfrentados al enemigo que ven en él la 
contradicción fundamental de nuestros pueblos. Si 
en Yawar Mallku los familiares de Ignacio buscan 
desesperadamente sangre humana para salvar la 
vida, los extranjeros esterilizadores trabajan para 
sembrar la muerte, y este conflicto, en términos 
alegóricos, es también el conflicto de los pueblos 
oprimidos del mundo con su enemigo principal. La 
esterilización cometida contra mujeres inocentes 
y humildes del pueblo es sólo posible porque se 
había dado en el país una esterilización previa a 
nivel de cerebros en la clase dominante que per­
mite la injerencia extranjera, la manipulación de 
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su realidad para favorecer intereses que no son 
precisamente los del propio país. Esos hombres 
de la burguesía boliviana alienados por el consu­
mo de la ideología capitalista, herederos de los 
prejuicios fabricados por los primeros coloniza­
dores, aceptaban gustosos la labor genocida de los 
nuevos colonizadores mejor informados y equipa­
dos con la técnica moderna. No sólo se elimina 
a los latinoamericanos antes de nacer sino que hoy 
debilitan a la población inculcándoles, mediante 
grupos de falsos religiosos, el rechazo a alimentarse 
con la carne de ciertos animales —como el conejo 
doméstico y el sajino— a fin de prohibirles su 
única fuente de proteínas. ¡Y no sólo predican la 
total pasividad y resignación sino que los dividen 
internamente separando por medio de la religión 
a los grupos indígenas tradicionalmente unidos; no 
sólo están también esterilizando a los niños cam­
pesinos con vacunas dizque para el sarampión 
sino también desencadenan extrañas epidemias para 
mermar la población! ¡Toda esta labor asesina 
es respaldada por una clase cipaya y sometida 
que reniega por el porcentaje de sangre india 
que circula sus venas y que cree, como lo declarara 
un militar boliviano, que la solución para nuestros 
pueblos consiste en la inseminación de las indias 
con semen de norteamericanos! 

¿ Y a quiénes se trata así y de quiénes se pien­
sa esto? La insensatez de esas ideas que preten­
den negar la existencia de la mayoría de la po­
blación, que es precisamente la que trabaja y 
la que alimenta con su hambre a esa minoría 
racista, se hace diariamente palpable en el trato 
despiadado y discriminatorio que esa gente ocu­
pada ideológicamente dispensa al pueblo. En Ya-
war Mallku esa gente deja morir a Ignacio desan­
grado en la misma manera que contribuye con 
su actitud y apoyo a las prácticas de los extermi-
nadores. 

Es por esto que en el tratamiento del film nos 
preocupó también exponer el conflicto cultural, el 
choque de concepciones y actitudes frente a la 
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realidad, porque en la medida en que un país es ocu­
pado mentalmente se aumentan sus posibilidades 
de destrucción y aniquilamiento. ¡La cultura po­
pular alimentada principalmente por la cultura 
indígena es la que da a Bolivia su identidad y 
definición, y hasta la propia clase dominante 
y racista, cuando quiere hacer un alarde de na­
cionalismo cultural, debe referirse a ella porque 
no le queda otra manera de distinguirse de los 
demás! 

Es innegable que un país no puede quedar 
congelado en sus tradiciones y costumbres. Éstas 
deben servir para perfilar su personalidad cultu­
ral y para desarrollar las concepciones válidas y 
Í>ermanentes de su cultura. Pero cuando el desarro-
lo es desigual y la manera de sobrevivir consiste 

en encerrarse y repetir las constantes de su iden­
tidad y hacer de esta práctica la demostración 
de una fuerza imbatible, se comprende también 
que con el empuje de la revolución irrumpirá 
una nueva corriente enriquecida por la memoria 
de una cultura riquísima en humanidad y amor, 
que pondrá en acción indetenible a un pueblo con 
una extraordinaria capacidad de actuar colecti­
vamente. 

Por eso en Yawar Mallku lo que afecta a uno 
afecta la esencia de los demás. 

¡Nosotros creemos que de estas concepciones 
propias se nutre la potencialidad revolucionaria 
del pueblo, que cuando conquiste su liberación se 
lanzará indetenible a construir una patria hermosa 
y justa porque su ideología profunda coincide 
con la ideología de la revolución! 

Es necesario hacer ciertas distinciones porque es 
peligroso confundir la necesidad de revitalizar y exal­
tar la cultura nacional con la tendencia, en el fondo 
racista, a caer en el indigenismo como corriente de 
lucha. En Yawar Mallku, el regreso de Sixto, el her­
mano convertido en obrero y que al comienzo de la 
historia niega su condición de indígena, no signifi­
ca, por el hecho de volver llevando nuevamente 
los atuendos campesinos, una exaltación de lo in-
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dio por lo indio. No. Durante toda su experiencia 
en la historia, en su conflicto con la burguesía 
que le niega la sangre para Ignacio, en el conoci­
miento de lo que pasó en el campo con su her­
mano, Sixto toma conciencia y regresa al campo 
a tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar 
la lucha desde el fondo de la nacionalidad, desde 
el origen de su identidad. Sixto no renuncia a 
su condición de obrero, pero asume su identidad 
nacional como un arma más de resistencia respecto 
del enemigo que intenta disolverla. Su regreso es 
también un símbolo de la unidad de obreros y 
campesinos. La lucha de clases está planteada. 

Las proyecciones de Yawar Mallku en medios 
populares de obreros y campesinos nos ayudaron 
fundamentalmente a elaborar un lenguaje apropia­
do y más consecuente con lo que creemos que 
debe ser un cine popular. Los campesinos y obre­
ros hicieron más que los críticos especializados 
atentos al perfeccionismo técnico. Las principales 
deficiencias de Yawar Mallku nos las enseñaron 
gentes y espectadores del pueblo. Del atento aná­
lisis de sus observaciones extraímos conocimientos 
útiles para la elaboración de un lenguaje más 
próximo y consecuente con el cine revolucionario, 
que reclama la participación creativa del pueblo, que 
lo toma como protagonista esencial y que le sirve 
de instrumento de expresión y no ya de instrumento 
destinado a la realización de un autor sino de 
una colectividad. Desde este punto de vista, Yawar 
Mallku es un tránsito decisivo hacia el nuevo cine 
que hace nuestro grupo, en el que forma y con­
tenido se plantean como relación ideológica y en 
el que el distanciamiento necesario a toda posi­
bilidad de reflexión se da por el tratamiento de 
cámara objetivo y el protagonista no indivi­
dual, pero sin dejar de lado la elaboración de un 
hálito emocional destinado a comprometer la re* 
flexión. 

Nuestro propósito es que este cine sirva, que 
contribuya, que sea útil al pueblo. ¡Aprendimos 
muchas cosas del pueblo, y queremos correspon-
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derle poniendo a su servicio este cine, porque si 
existe y se ha desarrollado, se debe principalmente 
al aporte creativo de campesinos y obreros que 
nos entregaron sus experiencias, su maravillosa 
naturalidad y emoción, sus consejos y sus ideas! 



¿CÓMO LLEGAR A UNA VISIÓN OBJETIVA 
SIN DEJAR DE EMOCIONAR?* 

¿Por qué esta entrevista? No es por exotismo. No 
es tampoco que una experiencia como la del Grupo 
Ukamau permita hacer la economía de una refle­
xión de parte de los cineastas militantes franceses, 
de un balance de diez años de cine militante. 
Pero es claro que esa reflexión, ese balance no 
pueden ignorar una película como El coraje del 
pueblo. No se trata solamente del tema (en sí muy 
abstracto) de la "memoria popular", es mucho 
más que eso: la toma en manos por las masas 
en lucha del problema de su representación, de su 
imagen. 

El enemigo principal es, como se puede ima­
ginar, el imperialismo norteamericano y sus va­
sallos. Una cosa es saberlo, otra ser capaz de 
designarlo con imágenes y sonidos que narran, sen­
cillamente, una historia, una historia que puede 
apasionar a un público, entusiasmarle. Los princi­
pios formales de El enemigo principal son lineabili-
dad, transparencia, progresión dramática que se 
interrumpe a intervalos regulares con la voz (y la 
imagen) del narrador, un viejo campesino. 

¡Cómo no entender que películas como las de 
Sanjinés y Littin, que se sostienen de la historia, la 
memoria y las tradiciones culturales populares, nos 
enseñan algo! 

CAHIERS DU CINEMA: Después de Revolución rea-, 
lizaste un cortometraje, un documental: ¡Aysa! 
¿Fue rodado también con el Grupo Ukamau? 

JORGE SANJINÉS: Sí. Lo hicimos cuando estuvimos 
en el Instituto Cinematográfico Boliviano. En rea-

* Entrevista realizada por Jean-René Huleu, Ignacio 

[100] 
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lidad ¡Aysa! era para nosotros una experiencia 
necesaria antes de emprender el primer largóme-
traje. Necesitábamos aprender a manejar un equipo 
grande de gente. ¡Era la primera vez que filmá­
bamos en 35 mm! Y organizamos las cosas, la 
producción, de igual manera que si fuéramos a 
filmar un largometraje. Creo que tuvimos razón, 
pues aprendimos muchas cosas y nos familiari­
zamos con la técnica y los métodos para filmar 
en 35 mm. En ese tiempo era mucho más com­
plicado filmar en ese formato, especialmente por 
la complejidad y peso de los equipos. Solamente 
para movilizar las pesadas baterías que permitían 
el funcionamiento del equipo de sonido, debíamos 
contar con seis personas. Cuando filmamos Uka-
mau en la Isla del Sol, en 1966, necesitábamos 
mucho tiempo para movernos con equipos pesados 
en un lugar como la Isla que no tenía caminos 
carreteros. Todo se hacía a hombro y fuerzst hu­
mana. Nadie estaba libre de transportar cajas, 
trípodes y demás cosas. Hoy el desarrollo de los 
transistores ha reducido considerablemente el peso 
y tamaño de los equipos; además filmamos en 
16 mm, pues los resultados de ampliación al for­
mato de 35 mm son óptimos. Un equipo de 16 mm 
es más transportable, menos agresivo en su aspec­
to. Atemoriza menos a la gente, parece más insig­
nificante . . . 

c. c : ¿Ukamau fue presentada en Bolivia? 

J. s.: Como la película no gustó al gobierno, éste 
intentó frenar su exhibición, pero ya era tarde 
pues el estreno se hizo con asistencia de las prin* 
opales autoridades y toda la prensa nacional des­
tacó el éxito de la película, y el gobierno, a rega­
ñadientes, permitió la exhibición que alcanzó una 
a f ra de asistencia espectacular para Bolivia. Sin 
embargo, a raíz de enfrentamientos con las autori­
dades que controlaban el Instituto Cinematográ-

•amonet y Serge Toubiana y publicada por Cahiers 
ém Cinema núm. 253, París. 
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fico, fuimos expulsados con una serie de acusacio­
nes por nuestra "labor cinematográfica negativa 
de 1966". En el fondo los servidores incondicio­
nales del dictador Barrientos nos expulsaron por 
negarnos a aceptar sus nuevas condiciones. Uka-
mau se difundió también en 16 mm. Por lo menos 
350 000 personas vieron esa película, que dio una 
gran fama y mucho prestigio a nuestro grupo. Por 
eso, cuando éste se reconstituyó después de la ex­
pulsión del organismo tomó el nombre de la pelícu­
la: Ukamau. Pero nos encontrábamos en una 
posición crítica, sin fondos para trabajar. Algunos 
de nuestros compañeros tuvieron que salir del 
país. Otros vendieron sus pertenencias para so­
brevivir, yo fui al campo a vivir con mi familia. Eso 
me permitió conocer mejor el medio rural: me 
quedé dos años. Y es durante ese período que 
nace el proyecto de La sangre del cóndor. El pro­
blema entonces fue para nosotros encontrar los 
medios para producir una película partiendo de 
estos hechos reales. Problema que muchas veces 
estuvo a punto de eliminar a nuestro grupo porque 
había necesidades vitales: comer, vestirse, que nos 
impedían siempre reunimos y trabajar. Pero final­
mente resistimos, tomamos contacto con médicos, 
intelectuales que se comprometieron a darnos pe­
queñas cantidades de dinero. Decidimos liquidar 
todas nuestras cosas personales. Los que tenían 
casa, la hipotecaron. Hicimos todo para conseguir 
dinero: un préstamo, empeños, etc. Con este dinero 
pudimos hacer la película, sabiendo que después 
habría consecuencias. La mayor parte del dinero 
fue empleada en compra de película y de una vieja 
cámara 35 mm. Guardamos también una parte del 
dinero para la subsistencia de las familias de los 
que iban a participar en el rodaje, y otra parte 
para pagar a las personas ajenas al grupo que iban 
a actuar. Pero, en definitiva, la película se pudo 
hacer solamente gracias a la colaboración de la 
comunidad de campesinos en la cual íbamos a fil­
mar. Cuando los campesinos fueron convencidos de 
que queríamos realmente hacer un trabajo que 
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presente su punto de vista, se pusieron de nuestro 
lado y no tuvimos más problemas. 

c. c : En su película siguiente, Los caminos de la 
muerte, parece haber una gran diferencia de con­
cepción. La acción, la ficción no está basada en 
héroes, personajes centrales, como en las películas 
anteriores. Es la colectividad la que está privile­
giada, mostrada en su acción, como en El coraje 
del pueblo. 

j . s.: Pienso que Los caminos de la muerte es la 
más importante de nuestras realizaciones. Fue pre­
parada muy cuidadosamente, después de una in­
vestigación y estudios que duraron más de ocho 
meses y que nos permitieron descubrir documentos 
de la historia del país. Estos documentos mos­
traban cómo a partir de la rivalidad tradicional 
entre dos grupos de campesinos (los laimes y los 
jucumanis, opuestos tradicionalmente en una clase 
de ritual), una guerra pudo ser declarada entre ellos 
por una maquinación de la embajada norteame­
ricana. 

Durante esa época Bolivia estaba gobernada por 
Paz Estensoro. En las zonas mineras se desarro­
llaba un sindicalismo muy avanzado y muy pode­
roso, cuya figura más representativa era Federico 
Escobar, un dirigente que poseía una real con­
fianza de las masas. Era prácticamente prohibido 
para los militares y norteamericanos penetrar en 
las zonas mineras. Las posibilidades de desarrollo 
de ese proceso político preocupaban mucho a los 
norteamericanos. Presionaban mucho al jefe de 
gobierno para que actúe y descabece el movi­
miento. Pero Paz Estensoro no tenía la posibilidad 
de atacar de frente. Obtuvo el poder gracias a la 
ayuda fundamental de los mineros. Medidas re­
presivas contra los dirigentes sindicales hubieran 
sido demasiado antipolíticas. Los norteamericanos 
montaron toda una maquinación que consistía en 
provocar una guerra entre los campesinos de dos 
clanes después de haber entrenado y entregado 
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armas a uno de los grupos. Bajo pretexto de apa­
ciguar la zona era posible llevar al ejército muy 
cerca de las minas y finalmente tomarlas con el 
apoyo del grupo campesino manipulado. Eso tomó 
tiempo y afortunadamente los mineros descubrie­
ron la maniobra. La descubrieron poco antes del 
último asalto. Rodearon a los que se estaban pre­
parando y llevaron al jefe que dirigía esta opera­
ción. Organizaron un tribunal popular que decidió 
condenarlo a muerte. Era un asesino, un traficante 
de armas, y en el curso del proceso muchos testi­
gos evocaron acciones pasadas. Fue ejecutado de 
esa manera: se le puso seis cartuchos de dinamita 
en la cintura y una larga mecha, y se prendió 
el fuego. La película contaba la preparación de la 
maquinación, explicaba la posición de los dos 
grupos, mostraba la intervención extranjera, reha­
cía la historia de todos estos hechos, cómo fue 
pronunciado el juicio final por el tribunal popu­
lar, etcétera. 

c. c : El negativo de la película se dañó durante 
los trabajos de laboratorio en Alemania Federal. 
Afirmas que es un sabotaje. ¿Tienes pruebas? 

j . s.: Después de La sangre del cóndor teníamos 
buenas razones para pensar que nuestras activi­
dades iban a ser vigiladas. Tomamos muchas pre­
cauciones. Un suceso extraño ocurrió cuando ro­
dábamos la escena del entierro de Federico Es­
cobar. Para esa reconstitución lográbamos conse­
guir la participación de casi la totalidad de los 
mineros de Siglo xx, donde filmamos después El 
coraje del pueblo. Allí estaban la viuda del diri­
gente, su hijo, los principales testigos de los 
acontecimientos. Habían reconstituido los carte­
les. Y entonces llegó un equipo de la Televisión 
Francesa: comenzaron a filmar nuestro rodaje, que 
suspendimos inmediatamente. Les dijimos: "No 
pueden filmar aquí, esa película es boliviana, una 
reconstitución. Si quieren filmar estos hechos his­
tóricos tienen primero que hablar con los obreros, 
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preguntarles si están de acuerdo." Los mineros 
estaban indignados: "¿Quién es esa gente, por qué 
filman?", preguntaban. Entonces los de la televisión 
francesa reaccionaron muy mal diciendo que tenían 
el derecho de filmar todo lo que querían en Bo-
livia, y quisieron seguir a la fuerza. Hubo una 
pelea. Un minero dio un puñete a un cineasta 
francés. Y finalmente el equipo de televisión fue 
encerrado en una celda de Siglo xx. Protestaron 
enérgicamente diciendo que las películas del Grupo 
Ukamau no se presentarían nunca más en Francia 
y que iban a quejarse. Esas amenazas no nos 
daban miedo, pero nos preocupamos mucho al día 
siguiente cuando la prensa habló de ese incidente 
y de nuestra filmación. Todo el mundo descubrió 
el verdadero tema de la película. 

c. c : ¿Piensa que este equipo de televisión vino 
para informarse de la película? 

j . s.: No pudimos saber cómo nos encontraron. 
Evidentemente era muy difícil guardar secreta la 
preparación de una película con la participación 
importante de las masas. Este incidente en la fil­
mación se produjo en octubre de 1970. La película 
estaba muy avanzada. Decidimos suspender el tra­
bajo y revelar los negativos por precaución. Y 
también porque en esa época del año los campe­
sinos que actuaban tenían que cosechar. Antonio 
Eguino, el director de fotografía, se fue a Alemania 
para vigilar el revelado de la película. En el la­
boratorio se hizo pruebas en cada rollo para ver 
si estaba correctamente expuesto. El resultado era 
excelente; se decidió revelar todo el negativo. Pero 
cuando se conoció el resultado final, el laboratorio 
nos dijo que la película estaba velada. El experto 
de la compañía que aseguraba el material des­
pués de examinar la película afirmó, al contrario, 
que se trataba de un error de laboratorio. Dedu­
jimos que seguramente no era una maniobra del 
bboratorio, pero que un técnico fue comprado 
para aumentar los tiempos de exposición. No podía 
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ser un defecto general si las primeras pruebas 
estaban todas buenas. La compañía de seguros 
estuvo de acuerdo con nosotros. 

Esta película es muy importante porque por 
primera vez logramos entrar en la historia popu­
lar, con los testigos de los acontecimientos. No 
solamente podíamos escribir la historia sino que 
estábamos también liberados del héroe protago­
nista. Por supuesto que hay algunos personajes 
centrales, pero se quedan ligados al conjunto de 
la comunidad. Es un salto cualitativo en cuanto a 
las películas anteriores, una ruptura. Se necesitó 
mucho trabajo, largas discusiones dentro de nuestro 
grupo antes de escoger esa forma de expresar 
un pueblo que se concibe colectivamente. Para co­
municarse con este pueblo era necesario hacer un 
cine sobre la colectividad y donde los intereses 
de la colectividad fueran superiores a los del in­
dividuo. Es a través de esa reflexión que logramos 
elaborar un cine sin ficciones, sin héroe central. 

c. c : ¿Cómo trataron de resolver la contradicción 
emoción-distanciamiento? ¿Cómo lograr al mismo 
tiempo emocionar con la reconstitución de hechos 
reales y permitir también la reflexión, el distancia-
miento frente a la ficción elaborada? La supresión 
del héroe central permite evitar la identificación 
individual, pero puede desmovilizar al espectador. 

J. s.: Sostuvimos siempre y pensamos firmemente 
que es importante conmover a la gente y al mismo 
tiempo obtener que los espectadores reflexionen 
sobre lo que ven. Se puede lograr eso solamente 
si la película alcanza cierto grado de humanidad. 
Es el problema más importante para nosotros: 
¿Cómo llegar a una visión objetiva sin dejar de 
emocionar? Pensamos que un grado moderado de 
emoción lleva a una mayor reflexión. No se puede 
pensar sin estar sensibilizado. Más se conmueve 
y más grande es el grado de reflexión sobre la 
película. Debíamos hacer un cine para un público 
que hay que emocionar. Pero, por supuesto, el 
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proceso de emoción y sensibilización sobre un 
personaje concentra todos los problemas de la 
ficción sobre un solo individuo y el proceso de 
identificación suprime toda posibilidad de distan­
ciar después, de generalizar el problema. Al con­
trario, si se escoge una historia colectiva, se puede 
evitar la identificación. Esta historia es obligatoria­
mente objetiva, pues sabemos que son las masas 
que hacen la historia. La mejor forma de contar 
esta historia es la reconstitución de los hechos, y 
eso por una razón muy sencilla, elemental: estamos 
convencidos que no existe mejor conocimiento que 
el de la experiencia directa. Hemos visto muchas 
películas políticas que aburren al espectador con 
cifras y pensamientos graves, sin tener en cuenta 
el hecho que el cine exige del espectador un es­
fuerzo inmenso; no se puede pasar cierto límite de 
tolerancia. En la expresión escrita es diferente: un 
lector puede leer otra vez, enfatizar un dato que 
le interesa, pero el espectador no puede sino 
aceptar todo lo que la imagen le propone, de 
manera ininterrumpida; tiene menos posibilidades 
para asimilar el contenido. El compromiso del 
espectador delante de esta clase de conocimiento 
se obtiene solamente a un nivel objetivo. Es nece­
sario también obtener su entrega subjetiva, solicitar 
su emotividad para hacerlo solidario, hacer que se 
identifique en el plan humano haciéndolo participar 
de los eventos que ve, obligándole a entender un 
problema a través de su propia experiencia. Así 
se podrán desencadenar las fuerzas de su reflexión 
más profunda, y más comprometida. No son cifras 
que ve o pensamientos abstractos que oye, son 
seres humanos que le transmiten directamente su 
experiencia, y el espectador, asistiendo y por con­
secuencia participando, a esos hechos reconstitui­
dos aprende a conocerlos y a pensar. 

t c : El coraje del pueblo presentado en Francia 
este año,* y filmado en Siglo xx como Ix>s caminos 

*1976. 
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de la muerte, fue producido por la televisión ita­
liana, la RAÍ, un organismo de estado. ¿Bajo qué 
condiciones pudieron conciliar sus opciones polí­
ticas y la producción de una película por un 
aparato ideológico al servicio de un estado bur­
gués? 

j . s.: La RAÍ quería simplemente contratar al Grupo 
Ukamau como un equipo técnico compuesto de 
profesionales. Se trataba de filmar una película 
sobre Bolivia. Les informamos que esa clase 
de acuerdo de ningún modo nos convenía, que 
queríamos elaborar el guión, tomar una participa­
ción en la producción, un derecho de propiedad 
sobre el negativo y los derechos de distribución 
en América Latina. La televisión italiana aceptó 
estas condiciones, y filmamos la película. Termi­
nada El coraje del pueblo según nuestros acuerdos, 
entramos en posesión del negativo y obtuvimos 
cinco copias color y el acceso a la distribución 
en cierto número de países. La película no fue 
producida por la RAÍ sola, hubo coproducción de 
hecho entre nosotros y la televisión italiana. Pero 
durante los trabajos técnicos (copias, etc.) las 
relaciones con la RAÍ se dañaron, porque los respon­
sables de la televisión no aceptaban muy fácilmente 
producir una película tan violentamente antinorte­
americana. Cuando El coraje del pueblo fue pre­
sentado por primera vez, en el Festival de Pesaro, el 
crítico del periódico L'Unitá escribió que era com­
pletamente inconcebible que tal película fuera 
producida por la RAÍ. Desde ese momento la película 
pasó a ser un objeto de preocupación para la te­
levisión italiana. Al principio los coproductores 
precisaban que la película sólo presentaba un pro­
blema interno de Bolivia. En consecuencia, en el 
plan diplomático, la difusión no podía molestar 
a Italia, sino atraerse la animosidad del gobierno 
boliviano. Pero cuando se dieron cuenta que la 
película atacaba también a los Estados Unidos 
multiplicaron las maniobras para que los trabajos 
técnicos no fueran terminados y para que El coraje 
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del pueblo no fuera presentado a Pesaro. Entonces 
es contra la RAÍ que la película fue presentada al fes­
tival, y en esta ocasión la televisión se ridiculizó pre­
sentándola en un press-book ¡como una película 
boliviana de aventura! La dirección del festival 
hizo editar otra documentación con la verdadera 
sinopsis, y la gente pudo juzgar. Mejor dicho, 
cuando los miembros de la televisión italiana se 
dieron cuenta que habíamos hecho una película 
antinorteamericana, era demasiado tarde para que 
pudieran intervenir. Pero como no teníamos los de­
rechos sobre la película en Italia, la televisión 
aprovechó para censurar todas las partes que ata­
caban a los Estados Unidos. Es también una versión 
cortada de nuestra película la que vendió a Ale­
mania. 

c. c : En El coraje del pueblo muestras la orga­
nización de una asamblea obrera en Siglo xx, pero 
las condiciones de la preparación de esta asamblea 
en una ciudad minera no nos parecieron muy cla­
ras. ¿No es un error grave organizar un mitin 
tan importante en una zona rodeada por el ejér­
cito, como parece mostrarlo la película? 

3. s.: En ese momento preciso la ciudad no estaba 
sitiada. Las fuerzas de represión reservadas por 
el ataque de la noche de San Juan estaban insta­
ladas cerca de Oruro y podían ser llevadas directa­
mente por ferrocarril hasta Siglo xx. Los mineros 
pensaban que el ejército no estaba listo a inter­
venir; no se puede olvidar que en esta época lo 
principal de las tropas bolivianas estaba ocupado 
en combatir la guerrilla del Che. Para el ataque 
contra Siglo xx el ejército utilizó comandos espe­
ciales limitados. Era una trampa del gobierno que, 
enterado de la asamblea obrera, quería hacer crteer 
que no se preocupaba sino de la guerrilla. El obje­
tivo del ataque era tomar los principales dirigentes 
obreros y estudiantes, y aterrorizar a la población. 
El ejército tuvo la precaución de no mostrarse 
antes en los alrededores de Siglo xx. No lo había 
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rodeado y dejaba que los dirigentes que vivían en 
La Paz desde mucho tiempo en la clandestinidad, 
llegaran hasta las minas. Algunos caminos estaban 
vigilados, pero era una vigilancia de rutina. 

c. c : La guerrilla está muchas veces evocada 
en esa película, pero nunca representada, ¿por 
qué? 

J. s.: El guión preveía mostrar la guerrilla y de 
qué manera se operaba la conexión entre ella y los 
mineros y cómo algunos mineros participaban 
activamente en la guerrilla. Hasta filmamos un 
episodio con la familia de Simón Cuba, el minero 
guerrillero muerto, salvando al Che. En el guión 
original pensábamos reconstituir esta escena. No 
pudimos hacerlo por razones de presupuesto. Por 
otra parte, estábamos limitados con nuestro con­
trato con la RAÍ que quería una película de una 
hora y no más. 

c. c : Hay una constante entre El coraje del pueblo 
y El enemigo principal: se muestra bien cómo 
las mujeres participan en la lucha y hasta, muchas 
veces, toman la iniciativa. 

J. s.: Estoy contento que destaques este aspecto 
porque últimamente en Bélgica, durante la pre­
sentación de la película, una espectadora intervino 
para decir que estaba asombrada que las mujeres 
tuvieran tanta importancia en la película. Añadía 
que conocía muy bien las tradiciones "machistas" 
de los latinoamericanos y de los bolivianos en par­
ticular. Le respondí que seguramente había en­
contrado bolivianos de un medio social particular 
(burguesía, pequeña burguesía), donde las relacio­
nes machistas son frecuentes. Sin negar la exis­
tencia de estas relaciones en el proletariado se 
puede afirmar que en la tradición popular boli­
viana, la mujer, por su inserción en la producción, 
tiene una posición igual a la del hombre. En las 
minas, en particular, las mujeres tienen una tradi­
ción de lucha tremendamente importante. Partici-
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pan activamente en la vida política. Por ejemplo, 
una de las mujeres que se ve en El coraje del 
pueblo fue también protagonista de un evento que 
había consignado en Los caminos de la muerte: 
cuando el gobierno de Paz Estensoro hizo encar­
celar tres dirigentes comunistas, las mujeres de 
mineros, las amas de casa, organizaron una ma­
nifestación que ella dirigía. Estas mujeres partici­
paron en la captura como rehenes de un grupo 
de técnicos norteamericanos de la mina y propu­
sieron un cambio con los prisioneros políticos. Una 
tarde, un obrero ebrio lanzó en la sala donde los 
norteamericanos estaban detenidos un cartucho 
de dinamita. Toda la gente se asustó, tanto los 
prisioneros como las mujeres de los mineros que 
estaban allí. Esa mujer, con un valor excepcional, 
tomó el cartucho de dinamita y lo echó afuera. 
Otro ejemplo: el sitio donde se desarrolla la 
masacre de la secuencia de apertura de El coraje 
del pueblo es conocido bajo el nombre de campo 
de María Barzola. Es la mujer vieja que aparece 
en la película con la bandera. Ella había encabezado 
la manifestación reprimida por el ejército. 

C. c : La utilización de un narrador en El enemigo 
principal, tu última película, es un elemento nuevo 
que nos parece muy importante. Este procedimien­
to permite evitar la dramatización, quiebra el 
efecto de "suspenso", destaca la importancia de 
la memoria, indica que la película es una recons­
trucción, evitando el efecto real inmediato. 

j . s.: El origen del narrador está en la cultura 
popular. Entre los campesinos hay cuentistas que 
viajan y cuentan historias en los pueblos. Cuando 
hacen un relato expresan primero la síntesis. Es 
también así que nuestro narrador procede en la 
película. Dice primero: "Un campesino fue a re­
damar el toro que le fue robado y el patrón que 
era el autor del robo lo mató." Y después cuenta 
cómo ocurrió. A diferencia del arte occidental, del 
espíritu cartesiano, lo que interesa aquí son, sobre 
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todo, los medios, el desenvolvimiento de los he­
chos. La intriga no es el objetivo. 

c. c : Barthes decía que había una constante en 
la literatura judeo-cristiana: la verdad llega siem­
pre al final y siempre está escondida. Toda la 
historia es un descubrimiento. Es también una 
constante en el idioma francés: todo lo impor­
tante está llevado al final de la frase. No hay 
este fenómeno en idiomas más concretos como 
el inglés. 

j . s.: Los campesinos para quienes está hecha la 
película no están chocados por la forma del cuen­
to; al contrario, lo hallan en sus tradiciones cul­
turales. Al aniquilar la intriga se conduce hacia 
la reflexión. 

c. c : ¿Intentaron plantear alguna tesis política 
con el film? 

J. s.: En ningún momento quisimos plantear una 
tesis política en nuestra película. No tenemos la 
autoridad política para hacerlo. Nuestra película 
es solamente un instrumento que pensamos útil 
sobre todo para los hombres a los cuales está 
destinada. Si se toma la película como una tesis 
se cae en un error que impedirá entender su 
esencia y su objetivo. Reconstituimos una historia 
ejemplar que permite analizar ciertos problemas. 
Cogemos una fracción de la realidad pasada, re­
constituyéndola. Su manipulación, su objetivación 
pueden ser útiles. Por supuesto optar por esa rea­
lidad y esos acontecimientos implica una posición 
política que no eludimos. 

c. c : Tu interés por los idiomas quechua y aymara 
viene sin duda de las mismas preocupaciones. 

j . s.: Vivo en una zona donde se habla aymara, la 
mayoría de la población se expresa en ese idioma. 
Pero pertenezco a una clase que no habla sino 
castellano. La mitad de la población campesina ha­
bla quechua. La otra mitad aymara. Para nosotros, 
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en esta película, fue una preocupación primordial 
expresar, exaltar las cualidades de la cultura 
popular. No se podía utilizar otro idioma que el 
hablado realmente por los campesinos. La cultura 
popular es una materia siempre implicada en la 
lucha contra el imperialismo. Para sobrevivir, el 
imperialismo tiene que destruir las culturas popu­
lares que domina y oprime. Desarrolla la acultu-
ración, provoca la muerte de las culturas popu­
lares. Eso no quiere decir que debemos encerrar­
nos dentro de culturas empobrecidas, paradas por 
culpa de una intervención exterior. Pero debemos 
contribuir, teniendo en cuenta los valores más 
importantes y más resaltantes de esas culturas 
a que el pueblo desarrolle sobre esas bases una 
nueva cultura que podrá realmente crecer cuando 
obtenga su independencia, cuando se haga la re­
volución. Esos valores no solamente son guías 
para nuestro país, para América Latina, sino para 
el mundo entero. 

c c : Cuando rodaste esa película sabías que po­
siblemente no podrías mostrarla inmediatamente, 
y quizás sólo después de mucho tiempo, al público 
al cual estaba destinada prioritariamente. ¿Qué 
problemas plantea hacer un cine en exilio, el exilio 
del producto cultural? 

J. s.: Estamos convencidos que no podemos dejar 
de hacer esta clase de películas so pretexto que no 
se puede mostrarla al público popular. La fisonomía 
política de nuestro país es tan cambiante que puede 
permitir aperturas, momentos en los cuales pelícu­
las como las nuestras pueden ser difundidas. Estas 
películas pueden también llegar por otros medios 
«pie la distribución comercial a sus destinatarios. 
Creemos también que nuestra última película con­
cierne a los campesinos de otros países de América 
Latina. Pienso que es una grave debilidad de ciertos 
cineastas no hacer cine so pretexto que no será 
difundido. Es una autocensura peligrosa. 
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c. c : ¿El enemigo principal es tu primera película 
rodada fuera de Bolivia? Prácticamente, ¿qué pro­
blemas surgieron con las autoridades de los países 
donde trabajaste? 

j . s.: Filmamos en Perú, pero también en Chile 
y algunas escenas en Bolivia. La mayor parte de 
la película fue filmada en Perú, sin problemas 
particulares con el gobierno. Sé que actualmente 
es un poco más complicado realizar una película 
independiente. Es necesario coproducir con un or­
ganismo peruano y hay que mostrar la sinopsis 
de la película. Pero en el momento del rodaje 
esta disposición no estaba en práctica. 

c. c : En El enemigo principal notamos otra evo­
lución: una preocupación constante de simplicidad, 
de simplificación, de claridad, de didactismo hasta 
en relación con El coraje del pueblo donde esta 
opción estaba ya presente. 

j . s.: No solamente nos ha guiado un propósito 
de máxima claridad sino que quisimos lograr una 
comunicabilidad basada en la coherencia cultural 
entre el producto y su destinatario. Es decir que 
quisimos que la película perteneciera culturalmente 
a quienes iba dirigida, porque creemos que de 
esta manera, en verdad, su contenido se hacía 
mucho más transmisible y porque también busca­
mos integrarnos al quehacer cultural de nuestro 
pueblo. 

c. c : ¿Qué relación se puede establecer entre tu 
película y las fuerzas políticas que realmente exis­
ten en Bolivia? ¿Cómo se sitúan las fuerzas revo­
lucionarias en relación con tu trabajo artístico, 
ideológico? ¿Cómo ven ellas la utilidad a corto 
y a largo plazo? 

J. s.: Nuestro trabajo pierde su utilidad si se lo 
sectariza en lugar de generalizarlo. Fuimos muy 
cuidadosos en este aspecto. En El coraje del pue­
blo, por ejemplo, trabajamos con militantes per­
tenecientes a diferentes partidos u organizaciones 
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sin interrogarlos sobre su procedencia, sin querer 
saber si eran maoístas o trotskistas.* Se hallaba 
con nosotros un conjunto heterogéneo de mineros 
de diversas tendencias que actuaron en función de 
sus intereses de clase únicamente. Tratamos de ha­
cer que nuestras películas no sean recuperadas 
por un solo partido, por un solo grupo. En nuestra 
última realización, El enemigo principal, tomamos 
posiciones más claras, más precisas; pensamos que 
nuestra película p^ede ser aceptada por todos 
los grupos enfrentados al imperialismo y al fascis­
mo, con todas las diferencias que puedan existir 
entre ellos. 

c. c : La película termina en una victoria local de 
la guerrilla. Eso puede plantear problemas, a una 
parte del público, con relación a la realidad, dado 
los fracasos de la guerrilla en América Latina. 

J. s.: Hay que tener en cuenta el hecho de que la 
película está dirigida a un cierto tipo de público 
que en absoluto va a plantearse la cuestión de 
ese modo. Es posible que en ciertos sectores se 
encuentren este tipo de críticas. Nuestra intención 
no fue hacer una película sobre la guerrilla sino 
sobre la lucha contra el imperialismo. Hemos 
tomado un ejemplo en el que un grupo revolu­
cionario establece un contacto con un pueblo. 
Mostramos que después de esta unión, en las re­
laciones que se establecen, las decisiones no son 
tomadas verticalmente. Cada decisión es tomada 
con la participación del pueblo. Sabemos que existe 
el peligro de que se interprete nuestra película 
como queriendo exaltar el foquismo, pero no era 
nuestra intención. El mismo narrador explica al 
final que hay diferentes caminos para la lucha 
armada. Pensamos, por lo demás, que la película 

*En Bolivia, como explica claramente Rene Zavaleta 
Mercado en su libro El poder dual (México, Siglo XXI, 
1974), los partidos están dentro de los sindicatos y 
no éstos dentro de los partidos, como ocurre en otros 
países con menor desarrollo de sus movimientos 
obreros. 
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contiene una visión crítica de esa experiencia. El 
viejo narrador señala errores de los guerrilleros. 
Por otra parte, en un elemental análisis de los 
contenidos de la imagen, encontramos una guerrilla 
que sólo logra incorporar a tres campesinos y deja 
sin organización a la comunidad para enfrentar 
una represión inevitable. No puede, por lo tanto, 
tratarse de un ejemplo edificante para exaltar el 
foquismo. 

Al realizar la película tuvimos cuidado de que 
la participación creadora del pueblo fuera coherente 
con el contenido de la película. En el trabajo de 
los detalles, a nivel de cada escena, esta partici­
pación afloraba cuando estos campesinos, acordán­
dose de experiencias similares, se identificaron con 
los hechos que reconstruían, y ello dio origen a 
iniciativas e ideas que transmitieron en su propio 
lenguaje. Trabajar con ellos no fue difícil para 
nosotros. La comunidad que escogimos había vi­
vido una experiencia similar y no le fue difícil 
identificarse con los hechos y las situaciones. Ade­
más filmamos con continuidad a fin de permitir 
que se instaurara una ligazón lógica entre cada 
plano y cada escena, aunque este grupo humano 
vivió o "revivió" la historia. 

c. c : La imagen que das de la guerrilla con tu 
película es más cercana a la definición del ejército 
del pueblo tal y como se concibe en China. Según 
lo que sabemos, por la lectura de los cuadernos 
de viaje del Che Guevara, la guerrilla del Che no 
parecía tener el mismo tipo de nexos con las po­
blaciones campesinas. 

j . s.: No habría que juzgar tan a la ligera esta 
cuestión tan importante. A propósito de la expe­
riencia de la guerrilla del Che se puede decir que 
es una guerrilla que no tuvo tiempo para desarro­
llarse, para organizarse. Todo su programa para 
ligarse con el medio no pudo llevarse a la prác­
tica, siendo su preocupación principal establecer 
el contacto perdido con el grupo de Joaquín. 
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Por otra parte, si la imagen que se da de la gue­
rrilla en la película se asemeja a la concepción 
que pudieran tener tales o cuales ideologías po­
líticas, no tiene por objetivo el exaltar una posi­
ción determinada en el plano táctico. Se trata 
de hechos históricos, insisto, y su reconstrucción 
nos permitirá analizarlos, sacar conclusiones. La 
película no puede sostener que todo lo que hi­
cieron en esa ocasión los guerrilleros era perfec­
to; se podrá insistir en sus acciones positivas, pero 
otras pueden ser criticadas objetivamente, como 
pasa con los acontecimientos reales de la historia 
al verlos retrocediendo en el tiempo. Es en la 
estrategia de la lucha armada que la película "se 
compromete", como se compromete todo revolu­
cionario que conoce la historia de la humanidad 
y que sabe que jamás las clases dominantes o 
explotadoras han cedido de buena gana sus pri­
vilegios y prerrogativas. 

En fin, pensamos que esta lucha armada debe 
realizarse con la unión de obreros y campesinos 
y que las vanguardias deberán integrarse al pueblo 
sin paternalismo, porque en el pueblo reside la 
fuerza fundamental y la potencialidad de proveer 
de cuadros dirigentes extraordinarios. La lucha del 
pueblo vietnamita ¿no es una prueba? Escogimos 
esta historia real porque mostraba este intento de 
integración de los guerrilleros y, como se ve con 
el tribunal popular, mostraba la participación del 
pueblo en la justicia. Escogimos esta historia por­
que permitía explicar, como ya dijimos, los as­
pectos elementales de la lucha de clases y visuali­
zar la presencia del enemigo principal. 

c c : ¿Cómo concibe el Grupo Ukamau sus rela­
ciones con otros cineastas revolucionarios latino­
americanos? ¿Se desliga de la problemática común 
entre ustedes, Littin, y otros cineastas? Teniendo 
en cuenta el hecho de que el cine de América 
Latina nos parece ser el más avanzado política y 
estéticamente, que plantea cuestiones importantes 
sobre el cine popular, ¿cómo ven ustedes la relación 
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con Europa? ¿Es posible coordinar las actividades 
o al menos trabajar sobre problemáticas ideoló­
gicas? 

j . s.: Nuestras relaciones con los otros cineastas 
latinoamericanos más activos son buenas. Era im­
portante reencontrarnos, como se hizo en 1968 
en Venezuela. Nos dimos cuenta de que, separa­
damente, estábamos haciendo el mismo trabajo y 
pensamos que tendríamos más fuerza si los rea­
lizábamos juntos, si juntos tuviéramos una refle­
xión ideológica. Encontramos un punto común 
central muy importante: la lucha antimperialista. 
En este encuentro estuvimos de acuerdo en decir 
que en nuestra época el cine latinoamericano debe 
ser ante todo antimperialista. Concebimos al impe­
rialismo como un enemigo que no solamente roba 
las riquezas y provoca la pobreza sino que también 
destruye la personalidad cultural y la identidad 
de nuestros pueblos. Por consiguiente, un cine que 
desenmascara y extirpa al imperialismo es vital. 
Después, los cineastas latinoamericanos se han en­
contrado regularmente, como se dio el caso, hace 
algunas semanas, en Venezuela o en Montreal, y 
a fines de septiembre en Perú. Las diferentes 
experiencias se han intercambiado y nos propone­
mos una asociación cuyo objeto es coordinar y 
defender nuestros trabajos. 

Con relación a Europa, pienso que hay un fenó­
meno cultural que se está produciendo. Todavía 
hace algunos años éramos nosotros quienes está­
bamos influenciados por Europa, fundamentalmen­
te. Teníamos una visión idealista de la cultura, no 
teníamos una fuente cultural diferente a causa de 
nuestro origen social, de nuestra formación; la 
pequeña burguesía no juzgaba más que a través 
de Europa. Más tarde comprendimos que poseía­
mos recursos culturales grandes, que debíamos 
expresar nuestra lucha buscando nuestra propia 
identidad, una personalidad muy ligada ideológi­
camente a la cultura popular. Este paso nos aleja 
de Europa, nos sitúa en otra perspectiva y nos 
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muestra bien por qué Europa se equivoca y cons­
truye un modelo individualista y autodestructivo. 
Comprendimos cuáles eran los elementos cultura­
les que debíamos rechazar a cualquier precio. Ya 
no es más de Europa de donde vienen nuestras 
influencias esenciales; al contrario, en estos mo­
mentos se está produciendo el fenómeno inverso: 
la nueva corriente artística europea mira a Amé­
rica Latina y al Tercer Mundo, donde hay recursos 
culturales auténticos y en donde los valores hu­
manos están muy desarrollados. Esta corriente 
necesita de estos recursos y estos valores que se 
han perdido en los países materialmente sobre-
desarrollados. Esto no quiere decir que el cine 
latinoamericano posea una calidad superior a la 
que pudiera tener en Europa. Allí hay tantas po­
sibilidades como acá. Por otra parte hay películas 
europeas que participan de esta búsqueda y que son 
verdaderamente ejemplares; los trabajos de Joris 
Ivens en particular. La película de Karmitz Golpe 
por golpe es muy interesante. Entre esta cinta y 
El coraje del pueblo hay un encuentro, puntos 
en común: la participación de los trabajadores, los 
no actores, un trabajo con los propios testigos de 
los hechos. Son coincidencias que no vienen por 
tma influencia directa sino de una comprensión 
paralela de la utilidad de hacer un cine con el 
pueblo. 



EXIGENCIAS DE UN CINE MILITANTE* 

1] Mira, nuestro grupo de cine viene trabajando 
desde 1960. Sería largo enumerar a todos los com­
pañeros que hoy integran nuestro grupo, ya sea 
trabajando en su interior, ya como colaboradores 
del mismo. Después del año 1971, y a raíz de la 
caída del gobierno del general Torres, nos vimos 
impedidos de hacer cine en Bolivia y decidimos 
continuar nuestra labor en otros países hermanos, 
recibiendo en el grupo a otros compañeros lati­
noamericanos.** Esto ha sido muy saludable y nos­
otros sentimos en la práctica que tenemos una 
sola patria inmensa que es la América Latina con 
un destino común y también con un enemigo 
común. 

2} Nuestras películas se han financiado de dis­
tintas maneras. Por ejemplo, Revolución fue pro­
ducida en mucho tiempo (tiene sólo 9 minutos), 
ahorrando lentamente el dinero para producirla. 
Muchos meses pasaron con el material sin revelar, o 
sin copiar o sin sonorizar.. . En cambio Uka-
tnau, nuestro primer largometraje, fue financiado 
por el Instituto Cinematográfico Boliviano. Yawar 
Mallku tiene otra historia. En muchos momentos 
estuvo a punto de fracasar su producción. Nuestro 
grupo hizo verdaderos milagros para salvar su fi-
nanciamiento. Se recurrió a pequeños préstamos 
individuales, por ejemplo de amigos profesionales 

* Entrevista realizada por Patricia Restrepo y Luis 
Ospina para la revista colombiana Cuadro 4. 

** Osear Soria, Antonio Eguino y Ricardo Rada se 
quedaron en Bolivia dentro de la Empresa Ukamau 
Ltda., que produjo las películas Pueblo Chico y Chu-
quiago, en las que nuestro grupo actual no inter­
vino. 

[120] 
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de La Paz. Osear Soria por ejemplo se vio en la 
necesidad de hipotecar su casa y Antonio Eguino 
vendió algunos equipos de fotografía. Otros com­
pañeros cineastas latinoamericanos que conocimos 
en el Encuentro de Ménda (1968) consiguieron un 
crédito en un laboratorio para revelar el mate­
rial . . . y así, poco a poco, nació Yawar Mallku. Era 
una película que no podía contar con un finan-
ciamiento comercial, ¡pero que tenía que existir! 

En este momento nuestras películas se difunden 
en muchos países, especialmente en 16 mm. De 
esta difusión obtenemos en parte financiamiento 
para nuestro trabajo. Algunas copias son entrega­
das gratuitamente a organizaciones de base; otras 
son vendidas a costo cuando nuestras posibilidades 
no nos permiten cederlas. Otras son vendidas a 
organizaciones que tienen suficientes recursos para 
pagarlas. Además las copias permiten, en muchos 
casos, un autofinanciamiento, mediante exhibicio­
nes pagadas que dichas organizaciones están auto­
rizadas a realizar. Pensamos que si recibiéramos 
todo lo que nos corresponde de exhibiciones que 
se hace de nuestros trabajos, especialmente en 
Europa, no tendríamos problemas económicos y 
podríamos contar con todo el equipo y maquina­
rias que requerimos para tener independencia en 
la realización y terminación de cada película. Sin 
embargo, podemos decir que el 98% de ese dinero 
se queda en los bolsillos de los que comercian con 
nuestro cine en esos países. Hay muy pocas excep­
ciones. Una de ellas, digna de toda mención, es la 
organización Films de Liberación que dirige Pablo 
Frassens en Bélgica, que hace un trabajo admira­
ble y muy serio de difusión entre obreros, estu­
diantes y grupos culturales. 

¿Ganancias? Eso suena a acumulación perso­
nal. No existe en nuestro grupo. Todo el dinero 
que puede ingresar se lo dedica a la investigación 
y producción de nuevos materiales, etc. Estamos 
en una lucha y comprendemos que nuestro trabajo 
es militante y punto. 

El Grupo Ukamau que dirijo no recibe finan-
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ciamiento de ninguna organización, país ni grupo 
político. 

3] En Bolivia, mientras trabajamos allí, antes de 
salir al exilio, le dimos mucha importancia a la 
distribución. Aunque creo que no tanta como aho­
ra. Sin embargo, nuestras películas, a través de 
las redes de 35 mm existentes en Bolivia y de la 
incipiente infraestructura de 16 mm, llegaron a 
más personas que cualquier otra película extran­
jera de ese tiempo. Sólo para Sangre de cóndor 
llegamos a establecer una estadística que nos 
daba ¡450 mil personas! Si se considera que las 
películas extranjeras de mayor taquillaje sólo 
obtenían 200 mil o máximo 300 mil espectadores, 
es significativo. El grupo mismo participó en la 
difusión, y recorrimos infinidad de comunidades 
indígenas con un proyector y una planta eléc­
trica. .. 

El Grupo Ukamau está organizando su propic 
órgano de distribución y pensamos darle primera 
importancia a esta tarea durante los próximos 
meses. Queremos acabar con los picaros que en 
algunas partes han logrado vender nuestros ma­
teriales aprovechando la ausencia física de nuestro 
grupo. Tenemos hoy día relaciones con organismos 
y amigos casi en todos los países, quienes nos 
ayudarán en esta tarea importantísima. Nuestro 
deseo es que las películas del grupo sirvan es 
cada uno de nuestros países, y por eso estamos 
orientando nuestros trabajos a tocar temas y pn> 
blemáticas comunes, de tal suerte que podamos 
producir obras que puedan ser tan útiles en Perd 
como en Venezuela o en Bolivia cuando llegue el 
momento. 

En Colombia existen buenas posibilidades para 
la distribución de nuestro material. Queremos ofl 
ganizar primeramente una semana de cine del gn* 
po. Sangre de cóndor ha creado expectativa e in 
teres en Colombia, y pensamos que la existencia 
del cine del grupo comienza a conocerse en sectoi 
res no sólo elitistas. 
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4] Nuestras películas están principalmente, diri­
gidas, en particular hoy, a un espectador popular. 
Principalmente obreros y campesinos son nuestros 
destinatarios, y toda la búsqueda que hoy reali­
zamos en términos de lenguaje y contenido tienen 
como perspectiva ese tipo de espectador. No ha­
cemos más cine para la pequeña burguesía o para 
sensibilizar a la burguesía. Estos sectores y clases 
ven nuestro cine y les llega, y aunque ellos no sean 
nuestro objetivo sabemos que les sirve y les des­
cubre realidades que, por su extracción y lógico 
aislamiento, desconocen, subestiman y olvidan. 

Pensamos que un espectador obrero o campe­
sino que asiste a una proyección de una película 
que trata sobre sus problemas genera una actitud 
superior a la del espectador corriente que en 
las ciudades busca en el cine sólo el entreteni­
miento. Es por esto que ese espectador popular 
y participante significa en términos cualitativos 
muchísimo más que diez, que veinte, que treinta 
espectadores sólo ávidos de divertirse. No obstan­
te, allí donde nuestras películas se han logrado 
difundir, también hemos tenido resultados cuan­
titativos importantes. En Ecuador, en menos de 
un año, vieron nuestras películas más de 140 mil 
obreros y campesinos.* Esto nos consta y tenemos 
pruebas. En Colombia se sabe que Sangre de cón­
dor tuvo bastante difusión, pero no manejamos 
estadísticas ni podemos hacer una clara distinción 
de cuáles han sido los sectores de la población 
alcanzados. 

También cuenta la difusión en otros países del 
mundo. Hoy es perfectamente claro para los obre­
ros españoles y portugueses que son explotados 
dentro y fuera de sus países, que su enemigo es 
el mismo que el nuestro, y son espectadores que 
se identifican con la problemática política central 
aunque existan distancias sólo culturales... Nos 
interesa la difusión en Europa y nos interesa mu-

* Hasta marzo de 1978 se ha calculado en 900 mil 
personas (principalmente campesinos). 
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cho la difusión en todo el llamado Tercer Mundo, 
como también nos interesa que nuestras películas, 
como muchas otras películas latinoamericanas, se 
difundan a través de organizaciones culturales y 
universitarias en EE. UU. mismo. 

5] Por una parte trabajar en el exilio es duro. 
Tiene uno que llegar a un nuevo país y comenzar 
a descubrirlo, a conocerlo. Recorrer su geografía, 
hablar con su gente, y después de mucho tiempo 
de convivir allá se tiene una idea aproximada de 
lo que realmente está pasando. A veces eso no lo 
saben ni los que viven allí mismo, ¡figúrate si 
lo sabrá un recién llegado! Ahora, es verdad que 
en nuestra América Latina podemos sentirnos 
casi en casa. Hay muchos puntos comunes, mucha 
historia que se repite o que suele ser común. Com­
partimos héroes, libertadores, hablamos casi todos 
la misma lengua, las culturas española y aborigen 
determinan modos de ser afines. Pero también es 
verdad que somos distintos y muy diferentes... 
Algunos países están viviendo procesos históricos 
que otros ya los vivieron; en unos la clase obrera 
está desarrollada y en algunos sólo ahora se forma 
o articula... Así como hemos encontrado por lo 
general una actitud hacia nosotros muy solidaria 
y abierta, que nos ha convencido de que las fron­
teras entre nosotros sólo se marcan en los pasa­
portes, también hemos sentido el chauvinismo 
provinciano, el celo nacionalista que nos situaba 
como extranjeros allí donde nos sentíamos como 
coterráneos. 

6] En la primera etapa, que es la de buscar el 
tema y decidir qué filmar, generalmente ocurre 
que preparamos alguno de los viejos proyectos 
postergados, que cobran vigencia por la coyuntura 
histórica, y que antes no se pudieron hacer por 
falta de recursos o porque se había dado prioridad 
a otros temas. Claro que esto no es siempre así, y 
cuando ocurre el tema se enriquece con las nuevas 
experiencias históricas, con el conocimiento que 
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el tiempo nos ha dado sobre ese tema. Por ejem­
plo, la película filmada en Ecuador trata de una 
historia que conocimos en Bolivia, que nos im­
presionó mucho porque sus elementos gráficos, su 
potencialidad de imagen nos permitía tratar un 
tema complejo y resolverlo utilizando el cine y no 
el discurso; y aunque la historia había pasado en 
Bolivia su significación era continental y su ac­
tualidad permanente. Al realizar el trabajo de in­
vestigación sobre lo que estaba pasando ahora 
con relación al tema, se sumaron hechos que ocu­
rrían en Ecuador que enriquecieron el contenido 
y que le dieron un carácter de mayor utilidad -
en cualquiera de nuestros países: por eso la his­
toria no la situamos concretamente en Bolivia, ni 
en Ecuador, porque no queremos limitar su al­
cance. Está referida a cualquier país de América 
Latina y creemos que cuando se dé en África, allí 
también se identificará con su problemática y po­
drá ser útil. Porque en última instancia es lo que 
nos interesa: que sea útil, que sirva, que con­
tribuya. 

—Antes de iniciar los trabajos discutimos el tema 
con los compañeros que están cerca, consultamos 
a los que están lejos. Poco antes de filmar en el 
Perú El enemigo principal, tuvimos una discusión 
muy activa con todo el equipo de realización por­
que teníamos prácticamente listos dos guiones y 
las necesidades de producción eran casi las mismas 
para ambos temas, de tal suerte que sometimos 
a votación lo que se haría, y se hizo El enemigo 
principal antes que Los campesinos de Kalaka-
la (nombre antiguo de la última película realizada 
por el grupo). 

Durante el rodaje el trabajo es bastante demo­
crático entre nosotros y debe prevalecer el com­
pañerismo, por lo que no existen privilegios para 
nadie. Cada uno cumple con su trabajo o hace 
también el de otro compañero si está ausente o 
enfermo; transporta los equipos como todo el 
mundo y participa en los momentos de creación 
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sugiriendo, proponiendo o realizando lo que le 
toca. 

—Nuestros guiones ya no son detallados. El guión 
de Vkamau era un guión muy detallado, ¡tenía 
hasta dibujitos de cada plano! Por lo que dijimos 
de los actores pueden comprender que ahora no 
pueden ser detallados. Tenemos una guía de rodaje 
en la que se señala la idea central de la escena, 
los hechos principales que deben expresarse con 
imágenes y lo demás se improvisa en el lugar o 
locación. Como director, cuido que la escena tenga 
unidad con las demás y que la cámara la capte 
eficazmente y también con belleza y sencillez. Pido 
al camarógrafo utilizar su sensibilidad artística 
para transmitir lo que está pasando allí y no para 
transmitirse él sólito... 

—El doblaje de nuestras películas lo han hecho 
los propios actores naturales. Los que han visto 
Sangre de cóndor pueden estar de acuerdo en 
que se trata de un doblaje correcto, sin fallas. Hoy 
trabajamos sonido directo únicamente en largóme-
traje. 

—Sí, hemos hecho películas documentales, espe­
cialmente cuando dirigimos el Instituto Cinemato­
gráfico Boliviano. Producimos un informativo se­
manal y un documental mensual. 

—Pienso que todos somos influenciados por aquello 
que admiramos y nos gusta profundamente. No 
sabría decir con claridad qué cineasta pudo in­
fluirme más. 

Me gustan muchos creadores. El cine soviético 
de los primeros años me impresionó mucho cuan­
do lo conocí, aunque mi primer contacto con él 
fue a través de libros escritos por los maestros 
rusos. Era un cine verdaderamente popular y 
revolucionario. 

—Los festivales en Europa han sido útiles al cine 
latinoamericano, han servido para respaldar cine 
y cineastas en países enajenados donde nada es 
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bueno si no proviene de EE. UU. o Europa. Pen­
samos que los festivales en Europa o en otras 
partes no deben ser objetivos de nuestro cine sino 
sólo medios para difundir nuestras denuncias y co­
nectarnos con otros cineastas. 

—No nos consideramos un caso insólito dentro 
del cine latinoamericano. Cumplimos una tarea 
como la cumplen otros compañeros cineastas lati­
noamericanos que conciben al cine como un ins­
trumento de lucha y desean contribuir con él a la 
lucha por nuestra liberación, a la lucha antimpe-
rialista. 

—Vivimos una crisis en Latinoamérica y ésta se 
refleja en el cine latinoamericano naturalmente: 
¡En la Argentina secuestraron a Raymundo Gleyzer 
y los mejores cineastas del cine comprometido 
argentino están dejando su tierra; en Brasil el Ci­
nema Novo ha muer to . . . ; en Bolivia el Grupo 
Ukamau ha salido al exilio para seguir su trabajo 
y sólo una fracción del mismo ha quedado, pero 
sin posibilidades de producir el cine de confron­
tación antimperialista que se necesita; los cineas­
tas chilenos más importantes están en Europa o 
repartidos en Latinoamérica! ¿Cómo no va a existir 
una crisis? Sin embargo, lo importante es saber 
si el cine latinoamericano en su conjunto existe o 
no ahora. 

La respuesta es positiva porque está respaldada 
por los resultados cualitativos y cuantitativos: en 
los dos últimos años en Venezuela y Colombia se 
produce más cine que antes de comenzar la "cri­
sis"; los chilenos han hecho películas tan impor­
tantes como La batalla de Chile, Tierra prometida, 
Los puños frente al cañón, Si no trabajo me matan 
y si trabajo me matan, etc. Gerardo Vallejos pre­
para en Panamá un largometraje; en Perú aparece 
Nora Izcue; vuelve a producir Luis Figueroa {Che-
raje y ahora Los perros hambrientos); ¡surge un 
documental importante en Haití!; ¡otro en Santo 
Domingo!; nuestro grupo hace El enemigo prin-
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cipal, Lloksy Kaymanta (¡Fuera de aquí!); y aho­
ra preparamos otros trabajos; Cuba está incre­
mentando su producción y han surgido películas 
notables como La nueva escuela, Puerto Rico, El 
tigre saltó y mató, pero morirá, etcétera. 



TODAVÍA TRANSITAMOS HACIA UN CINE 
DE REALIZACIÓN COLECTIVA* 

PEDRO ARELLANO-FERNÁNDEZ: Hemos leído varias en­
trevistas que te hicieron en distintas revistas es­
pecializadas y pensamos que si bien en ellas das 
respuesta a muchas inquietudes de la gente en 
torno al trabajo que ustedes realizan, se conoce 
poco de un aspecto menos teorizante, menos téc­
nico, tal vez menos político que es el aspecto 
humano de esa experiencia de ustedes de hacer 
el cine que hacen. . . Quisiéramos, aquí, con Gra­
ciela, intentar una entrevista enfocada en ese 
sentido: la primera pregunta desearíamos que no 
fuera eso, una pregunta, sino una manera de pro­
vocar un diálogo contigo, Jorge, una charla que 
nos permita llegar al hombre . . . 

GRACIELA YÉPEZ: Lo que dice Pedro me parece in­
teresante porque plantea la posibilidad de revelar 
algo que, por lo menos para mí, que he seguido 
con atención tu trabajo, no está en la mayor parte 
de tus textos teóricos y casi en ninguna entrevista 
que conozca. Es casi tan insólito tu trabajo, tan 
atractivo y serio, que es difícil abstraerlo de tu 
persona, y creo que siempre ha pasado que han 
sido tus planteamientos y experiencias cinemato­
gráficas las que atraen y monopolizan la aten­
ción. . . ¿No tienes tú esa impresión? 

JORGE SANJ INÉS: En realidad no me he puesto a 
pensar sobre eso, creo que muchas veces he con­
tado cosas y anécdotas de nuestra experiencia 
que podían revelar eso que ustedes proponen. . . 

* Entrevista con Pedro Arellano Fernández y Graciela 
Yépez, dos estudiantes de cine de Venezuela, en sep­
tiembre de 1977. 
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p. A. F.: Mira, en primer lugar, a mí siempre me 
ha despertado curiosidad tu país; desde antes 
Bolivia ha atraído terriblemente mi preocupa­
ción . . . Con tus películas esa curiosidad ha aumen­
tado y, te lo digo, mi viaje a Bolivia es culpa 
tuya... 

j . s.: Pero si acabas de decir que siempre estuviste 
atraído por mi tierra, lo más posible es que hu­
bieras viajado a ella sin necesidad de ver ninguna 
de nuestras películas... 

G. Y.: Yo no conozco Bolivia pero he visto Ukamau, 
Yawar Mallku, El coraje del pueblo, El enemigo 
principal, Revolución y siento que puedo hablar 
de tu país como si hubiera estado. ¿No es verdad 
Pedro que a veces te parece que estuve? 

p. A. F.: Graciela se pone a discutir sobre Bolivia 
conmigo de tal manera que me convence subje­
tivamente que ha estado allí... 

j . s.: Bolivia es la tierra más linda del mundo, por 
lo menos para los bolivianos que la quieren y 
respetan. Para mí es el tema infinito y, les digo 
con toda sinceridad, no creo que haya exiliados 
de muchas nacionalidades que sufran la ausen­
cia de su tierra como el boliviano. Realmente es 
terrible vivir lejos de todo lo que para nosotros 
tiene sentido... y no se trata de una impresión 
subjetiva, solamente personal... Es un sentimiento 
generalizado entre los bolivianos en el exterior. Lo 
más probable es que esto pase con todos. ¿No 
sienten ustedes igual? 

p. A. F.: Yo he salido casi siempre por poco tiempo 
de Venezuela, y de verdad que siempre me han 
parecido corticos los días en otras partes, en es­
pecial en tu país.. . Bolivia me interesó mucho... 
Me gusta su música, la gente, que es, no sé, tan 
vital y acogedora. Se respira, por otra parte, una 
atmósfera extraña, especialmente en La Paz... 

j . s.: ¡Claro, es la altura! (Risas.) 
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p. A. F.: No, no, no es algo jodido, que no te alcanzo 
a definir, pero es como si uno estuviera siempre 
al borde de un abismo, al filo de algo... 

J. s.: Sí, correcto. Todos lo sentimos permanen­
temente. Si has sentido eso, has sentido a Boli-
via... 

G. Y.~ Eso que dice Pedro yo lo he sentido en tus 
películas, una fuerza, la presencia ominosa de la 
muerte..., pero la muerte junto a la poesía, al 
amor por la gente... Eso es lo que se siente: un 
tremendo amor por la gente... en medio de tanto 
drama, de tanta rabia contra el dolor... 

j . s.: Creo que se están poniendo muy sentimenta­
les, no es para tanto... Ustedes los venezolanos 
tienen nostalgia por lo andino, sienten terror por 
todo este proceso de alienación y enajenación que 
se ha desatado sobre Venezuela. 

p. A. F.: Sí, es cierto, por eso yo escapo a Mérida 
cada vez que puedo... y eso que Mérida ahora... 
está llena de discotecas, de whisky, de carros y de 
gente que piensa en inglés..., pero queda algo... 

c. Y.: Cuando decidiste hacer cine, Jorge, ¿todo 
estaba muy claro? 

j . s.: Para empezar no puedo decirte en qué pre­
ciso momento me decidí por el cine. Antes de eso 
escribí algunos poemas y unos pocos cuentos ma­
lísimos. Creo que mis poesías eran pasables... En 
todo caso sospechaba que no tenía mucho futuro 
como escritor, pero me sentía un intelectual, lo 
había sido desde niño. Me gustaba leer, y ya de 
chico manifesté interés por escribir. Una historia 
que inventé la expresé con dibujitos cuando tenía 
unos seis años. Creo que es mi primer antecedente 
cinematográfico. Cuando era jovenzuelo, en mi 
etapa de poeta, era muy introvertido, y cuando me 
enamoraba mis poemas destilaban un romanticismo 
insoportable. Fue en Chile, con motivo de un viaje 
a Concepción para asistir a un cursillo de verano 
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en la universidad, que me interesé claramente 
por el cine. Lo difícil es saber si yo había madurado 
esa elección o si la existencia de un cursillo 
sobre cine, entre muchos otros temas, despertó 
mi pasión por este medio expresivo. Yo venía de 
estar estudiando filosofía en La Paz y estaba 
concurriendo a Concepción interesado en otras, 
materias que ese año eran dictadas por celebri­
dades latinoamericanas. ¡Sin embargo, cuando des­
cubrí el cursillo de cine, me olvidé de lo demás! 

G. Y.: Dijiste que esos cursillos los dictaban cele­
bridades, ¿entonces quién fue tu primer profesor 
de cine? 

j . s.: ¡Es curioso, pero creo que el único profesor 
que no era una celebridad era precisamente el 
del cursillo de cine! Se trataba de un arquitecto 
amante del cine que nunca había hecho cine pero 
que se lanzó a dictar el curso porque encontraba 
de esta manera la oportunidad de realizarse efí­
meramente. Era un hombre muy sensible y talen­
toso ¡y curiosamente era mi compatriota! Era 
boliviano. Se llamaba Lisímaco Gutiérrez. Le de­
cían Maco. Era un tipo muy querido por la gente 
de Concepción, pues vivía allí y trabajaba en 
Chile como arquitecto. En ese tiempo había rea­
lizado ya obras de arquitectura importantes, entre 
ellas un teatro del sindicato de trabajadores mine­
ros de Lota. Murió en Bolivia, asesinado por la 
policía cuando intentaba cruzar la frontera hacia 
Chile en 1972. 

A raíz del brevísimo curso de cine iniciamos con 
Maco una hermosa amistad. Él era el centro de 
un notable grupo de intelectuales progresistas de 
Concepción, ciudad célebre en Chile por su nivel 
de militancia y progresismo. Allende siempre ganó 
en Concepción en cualquier elección que la iz­
quierda enfrentó. 

Creo que muchas preocupaciones sociales que 
en ese tiempo yo manejaba, maduraron junto a 
Maco y sus amigos. No volvimos a vernos en 
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muchos años hasta su regreso a Bolivia. Después 
de su muerte supe que militaba en el ELN. 

P. A. F.: ¿Hiciste alguna película en Concepción? 

j . s.: Sí, justamente en el cursillo dictado por 
Maco hubo un concurso de guiones y el premio 
consistía en que el ganador, junto a los alumnos, 
podría dirigir la pequeña película que se haría en 
base al guión premiado. ¡Me correspondió ganar 
el premio y dirigir la película! ¡Tenía solamente 
dos minutos! Maco nos había dicho que en el 
cine en un solo minuto de proyección podían 
pasar muchas cosas, y era verdad, pues en esos 
dos minutos pude tejer toda una historia: un niño 
vagabundo deambula por un parque lleno de le­
treros con prohibiciones: "¡No toque!"; "¡no pise!"; 
"¡no se eche!"; "¡no se siente!", etc. El niño 
no ha comido. Está cansado de pedir limosna 
sin obtener nada, de dormir bajo una puerta 
cubierto sólo de periódicos. Mira las flores pero 
no puede verlas como adornos o como poesía de 
la naturaleza. Para él son la posibilidad de sobre­
vivir: arranca unas cuantas y debe huir con las 
que consigue perseguido por el guardián del 
parque. Logra venderlas. Con las monedas que le 
han dado compra un poco de pan. Sentado en 
una vereda se dispone a comer, pero dos mendigos 
que lo han visto le arrebatan los panes y huyen. El 
niño vuelve al parque a mirar las flores. Varios 
planos de su rostro, las flores y los letreros y el 
guardián que vigila se yuxtaponen. Se concluye 
sobre su rostro lloroso... En fin eso era todo. 

c. Y.: ¿Conservas la película? 

J. s.: No, fue filmada en ocho milímetros y se ex­
travió accidentalmente. Tenía una banda sonora 
aparte en magnético y la música fue compuesta 
¡nada menos que por Violeta Parra! Violeta vivía 
en Concepción en esos años y era amiga de Maco 
y su grupo. Todavía no tenía la fama que alcanzó 
posteriormente. Aún no se la conocía mucho. Sin 
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embargo, los que la habían escuchado reconocían 
en ella a un verdadero genio del pueblo. Tenía un 
carácter difícil y dominante y al mismo tiempo 
una sensibilidad profunda, llena de ternura. Creo 
que pocas veces se dan simultáneamente dos ta­
lentos en una sola persona. Violeta era un caso: 
notable compositora y prodigiosa poetisa... Re­
cuerdo que en un solo día compuso la melodía 
para la pequeña película. Me gustó mucho lo que 
nació en su guitarra... 

G. Y.: ¿En esa primera película el protagonista 
era un niño de la calle? 

J. s.: Sí, era un niño pobre al que le decían "el 
Poroto". 

P. A. F.: ¿Quiere decir que desde un primer mo­
mento te inclinaste por los actores no profesio­
nales? 

J. s.: Me parecía muy natural que para el cine 
que quería hacer fueran actores espontáneos... 

c Y.: ¿Fue una regla trabajar sólo con actores no 
profesionales? ¿Y cómo se consiguió tanta eficacia 
en ellos? 

j . s.: Mira, no fue una regla. En realidad te puedo 
decir que muchas veces la carencia de verdaderos 
actores nos impulsaron a inventarlos... Pero tam­
bién es verdad que preferíamos trabajar con per­
sonajes que no tuvieran que imaginar personali­
dades y psicologías que les eran ajenas, y buscamos 
gente que sencillamente nos transmitiera su propia 
psicología y su propia experiencia humana a través 
de personajes afines a ellos mismos... Ahora 
bien, es indudable que dependía también mucho 
de la propia capacidad de cada uno. Tal es el 
caso de Benedicta Mendoza Huanca, la chica que 
interpretó el personaje de Sabina en Ukamau, y 
de Paulina en Yawar Mallku. Ella provenía de las 
minas, había nacido cerca de Huanuni, y cuando 
la conocimos trabajaba como pálliri (oficio ge-
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neralmente destinado a mujeres que recogen y 
seleccionan piedras con contenido de mineral y 
que han sido desechadas en los ingenios; es un 
trabajo muy duro). Benedicta trabajó en ¡Aysa\, el 
cortometraje sobre la vida y vicisitudes de un 
minero pirquinero. Aunque no era difícil su primer 
papel, nos dimos cuenta de la enorme sensibilidad 
y capacidad recreativa de Benedicta. Cuando bus­
camos la protagonista para Ukamau, no tardamos 
en pensar que ella haría un gran papel... Así 
fue. A pesar de no ser de habla aymara sino 
quechua, Benedicta se aprendió los parlamentos 
e imprimió toda la gracia de su personalidad al 
personaje. En Yawar Mallku también, a mi juicio, 
tuvo una actuación notable. Benedicta es una 
persona extraordinaria. Puedo decir que tuvimos 
mucha suerte de encontrarnos con ella. El cine de 
nuestro grupo le debe mucho. Lo mismo ocurrió 
con Vicente Verneros, que al igual que Benedicta 
trabajó en ¡Aysa!, Ukamau y Yawar Mallku, trans­
mitiendo siempre convicción y fuerza a sus perso­
najes. Tenía un verdadero talento de actor. Cuando 
le Conocimos Vicente era minero en Huanuni... 

P. A. F.: En la charla informal que tuvimos hace 
poco nos decías que estudiaste cine en la Univer­
sidad Católica de Chile, cuéntanos cómo fue esa 
experiencia. 

j . s.: Al volver desde Concepción hacía Bolivia 
pasé, como es normal, por Santiago. Traía la de­
cisión de estudiar cine y me preocupaba la idea 
de que en Bolivia no podría hacerlo. Decidí ave­
riguar qué posibilidades existían en Santiago y para 
alepría mía descubrí que justamente se comenzaría 
a dictar, en pocos días más, un curso completo 
de dos años en el Instituto Fílmico de la Uni­
versidad Católica. Se intentaba formar un grupo 
selecto de técnicos destinados a integrar la planta 
del propio instituto que tenía ambiciosos planes 
para producir películas principalmente de carác­
ter cultural. En el cuerpo de profesores figuraban 
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destacados críticos de cine, experimentados técni­
cos de una floreciente etapa anterior del cine chi­
leno y profesionales argentinos que trabajaban 
en ese • tiempo en Chile. El programa era muy 
atrayente, pues contemplaba una variedad de ma­
terias teóricas y mucha práctica efectiva. Al final 
del curso los alumnos debían hacer juntos una pe­
lícula. Para mí fue la panacea. Decidí quedarme 
y enfrentar todos los problemas que se derivarían 
de esa determinación: debería trabajar para cos­
tear los estudios y para mantenerme; debía buscar 
un trabajo que me permitiera preparar mis mate­
rias y asistir a la universidad; debía abandonar 
mis estudios de filosofía en la Universidad de La 
Paz y, en síntesis, ¡debía arreglármelas solo! Pero 
me daba cuenta que era mucho lo que me impor­
taba el cine y acepté alegremente el desafío. Los 
primeros meses fueron muy críticos. Conocí el 
hambre y el frío en carne propia. El poco dinero 
que llevé a Chile se agotó rápidamente. No podía 
conseguir trabajo y el invierno cruel y húmedo 
de Santiago no podía ser contrarrestado con las 
livianas ropas que había llevado para el verano. 
La necesidad de contar con un abrigo se hizo 
cuestión de vida o muerte. El voluminoso dueño 
de la pensión, un emigrante griego llamado Cris­
tos, tenía una manera desagradable y humillante 
de cobrar la pensión devengada. Era tal la situación 
que a veces me quedaba en la calle hasta la una 
de la madrugada para no verle la cara ni oír las 
amenazas... Me enfermé a causa del frío y estuve 
a punto de perecer. Mal alimentado y sin posibi­
lidades de conseguir médico tuve que contar so­
lamente con mis propias fuerzas. Fueron días di­
fíciles, hasta que poco a poco resolví los problemas 
y pude sortear las angustias económicas haciendo 
distintos trabajos: obrero en una imprenta, ven­
dedor de libros, secretario. Mi primer trabajo en 
una editorial fue de transportador de materiales y 
cortador de las resmas de papel. Durante tres 
meses hice ese trabajo y pude conocer de cerca 
los espantosos problemas económicos y sociales 
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de otros trabajadores chilenos que eran explotados 
en forma miserable. Tenía un compañero muy 
joven, pero casado, que salía de la imprenta y 
entraba a trabajar como vigilante, casi de inme­
diato, en el otro extremo de la ciudad, hasta las 
seis de la mañana. A las ocho tenía que marcar 
tarjeta en la imprenta. ¿Cuándo dormía? A veces 
se caía de sueño. ¡Sus dos salarios no le alcan­
zaban bien para mantener a sus padres enfermos, a 
su mujer y dos hijos! 

c. Y.: No hubiera imaginado que hubieras pasado 
esa experiencia... 

j . s.: Estoy convencido de que han sido muy 
necesarias esas experiencias. Aprendí muchas co­
sas sobre la explotación, sobre la carcomiente 
angustia de la pobreza, sobre el hambre que co­
nocí. Todo eso me hizo reflexionar mucho y tomé 
conciencia de que esa situación la compartía la 
mayoría de la población de nuestros países. Cuando 
volví a Bolivia, volví cambiado, vi con nuevos 
ojos mi patria y los problemas de mi pueblo.... 

p. A. F.: El nacimiento o, mejor dicho, el desarrollo 
de la sensibilidad social en un hombre no es fácil de 
detectar... 

J. s.: Tú lo has dicho, es un proceso complejo. En 
mi caso intervinieron muchos factores. No fue 
solamente la experiencia en Chile. Otras cosas ha­
bían iniciado ese proceso. Mi propio padre, siendo 
un señor burgués, me abrió los ojos a muchas 
cosas. Era economista y le caían muy mal los grin­
gos. Me decía: "Estos gringos tienen estrangulados 
a nuestros países. Son ellos los que determinan y 
fijan los precios de nuestros productos básicos de 
exportación. Si pudiéramos ser suficientemente 
fuertes y libres de poner nosotros el precio a las 
cosas que producimos, nuestras economías serían 
florecientes y nuestra dependencia menor." Son 
palabras que se me quedaron para siempre. Tam­
bién él era enemigo de la discriminación. Con mi 
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hermano, cuando no teníamos más de doce años, 
formamos un equipo de fútbol, apoyados por mi 
padre, que fue un gran impulsor del deporte en 
Bolivia. En ese equipo la mayor parte de los niños 
componentes eran hijos de artesanos, de obreros. 
Mi padre nos insistía en que debía importarnos 
mucho más la calidad del jugador que el color de 
su piel o su apellido. Creo que nos ayudó así a 
neutralizar los terribles prejuicios raciales propios 
dé nuestra clase. En Bolivia hay una discriminación 
racial virulenta... 

G. Y.: ¿Cómo se manifiesta? 

j . s.: En múltiples formas: desde el ataque franco 
y directo que intenta humillar hasta la segregación 
disimulada, pero implacable, que tiene innumera­
bles maneras de existir. Cuando nos fuimos a vivir 
al campo con mi familia, después de la expulsión 
del Instituto Cinematográfico, en 1966, pasamos 
unos días en una casa de una señora mestiza en el 
pueblo de Sorata. Estaba con nosotros Benedicta, 
la muchacha que trabajó como protagonista de 
Ukamau y Yawar Mállku. Cuando la dueña de casa 
se enteró que era Benedicta la que había dormido 
sobre un colchón que nos prestó, ¡le reclamó 
furibunda y al día siguiente le hizo cambiar el 
forro! ¡Era un colchón nuevo pero había sido man­
cillado por el cuerpo de una india! 

p. A. F.: Entiendo que en Bolivia la mayor parte 
de la población es de raza indígena, ¿verdad? 

j . s.: Correcto. Quechuas, aymarás, guaraníes, cam­
bas, chiriguanos, guarayos y otros grupos menores 
en extinción. Solamente un 30% de la población 
se compone de blancos y mestizos. 

G. Y.: La separación con el grupo que quedó en 
Bolivia, ¿fue a raíz de la salida tuya de Bolivia, 
después de caer Torres? 

j . s.: Siempre hemos dado ese momento como fe­
cha de la separación, pero en realidad ocurrió un 
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poco antes, en 1970, después del desastre ocurrido 
con nuestra película Los caminos de la muerte... 
La pérdida de la película sumió al grupo en un 
gran desaliento. Vino un reajuste para seguir ade­
lante. Algunas diferencias que teníamos obligaron 
a revisar la posición de cada uno dentro de la 
organización. Personalmente yo no compartía la idea 
de producir el tipo de cine que hacíamos dentro del 
marco de una empresa. Por otra parte, como 
temperamento, no resultaba un buen socio. Mi 
modo de trabajar resultaba un tanto anárquico 
para ese concepto de organización. Creo que les 
perjudicaba. Discutimos la cosa y les propuse 
retirarme, pero mantener la relación para reunimos 
con independencia ante otro trabajo que nos inte­
resara mutuamente. Así ocurrió poco después, cuan­
do hicimos juntos El coraje del pueblo. Yo obtuve 
el acuerdo de coproducción con la RAÍ y convoqué 
a Eguino, Soria y Rada para trabajar en esa 
obra. Todo salió perfectamente. Creo que nunca 
nos llevamos mejor que en esa experiencia. Inme­
diatamente después se produjo la caída del gobierno 
del general Torres y ya no pude volver a Bolivia; 
me encontraba compaginando El coraje del pue­
blo en Roma.* Todavía tuvimos una reunión final 
en Santiago con Ricardo Rada y Antonio Eguino 
para decidir qué se hacía en vista de la nueva 
situación política. Ellos fueron partidarios de se­
guir adelante en Bolivia. Los que salimos pensamos 
que no se podría volver a hacer el cine compro­
metido que habíamos hecho hasta el momento. Nos 
pronunciamos en sentido de que el precio de que­
darse sería el de producir un cine autocensurado 
que podría ser utilizado incluso por el propio sis­
tema político imperante. Sostuvimos que el com­
promiso de continuar haciendo un cine eminen­
temente antimperialista se podría continuar en 

*En tres oportunidades intenté regresar, pero me 
fue negada la visa de ingreso a mi país entre 1971 
y 1977. (Los bolivianos requieren visa para retornar 
del exterior.) 
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cualquier país latinoamericano con condiciones 
objetivas para ello, pues el imperialismo era ene­
migo común de todos nuestros pueblos. Lo impor­
tante para nosotros era no desviar la línea y 
completar el proyecto de hacer varias películas que 
revelen las diferentes máscaras del enemigo prin­
cipal. Antonio, Osear y Ricardo pensaban que era 
importante no abandonar el país y mantener viva 
la existencia del cine boliviano dentro de él. Sur­
gieron dos posiciones diferenciadas a partir de ese 
momento. Nosotros respetamos su posición aunque 
no estemos de acuerdo con los planteamientos del 
cine que ellos hacen en este momento. (Ricardo 
Rada se separó después^ de participar en Pueblo 
chico.) Pensamos que es un gran mérito no sola­
mente haber mantenido vivo un cine que de todas 
maneras se caracteriza por su seriedad, sino haber 
ampliado cuantitativamente su audiencia. Chuquia-
go batió los récords de asistencia en Bolivía y 
promovió una intensa discusión nacional sobre los 
problemas planteados. 

La participación de Osear Soria, de Antonio 
Eguino y de Ricardo Rada en películas como Ya-
war Mallku y El coraje del pueblo ha sido factor 
determinante de la calidad de esas obras, en las 
que.pusieron todo su. entusiasmo, su desvelo y ta­
lento. 

P. A. F.: Conociendo tus planteamientos actuales 
sobre el papel del director de cine en una co­
rriente cinematográfica como la que tú represen­
tas, ¿qué clase de director cinematográfico fuiste 
al comienzo? 

J. s.: Creo que comencé siendo un director —es­
pecialmente cuando realizamos nuestra primera 
película de largometraje— con aires de señor to­
dopoderoso. Creía necesario que en aras de mi con­
centración e inspiración todos debían someterse 
a mi más mínima exigencia... Recuerdo todo eso 
ahora y me siento bastante abochornado. El pro­
ceso de perseguir una mayor coherencia ideológica 
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en lo que hacíamos me fue descubriendo esos 
errores, y con la ayuda de mis propios compañe­
ros, que criticaron muchas veces mi conducta, fui 
mejorando hasta llegar al convencimiento que en 
una película, en una producción, todos son im­
portantes, igualmente importantes, ¡y que nadie 
tiene el derecho de situarse por encima de na­
die! La práctica de esta reflexión nos ha deparado 
enormes satisfacciones humanas y creo que nos 
ha permitido llegar a mejores resultados en los 
objetivos buscados dentro del cine... 

c Y.: Ukamau, tu primera película grande, denota 
mucha serenidad y gran seguridad en toda su fac­
tura; eso llama la atención. Hacer un primer 
largometraje y que de golpe éste resulte magnífico 
—porque a mí me gusta muchísimo— me parece 
extraordinario. ¿Cómo fue posible? 

j . s.: Cuando comenzamos a filmar Ukámau yo 
estaba muy nervioso. La responsabilidad asumida 
era tremenda. ¡Se trataba de una película que no 
podía salir mal! No importaba tanto que fuera 
nuestra primera película importante, sino que 
estaba jugándose el prestigio de todo nuestro gru­
po, que había copado el Instituto Cinematográfico, 
donde ya se habían hecho obras importantes como 
La vertiente, y nosotros teníamos que superar 
todas esas experiencias; así lo esperaba todo el 
mundo. Descubrir los problemas de un largóme-
traje al tiempo de hacer el primero, era angus­
tiante. El mismo equipo técnico no estaba muy 
confiado. Es verdad que antes habíamos hecho 
¡Aysa!, justamente montando una producción si­
milar a la del largometraje, y eso nos había habili­
tado mejor, pero no era lo mismo. Los requeri­
mientos de la actuación, por ejemplo, eran mucho 
mayores. Recuerdo que Néstor Peredo, el actor 
que interpretó al mestizo asesino, desconfiaba 
abiertamente de mi conducción. Yo sentía que él 
le imprimía a la actuación el estilo teatral al que 
estaba habituado como actor de teatro y radio. Es 
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verdad también que Néstor había sido magnífico 
actor en películas cortas, pero algo pasaba esta 
vez. Yo hablé con Néstor, que es un hombre 
muy inteligente y sensible, y llegamos al acuerdo 
de que seguiría indicaciones que reclamaban por 
una actuación sencilla y veraz, en la que pudiera 
transmitir su personalidad ajustándola a las exi­
gencias del argumento. No le pedí inventar un 
personaje sino seguirlo, y la cosa resultó. Néstor 
comenzó a definir con gran precisión las expre­
siones en los primeros planos y fue adentrándose 
en el papel, consiguiendo así la mejor actuación 
de la película. 

Uno de los técnicos, que tenía gran responsa­
bilidad a su cargo y que era de los pocos que 
no pertenecía a nuestro grupo, inició a espaldas 
mías una tarea de socavamiento y desprestigio... 
Yo apenas lo notaba al comienzo, después me di 
cuenta, noté cierto desconcierto entre la gente, 
ciertas miradas dudosas... Una noche pude com­
probar que todo se debía a la malignidad de ese 
individuo mezquino. Tuvo que abandonar la filma­
ción de inmediato. Esa medida enérgica devolvió 
gran parte de la confianza mermada. No puedo 
olvidar también que el aliento de compañeros de 
trabajo de ese rodaje, como Alberto Villalpando, 
Jesús Urzagasti y Consuelo Saavedra, me ayudó 
enormemente a salir adelante. Siempre encontraba 
en ellos alegría y apoyo. 

Creo que en Ukamau toda la gente que participó 
puso mucho amor en su trabajo y que fue una 
filmación armónica, ¡no obstante los excesos del 
"director"! Hubo mucho respeto por lo que se 
hacía y también bastante sacrificio. El frío in­
tenso, las dificultades del terreno que nos obli­
gaban a transportar un equipo pesadísimo a mano 
de un extremo al otro de la isla, exigieron un 
espíritu estoico a todo el grupo de realizadores. A 
veces, cuando llegábamos al lugar de filmación, 
estábamos tan cansados que la necesidad de co­
menzar de inmediato —debido a limitaciones de 
tiempo y luz— nos obligaba a sublimar el malestar 
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físico con el humor y la ironía... A las seis de 
la mañana todo el mundo debía estar en pie y 
a veces, la filmación de escenas nocturnas nos 
hacía trabajar hasta la una o dos de la madrugada. 
Muchas razones, entre ellas las de costos de pro­
ducción, determinaron la brevedad del tiempo 
disponible para el rodaje. 

G. Y.: ¿Antonio Eguino trabajaba ya con ustedes? 

J. s.: No. £1 llegó al grupo un año después, cuando 
Ukamau ya existía. 

G. Y.: ¿Y por qué eligieron el nombre de Ukamau 
para el grupo? 

j . s.: Ukamau tuvo una enorme difusión en Bo-
livia, especialmente en La Paz, que es zona aymara. 
Se hizo popular y la gente comenzó a identifi­
carnos con el nombre. Decían, "allí están los 
Ukamau". En la calle sentíamos que alguien nos 
gritaba por el nombre de la película... Compren­
dimos que debíamos llamar así al grupo. 

p. A. F.: Ukamau es hoy día uno de los clásicos 
del cine latinoamericano. Aparece un poco después 
de Vidas secas, del brasileño Nelson Pereira, y 
funda con esa película una corriente de cine social 
poético de gran significación. ¿No crees Jorge 
que es tu mejor película? 

j . s.: Sinceramente a ninguna de nuestras películas 
las he visto con ese criterio. Creo que cada una 
de ellas fue la mejor para nosotros en su mo­
mento y que todas son parte de un proceso orde­
nado. Hoy ya no buscaríamos hacer una película 
como Ukamau, ¿me explico? 

p. A. F.: A mí, personalmente, la que más me gusta 
es El coraje del pueblo. 

J. s.: Es una película poderosa. 

c. Y.: A mí me interesa Ukamau, la encuentro muy 
profunda y bella. Me he sentido fascinada por El 
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enemigo principal, pienso que todos tus plantea­
mientos de lenguaje están resueltos en esa obra. 
Realmente esa película abre caminos muy serios 
para el cine latinoamericano... No hemos visto 
¡Fuera de aquí! ¿Cómo es? 

J. s.: Tal vez sufran una decepción como espec­
tadores de sala, porque no los considera; está 
principalmente dirigida a los campesinos andinos 
y para ser utilizada por ellos mismos... 

¡Fuera de aquí! está libre de toda pretensión 
personal. Recoge los principios de El enemigo prin­
cipal, pero los desarrolla más aún en su propósito 
de ser útil, de constituirse en un instrumento de 
lucha que pueda servir de pueblo a pueblo. Los 
resultados han sido para nuestro grupo altamente 
satisfactorios. En Ecuador, país donde fue filma­
da, los campesinos la están utilizando intensa­
mente. Las propias organizaciones campesinas tie­
nen 'copias y deciden su difusión. Son miles y 
miles los campesinos que conocen la película, que 
la han discutido y que se refieren a ella como un 
producto de su propia lucha. Eso no pasaba antes. 
Ellos sentían que nuestras películas si bien tra­
taban sobre sus problemas lo hacían desde afuera 
o desde arriba que era lo peor... Creo que por 
fin hemos logrado un lenguaje coherente con la 
cultura andina, con la cultura de esa inmensa 
mayoría de explotados, aunque somos conscientes 
de las propias limitaciones de la película y de 
sus defectos. 

p. A. F.: Por el entusiasmo con que nos hablas de 
¡Fuera de aquí! sentimos que piensas que esta es 
tu mejor película... 

j . s.: No, no se trata de eso. Insisto en que no 
corresponde hacer ese tipo de distinciones. Sólo 
puedo decir con certeza que ¡Fuera de aquí! es la 
que mejor sirve, la más útil. Desmonta un meca­
nismo que permite operar al imperialismo porque 
precisamente sus interrelaciones y nexos internos 
son invisibles para la mayor parte de lamente. En-
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tonces, esclarecer y vincular con claridad la rela­
ción que existe entre los supuestos grupos "reli­
giosos" norteamericanos con las multinacionales, y 
a su vez con los organismos de poder que la clase 
dominante cipaya pone al servicio de ellos para 
en su conjunto constituirse en un monstruoso 
aparato de exterminio y explotación, es una ope­
ración necesaria e indispensable en la lucha de 
liberación que libramos contra el imperialismo. Eso 
es lo que busca ¡Fuera de aquí! con toda sencillez 
y claridad, sin intentar constituirse en gran cine, sin 
buscar mostrar las cualidades intelectuales y plás­
ticas de un determinado creador... Muchos inte­
lectuales pequeñoburgueses que no entienden la 
operación que hace la película, que no comprenden 
su definitivo objetivo, se frustran con ella. Esperan 
otra cosa. Están acostumbrados a que se los im­
pacte. Es absurdo, la película no está hecha para 
ellos. Es posible que al descubrir que no son 
ellos los interlocutores se molesten. Pero mucha 
gente inteligente se da perfecta cuenta y se alegra. 

c y.: De los numerosos premios que has recibido, 
¿cuál es el más significativo para ti, o para us­
tedes? 

J. s.: En 1970 recibimos un diploma de la Fede­
ración Departamental de Campesinos de La Paz 
que estaba destinado a nuestra película Yawar 
Malíku, a la que señalaron como "símbolo de la 
rebeldía india". Creo que ningún premio en nin­
guna parte nos había alegrado más que esta dis­
tinción tan importante. En 1966, al mismo tiempo 
que en la prensa nacional se publicaba la infor­
mación de que éramos expulsados del Instituto 
Cinematográfico Boliviano por nuestra "labor ci­
nematográfica negativa de 1966", se publicaba 
también la noticia de que Vkamau había ganado 
un importante premio en el Festival Internacio­
nal de Cannes de ese año. Esa simultaneidad al­
canzó un revelador significado y por eso fue un 
premio muy bien recibido por nosotros. Pero en 
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general les digo que han sido motivaciones más 
bien de tipo pragmático las que nos han llevado 
a enviar o asistir a festivales y eventos interna­
cionales. Les digo que la mayor parte de los fes­
tivales a los que asistieron o fueron llevadas 
nuestras películas, han sido no competitivos. Cuan­
do Yawar Mallku se estrenó en el Festival de 
Venecia en 1969, este festival estaba dando un 
gran vuelco y dejaba de ser el festival burgués 
tradicional para dar paso a obras serias y a tra­
bajos de la cinematografía joven del mundo. No era 
competitivo, es decir no había premios oficiales 
ni competencia. Sin embargo, fue tal el impacto 
de la película boliviana, tan increíble el aplauso 
que siguió a su terminación que la televisión hizo 
una encuesta asegurando que de haber premios 
Yawar Mallku era la vencedora. De todas maneras, 
al margen del festival recibió el premio "Timón 
de Oro", otorgado por una organización cinema-
tosrráfica que premiaba en Venecia a la mejor 
película del festival. Allí, en la conferencia de 
prensa, ante cerca de 800 periodistas de todo el 
mundo, denuncié la complicidad del gobierno bo­
liviano con la campaña de esterilización de cam­
pesinas desatada por el imperialismo en nuestra 
Bolivia. En la editorial del matutino Hoy fui lla­
mado apatrida. ¡Tuvieron que pasar casi diez años 
para que la propia iglesia boliviana, con documen­
tos probatorios, demostrara que esa campaña de 
exterminio de nuestra población nativa era cierta 
y amenazaba la existencia de Bolivia! Pero han 
pasado diez años de esterilizaciones masivas a un 
país despoblado, que lo que necesita es gente para 
cubrir sus fronteras, para trabajar sus inmensas 
tierras cultivables del or iente . . . Sin embargo ya 
son perceptibles los daños siniestros e irrepara­
bles de la esterilización masiva, pues se dan zonas 
donde muchas mujeres jóvenes no pueden dar a 
luz, donde los jóvenes maridos se extrañan de la 
infecundidad de sus mujeres . . . ¡Todo esto en un 
país con un porcentaje de mortalidad infantil es­
pantoso! ¡Paralelamente hoy el gobierno ha ma-
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nifestado su propósito de introducir en mi país 150 
mil inmigrantes sudafricanos! Inmigrantes racistas 
blancos que deben llegar poco a poco con un 
gigante aparato de apoyo económico y polít ico.. . 
Calculen ustedes las consecuencias... 

p. A. F.: Evidentemente existe un propósito de 
remplazar la población paulatinamente. . . 

J. s.: Por supuesto, y ese plan tiene inspiración 
en las concepciones discriminatorias y racistas de 
la clase dominante, que siempre ha visto en la 
población nativa su mayor desgracia, sin com­
prender que a ella le debe todo su bienestar y 
riqueza. 

c. Y.: Jorge, perdona que te saque del tema y 
que te insista en los premios. Lo hago porque me 
parecen fundamentales tus puntos de vista sobre 
un tópico tan controvertido. ¿Qué significación 
tuvo para ustedes ganar el Gran Premio en el 
Festival de Benalmádena, España, en 1976? 

J. s.: Bueno, tuvo bastante significación. En pri­
mer lugar porque el premio fue concedido por 
votación popular, es decir fue el público el que 
concedió el premio, como se acostumbra en ese 
festival que cada día crece en importancia por su 
seriedad. Además tuvo significación porque ese 
público está en su mayor parte constituido por 
gente joven, informada del movimiento de cine en 
el mundo, sensible a los cambios, hastiada del 
cine burgués y timorato, del cine que se compro­
mete a medias y que cuida sus beneficios e in­
versiones . . . 

G. Y.: ¿Ése es el único premio que obtuvo El 
enemigo principal? 

J. s.: No, no es el único. En Karlovivary, en 1974, 
ganó el Primer Premio del Simposium de Cine, y 
luego en 1976 obtuvo, también por votación po­
pular, el Gran Premio en el Festival de Figueira 
da Foz en Portugal; en Pesaro a su vez fue con-
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siderada la mejor película el año que se pre­
sentó. Quiero insistirte en que si bien esos pre­
mios, especialmente cuando se trata de festivales 
democráticos y populares, son estimulantes, para 
nosotros han dejado hace mucho tiempo de preocu­
parnos. Hemos ido a festivales para reforzar las 
denuncias de nuestras películas, para aprovechar 
la tribuna que se nos ofrecía ante la prensa 
extranjera, para hablar de los problemas de nues­
tro país y para denunciar... Reconozco que en 
los primeros años esos festivales nos atraían porque 
nos brindaban la oportunidad de obtener presti­
gio, de lograr mayor peso y respeto por nuestras 
obras, pero después, poco a poco, nos dimos 
cuenta de la incongruencia de esa conducta con 
las ideas que postulamos. Ahora enviamos nuestras 
películas o asistimos únicamente cuando política­
mente es necesario. La historia esta de los premios 
nos pone siempre en la situación de tener que 
explicar que no es lo que nos interesa. Por eso 
preferimos los encuentros no competitivos. Es que 
es absurdo, el cine que estamos haciendo no es 
para recibir premios... 

p. A. F.: Nos interesa mucho saber cómo resuelven 
ustedes dentro del grupo la relación de trabajo, 
es decir cómo se da esa participación creativa 
de la que tú hablas, en el caso de la dirección, por 
ejemplo... 

j . s.: Es aún uno de los problemas más difíciles 
de resolver. Hemos cambiado bastante nuestros 
antiguos métodos. Esto lo hemos explicado en 
artículos y otras entrevistas, pero sigue siendo un 
problema a resolver... Pensamos, por las expe­
riencias que hemos tenido, que el director debe 
ejercer un hilo conductor de todas maneras. Es 
su responsabilidad. Lo mismo que el camarógrafo 
tiene que tener una porción importante de la crea­
tividad de la imagen, se quiera o no se quiera. 
Cuando hemos ensayado direcciones colectivas he­
mos encontrado que si bien esto es posible, hay 
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algo imponderable que se pierde. Y es que todavía 
no somos un cine de realización colectiva, toda­
vía no logramos concebirnos colectivamente, somos 
sólo un tránsito hacia ese cine. En cambio cada 
uno de los realizadores, en cualquier campo, reci­
be permanentemente el consejo de los demás, las 
críticas de los demás, y en ese sentido se están 
incorporando ideas y sugestiones del grupo, se está 
viabilizando una opinión colectiva a través del fo­
tógrafo, del sonidista, del músico o del director... 
Por ejemplo, te digo, antes, yo, como director, 
imaginaba las características de la actuación de 
un personaje, y punto. Me parecía que someter 
mis ideas a los demás compañeros iba a disper­
sarlas y a crear confusión, inseguridad, etc. Hemos 
aprendido que no es así. Ahora sabemos que es 
saludable, necesario y democrático que se opine 
y critique cada paso. Muchas veces obtenemos la 
aprobación general, otras veces tenemos que pro­
poner mejores ideas. Esto tiene que dar resultados 
superiores porque también, a través del responsable 
de ese sector de la creación, se está expresando 
una inteligencia colectiva. 



EL CINE POLÍTICO NO DEBE 
ABANDONAR JAMAS SU 
PREOCUPACIÓN POR LA BELLEZA* 

IGNACIO RAMONET: Numerosos cineastas de América 
Latina, ante la emergencia de las dictaduras, han 
emigrado hacia Europa; usted es de los pocos 
que, en tales circunstancias, ha preferido seguir 
trabajando y produciendo en Latinoamérica, en 
países con democracia, pero desprovistos de infra­
estructuras cinematográficas. ¿Radica su decisión 
en la voluntad de seguir evocando, cueste lo que 
cueste, los problemas y la cultura de los pueblos 
andinos? 

JORGE SANJINÉS: Claro. El cineasta que quiere trans­
mitir la lucha de su pueblo no puede separar cul­
tura y revolución; por eso, para rodar ¡Fuera 
de aquí! nos fuimos a Ecuador (como antes, para 
El enemigo principal nos habíamos ido a Perú), 
porque tenemos fronteras culturales comunes. Ecua­
dor es un país que posee una población indio-
mestiza muy semejante a la boliviana y que, en 
su mayoría, habla también quechua; es un país 
que tiene las mismas raíces que el nuestro, pues 
no olvidemos que el imperio de los incas integraba 
a Ecuador como provincia. Se trata, pues, del mis­
mo pueblo, con problemas muy semejantes. 

i. R.: En todas sus películas usted se muestra muy 
atento a la articulación cultura/revolución. ¿En qué 
medida esto le parece políticamente fundamental? 

J. s.: Yo creo que uno de los problemas principales 
por el que atraviesa nuestra izquierda latinoame-

* Entrevista realizada por Ignacio Ramonet para la 
revista española Triunfo, París, julio de 1977. 

[150] 
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ricana radica precisamente en el desconocimiento 
de la importancia de tal articulación; muchos di­
rigentes de izquierda, en nuestros países, están 
ajenos a esta problemática, no le han dado su 
verdadera importancia. La causa de esa actitud 
es que no han tenido un verdadero contacto con 
la gente, con el pueblo, al cual culturalmente 
también han subestimado. La subestimación de 
nuestra cultura viene de los conquistadores y los 
colonizadores españoles, y eso se ha heredado en 
la época republicana y se ha prolongado hasta 
nosotros. Muchos izquierdistas subestiman esa cul­
tura; no la conocen, subestiman la riqueza que 
tiene, así como sus contenidos y sus potencialida­
des, y eso es sumamente grave. Muchos izquier­
distas siguen siendo racistas. La vanguardia po­
lítica, de extracción pequeñoburguesa o burguesa 
desconoce nuestra cultura y ni siquiera habla la 
lengua de la mayoría del pueblo; porque tal es 
la realidad: la mayoría de la población tiene una 
cultura que no corresponde a la cultura de esta 
minoría que vanguardiza el movimiento de izquier­
da. Yo le decía en una ocasión a un compañero 
que aquellos que hemos sido formados por una 
cultura occidental, en nuestros países nos parece­
mos culturalmente más en nuestros modos de 
ser, pensar y hablar a los españoles, por ejemplo. 
Tenemos más relaciones con ellos que con los 
hombres del altiplano de Bolivia. Y cualquiera, por 
muy de izquierda que sea, que no hable la lengua 
de esos hombres ni conozca ese mundo cultural 
será en el Altiplano de La Paz, en Bolivia, tan 
extranjero como lo puede ser allí un español. Y 
eso es trágico. Es una realidad sobre la que debe 
reflexionarse, pues puede conducir a que algunos 
indios piensen que sus problemas no se pueden 
plantear en términos de lucha de clases, que los 
otros no los pueden comprender y que sus proble­
mas son puramente de orden racial, específicos. 
Esta posición indigenista existe inclusive en com­
pañeros que están estudiando aquí en Europa y 
que al regreso a su país pueden liderar moví-
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míentos racistas, indigenistas, sumamente peligro­
sos, y que son magníficamente recibidos y hasta 
financiados por el imperialismo, porque debilitan, 
fraccionan, el movimiento de liberación. 

i. R.: En ¡Fuera de aquí! denuncia usted ciertas 
prácticas de las sectas religiosas norteamericanas 
y en particular la esterilización que llevan a cabo 
subrepticiamente en las poblaciones andinas. Ya 
en otra de sus películas, Yawar Mallku {La sangre 
del cóndor), acusaba usted a los voluntarios nor­
teamericanos del Cuerpo de Paz de esterilizar, 
mediante intervenciones quirúrgicas, a los indios 
de los Andes. ¿Por qué vuelve, casi diez años 
después, a tratar el mismo tema? 

j . s.: A medida que nosotros vamos utilizando el 
cine como instrumento de lucha nos damos cuenta 
que este cine debe ofrecer más al espectador. En­
tonces, Yawar Mallku, para hacer una compara­
ción, denuncia el trabajo de esterilización sin 
consulta que hacen los Cuerpos de Paz, pero no 
explica en absoluto por qué. Y eso nosotros lo 
comprobamos cuando se difundía la película allá 
en Bolivia; los campesinos quedaban muy impre­
sionados por la denuncia, pero siempre preguntaban 
por qué se hacía aquella esterilización, y esa 
explicación estaba ausente. Entonces decidimos 
ofrecer en otra película una explicación más in­
tegral, porque verdaderamente el trabajo de des­
trucción y de genocidio que están haciendo los 
norteamericanos en América Latina alcanza pro­
porciones muy grandes; y hay que tener en cuenta 
que cuando nosotros denunciamos, en Yawar Mall­
ku, aquello ocurría en 1968, cuando los centros de 
esterilizaciSn tenían apenas un año de vida; ac­
tualmente ya llevan diez años de trabajo, de des­
trucción. 

Una de las consecuencias de Yawar Mallku fue 
la expulsión de Bolivia de los Cuerpos de Paz, aun­
que no por ello cesó la esterilización de la pobla­
ción, pues poco después esos cuerpos fueron 
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remplazados por las sectas religiosas; tenemos la 
prueba de esto porque en un congreso que hubo 
en 1971 (cuando todavía estaba en el poder el 
general Torres), unos mineros que habían sido 
llevados a asentamientos de poblaciones tropicales 
encontraron y reconocieron a antiguos miembros 
de los Cuerpos de Paz, expulsados de Boüvia, que 
habían regresado y estaban trabajando en el campo 
bajo la máscara de las sectas religiosas. Ese fue 
uno de los primeros síntomas que nosotros tuvi­
mos en el sentido de que detrás de esas sectas 
había algo que no era correcto. 

i. R.: ¿Cuál es el poder real de esas sectas? 

j . s.: Ellas controlan extensos sectores del territo­
rio peruano (aunque el gobierno de Velasco Al-
varado les dio un plazo para salir del país), ecua­
toriano y colombiano en las zonas amazónicas, 
donde tienen acceso los nacionales sólo con la 
autorización de las sectas. El Instituto Lingüístico 
de Verano obtuvo de esos gobiernos latinoameri­
canos un cierto número de prerrogativas bajo el 
pretexto de "estudiar las lenguas indígenas", pero 
resulta que el estudio de estas lenguas implica, 
curiosamente, el manejo de aviones, de barcos y 
aeropuertos privados, donde los aviones entran 
y salen sin control del estado. 

Es significativo notar que estas sectas religiosas 
encuentran fórmulas inteligentes, hábiles, de alla­
nar las resistencias de los indios. La razón de esto 
es que los más importantes estudios antropológicos 
sobre estos grupos humanos los vienen realizando 
los norteamericanos a través de las universidades, 
y sabemos que esos estudios, esas tesis, van a parar 
al Pentágono. 

L R.: A este respecto, en su película, la resistencia 
del pueblo se manifiesta sin matices: o ingenua, 
espontánea, o radicalmente brutal. ¿Por qué? 

J. s.: El propósito de la película, en una perspectiva 
de clarificación, es de desmontar un mecanismo 
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velado que puede actuar porque no es visible. Las 
formas de lucha contra ese mecanismo han de na­
cer del pueblo y de las organizaciones políticas 
que trabajan en la lucha de liberación. Frente a 
un enemigo que viene con fusiles el pueblo ha 
desarrollado sus formas de lucha; ahora tendrá 
que desarrollar otras. Lo importante es desmontar 
el mecanismo de intervención actual del enemigo. 
Nosotros no podemos hacer nada en otro terre­
no: no podemos ofrecer soluciones concretas de 
lucha porque no tenemos la suficiente autoridad 
política para hacerlo; nosotros sólo podemos con­
tribuir a hacer que se conozca cómo opera el 
enemigo: nuestra contribución va hasta ese punto. 

La última escena de la película, en la que los 
campesinos se reúnen para discutir el problema 
y para analizar sus errores es interesante, porque 
representa el encuentro de dos posiciones de dis­
cusión: una posición espontánea, indigenista, y una 
posición más politizada, mucho más desarrollada, 
pero que no está manipulada por nosotros, eso es 
lo interesante. Se nota que no están aprendidas,^ 
ellos están pensando eso. Hay un núcleo de diri­
gentes que plantea las cosas en términos de lucha 
de clases. 

i. R.: ¿Los intérpretes de la película tenían una 
experiencia concreta de la intervención de las 
sectas? 

J. s.: Nosotros trabajamos con una comunidad que 
había padecido cosas mucho más horrorosas 
que las que nosotros hemos puesto en la película. 
Tuvimos que hacer una síntesis, si no hubiera 
resultado demasiado largo. 

Cuando nosotros llegamos ya habían expulsado 
a las sectas. Por sí mismos se habían dado cuenta 
del peligro que representaban para la comunidad. 
Ellos comprobaron que las sectas dividían a la co­
lectividad, y eso es lo peor que ellos pueden temer, 
pues el sentido de lo colectivo es para ellos fun­
damental. Ellos comprendieron que el objetivo de 
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las sectas era dividir a gente, destruir el sentido 
de la colectividad, impedir que un grupo humano 
se conciba colectivamente, actúe colectivamente. 

i. R.: Aunque traten de un tema muy próximo, sus 
películas Yawar Mallku y ¡Fuera de aquí! son di­
ferentes en lo que respecta al concepto de "héroe", 
de "protagonista". En Yawar Mallku es un indivi­
duo, mientras que en ¡Fuera de aquí!, es una co­
lectividad. ¿Qué importancia tiene para usted esa 
variación? 

J. s.: Eso para nosotros es principal. El contacto 
con la gente a la que nosotros intentamos dirigir­
nos con nuestro cine nos va enseñando, demos­
trando, poco a poco, que el tipo de cine indivi­
dualista que estábamos todavía haciendo hasta 
Yawar Mallku no tiene un resultado, un efecto como 
el que estaba previsto. Los campesinos resisten a 
una obra como Yawar Mallku a causa de su estruc­
tura formal. Nosotros nos preguntábamos qué 
ocurría, por qué esa película no funcionaba en 
medio campesino como lo hacía en medio pequeño-
burgués, y descubrimos que era un problema senci­
llamente cultural, que debíamos buscar un lenguaje 
coherente con esta capacidad de concebirse colec­
tivamente, con esa cultura colectivista; y poco a 
poco fuimos encontrando soluciones. En El enemigo 
principal, por ejemplo (que en ese terreno nos 
ha dado más satisfacciones), la participación de 
los campesinos es realmente prodigiosa y, a di­
ferencia de lo que ocurre con Yawar Mallku, en 
cuanto termina la película los campesinos espon­
táneamente plantean preguntas, desean discutir; y 
hemos observado que, curiosamente, ellos no ha­
blan de las virtudes o defectos de la película sino 
que discuten de las virtudes y de los defectos de 
la historia, del relato. 

Y eso nosotros lo tomamos muy en cuenta, por­
que pensamos que la forma de realizar cine debe 
ser el resultado de una observación muy atenta de 
la cultura de un pueblo. De esa manera también 
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empezamos a sentir, por ejemplo, que el "primer 
plano" también era un obstáculo a la buena com­
prensión de nuestro propósito. Nosotros notábamos 
que ya formalmente la película les alejaba de la 
realidad, les creaba un obstáculo. Por ello nosotros 
utilizamos ahora los grandes planos, los planos 
generales, que permiten una mayor libertad de ac­
ción Í 'os actores populares e impiden el manipuleo 
autorit '.rio del montaje característico del cine bur­
gués. 

i. R.: Estéticamente, ¡Fuera de aquí! posee un ri­
gor impresionante, una especie de austeridad que 
le confiere una belleza muy particular, que yo ca­
lificaría de clásica. ¿Considera usted que el concep­
to de belleza debe tenerse en cuenta a la hora de 
elaborar un cine político? 

j . s.: El cine político, para ser más eficaz, no debe 
dejar ni abandonar jamás su preocupación por la 
belleza, porque la belleza, en términos revolucio­
narios, y a nuestro entender, debe ser un medio 
y no un objetivo al igual que el creador. El 
creador en una sociedad revolucionaria debe ser 
un medio y no una finalidad, y la belleza debe 
jugar el mismo papel. La belleza tiene que tener 
la misma función que tiene en la comunidad indí­
gena, donde todos son capaces de crear objetos 
bellísimos, cada uno hace un tejido y ese tejido, 
que les va a servir para vestirse, es al mismo 
tiempo una obra de arte que está expresando la 
espiritualidad de la comunidad. Y eso es lo que 
queremos nosotros, que nuestra película represente 
también en algún modo la espiritualidad y la con­
cepción de la belleza de nuestro pueblo. En las 
imágenes de la película, en la música, en los diá­
logos, etc., tratamos de ser coherentes con esa 
cultura; nos planteamos el problema de la cohe­
rencia estética. Creemos que tenemos que dar un 
máximo de importancia, de interés, a eso. Nosotros 
reiteramos que un film bello podrá ser más efi­
cazmente revolucionario, pues no se quedará a 
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nivel de panfleto. Un cine como arma, como ex­
presión cinematográfica de un pueblo sin cine, debe 
preocuparse por la belleza, porque la belleza es 
un elemento indispensable. También estamos lu­
chando por la belleza de nuestro pueblo, esa belleza 
que el imperialismo trata hoy de destruir, de de­
gradar, de avasallar... La lucha por la belleza es 
la lucha por la cultura, es la lucha por la revo­
lución. 

Apostilla. Pensamos que solamente quienes entien­
den correctamente la dialéctica de la interacción 
cultura/revolución dan pasos coherentes en la lucha 
por la liberación de los países como Bolivia, en 
el que cohabitan distintas nacionalidades. Intentar 
aplicar metodologías y programas políticos, ajenos 
al carácter cultural de Bolivia, sólo servirá para 
retrasar el proceso de liberación. Las vanguardias 
que tienen una dependencia ideológica externa y 
esquemática pueden convertirse en verdaderos obs­
táculos porque sus acciones erradas siembran la 
confusión en las bases y sus fracasos son ins-
trumentalizados por el enemigo para desfigurar la 
imagen de la lucha revolucionaria. 

No podemos desconocer que en Bolivia vivimos 
en un país habitado por una mayoría cultural pro­
pia y definida como es la de los quechuas y ayma­
rás. Plantear la liberación y hacer la revolución 
deben ser tareas consustanciadas con el espíritu 
cultural de esa mayoría. Por lo tanto la lucha será 
así una manera de pertenecer al pueblo, de repre­
sentarlo, pero no en las palabras y proclamas, no 
en las teorías y declaraciones, sino en la práctica 
permanente y diaria, hasta el punto de compartir 
la visión popular y colectiva sobre la realidad; para 
que de esta manera, con el derecho que confiere 
la autenticidad, se pueda emprender la lucha desde 
el seno mismo del pueblo. 

La experiencia revolucionaria y teórica de otros 
pueblos debe servirnos para construir y enriquecer 
el trabajo revolucionario propio, pero jamás debe 
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dejar de ser expresión de la mayoría. Cada acto 
revolucionario, si corresponde a la voluntad co­
lectiva, estará impregnado del hálito cultural pro­
pio; cada medida, cada paso estarán, de esta ma­
nera, consolidando la identidad nacional. 



ESCENAS ESCOGIDAS 

GUIONES Y PREGUIONES 





REVOLUCIÓN 

PREGUION 

INTRODUCCIÓN 

1] El hombre vive mal. Habita en agujeros, entre 
basuras y desechos, en cuevas, en tugurios, en 
conventillos, en las calles. 
2] El basural es el mejor sustituto de todo lo 
que el mendigo no tiene o ha perdido. En él halla 
los poquísimos objetos que usa, de él se nutre, en él 
se viste. A él se entrega de por vida. Y está en 
él cuando le llega la muerte. 
3] El hombre trabaja como bestia. Carga roperos, 
pianos, bultos enormes y pesados. El hombre es 
flaco y viejo. Es ciego y trabaja, trabaja. 
4] El hombre es cojo, ciego, pobre. No tiene nada 
sino su enfermedad y su vejez. Pide limosna, pide 
ayuda. La gente pasa sin oírle, sin verle. Nadie 
nota que existe. Lentamente se consume, se achica, 
enflaquece. 
5] Y al amanecer, niños que tal vez mañana serán 
hombres duermen en un hueco. Sus frazadas son 
papeles. Tienen frío. 

SEGUNDA SECUENCIA 

1] Hay un hombre que trabaja contento. Tiene 
mucho trabajo. Debe trabajar aprisa: construye 
ataúdes para niños. Su taller está lleno de ataúdes 
para niños. Ataúdes que esperan turno, que ya 
tienen nombre y edad. 
2] Hay madres que llevan prendida en la mirada 
la muerte de todos sus hijos. 

[161] 
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TERCERA SECUENCIA 

11 Pero el pueblo se reúne y escucha la voz del 
líder. El pueblo grita y aplaude. Rabia y se enar­
dece. Reclama trabajo, pan, mejor vida. El líder 
clama y denuncia; acusa y agita al pueblo. 
2] Pronto la represión, el palo y la violencia se 
hacen presentes. Pronto todo es caos y oscuridad, 
llanto, sangre, agonía... 

CUARTA SECUENCIA 

1] El silencio de la celda. La impasible firmeza 
de las rejas que inútilmente sacuden las manos 
derrotadas. Y, súbitamente, estalla el anuncio 
de muerte para los que se rebelaron contra el 
hambre. 
2] El anuncio de muerte crece horriblemente, in­
soportablemente y pasa por las miradas trágicas 
de los que van- a morir... 

QUINTA SECUENCIA 

1] Redoblar de tambores, sostenido. Redoble de 
muerte. Los pies del pueblo en línea. Los fusiles 
apuntan. Cada rostro vive la luz en silencio, in­
tensamente. Cada hombre está solo frente a su pro­
pia muerte. 
2] Los pies del pueblo en fila. La última mirada 
a la vida. Estalla la descarga y la vida huye, se 
desploma. Los ojos fijos, vidriosos; las bocas abier­
tas y oscuras. Todo ha concluido. 

SEXTA SECUENCIA 

1] Campanas. Un cargador lleva sobre sus hom­
bros un gran ataúd. Las viudas, las madres, las 
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mantas negras, las lágrimas: el velorio del que ha 
partido y yace inmóvil. 
2] El entierro es un desfile. Es todavía llanto, 
pero ya es amenaza. 
3] Un viejo se persigna y reza por un alma. Por 
el alma del pueblo muerto. Que ha muerto en 
José, en el Dionisio, en el Valerio, en el Pedro, en el 
Sandalio. . . 

SÉPTIMA SECUENCIA 

1] Suena la sirena de la fábrica. La señal de paro 
está dada. Y otra vez el pueblo se dice a sí mis­
mo: "¡Hay que conquistar la vida dándola. Hay 
que morir para vivir!" 
2] Y este pueblo antiguo, trágico, arroja piedras, 
esgrime palos, trozos de hierro y derriba solda­
dos, esbirros. Conquista armas, surge entre pa­
redes, atraviesa callejones, las ametralladoras pron­
tas. Se parapeta, corre y toma posiciones. Está 
decidido. Ya no importa nada. Hay una extraña 
fe vital en los ojos de los que van a morir o 
vivir, en su pulso que no tiembla ni cede. 
3] El pueblo ahora aguarda y observa. Calla, mor-
ta lmente . . . 
4] Vienen de lejos los soldados. Avanzan inconte­
nibles. Sus ojos son del mismo plomo que sus 
balas. Avanzan. 

OCTAVA SECUENCIA 

1] Un niño sucio y asustado nos mira. Otro niño 
nos mira. Aparece otro, con su gorrito roto y sus 
ojos tristes. Y otro más con el cabello revuelto 
y la camisa a pedazos. . . 
21 De pronto, la lucha estalla. Los disparos trizan 
el silencio. Un niño, harapiento y pequeñito, se 
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atemoriza. Una ráfaga de disparos lo hace estre­
mecer. 
3] El pueblo combate, combate por esa tristeza, 
por esa camisa a pedazos, por esos ojos apagados. 
Las balas suenan y los niños están hambrientos, no 
saben nada. Los niños están tristes, flacos. ¡Carajo, 
hay que hacer algo! 

FUNDIDO CIERRA 



UKAMAU (ASI ES) 

GUIÓN TÉCNICO 



PERSECUCIÓN 



"UKAMAU" 

Tomas 

167 

T. 562 
Plano conjunto medio 
(PCM) 

T. 563 
Plano picado conjunto 
medio (PPCM) 

T. 564 
PPM 
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LLUVIA 

T. 565 
PAN [panorámica] de cu 
[cióse up (acercamiento)] 
de las patas de la muía. 
La panorámica sigue a Ra­
mos hasta MLS [médium 
long short (toma larga 
media)]. 

T. 566 
Primer plano medio (PPM) 
Travelling. El viento hace 
flamear la chalina de 
Ramos. 

T. 567 
Plano conjunto (PC). 
Nubes de tormenta. 
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T. 568 
Plano medio (PM) 
Ramos observa la tormen­
ta que se cierne sobre él. 

T. 569 
PC 

T. 570 
Primer plano (pp) 
Ramos observa con impa­
ciencia la lluvia que cae. 
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T. 571 
PCM 

T. 572 
PM 
Se acurruca rezongando 
a esperar que amaine la 
tormenta. De pronto, con­
fundida en la lluvia, surge 
la melodía de una quena. 
La cámara comienza a 
acercarse hasta cu. 
Ramos agudiza el oído y, 
cuando percibe la música, 
no puede evitar un sobre­
salto. Sus rasgos se suel­
tan y sus ojos se agran­
dan. Mira sin saber qué 
hacer, pero la melodía 
cesa. 
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T. 573 
PM 
Ramos se incorpora y sale 
a la lluvia para mirar. 

T. 574 
Tan sólo se ve la tormen­
ta. Nadie a la vista. La 
música ha cesado. 

T. 575 
pp 
Desorientado y molesto, 
Ramos decide partir en 
plena lluvia. Mira a las 
muías, va hacia ellas y . . . 
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T. 576 
PM 
.. .las obliga a incorpo­
rarse. 

T. 577 
pp 
Travelling. La cámara lo 
sigue. Se ve su semblante 
preocupado. Mira hacia 
atrás. 

T. 578 
PC 
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SOL 

T. 579 
PPM 
Entra en cuadro y sigue 
hasta MS [médium shot 
(toma media)]. 

T. 580 
es [cióse shot (toma cer­
cana)]. 
Manos de Ramos que ex­
prime su ropa. 

T. 581 
PM 
Expone su ropa a pleno 
sol. 



180 TEORÍA Y PRÁCTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO 

r 

V 
r 
1 
w 

" s 

) 

> — ^ 

) 



"UKAMAU" 181 

SOL 
Ramos: 
—¡Qué... caraspa!... 

T. 582 
pp 
Hace ademanes de escu­
char algo y extrañarse. 

T. 583 
PM 
Entra en cuadro, avanza 
montado en su muía, pero 
revuelve su cabeza más 
de una vez. 

T. 584 
PC 
La toma comienza con Ra­
mos ubicado bastante a 
la derecha. Corta cuando 
se sitúa al centro. 
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SOL 
Ramos silba. 

ATARDECER 

T. 585 
PPM 
Ramos viaja silbendb. 

T. 586 
cu de Ramos comiendo. 
Después de un momento 
se vuelve y mira atrás 
acordándose del peligro. 

T. 587 
PC 
Sólo el Altiplano inmenso 
y solitario. 
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ATARDECER 
PRONUNCIADO 

T. 588 
PM 
Regresa su rostro y con­
tinua comiendo. 

T. 589 
PC 

T. 590 
PM de Ramos. 
PPM del indio. 
Entra en cuadro, luego de 
cuatro segundos, la figu­
ra del indio que habita la 
casucha. 
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Indio: 
—Buenas noches, tata. 

187 

INTERIOR 
DEL 
RANCHITO 

T. 591 
PM 
El indio se acerca y salu­
da sonriente. 

T. 592 
pp 
El indio calienta agua en 
su fogón. Sopla para avi­
var el fuego. 

T. 593 
PM 
Ramos prepara su cama 
en el suelo. 



188 TEORÍA Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO 



"UKAMAU" 189 

T. 594 
PM 

El indio sirve café. 

T. 595 
pp 
Ramos bebe. 

T. 596 
pp 
El indio lo observa y mas­
ca coca. 
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LUZ 
DEL 
FOGÓN 

191 

LEVE 
RONQUIDO 

T. 597 

Ramos fuma un cigarrillo. 

Ramos, tapado con la fra­
zada, tiene los ojos cerra­
dos. Tan sólo le alumbra 
el fogón. 

T. 598 
pp 
El indio duerme roncan­
do levemente. Como fondo 
se escucha el viento ulu­
lante. Sobre esta imagen 
surge otra vez la melodía 
de la quena. 
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Ramos: 
—¡Oye! ¡Choy! 
¡Paucara! 

Ramos: 
—¿Escuchas? 
¡Quena! 
¿Oyes? 

T. 599 
PP 
Ramos trata de despertar; 
confundiendo sueño con 
realidad, abre los ojos. Al 
comprobar que no es sue­
ño su semblante muestra 
terror. 

T. 600 
pp 
Al indio. 

T. 601 
PM 
La quena ha dejado de so­
nar. A los gritos de Ra­
mos, el indio se incorpora. 
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Ramos: 
—Qué raro. . . 

T. 602 
PPM 
El indio, sorprendido, po­
ne atención y luego con­
testa con un gesto nega­
tivo y se vuelve a dormir. 

T. 603 
PPM 
La cámara sigue a Ramos 
en su movimiento al le­
vantarse e ir a la ventana. 

T. 604 
pp 
Mira y pone atención, 
tratando de oír. Sólo se 
escucha el viento. 
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NUBLADO 

T. 605 
De PC de la puna infinita 
y plana a PP de Ramos 
que la observa pensativo. 

T. 606 
PM 
Paucara y Ramos entran 
en cuadro y se corta en 
PPM 
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T. 607 
PM 
Entra en cuadro y se cor­
ta en PC 

T. 608 
PMC 
Travelling. Ramos vuelve 
la mirada atrás. 
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T. 609 
PC 

Ramos: 
—¿El viento? 
¿O estoy soñando? 
¡India maldita! 

T. 610 
pp 

T. ¿11 
PCM 
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T. 612 
PM 
La ínula de pronto se de­
tiene y no quiere seguir. 
Ramos desciende y tiro­
nea de las riendas, pero 
es inútil. 

DESCANSANDO 

DESMONTANDO 

T. 613 
PM 

T. 614 
PM 
Descansando. 
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T. 615 
pp 

T. 616 
PCM 
MCU [médium cióse up 
(acercamiento medio)]. 

T. 617 
pp 
Mira comiendo. 
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T. 618 
PM 
La muía se espanta. 

La muía corre. 

T. 619 
PCM 
Ramos corre detrás de la 
muía. 
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Ramos: 
—¡El Mayta! 

T. 620 
pp 

T. 621 
De PM a PP 
Andrés avanza tranquila­
mente tocando su quena 
con gran serenidad. 

T. 622 
PC 
Ramos, asustado, busca 
algo entre sus bultos. 
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T. 623 
GPP 
Sus manos sacan un cu 
chillo. 

T. 624 
PPM 
Mira indeciso, no sabe si 
hacerle frente o huir. La 
melodía se aproxima. Ra­
mos se incorpora. 

T. 625 
La cámara se acerca hasta 
cu. En su rostro se pinta 
cada vez más el miedo. 
Su respiración se agita y 
comienza a traspirar. Fi­
nalmente sale corriendo 
hasta PP. 
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T. 626 
PP 
Andrés deja de tocar y 
mira, con expresión de 
seguridad, a Ramos que 
corre. 



YAWAR MALLKU (SANGRE DE CÓNDOR) 

PREGUIÓN 

I] HAYHUACO DEL YATIRE VALENTE 

El viejo Yatiri Valente Quispe realiza la ceremonia 
del Hayhuaco para desear suerte al matrimonio del 
comunero Ignacio Yanahuaya y su mujer Paulina 
Condorkanqui. Invoca a los "machulas" * dirigiendo 
sus ruegos al cielo negro de la noche, bendiciendo 
los "platos" que representan a dioses y humanos 
y quemando en la hoguera al seco feto de una 
llama. Ignacio Yanahuaya y sus familiares siguen 
solemnes los gestos del sabio anciano y quedan 
con las miradas inmóviles cuando éste encuentra 
en la disposición de una hoja de coca el signo 
agorero de la muerte. 

Titulaje: Sobre los ojos estáticos de Ignacio Ya­
nahuaya se desarrolla el titulaje de la película. 

II] "PARA QUE LA ESPERANZA FLOREZCA JUNTO A LAS 
PLANTAS" 

En un agujero que hacen en la cumbre de una 
colina, Ignacio y Paulina entierran algunas minia­
turas que simbolizan sus deseos: una casita, una 
oveja pequeña de arcilla, una vaquita, un niño 
diminuto. Junto a las miniaturas dejan caer algu­
nas semillas y cubren la tierra. De la colina des­
cienden al caserío de la comunidad que tiene como 
imponente fondo al nevado Akamani. 

* Dioses antiguos del lugar. 

[214] 
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III ] LA SOMBRA DE LA MUERTE 

En la tarde, después de concluido el trabajo del 
día, Yanahuaya llega a su casucha donde su mu­
jer hila lana en su rueca. Después de cambiar 
palabras relativas a la labor de la jornada, el indio 
se entrega a la ejecución de una melodía en su 
quena. La mujer comenta la tristeza de la misma, 
lo que motiva que Ignacio toque unas notas de aire 
cómico que hacen reír a ambos. Sale de la casa 
posteriormente en busca del asno que debe reco­
ger. El sol se ha entrado y el viento sibilante 
advierte la proximidad de la noche. Cuando Ignacio 
se acerca al animal que nota excitado, surge vio­
lentamente, detrás de una pirca de piedras, una 
sombra que dispara contra el indio dos tiros de 
revólver. Ignacio cae lentamente con un rictus 
de dolor y sorpresa en su rostro. Paulina al en­
contrar el cuerpo exhala un grito penetrante y largo 
que todavía satura la imagen del grupo de cam­
pesinos que llevan sobre sus hombros las parihue­
las con el cuerpo de Ignacio. Mientras estos hom­
bres trotan con el herido a cuestas, seguido por 
la llorosa Paulina, surgen algunas imágenes retros­
pectivas de la mujer arrastrando el cuerpo de 
Ignacio, de éste que camina apenas sujetando su 
vientre herido con una mano y con la otra evi­
tando la ayuda de su mujer, y finalmente la llegada 
a la puerta de la casa donde se desploma. Los 
campesinos se acercan por fin al pueblo de Cha-
rapani. 

IV] HA LLEGADO HERIDO EL TEMIBLE YANAHUAYA 

"Lo han traído herido a ese indio feroz", dirá una 
chola que se ha asomado a su puerta al ver llegar 
a los indios que dejan el cuerpo en la vereda 
junto a un camión. Muchos mestizos curiosos ob­
servan al herido que permanece inconsciente. El 
hermano menor de Ignacio habla con el chofer 
del camión pidiéndole que lleve a su hermano en 
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un asiento en la cabina considerando su gravedad. 
El chofer se niega y tiene palabras que revelan su 
complacencia de ver en ese estado a Ignacio. No 
valen los ruegos de Paulina ni los argumentos 
de los campesinos. Debe viajar arriba, junto a la 
carga. Como es indispensable extraerle el proyec­
til con ayuda de un médico, que no existe en el 
pueblo, y como cuentan con la ayuda del hermano 
mayor que es obrero en la ciudad, deciden llevar 
al herido en esa forma. 

vj EL CAMIÓN 

£1 viaje a través de un camino plagado de baches 
y curvas es soportado por Ignacio que, con los 
ojos entrecerrados, resiste al dolor. Los rostros 
hostiles de los demás pasajeros, mestizos en su ma­
yoría, atemorizan a la mujer. En la cabina el chofer 
conversa cort una mujer gorda que viaja a su lado 
sobre el indio. Surgen frente a cada uno de ellos 
una imagen brevísima de Ignacio Yanahuaya en­
trando armado junto a otros indios al pueblo de 
Charapani, ante el pavor de los habitantes. El 
chofer evoca a su vez la imagen de Yanahuaya 
gritando furioso, fusil en mano. Hablan después 
los dos del peligro que significan esos indios ar­
mados, de lo merecido que tiene Yanahuaya su 
castigo, y dejan así entrever el profundo despre­
cio, odio y temor que sienten los mestizos por 
el indio. Después de cruzar montañas y atravesar 
pampas del altiplano el camión llega a la ciudad. 
Paulina la ve por vez primera y no puede sus­
traerse a la impresión que le causa. 
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YAWAR MALLKU (SANGRE DE CÓNDOR) 

GUIÓN TÉCNICO 

ESCENA NÜM. 1. EXTERIOR COMUNIDAD DÍA 

1] Nubes cargadas que se mueven pesadas y ame­
nazantes. Cámara desciende y encuadra a un grupo 
de campesinos que se acercan hacia la cámara 
(viene al medio Sixto Yanahuaya) y se detiene 
cuando quedan a medio cuerpo. Al tiempo de de­
tenerse, súbitamente gritan: ¡Jallalla! y se levantan 
sus fusiles hacia el cielo. La cámara sigue el mo­
vimiento de los brazos y queda encuadrando en 
las armas al aire. La imagen se ha estatizado y 
comienzan sobre ella los titulares. Con el grito 
se ha iniciado un fondo de percusión poderoso. 

ESCENA NÚM. 2 . INTERIOR CASA 
IGNACIO YANAHAYA NOCHE 

2] Detalle de miniaturas (dos guaguas, vaqirita. 
burro, casa, etc.), débilmente se escucha voz de 
Ignacio que monologa mareado. 
3] Rostro de Paulina que mira triste. Está alum­
brada por la luz de una vela. Escucha la voz (más 
fuerte) de Ignacio que se queja de la ausencia de 
sus hijos perdidos por causa de la epidemia. Ella 
no cambia su expresión. 
4] Sentado en el borde de su cama Ignacio, bebi­
do, monologa. Paulina en un rincón del lecho. 
apoyada en la pared, lo escucha en silencio. 
5] Ignacio se incorpora, gesticula, se va eno­
jando en su monologar. La cámara sigue sus mo­
vimientos por la habitación, encuadrando cerca de 
su rostro. 

[217] 



218 TEORÍA Y PRÁCTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO 

6] Paulina lo observa apenada. Lo insta a acos­
tarse y descansar. 
7] Ignacio reacciona agresivamente contra ella. 
8] Paulina, a modo de comentario, señala que es 
Ignacio el propio causante de los problemas que 
lo afligen. 
9] Ignacio, que en su borrachera busca un pre­
texto para descargar su violencia, se precipita 
sobre su mujer y la maltrata. Cámara sigue ve­
lozmente su desplazamiento. 
10] Breve: rostro de Paulina haciendo el gesto 
de quien se prepara a recibir un golpe. 
11] (De arriba abajo.) Ignacio saca con bruta­
lidad a Paulina del lecho y la arroja al suelo. Allí 
la patea. 
12] Paulina grita e implora. 
13] Breve: rostro de Ignacio. (Abajo a arriba.) 
14] A. B. C. Detalles. 

ESCENA NÚM. 3 . EXTERIOR CASA IGNACIO 

15] Encuadre de un ave de rapiña muerta y pren­
dida a la pared exterior de la casa. Lento descenso 
que recorre la pared y se desplaza hasta encuadrar 
con referencia de esquina y patio. Ignacio sentado 
y apoyado en la pared, cerca de la puerta toca 
su pucuna y se acompaña con un bombo (Huan-
kar). Es una melodía dulce, acompasada. Paulina 
en el otro extremo con el rostro agachado, en 
cuclillas hila lana. 
16] Ignacio la observa y, mientras, toca. 
17] Paulina, moretón en el rostro, trabaja ensom­
brecida. 
18] Ignacio toca, pero vuelve los ojos sobre 
ella. 
19] Se incorpora a tiempo que deja el instru­
mento y se acerca lentamente. 
20] Con referencia de Paulina, Ignacio avanza un 
poco más hacia ella, se evidencia la inquietud por 
reconciliarse. Patea una pequeña piedra y termina 
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por llegar junto a ella. Entonces habla de festi­
vidad que se acerca y espera alguna reacción. 
21] "^Paulina sigue hilando impasible y muda. 
22] Ignacio, sonriendo el rostro, le propone rea­
lizar el entierro de las miniaturas ese día. 
23] Paulina permanece todavía un instante cabiz­
baja, pero levanta los ojos hacia su marido y len­
tamente su rostro se endulza y sonríe. 

ESCENA NÚM. 4. EXTERIOR COLINA KATA. DlA 

24] Muy lejos, los dos Yahahuaya comienzan a 
trepar una colina. Son dos pequeños bultos oscu­
ros junto al extremo del cerro. 
25] Muy cerca, la tierra estalla al penetrar la 
punta de la picota en ella. 
26] Paulina sentada observa a su marido mien­
tras éste abre un hueco en la cúspide de la colina. 
Abre un pequeño atado y lo extiende y ordena 
su contenido. 
27] Detalle de las miniaturas: animales, dos ni­
ños, muebles. Todo de cerámica. Una casita. 
28] (De abajo arriba.) Todavía cavando la tierra 
(de espaldas). 
29] Ignacio besa la primera miniatura, la pasa a 
Paulina que también la besa y la devuelve a Ig­
nacio que la deposita en el fondo del agujero. Esto 
hacen con las otras miniaturas. Después introducen 
allí un puñado de semillas. 
30] Cierran con tierra el entierro y se quedan 
inmóviles mirando el lugar. 
31] Descienden hacia la comunidad que se ex­
tiende grande y abigarrada no lejos del nevado 
Akamani. 
32] Por las calles anchas de la comunidad de 
Kata vienen los Yanahuaya; se cruzan con una 
mujer que los saluda. 
33] Al llegar a una esquina se encuentran con un 
grupo de cuatro hombres que se les acercan. Se 
saludan. 
34] Uno de los hombres habla a Ignacio. Le ex-
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plica que prácticamente vienen de buscarlo en su 
chacra. Que el turno que ellos representan en la 
construcción del camino se ha encontrado ya con 
la roca... 
35] Sobre Ignacio y Paulina... y como la dina­
mita prometida no ha sido entregada a la comu­
nidad, quisieran saber por su boca, como auto­
ridad . . . 
36] Otro ángulo: Ignacio asiente con la cabeza 
mientras el otro campesino habla, luego interviene 
él, declarando que después de los últimos acon­
tecimientos la comunidad no puede esperar esa 
dinamita, ni nada, que lo que más bien pueda 
venir sea un "castigo". Que habría que estar aler­
tas (pasando su mirada sobre los demás). 
37] Ligera panorámica sobre los hombres que lo 
miran preocupados..., pero que él, como dirigente 
que es, va a efectuar una indagación en el pueblo, 
que esa misma tarde piensa i r . . . 
38] Ignacio termina de hablar refiriéndose a una 
reunión general para encontrar una solución al 
problema del camino y finalmente se despide. 
39] Se separan del grupo y los Yanahuaya siguen 
su camino, mientras los demás campesinos quedan 
hablando. 

ESCENA NÚM 21 . EXTERIOR TARDE COMUNIDAD 

261] De un cajón se extraen chompas y enormes 
zapatos de basquet, gorras, etcétera. 
262] Los dos extranjeros, uno dé más edad y una 
mujer también extranjera observan la operación; 
frente a ellos se ha reunido gente de la comu­
nidad, especialmente jovenzuelos. Intendente junto 
a los visitantes. 
263] En un grupo aparte Ignacio Yanahuaya, el 
viejo yatiri Valente, su hermano Hipólito y otros 
miran a los extranjeros en silencio. 
264] Los extranjeros a su vez observan con im­
paciencia la tardanza del que ordena la ropa y 
algunos intentan poner las caras más amistosas. 
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265] Felipillo, el ayudante de los extranjeros ter­
mina su labor; es un indio pequeño, vestido a la 
occidental. Harrison mira al intendente y le da 
permiso con un movimiento de cabeza. El inten­
dente comienza a hablar en quechua sobre el 
acto. Intendente que habla y solicita cooperación 
a los visitantes. 
266] Harrison habla en castellano con su típico 
acento extranjero. Se refiere a que están allí para 
estrechar la amistad con la comunidad, que el 
Centro de Maternidad que tienen en el pueblo no 
ha tenido la suerte de servir sino a dos mujeres 
de la comunidad, a pesar que ya tiene un año de 
vida, que ellos quisieran que las mujeres de la 
comunidad concurran... 
267] Felipillo traduce al quechua con ligeras al­
teraciones . . . 
268] Grupo de jóvenes que escuchan al extranje­
ro, algunos cuchichean entre sí. 
269] Wallace habla de las bondades de su misión 
y la del Cuerpo de Progreso, del sacrificio que 
hacen los extranjeros para venir a estos lugares, 
que en Bolivia hay muchos dedicados a desarrollar 
a los bolivianos, a cooperar en su desarrollo, et­
cétera. 
270] Felipillo traduce... 
271] Ignacio escucha con su rostro inalterable. 
272] £1 extranjero señala la ropa y dice que la 
han traído para los jovenzuelos de la comunidad, y 
que es un regalo de los hijos de los extranjeros que 
estudian en La Paz. 
273] Entonces se inclina sobre la ropa y llama 
a los muchachos para recibir las prendas. 
274] Corren los jovenzuelos y los extranjeros re­
parten las prendas. 
275] Wallace repartiendo. 
276] Katy repartiendo. 
277] Harrison repartiendo. 
278] Un jovenzuelo se ha colocado una chompa 
enorme con una letra en el pecho y en la es­
palda. 
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279] Otro se ha colocado los grotescos zapatos 
de basquet. 
280] Intendente mira complacido. 
281] Un campesino mide sus pequeños pies al 
lado de los zapatos enormes. 
282] El grupo de campesinos mayores observa 
la escena. 
283] Los jovenzuelos alborozados cambian y se 
disputan la ropa usada. 
284] Wallace se aproxima al grupo sonriente y 
pregunta si están contentos, Ignacio lo mira y 
sonríe y asiente con la cabeza, repite la palabra 
"contentos" en castellano. 
285] Llega la mujer con una bandeja llena de 
galletas que los indios se sirven y agradecen. 
286] Wallace comenta con Katy en su idioma y 
cree entusiasmado que ya han hecho el contacto 
apropiado con la comunidad de Korin Tica. 
287] Ignacio come la galleta y los observa extra­
ñamente. 

ESCENA NÚM. 22 . EXTERIOR PLAZA PUEBLO MAÑANA 

288] (De abajo arriba.) Harrison asoma al balcón 
del Centro de Maternidad y de pronto descubre 
algo abajo que llama su atención y llama a Wallace 
que no tarda en aparecer y le señala hacia la 
calle. 
289] Sobre la vereda, frente al edificio se encuen­
tra, muy ordenada y en fila, la ropa obsequiada la 
tarde anterior. 
290] Wallace mirando con furia hacia el cerro in­
sulta a los indios. 

ESCENA NÚM. 23. EXTERIOR TARDE COMUNIDAD 

291] El sol a punto de esconderse en el hori­
zonte. 
292] Ignacio sube a la punta del cerro. 
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293] Ignacio llega a la cumbre, mira el sol y se 
sienta en la tierra. 
294] Rostro de Ignacio mirando hacia el sol mu-
riente. 
295] Wallace y Harrison mirando hacia el cerro. 
Se preguntan qué es lo que hace el indio allí. 
296] Están con el yatiri Valente que los ha guia­
do hasta allí. Uno de ellos grita a Ignacio. El 
otro pregunta cómo pueden llamarlo. El viejo 
Valente mira hacia el cerro y señalando a Ignacio 
mueve negativamente su cabeza. 
297] Rostro del tata Valente que dice: no ba­
jará, está allí "llenándose de luz". 
298] Rostro de Ignacio contemplando el sol. 
299] De lejos: los dos gringos se separan del 
tata Valente. 

ESCENA NÚM. 49. EXTERIOR NOCHE CASA EXTRANJEROS 

552] Los indips provistos de lampiones sacan a 
los extranjeros fuera de la casa. 
553] Ignacio con voz firme, pero no exaltada, dirá 
a Wallace que ellos saben lo que realmente están 
haciendo. 
554] Wallace y Katy observan claramente asusta­
dos: Ignacio comienza a nombrar y presentar a 
los damnificados. 
555] Los rostros de hombres y mujeres nombra­
dos por la voz de Ignacio. ^ 
556] Wallace intenta hablar, pero Ignacio lo de­
tiene, diciéndole que primeramente van a escu­
charlo a él. 
557] Nuevamente rostros de hombres (luz de aba­
jo) mientras la voz de Ignacio les dice que la 
comunidad quisiera matarlos como animales da­
ñinos... (castigo). 
558] Sobre rostro nervioso de Wallace... pero 
que han llegado a una solución más justa: le harán 
a él que es el jefe lo mismo que ha estado 
haciendo con la gente de la comunidad y de otras 
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comunidades. Al oirlo Wallace grita que no, que 
lo dejen explicar... 
559] Katy que no entiende quechua, le pregunta 
angustiada qué es lo que pasa y lo que quieren. 
560] Wallace en inglés le dice a Katy que los 
indios lo saben todo. 
561] Katy nerviosamente le da la idea de que les 
diga que solamente esterilizan a las mujeres que 
tienen demasiados hijos... 
562] Ignacio la hace callar y le dice al extranjero 
que hable, pero sin mentirles, pues sería peor... 
563] Wallace mira a los indios, se da cuenta que 
conocen su actividad, comienza a explicarse: dice 
que lo hacen por el "bien" de los indios, que ellos 
están preocupados por su desarrollo, que éste no 
se logrará si no hay planificación de familia (sus 
ojos van midiendo la impaciencia de sus oyentes). 
564] Sobre rostros: ...que ellos cooperan a esta 
planificación. 
565] Ignacio lo interrumpe: mientes —le dirá— 
ustedes están matando la vida de nuestras mujeres, 
no entendemos esta clase de "cooperación". La 
panorámica ha vuelto al rostro de Wallace: ¡es 
temporal!, gritará Wallace. ¡Sólo en algunos casos! 
(Hay voces que urgen a Ignacio.) 
566] Ignacio furioso los acusa de hacer estas te­
rribles experiencias como si ellos fueran animales, 
sin avisarles, engañándolos, que para ellos los 
hijos son sagrados, etcétera. 
567] Wallace^ escucha despavorido las voces que 
piden el castigo y grita ya en inglés, ya en que­
chua. La cámara ha comenzado a alejarse al tiem­
po que el sonido se debilita y las sombras de los 
indios se ciernen sobre el extranjero. 

ESCENA NÚM. 50. EXTERIOR COMUNIDAD DÍA 
(CAMINO Y CASA IGNACIO) 

568] Nubes de tormenta. 
569] Un perro negro cruza el camino. 
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570] Paulina abre la puerta de su casa y con faz 
intranquila mira hacia afuera. 
571] El leke-leke abre sus alas. 
572] Paulina va dejando atrás su casa. 
573] Paulina desciende por el camino. 
574] Rostro intranquilo de Paulina avanzando. 
575] Ramas de árbol contra cielo. 
576] Rostro de Paulina avanzando. 
577] Cabeza de perro negro que ladra. 
578] Cuerpo de Ignacio tendido en el camino. 
579] Paulina gritando y cámara que se acerca 
a boca. 



EL CORAJE DEL PUEBLO 

PREGUIÓN 

I] La altiplanicie de "María Barzola" entre los 
campamentos mineros de Catavi y Siglo xx: un 
destacamento de soldados bien armados se ha 
desplejado y prepara sus armas. La cámara des­
cribe sus rostros y capta sus movimientos de 
apronte. Han montado una ametralladora pesada 
y un mortero. El oficial que dirige el grupo observa 
con atención un punto en la distancia. Sólo se 
escucha el viento altiplánico y el rastrillar de algún 
arma. De pronto, por la cresta de una colina 
surge la multitud. Se escuchan sus gritos como 
un poderoso rumor. Los soldados nerviosos cargan 
sus armas. La multitud entra en la planicie y 
avanza pujante encabezada por la tricolor de Bo-
livia que la vieja María Barzola enarbola al tiempo 
que arenga a la gente. Son trabajadores mineros, 
mujeres y niños que reclaman mejores salarios. 
Vivan a la clase obrera y lanzan mueras contra 
Patino, dueño de las minas, y contra los gerentes 
gringos. El viento agita la bandera y levanta nubes 
de polvo al paso de los manifestantes. Los rostros 
enardecidos y polvorientos de los mineros vienen 
de frente a la cámara. Seguimos el movimiento de 
la gente desde su interior. Avanzamos con ellos. Los 
vemos pasar desde puntos fijos. Marchamos junto 
a María Barzola que con los cabellos canosos 
agitados por el viento alienta a sus compañeros. . . 
Sentimos su dolor, su coraje, su bravura. De pronto 
comienzan los disparos y estallan los morterazos. 
María Barzola se desploma y junto a ella mujeres 
y niños que avanzaban en primera línea. La ame­
tralladora abre fuego implacable. La gente cae, se 
arrastra o huye. Unos socorren a sus caídos. Los 

[226] 
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niños gritan desesperados junto al cadáver de sus 
padres o madres. Terrible confusión. La balacera 
continúa como mortal lluvia segando vidas y man­
chando de sangre esa tierra seca de la pampa. 
(Se filmará con cuatro o cinco cámaras para no 
interrumpir la continuidad del hecho, cuidando 
de seleccionar los lugares y puntos de mayor in­
tensidad.) 

El oficial ordena suspender el fuego. Los solda­
dos miran sobrecogidos el macabro espectáculo 
que han producido. Cientos de cuerpos ensan­
grentados jalonan la tierra. Los niños, no obstante 
la lluvia de balas, no han abandonado a sus muer­
tos o heridos. Las mujeres lloran desesperadas. 
Todo es confusión y muerte. 
(Se tomarán varias tomas de este momento para 
seleccionar en montaje.) 

II] Entra en cuadro un grupo de camiones de la 
época cargando los cadáveres de los masacrados. 
Se aproximan hasta el borde de las fosas abiertas 
y los soldados comienzan a arrojarlos a las fosas. 
En el fondo de las fosas muchos muertos reciben 
el impacto de los recientes cadáveres. Sobre esta 
imagen surge un titular que explica el móvil y 
el alcance de la masacre: Patino presionó sobre el 
gobierno para escarmentar a los obreros. Más de 
cuatrocientos muertos y mil heridos dejó como 
saldo la masacre. 

III] Se suceden fotografías con los nombres de 
los responsables del hecho luctuoso. 

VI] Domitila de Chungara* se aproxima a su 
humilde vivienda en un campamento minero de 

* Para las elecciones presidenciales de 1978, Domitila 
de Chungara fue postulada a la vicepresidencia por el 
FRI (Frente Revolucionario de Izquierda). 

De y sobre Domitila véase Moema Viezzer, "Si me 
permiten hablar". Testimonio de Domitila, México, Si­
glo XXI, 1978. [£.] 
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Siglo xx. Su voz en off habla de su vida, de su 
formación para explicar cómo llegó a formar parte 
de la organización de mujeres de Siglo xx hasta 
convertirse en su dirigente principal. En el inte­
rior de la habitación donde vive con sus hijos y 
marido, su voz sigue informando mientras ella 
realiza alguna tarea habitual. Describiremos con 
la mayor claridad las condiciones y características 
de su pobrísima vivienda. 

VII] Un grupo de mujeres, Domitila entre ellas, 
discute con el jefe de pulperías de la mina sobre 
la escasez de alimentos. Las mujeres reclaman 
y alegan contra la indiferencia de las autoridades 
de la empresa frente a sus necesidades vitales. 

(Los diálogos seguirán en lo posible el mismo 
carácter y contenido que tuvieron cuando este 
hecho tuvo real lugar. Se buscará reconstruir esa 
situación con las mismas protagonistas de los he­
chos, como Domitila, para lograr mayor veracidad 
y seriedad en el documento. Frente a la negativa 
de dar solución a sus demandas las mujeres diri­
gentes propusieron a sus bases ir a la huelga de 
hambre.) 



JATUN AUKA (EL ENEMIGO PRINCIPAL) 

GUIÓN 

ESCENA NÚM. 4 

El viejo narrador sentado junto a su vivienda mi­
rando hacia cámara se dirige hacia los espectado­
res, con sus* propias palabras les anticipará los 
hechos que se van a suceder: el asesinato en 
manos del gamonal de Julián Huamantica. Su de­
capitación ejecutada ante los ojos de su mujer 
e hijo. 

ESCENA NÚM. 5 

Llega el capataz de Carrilles montado en un caballo 
blanco, trae en una de sus manos una botella de 
licor. Julián se incorpora y lo saluda. El capataz 
descarta la posibilidad de que el patrón hable 
con Julián porque está dedicado a tomar. Sin 
embargo Carrilles sale y llama a Julián. Éste, en 
su idioma quechua, explica su problema: ha desapa­
recido su único toro y piensa que está pastando 
en algún lugar de la hacienda. Carrilles se enfu­
rece. Acusa a Julián de crearle permanentemente 
problemas, de soliviantar a los demás comuneros 
sometidos a la hacienda. A medida que Julián 
insiste en que Carrilles debe saber dónde está su 
animal, el gamonal aumenta su furia y termina 
por expulsar a Julián bajo amenaza de golpearlo 
si no se va. Cuando ya el gamonal le ha dado 
las espaldas y se aleja, Julián, impulsado por la 
indignación del atropello, revela su conocimiento 
de la verdad y acusa a Carrilles de haberle robado 
el animal y de haberlo hecho vender en la feria 
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anterior. El capataz que acompañaba a Carrilles 
intenta golpear al campesino, pero éste esquiva 
ágilmente el golpe y más bien hace caer al suelo 
al capataz. Carrilles entre tanto ha cogido una 
pala y golpea en la cabeza a Julián. Seguidamente, 
aunque obstaculizado por la mujer del campesino, 
procede a estrangular con el mango de la pala al 
campesino. Llega el otro capataz y sujeta a la mu­
jer, quien grita desesperadamente. Carrilles ha 
cogido un enorme cuchillo y por los gritos y ex­
presión de la mujer se hace evidente la decapita­
ción de Julián. 
(De acuerdo a lo que se conoce de este hecho 
verídico, las cosas ocurrieron de esa manera, y se 
debe intentar una reconstrucción lo más precisa.) 

ESCENA NL'M. 6 

La viuda llega a la comunidad acompañada del 
hijo que presenció el crimen de su padre. Trae 
en las manos un atado. No puede pronunciar pa­
labra. Se detiene en el centro de una especie de 
plaza en la comunidad. Sus ojos extraviados ex­
presan su paralogización. El niño gime de miedo 
y dolor. Dos mujeres se aproximan extrañadas y 
preguntan a Jacinta lo que le pasa. La mujer no 
puede hablar. Las mujeres llaman a otra gente. 
Poco a poco se aproximan más personas de la co­
munidad. Ante la insistencia de las preguntas la 
viuda suelta el bulto y el niño lo abre descubriendo 
su macabro contenido: la cabeza decapitada de su 
padre. 

La gente que en mayor número se ha reunido 
en torno a la viuda profiere un grito colectivo 
de espanto y dolor. Los hombres comienzan a pro­
testar. Ya saben que fue el gamonal. Las voces de 
amenaza surgen. El vaso está colmado. Tantos 
crímenes y abusos ya no se pueden tolerar. No 
falta quien propone "sacar al lobo de su madri­
guera", se suman más voces de protesta y pronto 
la multitud se moviliza gritando y amenazante 
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esgrimiendo sus instrumentos de trabajo como 
únicas armas, hacia la casa de hacienda. 

(Explicada la situación a todos los participantes 
con el mayor lujo de detalles, dejaremos que las 
palabras y diálogos afloren espontáneamente de 
los campesinos, para permitir que el fenómeno 
de identificación con esta situación —similar a 
otra que esa misma gente vivió y protagonizó— 
cobre su máxima dimensión y sea posible una 
participación creativa de los actores no profesio­
nales en la escena.) 

ESCENA NÚM. 10 

En el interior del juzgado el juez reclama orden 
y calma a los integrantes de la comisión delegada 
por los campesinos para acusar a Carrilles. Los 
campesinos más próximos a Julián por su paren­
tesco acusan al gamonal del crimen basándose en 
el testimonio del hijo y de la mujer del propio 
Julián. Están tremendamente excitados y su exhal-
tación amedrenta al juez, que finge tomar nota 
cuidadosa de los reclamos y acusaciones. Sin em­
bargo no deja de defender con sus opiniones al 
gamonal. Los campesinos pasan a quejarse de otros 
abusos cometidos con ellos por Carrilles: robos, 
ultrajes, pateaduras, violaciones, etc. El juez ase­
gura que abrirá un proceso y promete justicia a 
los campesinos, si en verdad, dice, don Miguel Ca­
rrilles resultara culpable. 

(Aquí también se dejará a los campesinos impro­
visar los diálogos en base a los fundamentos más 
importantes de esa situación verídica. Algunos de 
ellos llegarán a quejarse ante el juez de cosas que 
les ocurren en la realidad presente.) 



LLOKSY KAYMANTA (¡FUERA DE AQUl!) 

GUIÓN 

NOTA 

Hemos elegido algunas escenas logradas que mues­
tran con claridad las intenciones del lenguaje pro­
puesto para esta obra —que no siempre pudo lo­
grarse en otras por las limitaciones impuestas por 
la producción, interrumpida en más de una opor­
tunidad, y la carencia de algunos elementos téc­
nicos que imposibilitaron mantener una unidad 
total en el lenguaje. Por ejemplo, en una oportu­
nidad nuestro camarógrafo no pudo utilizar la 
hombrera de la cámara en una escena que era 
imposible de repetir y fue necesario fraccionarla 
en varios planos, cuando el proyecto era lograr­
la en un-solo plano secuencia. 

ESCENA NÚM. 13 

Entra en cámara una de las movilidades de los 
gringos y estaciona cerca del dispensario médico 
construido por ellos. La otra movilidad está ya 
estacionada y dos gringos están subiendo sus cosas 
en ella. El primero, que llegó hablando en inglés, 
apura a los demás, recordando que deben hacer 
todavía tres viajes para trasladar todas sus cosas. 
Otro lo tranquiliza. La escena es presenciada por 
dos campesinos. La cámara ha seguido el mo­
vimiento del gringo que acaba de llegar y se acerca 
junto a él hasta los demás Al acercarse al cam­
pesino éste le hace preguntas sobre lo que va 
a pasar ahora que se van. El gringo elude una 
respuesta clara. Otro de ellos le dirá que creen 
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que su misión ya está cumplida y que por eso 
se van. El campesino reclama y poco a poco los 
va acusando de haberles hecho daño. Los gringos 
apuran su traslado. La cámara capta este ajetreo 
sin hacer un corte, moviéndose imperceptiblemen­
te, intentando hacer desaparecer la presencia de 
la cámara y colocando al espectador dentro, en el 
interior de la escena. El campesino, con palabras 
cada vez más duras, los acusa de haber dividido 
a la gente con el pretexto de la religión. Los gringos 
protestan, le recuerdan que debe preocuparse de 
cosas del espíritu, de ser bueno, paciente y resigna­
do, de aplacar su belicosidad, que todo lo que pasa 
es voluntad de Dios y debe aceptarse sin pre­
guntar. En el momento en que ya todos están en 
los dos vehículos y los motores encendidos la 
cámara observa a menor distancia a los persona­
jes y cuando cruzan violentamente el cuadro los 
dos carros se queda frente a un medio primer 
plano del campesino que grita adolorido su acu­
sación de haber quedado fraccionados y divididos 
los que antes eran hermanos de una misma co­
munidad. 

ESCENA NÚM. 48 

Se acercan a cámara varios campesinos portando 
piedras. La cámara retrocede y luego gira para 
avanzar con ellos hasta el lugar donde llevan las 
piedras. Alrededor de unas tumbas improvisadas 
en el páramo están los demás miembros de la 
comunidad llorando a los muertos caídos en la 
matanza. Vemos de cerca la colocación de las pie­
dras sobre una de las tumbas ya cerradas, oímos 
los gemidos de las mujeres y el viento, y retroce­
demos lentamente para ver el conjunto desde el 
punto de vista de otro de los grupos acurrucados 
y gimientes. Todo en una toma sin corte. 
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ESCENA NÚM. 43 

La cámara abre sobre una reunión de numerosos 
campesinos que gritan y exigen una acción rápida 
de apoyo a los campesinos expulsados de Kalakala. 
Unos pedirán practicar los bloqueos en los caminos 
centrales de la zona, otros sugerirán bloquear los 
caminos zonales, destruir puentes, abrir zanjas, 
colocar troncos, etc. (Una vez motivada la gente, 
conocedora de la historia del bloqueo, dejaremos 
que ellos mismos sugieran y discutan cómo debe 
hacerse. La cámara deberá mantener un plano 
abierto donde sea posible apreciar la participación 
colectiva y dirigirse con rapidez hacia los persona­
jes más activos sin aislarlos de los demás y de­
jando margen de imagen para ver y atender a los 
que propongan otras ideas o discutan lo propues­
to.) * (La cámara será siempre en mano.) 

ESCENA NÚM. 20 

El conjunto de hombres, mujeres y niños de la 
comunidad que trabajan la tierra en una minga, 
poco a poco, en medio de los sonidos propios del 
trabajo, surgen las voces de un canto religioso: la 
cámara gira y descubre la presencia de otro grupo 
de campesinos que se acercan cantando con las 
manos levantadas hacia el cielo. 

(La cámara deberá interpretar los puntos de vista 
de un espectador participante, moviéndose en las 
manos del camarógrafo de un lugar a otro como 
si fuera una persona más del grupo colectivo que 

* En la filmación intervino, en el último momento, 
una mujer vie¡i que con poderosa voz llena de emo­
ción hizo un llamado a sus compañeros para actuar 
contra quienes habían engordado con el trabajo de 
ellos. Dijo que su marido había trabajado siempre 
y había muerto pobre, dejándole a ella sólo su muerte. 
Su participación espontánea enriqueció mucho la es­
cena. 
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protagonizará permanentemente la película. Evi­
tará los primeros planos de gran detalle y se 
aproximará a las personas y cosas hasta las dis­
tancias lógicas y posibles en la realidad. Evitare­
mos el uso de trípode para incidir en la impresión 
de una visión participante y no ajena a los hechos. 
El distanciamiento necesario para la reflexión 
deberá provenir en primer lugar del protagonista 
colectivo que frenará las tendencias a la identi­
ficación personal con el protagonista y, por otra 
parte, de la anticipación de los hechos a cargo 
del viejo narrador, encargado de destruir la intriga 
y todo suspenso que genere por su fuerza dramá­
tica la historia.) 

ESCENA NÚM. 54 

Desde un plano general se ve llegar al grupo de 
campesinos que viene a despedir a los guerrille­
ros. Entre ellos están los que se van a incorporar. A 
medida que avanzan, la cámara se abre descu­
briendo la inmensidad del paisaje, la presencia 
de la cordillera de los Andes. Se debe sentir que 
esa gente pertenece a ese lugar, a esa tierra, que 
forma parte de ese equilibrio. Se cortará al mo­
mento del abrazo entre los dos grupos para pre­
senciar y participar del encuentro. La cámara se 
mete en el grupo, abriéndose paso, como un in­
tegrante, entre los campesinos y guerrilleros para 
acercarse y escuchar lo que el dirigente campe­
sino viene a decirles a los guerrilleros: les explica 
que han tardado porque estaban discutiendo su 
incorporación. La mayoría ha decidido quedarse 
y sólo irán con los guerrilleros tres de ellos. Esto 
dejará anonadados a los guerrilleros, que pregun­
tarán - las razones de tan pobre incorporación. El 
dirigente explicará que los campesinos no pueden 
abandonar su tierra ni sus familias, que les apo­
yarán desde allí. Los guerrilleros advertirán del 
peligro que corren los que más se destacaron 
en la lucha contra Carrilles, pero terminarán por 
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aceptar la incorporación de los tres voluntarios, y 
después de entregar un arma a uno de ellos y de 
despedirse emocionados emprenderán su camino. 

ESCENA NÚM. 55 

La voz del viejo relator comienza a oírse sobre 
la parte final de la escena anterior. Concretamente 
deberá juzgar la conducta de los guerrilleros a 
ese punto. Adelantando los luctuosos acontecimien­
tos que deben sucederse posteriormente. 

(El viejo narrador criticó el abandono que hicie­
ron los guerrilleros de la comunidad al internarse 
en la selva a lugares deshabitados, donde no en­
contrarían apoyo humano. Censuró la desorgani­
zación en que se dejó a los campesinos frente a 
una represión inevitable.) 

Los primeros campesinos suspenden su trabajo 
para verlos pasar. Se distingue con claridad el 
canto evangelista y ya podemos ver, por el acer­
camiento que hemos hecho, de más cerca, a los 
fanatizados. En una de sus manos traen, cada 
uno de'ellos, un ejemplar del Nuevo Testamento. 
No llevan sombreros y repiten el mismo verso 
infatigablemente. La cámara lentamente retrocede 
y se une a los que suspendieron el trabajo para 
verlos reiniciar su tarea mientras desaparecen 
de cuadro los fanatizados. (Todo en un plano sin 
corte.) 



SÍNTESIS ARGUMENTAL DE LOS 
FILMES DEL GRUPO UKAMAU 

Revolución, 1962, cortometraje en blanco y negro, 
35 mm-16 mm, 10 minutos 

Utilizando imágenes, música y sonidos naturales 
esta película se basa en el montaje para mostrar 
las condiciones de miseria y explotación del pueblo 
boliviano. Hombres y niños buscando alimento 
entre las basuras, cargadores transportando sobre 
sus espaldas gigantescos bultos, mendigos, cons­
tructores afanosos de ataúdes de niños. Una ma­
nifestación de protesta reprimida brutalmente por 
la policía. Presos obreros que son fusilados. Su 
entierro y la sublevación que se gesta silenciosa­
mente y que estalla con el grito de una sirena de 
fábrica. Manos que cogen palos, piedras y fierros 
y que conquistan las armas atacando y desarmando 
soldados. El enfrentamiento armado del pueblo 
con el ejército masacrador. Sobre el rostro de los 
niños que interpelan con sus miradas tristes al 
espectador se escuchan los disparos, el tableteo de 
las ametralladoras del combate, sugiriendo de esta 
manera la ineluctabilidad de la lucha armada como 
medio para remediar el presente y garantizar el 
futuro de esos niños de pies descalzos. 

¡Aysa!, 1965, cortometraje en blanco y negro, 35 mm, 
20 minutos 

Un minero boliviano perteneciente a la condición 
de pirquinero (trabajador independiente que ex­
trae mineral en los parajes peligrosos y abando­
nados por las empresas de minas consideradas 
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agotadas) lucha por conseguir algo de mineral 
perforando la roca con sólo un cincel y martillo. 
Empeña sus últimas pertenencias para comprar 
la dinamita, mientras su mujer y niño deben en­
frentar el desalojo que el dueño de la vetusta pieza 
exige con ayuda de la policía. La explosión en la 
que el pirquinero cifra toda su última esperanza 
desata un derrumbe que lo sepulta. El grito deses­
perado de su hijo mayor que lo asistía y que 
escapa ileso impulsa la acción solidaria de otros 
trabajadores que acuden al rescate. Su cuerpo 
moribundo es sacado dificultosamente y, sorteando 
peligrosos abismos y terreno deleznable, lo trans­
portan mientras su mujer limpia de la tierra el 
rostro herido con extraña ternura. Sobre el con­
junto imponente de rocas y montañas se eleva el 
martilleo angustioso de miles de pirquineros lu­
chando por la vida y contra el hambre. 

Esta película también utiliza solamente imáge­
nes, música y sonidos de ambiente. 

Ukamau, (¡Así es!) 1966, largometraje en blanco y 
negro, 35 mm, 75 minutos 

Filmada en la Isla del Sol, en el Lago Sagrado 
de los Incas (Titicaca), narra la historia de una 
venganza. Sabina, esposa abnegada del campesino 
indio Andrés Mayta es violada y asesinada por el 
traficante y rescatador de productos agrícolas 
Rosendo Ramos. Antes de su fatal encuentro con 
Ramos, Sabina despide a Andrés que se aleja 
cruzando el lago hasta el pueblo que está en la 
otra orilla y donde se realiza una concurrida feria 
campesina. Sabina busca agua, atiende a los pocos 
animales que la pareja tiene, se asea y trabaja 
la tierra. Cuando llega Ramos a buscar al marido 
para adquirir sus productos protesta al ser infor­
mado que Mayta partió a venderlos directamente 
en la feria. Convencido de que la ausencia del 
marido será prolongada viola a Sabina. En los 
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esfuerzos de ésta por resistir al violador recibe dos 
golpes mortales. £1 criminal escapa a tiempo y se 
cruza en el camino con el esposo que, ignorante 
del drama, camina tocando una bella melodía en 
su quena. Oculto entre las rocas para evitar a 
Mayta, la música de la flauta india marca su 
memoria. Andrés descubre el sombrero botado en 
el suelo, los rastros de una lucha y corre a buscar 
a su compañera a la que halla tendida y agonizante. 
Antes de morir ella alcanza a pronunciar el nombre 
del asesino. Mayta guarda pacientemente en espera 
de la oportunidad propicia para hacerse justicia. 
Cuando un miembro de su comunidad propone 
avisar a la policía, Mayta responde con un silencio 
significativo. La policía no está para ayudar a los 
campesinos indios. Su reacción típicamente india, 
exenta de reacciones irracionales, le hace esperar 
todo un año, y en ese tiempo el film expone por 
un montaje alternando las dos actitudes frente 
a la realidad que representan Mayta y el mestizo 
Ramos. La del indio que tiene una profunda in­
tegración con la naturaleza en su trabajo y en 
su relación con los demás, con quienes participa 
colectivamente en los ritos y trabajos. Su amor 
puro por su mujer muerta, lleno de evocación y 
poesía contrasta con la relación machista del mes­
tizo y su mujer. Éste, que no maneja una cultura 
propia y que vive de la explotación de otros-hom­
bres, vive una existencia ruda, torpe y sensualista. 
Su relación con los demás es frágil y falsa. Cuando 
intenta engañar en el juego a uno de sus compin­
ches de farra es golpeado y humillado sin contem­
plación por los que tiene por amigos. Cree que 
confesando su crimen y tragando una hostia queda 
libre del crimen y pecado. Pero Mayta lo sigue, no 
pierde paso del mestizo e incluso mantiene sus 
negocios con éste hasta lograr convencer al mes­
tizo que ignora totalmente lo que ocurrió. Un día 
descubre que Ramos debe hacer un viaje en muía 
hacia la mina de su hermano, en un distante pa­
raje, y le persigue. Ramos siente la misma melodía 
que escuchó el día del crimen, pero no está seguro 
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si se trata del viento en la soledad o de su imagi­
nación. Cuando en la noche la vuelve a escuchar 
ya no se siente tan seguró y presiente su destino. En 
un descanso, cuando ha descendido del animal, se 
le presenta Mayta, que sin decir palabra coge una 
piedra y avanza. Ramos no tiene tiempo sino para 
defenderse con otra piedra, y en un duelo feroz 
y sangriento Mayta mata al asesino, quien antes 
de morir recuerda los golpes que propinara a la 
inocente Sabina. 

Ukamau está hablada en idioma aymará e in­
terpretada por actores no profesionales. Es el pri­
mer largometraje del cine boliviano. Fue dirigida 
por Jorge Sanjines; la fotografía estuvo a cargo 
de Hugo Roncal y Genaro Sanjines; la música es de 
Alberto Villalpando y el guión y montaje de Jorge 
Sanjines; los diálogos de Osear Soria y la produc­
ción por Nicanor Castedo. 

Yawar Mallku (Sangre de cóndor), 1969, largome­
traje en blanco y negro, 35 mm, 82 minutos, que­
chua con subtítulos 

Yawar Mallku denuncia la criminal acción de un 
centro de maternidad montado por norteamerica­
nos del Cuerpo de Paz en Bolivia y que tenía como 
objetivo esterilizar quirúrgicamente, y sin su con­
sentimiento, a las mujeres campesinas de la zona 
donde operaba. Los hechos del film están basados, 
en denuncias aparecidas en Bolivia sobre la exis­
tencia de estos centros esterilizadores. En el film, 
Ignacio Mallku, jefe de la comunidad, preocupado 
por la mortalidad infantil a causa de una epidemia 
y por la falta de nacimientos detenidos desde hacía 
un año y medio, inicia su investigación entrevis­
tando a las mujeres que habían sido atendidas por 
los yanquis y observando las acciones de estos_ 
últimos, que tratan de ganar la confianza obse­
quiando ropas usadas que les son devueltas. Los 
gringos no entienden la mentalidad de los indios 
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y chocan permanentemente en su actitud merpan-
tilista con la visión colectivista y humanizada de 
la comunidad que conserva una relación propia 
con la realidad y que vive en un destino integrado 
de grupo y no de individualismo. Ignacio, conven­
cido de la culpabilidad de los yanquis/moviliza 
a la comunidad, pero respetando sus formas tra­
dicionales de actuar, y en una acción muy vio­
lenta, en la que se acusa a los esterilizadores de 
estar "sembrando la muerte en el vientre de las 
mujeres", se los condena a la castración. Pronto 
llega la represión que asesina al campesino y deja 
por muerto a Ignacio. Herido de gravedad es tras­
ladado a la ciudad por su mujer que lleva a Igna­
cio al cuartucho donde vive Sixto, hermano de 
Ignacio, obrero y en proceso de aculturación. Jun­
tos deciden internar al herido en el hospital, y allí 
comienza una nueva odisea porque el hospital sólo 
da la cama, y porque los remedios y sangre para 
las transfusiones que necesita Ignacio deben com­
prarse fuera. El tipo de sangre de Sixto y Paulina 
no es compatible con el de Ignacio y la cantidad 
que se necesita vale tres veces más que el salario 
de Sixto. En los encuentros que tiene Sixto con 
Paulina mientras trata de encontrar dinero, conoce 
la historia, narrada por Paulina, que desató la tra­
gedia, y en su conflicto con una sociedad insen­
sible al dolor del indio, servil a los yanquis por 
su comunidad de intereses, racista y cruel, Sixto 
toma conciencia; y si al comienzo niega su con­
dición de indio, al final, después de lo ineluctable, 
se advierte la decisión de luchar. 

El coraje del pueblo, 1971, Iargometraje en color. 
35 mm, 100 minutos 

Esta película está filmada en el lugar de los acon­
tecimientos que reconstruye y con la particiación 
directa de testigos que reconstruyen e interpretan 
sus propias historias. En 1967 el ejército boliviano 
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bajo el régimen dictatorial del general Barrientos 
atacó sorpresivamente los centros mineros de Si­
glo xx y Catavi dando muerte a numerosas per­
sonas y apresando y fusilando a obreros y diri­
gentes. El objetivo consistía en aterrorizar a la 
población minera y en descabezar al movimiento 
Obrero. En un ampliado que debía efectuarse 
al día siguiente se proponía manifestar públicamen­
te su apoyo a la guerrilla comandada por el Che 
Guevara, que en esos días libraba lucha en las 
selvas bolivianas. Este apoyo moral se iba también 
a hacer concreto mediante el apoyo económico. La 
presión que la misión militar norteamericana ins­
talada en La Paz ejerció, fue determinante para 
lanzar la operación masacre que se conoció en 
Boliviá como la masacre de la Noche de San 
Juan, pues esa noche se festejaba en todo el país 
la fiesta tradicional de San Juan en la que el 
pueblo enciende fogatas y baila y bebe hasta 
el amanecer. Justamente se aprovechó esta situa­
ción para dar el golpe traidor con morteros, ame­
tralladoras y hasta aviones, que a las siete de 
la mañana bombardearon y ametrallaron a la 
población. 

La película se inicia con la reconstrucción de 
lá masacre de Catavi, de 1942, en la que el ejército 
disparó sobre una multitud de ocho mil perso­
nas, matando a más dé cuatrocientas e hiriendo 
a mil. Se suceden mediante documentos fotográ­
ficos reseñas de masacres posteriores y las foto­
grafías y nombres de los responsables militares 
y civiles hasta llegar al año 1967. Reconstruyendo 
los días precedentes a la masacre a través de algu­
nos testigos sobrevivientes se analizan las condi­
ciones de vida de los mineros y mujeres que 
luchaban permanentemente por sus reivindicacio­
nes, y que debían soportar encarcelamientos y 
torturas, hasta reconstruir las reuniones previas 
ál ampliado que se realizan clandestinamente eñs 

los socavones y galerías de las minas y en las 
que se plantean con claridad política los objetivos 
de lucha del pueblo boliviano en su afán de libe-
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rarse del fascismo y del imperialismo yanqui que 
sostiene y asesora al primero. 

La fiesta nocturna está reconstruida en Siglo xx 
y Catavi y la masacre misma guarda toda fidelidad 
a los documentos y testimonios existentes. Así 
como en las primeras masacres mencionadas, al 
final se señala a los culpables y responsables de 
la masacre de San Juan. En las escenas finales, ¡el 
pueblo vuelve a surgir en una marcha que sólo 
terminará en su completa liberación! 

Esta película tuvo una difusión mundial seme­
jante a la de Yawar Mallku y circula hoy día como 
documento de estudio en universidades de muchos 
países latinoamericanos y del mundo. Solamente 
en Quito fue vista y discutida por más de 140000 
obreros. 

Jatun Auka (El enemigo principal), 1974, largóme-
traje en blanco y negro, 35 mm, 110 minutos, lengua 
quechua 

El film se inspira en hechos históricos relativos 
a la lucha guerrillera en América Latina, sin situar­
los, porque su objetivo es distinto al de El coraje 
del pueblo, y está dirigido a producir una reflexión 
entre los campesinos, principales destinatarios de 
la película, pero no elude su clara posición política 
al sostener que la lucha armada contra el impe­
rialismo será la definitiva y final manera de re­
solver la vital necesidad de liberarse de este ene­
migo principal. Con el objetivo de que el film sirva 
de instrumento a los campesinos su elaboración 
es sencilla y todo el tratamiento de cámara permite 
al espectador participar de los hechos donde no 
existe ningún protagonista individual sino uno co­
lectivo que es el pueblo campesino. La película 
puede dividirse en tres partes: 1] El levantamiento 
de los campesinos contra el gamonal Carrillo á 
raíz de que éste asesina y degüella al campesino 
Julián por el solo hecho de que éste le redara» 



244 TEORÍA Y PRÁCTICA DE UN CINE JUNTO AL PUEBLO 

el robo de uno de sus animales. Los campesinos 
discuten, luego del apresamiento del gamonal, si 
deben matarlo o entregarlo a las autoridades. Pre­
valece en ellos todavía la supeditación a una su­
perestructura organizada para defender los inte­
reses de los ricos, y los campesinos conducen 
a Carrillo hasta el juez, quien simula interesarse 
en impartir justicia pero pasa inmediatamente a 
proteger a Carrillo y posteriormente a encarcelar 
a los campesinos más activos, acusándolos de atro­
pello y robo en la propiedad del terrateniente. 2] 
Llega a la zona un grupo de guerrilleros con el 
propósito de recuperarse y buscar incorporación 
de nuevos cuadros. En contacto con los campe­
sinos se informan de la situación, y a medida que 
sus relaciones con los campesinos mejoran —gra­
cias a una actitud respetuosa que les hace parti­
cipar en los trabajos colectivos—, ofrecen atención 
médica a los necesitados y dialogan sobre la nece­
sidad de unirse para luchar, consiguiendo la par­
ticipación de los campesinos en una operación 
guerrillera contra el gamonal, al que apresan y 
someten a un juicio popular con la intervención 
de los campesinos que conforman el tribunal. Des­
filan los testigos y víctimas de Carrillo y su capataz 
acusándolo, con pruebas, de espantosos abusos y 
crímenes de los que el tribunal toma nota para 
pedir finalmente la opinión del pueblo respecto 
de quién debe decidir en última instancia sobre 
la suerte de los asesinos. Los campesinos piden la 
ejecución de Carrillo y su capataz. Algunos campe­
sinos jóvenes se incorporan. El resto sostiene que la 
lucha de ellos es más antigua que la lucha de 
los guerrilleros y que su lugar está allí, en su 
tierra, desde donde consideran que deben luchar 
atendiendo a sus familias y sin aband nar sus 
cultivos que podrán servir para ayudar a los pro­
pios guerrilleros. 3] Roto el orden establecido al 
que se refirieron los guerrilleros mostrando la re­
lación económica y política entre las clases do­
minantes y el imperialismo, surge el enemigo prin­
cipal, el imperialismo yanqui, asesorando a los 
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militares nativos a quienes recomienda utilizar 
napalm contra los guerrilleros y escarmentar por 
el terror a los campesinos. Sobreviene la represión 
contra los campesinos y muchos de ellos son ase­
sinados y arrojados a los barrancos. Las tropas 
antiguerrilleras indumentadas y pertrechadas por 
los yanquis hacen contacto con los guerrilleros, 
pero son rechazadas. Los guerrilleros pierden com­
batientes pero siguen su marcha. Al concluir, el 
viejo relator comenta drásticamente la conducta de 
los guerrilleros, lamenta que se hubieran refugiado 
en zonas inhabitadas, dejado sin organización a la 
comunidad, y explica a los campesinos espectadores 
el papel jugado por los asesores del imperialismo, al 
que califica de enemigo principal, y llama a unirse 
y organizarse para continuar una guerra que ya 
se ha desatado y que concluirá con la derrota del 
imperialismo y la victoria del pueblo. Insiste en 
que es necesario conocer, por eso pide difundir 
la historia que ha narrado y que continuará con­
tando en su caminar indetenible que simboliza a 
la conciencia política. 

1 

Lloksy Kaymanta (¡Fuera de aquí!), 1977, largóme-
traje en blanco y negro, 35 mm y 16 mm, 100 mi­
nutos, quechua y español * 

Un grupo de misioneros gringos llega a Kalakala, 
comunidad campesina ubicada en un valle alto de 
los Andes. Su propósito dice ser el de "traer la 
luz a las tinieblas" y advertir de la proximidad 
inminente del "fin del mundo". Aprovechando la 
carencia de servicios médicos, las condiciones de 

* ¡Fuera de aquí! fue producida en coproducción con 
la Universidad Central de Ecuador, a través de su De­
partamento de Cine dirigido por Ulises Estrella; y 
con la Universidad de los Andes de Venezuela, gracias 
a la participación del Departamento de Cine, dirigido 
por Tarik Souk. 
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miseria y hambre en que viven los habitantes 
de Kalakala, logran introducirse con ofrecimien­
tos de solucionar esos problemas. Construyen un 
dispensario médico con el que comienzan a pres­
tar servicios, y así a ganar adeptos. Pronto la 
comunidad debe afrontar el grave problema de su 
división interna. Los "misioneros", mientras tanto, 
inspeccionan el suelo y hacen un trabajo exhaustivo 
de prospección minera. Paralelamente reparten ali­
mentos que contienen esterilizantes y prosiguen 
su labor de debilitamiento ideológico y físico de 
los campesinos que han logrado atraer. Cuando 
el resto, consciente de lo que realmente está pa­
sando, decide expulsarlos, logran huir antes gracias 
a la información que reciben de campesinos infil­
trados en el grupo opuesto. 

Poco tiempo después llegan a la comunidad los 
representantes de una multinacional norteamerica­
na, quienes acompañados por un notario comu­
nican a los campesinos que se ha denunciado la 
existencia de un yacimiento mineralógico en los 
terrenos de la comunidad y que por lo tanto de 
acuerdo a la ley, previo pago de una indemnización, 
esa tierra pertenece a la multinacional. Los campe­
sinos evangelizados dan su consentimiento por ser 
"voluntad divina", mientras que el resto se opone 
decididamente. Los dos grupos enfrentados pelean 
cruelmente. La multinacional recurre al soborno 
de las autoridades nacionales y consigue que la 
policía desaloje violentamente a los campesinos 
opuestos. Se destruyen las viviendas y los oposi­
tores son alejados hasta una zona desértica donde 
algunos mueren de frío y hambre. 

A partir del momento de la expulsión se inicia 
una labor de solidaridad de otros grupos campe­
sinos sensibles al problema. Pronto más de 50 
comunidades con cerca de 15 000 campesinos blo­
quean los caminos de la zona y exigen la restitu­
ción de las tierras y la expulsión de la multina­
cional. El ejército interviene desatando una ma­
sacre entre los campesinos que bloquean los 
caminos. 
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Frente al fracaso, los dirigentes campesinos 
vuelven a reunirse para discutir la situación. Se 
enfrentan una oposición indigenista, que insiste 
en resolver todo entre campesinos de esa misma 
cultura y raza, y otra posición avanzada, que 
plantea que el fracaso se debió al no haber com­
prometido a otros sectores de explotados con su 
apoyo. La idea de buscar la unidad obrero cam­
pesina cobra fuerza y los campesinos hacen un 
llamado en ese sentido para orientar su lucha 
antiimperialista y de liberación. 



FICHAS TÉCNICAS 

Ukamau (¡Así es!), blanco y negro, 35 mm, año: 
1966. 

Producción: Instituto Cinematográfico Boliviano. 
Fotografía y cámara: Hugo Roncal y Genaro San-

jinés. 
Argumento: Osear Soria, Jorge Sanjinés, Jesús Ur-

zagasti. 
Diálogos: Osear Soria. 
Guión: Jorge Sanjinés. 
Música: Alberto Villalpando. 
Asistentes técnicos: Juan Miranda y Edmundo 

Ugarte. 
Intérpretes: Néstor Peredo, Benedicta Mendoza, 

Vicente Verneros y los habitantes campesinos 
de la Isla del Sol. 

Asistente de dirección: Jesús Urzagasti. 
Montaje y dirección: Jorge Sanjinés. 

Yawar Mállku (Sangre de cóndor), blanco y ne­
gro, 35 mm, año: 1969 

Producción: Grupo Ukamau (mediante Ukamau 
Ltda.). 

Argumento y guión técnico: Jorge Sanjinés. 
Diálogos: Osear Soria. 
Música: Ignacio Quispe, Alfredo Domínguez, Alber­

to Villalpando. 
Fotografía y cámara: Antonio Eguino. 
Jefe de producción: Ricardo Rada. 
Asistente de dirección: Consuelo Saavedra. 
Asistentes: Humberto Vera y Antonio Pacello. 
Dirección: Jorge Sanjinés. 

[248] 
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El coraje del pueblo, color, 16 mm-35 mm, año: 
1971. 

Investigación y proposición de historias reales: Os­
ear Soria. 

Guión: Jorge Sanjinés con aporte de miembros 
del grupo. (El guión sufrió modificaciones du­
rante filmación por las correcciones y señala­
mientos que hacían los verdaderos protago­
nistas.) 

Fotografía y cámara: Antonio Eguino. 
Sonido directo: Abelardo Kuschnir. 
Efectos y pirotecnia: Félix Gómez. 
Música: Nilo Soruco. 
Asistente de producción: Mario Arrieta. 
Producción: Jorge Sanjinés con la RAÍ. 
Productores delegados por la RAÍ: Edgardo Pallero 

y Walter Achugar. 
Dirección: Jorge Sanjinés. 

Jatun Auka (El enemigo principal), blanco y ne­
gro, 35 mm, año: 1974. 

Guión: Jorge Sanjinés (en base a documentos y 
relatos sobre una historia real) y discusión in­
terna. 

Diálogos: Recreación de los diálogos verdaderos e 
improvisación de los campesinos protagonistas 
del film. 

Fotografía: Héctor Ríos y Jorge Vignati. 
Jefe de producción: Mario Arrieta y Efraín Fuentes. 
Asistentes de dirección: Consuelo Saavedra y Osear 

Zambrano. 
Asistente de producción: María Barea. 
Sonido: Marcel Milán. 
Asistentes generales: Jorge Cáceres y Jorge Chara. 
Producción: Grupo Ukamau en el exilio. 
Dirección: Jorge Sanjinés. 
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IAoksy Kaymata (¡Fuera de aquí!), blanco y negro, 
16-35 mm, año: 1977. 

Fotografía: Jorge Vignati, Roberto Siso. 
Sonido: Marcel Milán, Freddy Siso. 
Jefe de producción: Beatriz Palacios. 
Guión: Jorge Sanjinés en colaboración con los de­

más miembros del Grupo Ukamau y con la par­
ticipación de los campesinos que improvisaron 
los diálogos en base a una idea general de cada 
escena. 

Montaje: Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios, María 
Choquefauanca. 

Música: Conjunto Los Jatari (Ecuador) y conjunto 
Los Rupay (Bolivia). Música vernacular del Ecua­
dor. 

Investigación: Ulises Estrella. 
Asistente de cámara: Efraín Fuentes, Arutam Co-

lumbe. 
Asistentes de dirección: Julián Quito, Alfonso Gu-

mucio. 
Producción: Grupo Ukamau en coproducción con 

la Universidad Central de Ecuador y Universidad 
de los Andes (Venezuela). 

Dirección: Jorge Sanjinés. 


