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Prélogo

Antes de buscar su auto, Juan Pérez decidid retirar un poco de dinero del
cajero automatico. El aparato aceptd su tarjeta y lo autoriz6 a retirar mil
ochocientos francos. Juan Pérez apreto el boton 1800. El aparato le pidié un minuto
de paciencia, luego le entregdé la suma convenida y le recordé no olvidarse la
tarjeta. "Gracias por su visita", concluyd, mientras Juan Pérez ordenaba los billetes
en su cartera.

El trayecto fue facil: el viaje a Paris por la autopista All no presenta
problemas un domingo por la mafiana. No tuvo que esperar en la entrada, pagd con
su tarjeta de crédito el peaje de Dourdan, rodeé Paris por el periférico y llegd &
aeropuerto de Roissy por la Al.

Estaciond en el segundo subsuelo (seccion J), desliz6 su tarjeta de
estacionamiento en la billetera, luego se apresuré para ir a registrarse a las
ventanillas de Air France. Con alivio, se sac6 de encima la valija (veinte kilos
exactos) y entreg6 su boleto a la azafata al tiempo que le pidié un asiento para
fumadores del lado del pasillo. Sonriente y silenciosa, ella asintié con la cabeza,
después de haber verificado en el ordenador, luego le devolvio el boleto y la tarjeta
de embarque. "Embarque por la puerta B a las 18 horas", preciso.

El hombre se presentd con anticipacion al control policial para hacer
algunas compras en el duty-free. Compré una botella de cognac (un recuerdo de
Francia para sus clientes asiaticos) y una caja de cigarros (para consumo personal).
Guardod con cuidado la factura junto con la tarjeta de crédito.

Durante un momento recorrié con la mirada los escaparates lujosos —
joyas, ropas, perfumes—, se detuvo en la libreria, hoje6 algunas revistas antes de
elegir un libro facil —viajes, aventuras, espionaje— y luego continudé su paseo sin
ninguna impaciencia.

Saboreaba la impresion de libertad que le daban a la vez el hecho de
haberse liberado del equipaje y, mas intimamente, la certeza de que sélo habia que
esperar el desarrollo de los acontecimientos ahora que se habia puesto "en regla"”,
que ya habia guardado la tarjeta de embarque y habia declarado su identidad "jEs
nuestro, Roissy!" ¢Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se
cruzaban, ignorandose, miles de itinerarios individuales en los que subsistia algo
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construccion, de los andenes y de las salas de espera en donde los pasos se
pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro en donde
se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida de la aventura, el
sentimiento de que no queda mas que "ver venir"?

El embarque se realizé sin inconvenientes. Los pasajeros cuya tarjeta de
embarque llevaba la letra Z fueron invitados a presentarse en ultimo término, y
Juan asistié bastante divertido al ligero e inatil amontonamiento de los X y los Y a
la salida de la sala.

Mientras esperaba el despegue y la distribucién de los diarios, hojed la
revista de la compafiia e imagind, siguiéndolo con el dedo, el itinerario posible del
viaje: Heraklion, Larnaca, Beirut, Dharan, Doubai, Bombay, Bangkok, mas de
nueve mil kilbmetros en un abrir y cerrar de ojos y algunos nombres que daban que
hablar cada tanto en la actualidad periodistica. Echdé un vistazo a la tarifa de a
bordo sin impuestos (duty-free price list), verific6 que se aceptaban tarjetas de
crédito en los vuelos transcontinentales, leyé con satisfaccion las ventajas que
presentaba la clase business, de la que podia gozar gracias a la inteligencia y
generosidad de la firma para la que trabajaba ("En Charles de Gaulle 2 y en Nueva
York, los salones Le Club le permiten distenderse, telefonear, enviar fax o utilizar
un Minitel... Ademas de una recepcion personalizada y de una atencién constante,
el nuevo asiento Espacio 2000 con el que estan equipados los vuelos
transcontinentales tiene un disefio mas amplio, con un respaldo y un apoyacabezas
regulables separadamente..."). Prest6 alguna atencion a los comandos con sistema
digital de su asiento Espacio 2000, luego volvié a sumergirse en los anuncios de la
revista y admiré el perfil aerodinamico de unas camionetas nuevas, algunas fotos
de grandes hoteles de una cadena internacional, un poco pomposamente
presentados como "los lugares de la civilizacion" (EI Mammounia de Marrakech "que
fue un palacio antes de ser un palace hotel"”, el Metropol de Bruselas "donde siguen
muy vivos los esplendores del siglo XIX™). Luego dio con la publicidad de un auto
que tenia el mismo nombre de su asiento: Renault Espacio: "Un dia, la necesidad
de espacio se hace sentir... Nos asalta de repente. Después, ya no nos abandona.
El irresistible deseo de tener un espacio propio. Un espacio mévil que nos llevara
lejos. Nada haria falta; todo estaria a mano..." En una palabra, como en el avién.
"El espacio ya esta en usted... Nunca se ha estado tan bien sobre la Tierra como en
el Espacio”, concluia graciosamente el anuncio publicitario.

Ya despegaban. Hojeé mas rapidamente el resto, deteniéndose unos
segundos en un articulo sobre "el hipopétamo, sefior del rio"”, que comenzaba con
una evocacion de Africa, "cuna de las leyendas" y "continente de la magia y de los



sortilegios"”, y echd un vistazo a una crénica sobre Bolonia ("En cualquier parte se
puede estar enamorado, pero en Bolonia uno se enamora de la ciudad™). Un
anuncio publicitario en inglés de un videomovie japonés retuvo un instante su
atencion (Vivid colors, vibrant sound and non-stop action. Make them yours
foreuer) por el brillo de los colores. Un estribillo de Trenet le acudia a menudo a la
mente desde que, a media tarde, lo habia oido por la radio en la autopista, y se dijo
que la alusién a la "foto, vieja foto de mi juventud" no tendria, dentro de poco,
sentido alguno para las generaciones futuras. Los colores del presente para
siempre: la caAmara congelador. Un anuncio publicitario de la tarjeta Visa terminé
de tranquilizarlo ("Aceptada en Doubai y en cualquier lugar adonde viaje. Viaje
confiado con su tarjeta Visa").

Miré distraidamente algunos comentarios de libros y se detuvo un
momento, por interés profesional, en el que resefiaba una obra titulada
Euromarketing: "La homogeneizacion de las necesidades y de los comportamientos
de consumo forma parte de las fuertes tendencias que caracterizan el nuevo
ambiente internacional de la empresa... A partir del examen de la incidencia del
fendmeno de globalizaciéon en la empresa europea, sobre la validez y el contenido
de un euromarketing y sobre las evoluciones posibles del marketing internacional,
se debaten una gran cantidad de problemas". Para terminar, el comentario
mencionaba "las condiciones propicias para el desarrollo de un mix lo mas
estandarizado posible" y "la arquitectura de una comunicacioén europea”.

Un poco sofioliento, Juan Pérez dejo la revista. La inscripcion Fasten seat
belt se habia apagado. Se ajustd los auriculares, sintonizé el canal 5 y se dejé
invadir por el adagio del concierto N°1 en do mayor de Joseph Haydn. Durante
algunas horas (el tiempo necesario para sobrevolar el Mediterraneo, el mar de
Arabia y el golfo de Bengala), estaria por fin solo.



Lo cercano y el afuera

Se habla cada vez mas de la antropologia de lo cercano. Un coloquio que
tuvo lugar en 1987 en el museo de Artes y Tradiciones populares ("Antropologia
social y etnologia de Francia"), y cuyas actas fueron publicadas en 1989 con el
titulo L’Autre et le semblable, sefialaba una convergencia de los intereses de los
etndélogos del aqui y del afuera. El coloquio y la obra se sitGan explicitamente en la
serie de reflexiones que comenzaron en el coloquio de Toulouse en 1982 (*Nuevas
vias en etnologia de Francia") y en algunos libros o nimeros especiales de revistas.

Sin embargo, no es evidente que, como ocurre a menudo, la comprobacién
de nuevos intereses, de nuevos campos de investigacion y de convergencias
inéditas no se base, por una parte, en ciertos malentendidos, o no los suscite.
Algunas observaciones previas a la reflexion sobre la antropologia de lo cercano
pueden resultar Utiles para la claridad del debate.

La antropologia siempre ha sido una antropologia del aqui y el ahora. El
etndélogo en ejercicio es aquel que se encuentra en alguna parte (su aqui del
momento) y que describe lo que observa o lo que oye en ese mismo momento.
Siempre podremos interrogamos mas tarde acerca de la calidad de su observacion
y acerca de las intenciones, los prejuicios o los otros factores que condicionan la
produccion de su texto: queda el hecho de que toda etnologia supone un testigo
directo de una actualidad presente. El antrop6logo tedrico que recurre a otros
testimonios y a otros ambitos diferentes del suyo tiene acceso a testimonios de
etndlogos, no a fuentes indirectas que él se esforzaria por interpretar. Hasta el arm
chair anthropologist que somos todos por momentos se distingue del historiador
que analiza un documento. Los hechos que buscamos en los files de Murdock han
sido bien o mal observados, pero lo han sido, y en funcidon de items (reglas de
alianza, de filiacion, de herencia) que son también los de la antropologia de
"segundo grado". Todo lo que aleja de la observacién directa del campo aleja
también de la antropologia, y los historiadores que tienen intereses antropoldgicos
no por eso hacen antropologia. La expresiéon "antropologia histérica"” es cuanto
menos ambigua. "Historia antropoldgica” parece mas adecuada. Un ejemplo
simétrico e inverso podria encontrarse en el uso obligado que los antropdlogos, los
africanistas por ejemplo, hacen de la historia, en particular del modo como ha
quedado establecida por la tradiciéon oral. Todo el mundo conoce la férmula de



Hampaté Ba segun la cual, en Africa, un viejo que muere es "una biblioteca que se
quema"; pero el informante, viejo o no, es alguien con quien se discute y que habla
mas de lo que sabe o piensa del pasado que del pasado mismo. No es un
contemporaneo del acontecimiento que refiere, pero el etnélogo es contemporaneo
de la enunciacion y del enunciador. Las palabras del informante valen tanto para el
presente como para el pasado. El antropdlogo que tiene y que debe tener intereses
histéricos no es, sin embargo, stricto sensu, un historiador. Esta observacion sélo
apunta a precisar los procedimientos y los objetos: es evidente que los trabajos de
historiadores como Ginzburg, Le Goff o Leroy-Ladurie son de méaximo interés para
los antropdlogos, pero son trabajos de historiadores: corresponden al pasado y se
consideran estudios de documentos.

Esto en cuanto al "ahora". Vayamos entonces al "aqui". Por cierto que el
aqui europeo, occidental, adquiere todo su sentido con respecto a un afuera lejano,
antes "colonial", hoy "subdesarrollado”, que han privilegiado las antropologias
britanica y francesa. Pero la oposicidon del aqui y del afuera (una manera de gran
reparto —Europa/resto del mundo— que recuerda los partidos de fatbol
organizados por Inglaterra en la época en que tenia un gran futbol: Inglaterra/resto
del mundo) no puede servir como punto de partida para la oposicién de las dos
antropologias mas que presuponiendo lo que esta precisamente en cuestién: que se
trata de dos antropologias distintas.

La afirmacion segun la cual los etndlogos tienden a replegarse sobre
Europa por el cierre de los territorios lejanos, es cuestionable. En primer lugar,
existen reales posibilidades de trabajo en Africa, en América, en Asia... En segundo
lugar, las razones que llevan a trabajar sobre Europa en antropologia son razones
positivas. En ningln caso se trata de una antropologia por carencia. Y precisamente
el examen de estas razones positivas puede conducirnos a poner en duda la
oposicion Europa/afuera que subyace en algunas de las definiciones mas
modernistas de la etnologia europeista.

Detras de la cuestion de la etnologia de lo cercano se perfila, en efecto,
una doble pregunta. La primera consiste en saber si, en su estado actual, la
etnologia de Europa puede pretender el mismo grado de refinamiento, de
complejidad, de conceptualizaciéon que la etnologia de las sociedades lejanas. La
respuesta a esta pregunta es generalmente afirmativa, al menos de parte de los
etnélogos europeistas y en una perspectiva de futuro. De este modo, Martine
Segalen puede estar orgullosa, en la compilacion que citamos antes, de que dos
etndélogos del parentesco que han trabajado acerca de una misma regidon europea
puedan desde ahora discutir entre ellos "como los especialistas de tal etnia
africana”, y Anthony P. Cohén puede sostener legitimamente que los trabajos sobre
el parentesco llevados a cabo por Robin Fox en la isla de Tory y por Marilyn



Strathern en ElImdon ponen de manifiesto, por una parte, el papel central que
desempefia el parentesco en "nuestras" sociedades y las estrategias que permite
poner en préctica, y por otra, la pluralidad de culturas que coexisten en un pais
como la actual Gran Bretafa.

Debemos admitir que, asi planteada, la pregunta es desconcertante: se
trataria, en definitiva, de interrogarse ya sea acerca de un insuficiente poder de
simbolizacién de las sociedades europeas, ya sea acerca de una insuficiente aptitud
de los etndlogos europeistas para analizarlo.

La segunda pregunta tiene un alcance completamente diferente: los
hechos, las instituciones, los modos de reunién (de trabajo, de ocio, de residencia),
los modos de circulacién especificos del mundo contemporaneo ¢pueden ser
juzgados desde un punto de vista antropoldgico? En primer lugar, esta pregunta no
se plantea, ni mucho menos, Unicamente, a propdsito de Europa. Cualquiera que
conozca un poco de Africa, por ejemplo, sabe bien que todo enfoque antropolégico
global debe tomar en consideracion una cantidad de elementos en interaccion,
suscitados por la actualidad inmediata, aun cuando no se los pueda dividir en
"tradicionales"” y "modernos". Pero "también se sabe que todas las formas
institucionales por las que se debe pasar hoy para comprender la vida social (el
trabajo asalariado, la empresa, el deporte-espectaculo, los medios masivos de
comunicacién) desempefian en todos los continentes un papel cada dia mas
importante. En segundo lugar, esta pregunta desplaza completamente a la primera:
no es Europa lo que estd en cuestion sino la contemporaneidad en tanto tal, bajo
los aspectos mas agresivos 0 mas molestos de la actualidad mas actual.

Es por lo tanto esencial no confundir la cuestion del método con la del
objeto. Se ha dicho a menudo (el mismo Levi-Strauss en varias oportunidades) que
el mundo moderno se presta a la observacion etnoldgica, con la sola condicion de
poder aislar en él unidades de observacion que nuestros métodos de investigacion
sean capaces de manejar. Y conocemos la importancia atribuida por Gérard Althabe
(que probablemente no sabia en su época que abria un camino de reflexiéon para
nuestros politicos) a los huecos de escalera, a la vida de la escalera, en los
conglomerados urbanos de Saint-Denis en la periferia de Nantes.

El hecho de que la investigacion etnoldgica tenga sus limitaciones, que son
también sus ventajas, y que el etndlogo necesite circunscribir aproximativamente
los limites de un grupo que él va a conocer y que lo reconocera, es una evidencia
que no escapa a quienes hayan hecho trabajo de campo. Una evidencia que tiene,
sin embargo, muchos aspectos. El aspecto del método, la necesidad de un contacto
efectivo con los interlocutores son una cosa. La representatividad del grupo elegido
es otra: se trata en efecto de saber lo que nos dicen aquellos a quienes hablamos y
vemos acerca de aquellos a quienes no hablamos ni vemos. La actividad del
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etnélogo de campo es desde el comienzo una actividad de agrimensor social, de
manipulador de escalas, de comparador de poca monta: fabrica un universo
significante explorando, si es necesario por medio de r4pidas investigaciones,
universos intermediarios, 0 consultando, como historiador, los documentos
utilizables. Intenta saber, por si mismo y por los demas, de quién puede pretender
hablar cuando habla de aquellos a quienes ha hablado. Nada permite afirmar que
este problema: de objeto empirico real, de representatividad, se plantee de modo
diferente en un gran reino africano o en una empresa de los alrededores parisinos.

Dos observaciones pueden hacerse aqui. La primera se refiere a la historia
y la segunda a la antropologia. Ambas se refieren a la preocupacion del etnélogo
por situar el objeto empirico de su investigacion, por evaluar su representatividad
cualitativa, pues aqui no se trata, para hablar con propiedad, de seleccionar
muestras estadisticamente representativas sino de establecer si lo que vale para un
linaje vale también para otro, si lo que vale para un poblado, vale para otros...: los
problemas de definicibn de conceptos como los de "tribu" o "etnia" se sitlUan en
esta perspectiva. La preocupacion de los etndlogos los acerca y los diferencia al
mismo tiempo de los historiadores de la microhistoria. Digamos mas bien —para
respetar la anterioridad de los primeros— que los historiadores de la microhistoria
se enfrentan a una preocupacién de etnélogos en tanto deben preguntarse ellos
también acerca de la representatividad de los casos que analizan —la vida de un
molinero del Frioul en el siglo XV por ejemplo— pero, para garantizar esta
representatividad se ven obligados a recurrir a los conceptos de "huellas”, de
"indicios" o de excepcionalidad ejemplar, mientras que el etndlogo de campo, si
trabaja a conciencia, tiene siempre la posibilidad de ir a ver un poco mas lejos si
aquello que ha creido poder observar al comienzo sigue siendo valido. Es la ventaja
de trabajar sobre el presente... modesta compensacién de la ventaja esencial que
tienen los historiadores: ellos saben como sigue.

La segunda observacion se refiere al objeto de la antropologia, pero esta
vez a su objeto intelectual o, si se prefiere, a la capacidad de generalizacion del
etnodlogo. Es evidente que hay un trecho importante entre la observacién minuciosa
de tal o tal poblado o el relevamiento de una cierta cantidad de mitos en una
poblacién determinada y la elaboracion de la teoria de las "estructuras elementales
del parentesco” o las "mitologicas"”. El estructuralismo no es lo Unico que esta en
cuestion aqui. Todos los grandes procedimientos antropolégicos han tendido
minimamente a elaborar un cierto nimero de hipotesis generales que podian, por
cierto, encontrar su inspiracion inicial en la exploracion de un caso singular pero
que se remiten a la elaboracion de configuraciones problematicas que exceden
ampliamente ese Unico caso: teorias de la brujeria, de la alianza matrimonial; del
poder o de las relaciones de produccion.
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Sin juzgar aqui la validez de estos esfuerzos de generalizacion, tomaremos
como pretexto su existencia como parte constitutiva de la bibliografia etnolégica
para hacer notar que el argumento de peso, cuando se lo menciona a propdsito de
las sociedades no exoéticas, se refiere solamente a un aspecto concreto de la
investigacion, el método, entonces, y no el objeto: ni el objeto empirico, ni a fortiori
el objeto intelectual, tedrico, que supone no sélo la generalizacidon sino también la
comparacion

La cuestion del método no deberia confundirse con la del objeto, pues el
objeto de la antropologia nunca ha sido la descripcion exhaustiva, por ejemplo del
barrio de una ciudad o de un pueblo. Cuando se han hecho monografias de este
tipo, se presentaban como una contribucién a un inventario todavia incompleto vy, la
mayoria de las veces, al menos en el plano empirico, apoyandose en encuestas
esbozaban generalizaciones sobre el conjunto de un grupo étnico. La pregunta que
se plantea en primer lugar a propoésito de la contemporaneidad cercana no consiste
en saber si y como se puede hacer una investigacion en un conglomerado urbano,
en una empresa o en un club de vacaciones (bien o mal se lograra hacerlo) sino en
saber si hay aspectos de la vida social contemporanea que puedan depender hoy de
una investigacion antropolégica, de la misma manera que las cuestiones del
parentesco, de la alianza, del don y del intercambio, etc., se impusieron en primer
término a la atencién (como objetos empiricos) y luego a la reflexién (como objetos
intelectuales) de los antropdlogos del afuera. Conviene mencionar, a proposito de
esto, respecto de las preocupaciones (por cierto legitimas) de método, aquello que
Ilamaremos lo previo del objeto.

Este previo del objeto puede suscitar dudas en cuanto a la legitimidad de la
antropologia de la contemporaneidad cercana. Louis Dumont, en su prefacio a la
reedicion de La Tarasque, hacia notar, en un pasaje que Martine Segalen cita en su
introduccion a L'Autre et le semblable, que el "deslizamiento de los centros de
interés" y el cambio de las "problematicas” (o que se llamara aqui los cambios de
objetos empiricos e intelectuales) impiden a nuestras disciplinas ser simplemente
acumulativas "y pueden llegar hasta a minar su continuidad”. Como ejemplo de
cambio de centros de interés, menciona mas particularmente, por oposicién al
estudio de la tradiciéon popular, la "comprensién a la vez mas amplia y mas
diferenciada de la vida social en Francia, que no separa en absoluto lo no moderno
de lo moderno, por ejemplo el artesanado de la industria”.

No estoy seguro de que la continuidad de una disciplina se mida por la de
sus objetos. Tal afirmacion seria ciertamente dudosa aplicada a las ciencias de la
vida, que no estoy seguro de que sean acumulativas en el sentido al que alude la
frase de Dumont; cada vez que finaliza una investigacién aparecen como resultado
nuevos objetos de estudio. Y esa afirmacidon me parece tanto mas discutible, a
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propoésito de las ciencias de la vida social, porque siempre se trata de la vida social
cuando cambian los modos de reagrupacion y de jerarquizacion y se proponen asi a
la atencion del investigador nuevos objetos que tienen en comudn con los que
descubre el investigador en ciencias de la vida el hecho de no suprimir aquellos
sobre los que él trabajaba inicialmente sino complicarlos. Sin embargo, la inquietud
de Louis Dumont resuena en aquellos mismos que se consagran a la antropologia
del aqui y del ahora. Gérard Althabe, Jacques Cheyronnaud y Béatrix Le Wita lo
expresan en L'Autre et le semblable, y hacen notar humoristicamente que los
bretones "estdn mucho mas preocupados por sus préstamos en el Crédito agricola
que por sus genealogias...". Pero, detras de esta formulacion, todavia se perfila la
cuestion del objeto: nada dice que la antropologia deba acordar a la genealogia de
los bretones mas importancia que ellos mismos (aun si, tratandose de bretones, se
pueda dudar de que las descuiden totalmente). Si la antropologia de la
contemporaneidad cercana debiera efectuarse exclusivamente segun las categorias
ya enumeradas, si no debieran construirse en ella nuevos objetos, el hecho de
abordar nuevos terrenos empiricos responderia mas a una curiosidad que a una

necesidad.

Estas cuestiones previas requieren una definicion positiva de lo que es la
investigacion antropolégica, que se tratara de establecer aqui a partir de dos
comprobaciones.

La primera se refiere a la investigacion antropolégica, que trata hoy la
cuestion del otro. No es un tema con el cual se encuentre por casualidad: es su
unico objeto intelectual, a partir del cual le resulta posible definir diferentes campos
de investigacion. Trata del presente, lo que basta para distinguirla de la historia. Y
lo trata simultaneamente en varios sentidos, lo que la distingue de las otras
ciencias sociales.

Trata de todos los otros: el otro exoético que se define con respecto a un
"nosotros" que se supone idéntico (nosotros franceses, europeos, occidentales); el
otro de los otros, el otro étnico o cultural, que se define con respecto a un conjunto
de otros que se suponen idénticos, un "ellos" generalmente resumido por un
nombre de etnia; el otro social: el otro interno con referencia al cual se instituye un
sistema de diferencias que comienza por la division de los sexos pero que define
también, en términos familiares, politicos, econdmicos, los lugares respectivos de
los unos y los otros, de suerte que no es posible hablar de una posicion en el
sistema (mayor, menor, segundo, patron, cliente, cautivo...) sin referencia a un
cierto nimero de otros; el otro intimo, por ultimo, que no se confunde con el
anterior, que esta presente en el corazén de todos los sistemas de pensamiento, y
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cuya representacion, universal, responde al hecho de que la individualidad absoluta
es impensable: la transmision hereditaria, la herencia, la filiacion, el parecido, la
influencia, son otras tantas categorias mediante las cuales puede aprehenderse una
alteridad complementaria, y mas audn, constitutiva de toda individualidad. Toda la
bibliografia consagrada a la nocién de persona, a la interpretacién de la enfermedad
y a la hechiceria, testimonia el hecho de que una de las cuestiones principales
planteadas por la etnologia lo es también para aquellos que ésta estudia: la
etnologia se ocupa de lo que se podria llamar la alteridad esencial o intima. Las
representaciones de la alteridad intima, en los sistemas que estudia la etnologia,
sitian la necesidad en el corazéon mismo de la individualidad, e impiden por eso
mismo disociar la cuestion de la identidad colectiva de la de la identidad individual.
Hay alli un ejemplo muy notable de lo que el contenido mismo de las creencias
estudiadas por el etnélogo puede imponer al hecho del que intenta dar cuenta: no
es simplemente porque la representacion del individuo es una construccion social
que le interesa a la antropologia; es también porque toda representacion del
individuo es necesariamente una representacion del vinculo social que le es
consustancial.

Al mismo tiempo, le debemos a la antropologia el conocimiento de las
sociedades lejanas y, mas que las que ha estudiado, le debemos este
descubrimiento: lo social comienza con el individuo; el individuo depende de la
mirada etnoldgica. Lo concreto de la antropologia estda en las antipodas de lo
concreto definido por ciertas escuelas sociolégicas como aprehensible en los
o6rdenes de magnitud en los que se han eliminado las variables individuales."

Marcel Mauss, al analizar las relaciones entre psicologia y sociologia,
reconocia sin embargo serias limitaciones a la definicibn de la individualidad
sometida a la mirada etnoldgica. En un curioso pasaje, precisa, en efecto, que el
hombre estudiado por los sociélogos no es el hombre dividido, controlado y
dominado de la élite moderna, sino el hombre ordinario o arcaico que se deja
definir como una totalidad: "El hombre medio de nuestros dias —esto vale sobre
todo para las mujeres— y casi todos los hombres de las sociedades arcaicas o
atrasadas, es una totalidad; es afectado en todo su ser por la menor de sus
percepciones o por el menor choque mental. El estudio de esta "totalidad" es
capital, en consecuencia, para todo lo que no se refiere a la élite de nuestras
sociedades modernas"” (pag. 306). Pero la idea de totalidad, a la que sabemos que
le daba tanta importancia Mauss, para quien lo concreto es lo completo, limita y en
cierto modo mutila la de individualidad. Mas exactamente, la individualidad en la
que piensa Mauss es una individualidad representativa de la cultura, una
individualidad tipo. Podemos confirmarlo en el analisis que hace del fenébmeno
social total, en cuya interpretacién deben ser integrados, como lo apunta Levi-
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Strauss en su "Introduccidn a la obra de Marcel Mauss", no solamente el conjunto
de los aspectos discontinuos bajo uno cualquiera de los cuales (familiar, técnico,
econdmico) se podria sentir la tentaciéon de aprehenderlo exclusivamente, sino
también la visidn que tiene o puede tener cualquiera de los nativos que lo vive. La
experiencia del hecho social total es doblemente concreta (y doblemente
completa): experiencia de una sociedad precisamente localizada en el tiempo y en
el espacio, pero también de un individuo cualquiera de esa sociedad. SoOlo que ese
individuo no es cualquiera: se identifica con la sociedad de la cual no es si no una
expresion y es significativo que, para dar una idea de lo que entiende por un
individuo cualquiera, Mauss haya recurrido al articulo definido, refiriéndose por
ejemplo a "el melanesio de tal o cual isla". El texto citado antes nos aclara este
punto. El melanesio no es solamente total porque lo aprehendernos en sus
diferentes dimensiones individuales, "fisica, fisiolégica, psiquica y sociolégica" sino
porque es una individualidad de sintesis, expresiéon de una cultura considerada
también ella como un todo.

Habria mucho que decir (y no se ha dicho poco) sobre esta concepcion de
la cultura y de la individualidad. El hecho de que, bajo ciertos aspectos y en ciertos
contextos, cultura e individualidad puedan definirse como expresiones reciprocas es
una trivialidad, en todo caso, un lugar comun, del que nos servimos, por ejemplo,
para decir que tal o cual persona es un bretdn, un inglés, un auvernés o un aleman.
Tampoco nos sorprende que las reacciones de las individualidades pretendidamente
libres puedan captarse y aun preverse a partir de muestras estadisticamente
significativas. Simplemente, hemos aprendido paralelamente a dudar de las
identidades absolutas, simples y sustanciales, tanto en el plano colectivo como en
el individual. Las culturas "trabajan" como la madera verde y no constituyen
nunca totalidades acabadas (por razones intrinsecas y extrinsecas); y los
individuos, por simples que se los imagine, no lo son nunca lo bastante como para
no situarse con respecto al orden que les asigna un lugar: no expresan la
totalidad sino bajo un cierto angulo. Por otra parte, el caracter problematico de
todo orden establecido no se manifestaria quiz4 nunca como tal —en las guerras,
las revueltas, los conflictos, las tensiones— sin el papirotazo inicial de una iniciativa
individual.

Ni la cultura localizada en el tiempo y el espacio, ni los individuos en los
cuales se encarna, definen un nivel de identidad basico mas acéa del cual ya no seria
pensable ninguna alteridad. Por supuesto, el "trabajo” de la cultura en sus
margenes, o las estrategias individuales en el interior de los sistemas instituidos
no deben tomarse en consideracion en la definicion de ciertos objetos
(intelectuales) de investigacion. Sobre este punto, las discusiones y las polémicas

han padecido a veces de mala fe 0 de miopia: destaguemos simplemente, por
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ejemplo, que el hecho de que una norma sea respetada o no, que pueda ser
eventualmente eludida o transgredida, no tiene nada que ver con la consideracion
de todas sus implicaciones légicas, las cuales constituyen ciertamente un verdadero
objeto de investigacion. Por el contrario, hay otros objetos de investigacion que se
someten a la accibn de los procedimientos de transformacibn o cambio,
desviaciones, iniciativas o transgresiones.

Es suficiente saber de qué se habla y nos basta aqui comprobar que,
cualquiera que sea el nivel al que se aplique la investigacion antropoldgica, siempre
tiene por objeto interpretar la interpretaciéon que otros hacen de la categoria del
otro en los diferentes niveles en que sitdan su lugar e imponen su necesidad: la
etnia, la tribu, la aldea, el linaje o cualquier otro modo de agrupacién hasta llegar al
atomo elemental de parentesco, que sabemos que somete la identidad de la
filiacion a la necesidad de la alianza; y el individuo, por dltimo, que todos los
sistemas rituales definen como compuesto y petrificado de alteridad, figura
literalmente impensable, como lo son, en modalidades opuestas, la del rey y la del
hechicero.

La segunda comprobacién no se refiere ya a la antropologia sino al mundo
en el que descubre sus objetos y, mas particularmente, al mundo contemporaneo.
No es la antropologia la que, cansada de terrenos exoéticos, se vuelve hacia
horizontes mas familiares, a riesgo de perder alli su continuidad, como teme Louis
Dumont, sino el mundo contemporaneo mismo el que, por el hecho de sus
transformaciones aceleradas, atrae la mirada antropoldgica, es decir, una reflexion
renovada y metddica sobre la categoria de la alteridad. Dedicaremos una atencion
especial a tres de estas transformaciones.

La primera se refiere al tiempo, a nuestra percepcion del tiempo, pero
también al uso que hacemos de él, a la manera en que disponemos de él. Para un
cierto numero de intelectuales, el tiempo ya no es hoy un principio de
inteligibilidad. La idea de progreso, que implicaba que el después pudiera explicarse
en funcion del antes, ha encallado de alguna manera en los arrecifes del siglo XX, al
salir de las esperanzas o de las ilusiones que habian acomparfiado la travesia de
gran aliento en el siglo XIX. Este cuestionamiento, a decir verdad, se refiere a
varias comprobaciones distintas unas de otras: las atrocidades de las guerras
mundiales, los totalitarismos y las politicas de genocidio, que no testimonian, es lo
menos que se puede decir, un progreso moral de la humanidad; el fin de los
grandes relatos, es decir de los grandes sistemas de interpretacion que pretendian
dar cuenta de la evoluciéon del conjunto de la humanidad y que no lo han logrado,
asi como se desviaron o0 se borraron los sistemas politicos que se inspiraban
oficialmente en algunos de ellos; en total, o en adelante, una duda sobre la historia
como portadora de sentido, duda renovada, podria decirse, pues recuerda
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extrafiamente a aquella en la que Paul Hazard creia poder descubrir, en la bisagra
de los siglos XVII y XVIII, el resorte de la querella entre los Antiguos y los
Modernos y de la crisis de la conciencia europea. Pero, si Fontenelle dudaba de la
historia, su duda se referia esencialmente a su método (anecddtico y poco seguro),
a su objeto (el pasado no nos habla mas que de la locura de los hombres) y a su
utilidad (ensefiar a los jévenes la época en la cual estan llamados a vivir). Si los
historiadores, en Francia especialmente, dudan hoy de la historia, no es por
razones técnicas o metodoldgicas (la historia como ciencia ha hecho progresos),
sino porque, mas fundamentalmente, experimentan grandes dificultades no sélo
para hacer del tiempo un principio de inteligibilidad sino, méas aun, para inscribir en
él un principio de identidad.

Asimismo vemos que privilegian ciertos grandes temas Illamados
"antropolégicos" (la familia, la vida privada, los lugares de la memoria). Estas
investigaciones concuerdan con el gusto del publico por las formas antiguas, como
si éstas les hablaran a nuestros contemporaneos de lo que son mostrandoles lo que
ya no son. Nadie expresa mejor este punto de vista que Pierre Nora, en su prefacio
al primer volumen de los Lieux de mémoire: lo que buscamos en la acumulacion
religiosa de los testimonios, de los documentos, de las imagenes, de todos los
"signos visibles de lo que fue", dice fundamentalmente, es nuestra diferencia, y "en
el espectaculo de esta diferencia el destello subito de una inhallable identidad. Ya
no una génesis sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no
somos".

Esta comprobacion de conjunto corresponde también a la desaparicion,
inmediatamente después de la guerra, de las referencias sartreana y marxista para
las cuales lo universal era, a fin de cuentas y del andlisis, la verdad de lo particular,
y corresponde ademas a lo que se podria llamar, segun muchos otros, la
sensibilidad posmoderna para la cual una moda vale lo mismo que otra, y el
patchwork de las modas significa la desaparicion de la modernidad como
finalizacion de una evolucidon que se pareceria a un progreso.

Este tema es inagotable, pero se puede encarar desde otro punto de vista
la cuestion del tiempo, a partir de una comprobacidn muy trivial que podemos
hacer cotidianamente: la historia se acelera. Apenas tenemos tiempo de envejecer
un poco que ya nuestro pasado se vuelve historia, que nuestra historia individual
pasa a pertenecer a la historia. Las personas de mi edad conocieron en su infancia
y en su adolescencia la especie de nostalgia silenciosa de los antiguos combatientes
del 14-18, que parecia decirnos que ellos eran los que habian vivido la historia (jy
qué historial!), y que nosotros no comprenderiamos nunca verdaderamente lo que
eso queria decir. Hoy los afios recientes, los sixties, los seventies, muy pronto los
eighties, se vuelven historia tan pronto como hicieron su aparicién. La historia nos
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pisa los talones. Nos sigue como nuestra sombra, como la muerte. La historia, es
decir, una serie de acontecimientos reconocidos como acontecimientos por muchos
(Los Beatles, el 68, la guerra de Argelia, Vietnam, el 81, la caida del muro de
Berlin, la democratizacion de los paises del Este, la guerra del Golfo, el
desmembramiento de la URSS), acontecimientos que sabemos que tendran
importancia para los historiadores de mafiana o de pasado mafiana y a los cuales
cada uno de nosotros, por consciente que sea de no ser nada mas en este asunto
que Fabrice en Waterloo, puede agregar algunas circunstancias o algunas imagenes
particulares, como si cada dia fuera menos cierto que los hombres, que hacen la
historia (y si no ¢quién otro?), no saben que la hacen. {No es esta superabundancia
misma (en un planeta cada dia mas estrecho, como veremos luego) la que plantea
problemas al historiador de la contemporaneidad?

Precisemos este punto. El acontecimiento siempre fue un problema para los
historiadores que entendian ahogarlo en el gran movimiento de la historia y lo
concebian como un puro pleonasmo entre un antes y un después concebido él
mismo como el desarrollo de ese antes. Mas alla de las polémicas, es el sentido del
andlisis que propone Francois Furet de la Revolucién, acontecimiento por
excelencia. ¢Qué nos dice en Penser la Révolution? Que, desde el dia en que estalla
la Revolucién, el acontecimiento revolucionario "instituye una nueva modalidad de
la acciéon histdrica, que no esta catalogada en el inventario de esa situacion”. El
acontecimiento revolucionario (pero la Revolucion es en este sentido
ejemplarmente acontecedera) no es reductible a la suma de los factores que la han
hecho posible y, después, pensable. Estariamos equivocados si limitaramos este
analisis al solo caso de la Revolucion."

La "aceleracién" de la historia corresponde de hecho a una multiplicacion
de acontecimientos generalmente no previstos por los economistas, los
historiadores ni los socidlogos. Es la superabundancia de acontecimientos lo que
resulta un problema, y no tanto los horrores del siglo XX (inéditos por su amplitud,
pero posibilitados por la tecnologia), ni la mutacion de los esquemas intelectuales o
los trastornos politicos, de los cuales la historia nos ofrece muchos otros ejemplos.
Esta superabundancia, que no puede ser plenamente apreciada mas que teniendo
en cuenta por una parte la superabundancia de la informacion de la que
disponemos y por otra las interdependencias inéditas de lo que algunos llaman hoy
el "sistema planetario”, plantea incontestablemente un problema a los
historiadores, especialmente a los de la contemporaneidad, denominacién que a
causa de la frecuencia de acontecimientos de los Ultimos decenios corre el riesgo de
perder toda significacion. Pero este problema es precisamente de naturaleza

antropoldgica.
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Escuchemos a Furet cuando define la dinAmica de la Revolucién como
acontecimiento. Es una dinamica, dice, "que se podra llamar politica, ideoldgica o
cultural, para decir que su poder multiplicado de movilizacién de los hombres y de
accion sobre las cosas pasa por una sobrecarga de sentidos" (pag. 39). Este
sobredimensionamiento de sentidos, ejemplarmente juzgado desde el punto de
vista antropoldgico, es también el que testimonian, al precio de contradicciones
cuyo despliegue no hemos terminado de observar, numerosos acontecimientos
contemporaneos; por ejemplo, cuando se hunden en un abrir y cerrar de ojos
regimenes cuya caida nadie osaba prever; pero también, y mas aun tal vez, en
ocasion de crisis larvadas que afectan la vida politica, social y econdmica de los
paises liberales y de las cuales hemos tomado insensiblemente la costumbre de
hablar en términos de sentido. Lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o
tenga poco, o0 menos sentido, sino que experimentemos explicita e intensamente la
necesidad cotidiana de darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal pueblo o a
tal raza. Esta necesidad de dar un sentido al presente, si no al pasado, es el rescate
de la superabundancia de acontecimientos que corresponde a una situaciéon que
podriamos llamar de "sobremodernidad" para dar cuenta de su modalidad esencial:
el exceso.

Pues cada uno de nosotros sabe o cree saber cdmo usar este tiempo
sobrecargado de acontecimientos que estorban tanto el presente como el pasado
cercano. Lo cual, destaquémoslo, no puede sino llevarnos a exigir aun mas sentido.
La prolongacion de la expectativa de vida, el pasaje a la coexistencia habitual de
cuatro y ya no de tres generaciones entrafian progresivamente cambios practicos
en el orden de la vida social. Pero, paralelamente, amplian la memoria colectiva,
genealdgica e histérica, y multiplican las ocasiones en las que cada individuo puede
tener la sensacién de que su historia atraviesa la Historia y que ésta concierne a
aquélla. Sus exigencias y sus decepciones estan ligadas a la consolidacion de ese
sentimiento.

Es, pues, con una figura del exceso —el exceso de tiempo— con lo que
definiremos primero la situacién de sobremodernidad, sugiriendo que, por el hecho
mismo de sus contradicciones, ésta ofrece un magnifico terreno de observacion vy,
en el sentido pleno del término, un objeto para la investigacion antropolégica. De la
sobremodernidad se podria decir que es el anverso de una pieza de la cual la
posmodernidad so6lo nos presenta el reverso: el positivo de un negativo. Desde el
punto de vista de la sobremodernidad, la dificultad de pensar el tiempo se debe a la
superabundancia de acontecimientos del mundo contemporaneo, no al derrumbe de
una idea de progreso desde hace largo tiempo deteriorada, por lo menos bajo las
formas caricaturescas que hacen particularmente facil su denuncia. El tema de la

historia inminente, de la historia que nos pisa los talones (casi inmanente en la vida
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cotidiana de cada uno) aparece como previo al del sentido o el sin sentido de la
historia, pues es nuestra exigencia de comprender todo el presente lo que da como
resultado nuestra dificultad para otorgar un sentido al pasado reciente: la demanda
positiva de sentido (uno de cuyos aspectos esenciales es sin duda el ideal
democratico), que se manifiesta en los individuos de las sociedades
contemporaneas, puede explicar paraddjicamente los fendbmenos que son a veces
interpretados como los signos de una crisis de sentido y, por ejemplo, las
decepciones de todos los desengafiados de la Tierra: desengafiados del socialismo,
desengafiados del liberalismo y, muy pronto, desengafiados del poscomunismo.

La segunda transformacion acelerada propia del mundo contemporaneo, y
la segunda figura del exceso caracteristica de la sobremodernidad, corresponde al
espacio. Del exceso de espacio podriamos decir en primer lugar, aqui otra vez un
poco paraddjicamente, que es correlativo del achicamiento del planeta; de este
distanciamiento de nosotros mismos al que corresponden la actuacion de los
cosmonautas y la ronda de nuestros satélites. En un sentido, nuestros primeros
pasos en el espacio nos lo reducen a un punto infimo, cuya exacta medida nos la
dan justamente las fotos tomadas por satélite. Pero el mundo, al mismo tiempo, se
nos abre. Estamos en la era de los cambios en escala, en lo que se refiere a la
conquista espacial, sin duda, pero también sobre la Tierra: los veloces medios de
transporte llegan en unas horas a lo sumo de cualquier capital del mundo a
cualquier otra. En la intimidad de nuestras viviendas, por dltimo, imagenes de
todas clases, recogidas por los satélites y captadas por las antenas erigidas sobre
los techos del mas recondito de los pueblos, pueden darnos una visiéon instantanea
y a veces simultanea de un acontecimiento que estad produciéndose en el otro
extremo del planeta. Presentimos seguramente los efectos perversos o las
distorsiones posibles de una informacién con imagenes asi seleccionadas: no
solamente puede ser, como se ha dicho, manipulada, sino que la imagen (que no es
mas que una entre millares de otras posibles) ejerce una influencia y posee un
poder que excede en mucho la informacidon objetiva de que es portadora. Por otra
parte, es necesario comprobar que se mezclan cotidianamente en las pantallas del
planeta las imagenes de la informacion, las de la publicidad y las de la ficcién, cuyo
tratamiento y finalidad no son idénticos, por lo menos en principio, pero que
componen bajo nuestros o0jos un universo relativamente homogéneo en su
diversidad. ;Hay algo mas realista y, en un sentido, méas informativo, sobre la vida
en los EE.UU., que una buena serie norteamericana? Habria que tomar también en
consideracion esa especie de falsa familiaridad que la pantalla chica establece entre
los teleespectadores y los actores de la gran historia, cuya silueta es tan habitual
para nosotros como la de los héroes de folletin o la de las vedettes internacionales
de la vida artistica o deportiva. Son como los paisajes donde las vemos moverse
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regularmente: Texas, California, Washington, Moscu, el Eliseo, Twickenham,
Aubisque o el desierto de Arabia; aun si no los conocemos, los reconocemos.

Esta superabundancia espacial funciona como un engafio, pero un engafio
cuyo manipulador seria muy dificil de identificar (no hay nadie detras del
espejismo). Constituye en gran parte un sustituto de los universos que la etnologia
ha hecho suyos tradicionalmente. De estos universos, en gran medida ficticios, se
podria decir que son esencialmente universos de reconocimiento. Lo propio de los
universos simbodlicos es constituir para los hombres que los han recibido como
herencia un medio de reconocimiento mas que de conocimiento: universo cerrado
donde todo constituye signo, conjuntos de cédigos que algunos saben utilizar y
cuya clave poseen, pero cuya existencia todos admiten, totalidades parcialmente
ficticias pero efectivas, cosmologias que podrian pensarse concebidas para hacer
las delicias de los etndélogos. Pues las fantasias de los etnélogos se tocan en este
punto con las de los nativos que estudian. La etnologia se preocup6 durante mucho
tiempo por recortar en el mundo espacios significantes, sociedades identificadas
con culturas concebidas en si mismas como totalidades plenas; universos de
sentido en cuyo interior los individuos y los grupos que no son mas que su
expresion se definen con respecto a los mismos criterios, a los mismos valores y a
los mismos procedimientos de interpretacion.

No volveremos sobre una concepcién de la cultura y de la individualidad ya
criticada antes. Basta con decir que esta concepcion ideoldgica refleja tanto la
ideologia de los etndlogos como la de aquellos a quienes estudian, y que la
experiencia del mundo sobremoderno puede ayudar a los etnélogos a deshacerse
de ella, 0, mas exactamente, a medir su alcance. Pues esta experiencia reposa,
entre otras cosas, sobre una organizaciéon del espacio que el espacio de la
modernidad desborda y relativiza. Aqui una vez mas hay que entenderse: asi como
la inteligencia del tiempo —creimos— se complica mas por la superabundancia de
acontecimientos del presente de lo que resulta socavada por una subversion radical
de los modos prevalecientes de la interpretacion histérica, del mismo modo, la
inteligencia del espacio la subvierten menos los trastornos en curso (pues existen
todavia terrufios y territorios, en la realidad de los hechos de terreno y, mas aun,
en la de las conciencias y la imaginacion, individuales y colectivas) de lo que la
complica la superabundancia espacial del presente. Esta concepcion del espacio se
expresa, como hemos visto, en los cambios en escala, en la multiplicaciéon de las
referencias imaginadas e imaginarias y en la espectacular aceleracion de los medios
de transporte y conduce concretamente a modificaciones fisicas considerables:
concentraciones urbanas, traslados de poblaciones y multiplicacion de lo que
llamariamos los "no lugares”, por oposicion al concepto sociolégico de lugar,
asociado por Mauss y toda una tradicién etnolégica con el de cultura localizada en
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el tiempo y en el espacio. Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para
la circulacion acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas,
aeropuertos) como los medios de transporte mismos o0 los grandes centros
comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los
refugiados del planeta. Pues vivimos en una época, bajo este aspecto también,
paraddjica: en el momento mismo en que la unidad del espacio terrestre se vuelve
pensable y en el que se refuerzan las grandes redes multinacionales, se amplifica el
clamor de los particularismos: de aquellos que quieren quedarse solos en su casa 0
de aquellos que quieren volver a tener patria, como si el conservadurismo de los
unos y el mesianismo de los otros estuviesen condenados a hablar el mismo
lenguaje: el de la tierra y el de las raices.

Se podria pensar que el desplazamiento de los parametros espaciales (la
superabundancia espacial) le presenta al etnélogo dificultades del mismo orden que
las que encuentran los historiadores ante la superabundancia de acontecimientos.
Se trata de dificultades del mismo orden, en efecto, pero, para la investigacion
antropoldgica, particularmente estimulantes. Cambios en escala, cambios de
parametros: nos falta, como en el siglo XIX, emprender el estudio de civilizaciones
y de culturas nuevas.

Poco importa que en cierta medida tomemos 0 no partido pues estamos
lejos, cada uno por su parte, de dominar todos los aspectos, todo lo contrario.
Inversamente, las culturas exéticas no les parecian antes a los observadores
occidentales tan diferentes como para no sentirse tentados al principio a leerlas a
través de las grillas etnocentristas de sus propias costumbres. Si la experiencia
lejana nos ha ensefiado a descentralizar nuestra mirada, debemos sacar provecho
de esta experiencia. El mundo de la supermodernidad no tiene las medidas exactas
de aquel en el cual creemos vivir, pues vivimos en un mundo que no hemos
aprendido a mirar todavia. Tenemos que aprender de nuevo a pensar el espacio.

La tercera figura del exceso con la que se podria definir la situacion de
sobremodernidad, la conocemos. Es la figura del ego, del individuo, que vuelve,
como se suele decir, hasta en la reflexién antropolégica puesto que, a falta de
nuevos terrenos, en un universo sin territorios, y de aliento tedérico, en un mundo
sin grandes relatos, los etndlogos, ciertos etndlogos, después de haber intentado
tratar a las culturas (las culturas localizadas, las culturas a lo Mauss) como textos,
llegaron a interesarse exclusivamente en la descripcion etnografica como texto:
texto expresivo de su autor naturalmente, de suerte que si le creemos a James
Clifford, los nuer nos ensefiarian mas sobre Evans-Pritchard que éste sobre
aquéllos. Sin poner en cuestion aqui el espiritu de la investigacion hermenéutica,
segun el cual los intérpretes se construyen a si mismos a través del estudio que
hacen de los otros, se sugerira que, tratandose de etnologia y de literatura
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etnolégica, la hermenéutica de poco alcance corre el riesgo de la trivialidad. En
efecto, no es cierto que la critica literaria de corte desconstructivista aplicada al
corpus etnografico nos ensefie mucho mas que trivialidades y obviedades (por
ejemplo que Evans-Pritchard vivia en la época colonial). Pero, por el contrario, es
posible que la etnologia se desvie y cambie sus terrenos de estudio por el estudio
de aquellos que han hecho terreno.

La antropologia posmoderna depende (digdmoslo en represalia) de un
andlisis de la sobremodernidad de la cual su método reductor (del terreno al texto y
del texto al autor) no es sino una expresion particular.

En las sociedades occidentales, por lo menos, el individuo se cree un
mundo. Cree interpretar para y por si mismo las informaciones que se le entregan.
Los soci6logos de la religion pusieron de manifiesto el caracter singular de la
practica catélica misma: los practicantes entienden practicar a su modo. Asimismo,
la cuestion de la relacion entre los sexos quiza no pueda ser superada sino en
nombre del valor individual indiferenciado. Esta individualizacion de los
procedimientos, notémoslo, no es tan sorprendente si se refiere a los analisis
anteriores: nunca las historias individuales han tenido que ver tan explicitamente
con la historia colectiva, pero nunca tampoco los puntos de referencia de la
identidad colectiva han sido tan fluctuantes. La produccion individual de sentido es,
por lo tanto, méas necesaria que nunca. Naturalmente, la sociologia puede poner
perfectamente de manifiesto las ilusiones de las que procede esta individualizacion
de los procedimientos y los efectos de reproduccion y de estereotipia que escapan
en su totalidad o en parte a la conciencia de los actores. Pero el caracter singular
de la produccién de sentido, reemplazado por todo un aparato publicitario —que
habla del cuerpo, de los sentidos, de la frescura de vivir— y todo un lenguaje
politico, centrado en el tema de las libertades individuales, es interesante en si
mismo: remite a lo que los etndlogos estudiaron en los otros, bajo rubros diversos,
por ejemplo eso que se podria llamar las antropologias, mas que las cosmologias,
locales, es decir, los sistemas de representacion que permiten dar forma a las
categorias de la identidad y de la alteridad.

Asi se les plantea hoy en términos nuevos a los antropdlogos un problema
que suscita las mismas dificultades que enfrenté Mauss y, después de él, el
conjunto de la corriente culturalista: ¢;cémo pensar y situar al individuo? Michel de
Certeau, en L'Invention du quotidien, habla de "astucias de las artes de hacer" que
permiten a los individuos sometidos a las coacciones globales de la sociedad
moderna, especialmente la sociedad urbana, desviarlas, utilizarlas y, por una suerte
de bricolage cotidiano, trazar en ellas su decoracién y sus itinerarios particulares.
Pero estas astucias y estas artes de hacer (Michel de Certeau era consciente de
ello) remiten ora a la multiplicidad de los individuos término medio (el colmo de lo
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concreto), ora al término medio de los individuos (una abstraccion). Freud,
asimismo, en sus obras de finalidad sociolégica (EI malestar en la cultura, El
porvenir de una ilusion), utilizaba la expresiéon "hombre ordinario” (der gemeine
Mann) vara oponer, un poco como Mauss, la media de los individuos a la élite
esclarecida, es decir, a aquellos individuos humanos que estan en condiciones de
tomarse a si mismos como objeto de una operacion reflexiva.

Sin embargo, Freud tiene perfecta conciencia de que el hombre alienado
del que habla, alienado en las diversas instituciones, por ejemplo la religion, es
también todo el hombre o todo hombre, empezando por el propio Freud o por
cualquiera de aquellos que estdan en situacion de observar en si mismos los
mecanismos y los efectos de la alienacién. Esta alienacién necesaria es también
aquella de la que habla Lévi-Strauss cuando escribe en su "Introduccién a la obra
de Marcel Mauss" que, hablando con propiedad, el que llamamos sano de espiritu
esta alienado, puesto que consiente en existir en un mundo definido por la relacién
con los demas.

Se sabe que Freud practico el autoanalisis. Hoy se les plantea a los
antropélogos la cuestion, de saber como integrar en su analisis la subjetividad de
aquellos que observan, es decir, a fin de cuentas, en vista del nuevo estatuto del
individuo en nuestras sociedades, saber como redefinir las condiciones de la
representatividad. No se puede descartar que el antropdlogo, siguiendo el ejemplo
de Freud, se considere como un nativo de su propia cultura, en suma, un
informante privilegiado, y se arriesgue a algunos ensayos de autoandlisis.

Méas alla del acento importante que hoy se pone sobre la referencia
individual o, si se quiere, sobre la individualizacion de las referencias, a lo que
habria que prestar atencidon es a los hechos de singularidad: singularidad de los
objetos, singularidad de los grupos o de las pertenencias, recomposicién de lugares,
singularidades de todos los 6rdenes que constituyen el contrapunto paraddjico de
los procedimientos de puesta en relacion, de aceleracion y de deslocalizacion
rapidamente reducidos y resumidos a veces por expresiones como
"homogeneizacién, o mundializacién, de la cultura”.

La cuestion de las condiciones de realizacion de una antropologia de la
contemporaneidad debe desplazarse del método al objeto. No es que las cuestiones
de método no tengan una importancia determinante, o inclusive que puedan ser
enteramente disociadas de la del objeto. Pero la cuestion del objeto es una cosa
previa. Constituye incluso un doble previo, puesto que, antes de interesarse en las
nuevas formas sociales, en los nuevos modos de sensibilidad o en las nuevas
instituciones que pueden aparecer como caracteristicas de la contemporaneidad
actual, es necesario prestar atenciéon a los cambios que han afectado a las grandes
categorias a través de las cuales los hombres piensan su identidad y sus relaciones
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reciprocas. Las tres figuras del exceso con las que hemos tratado de caracterizar la
situacion de sobremodernidad (la superabundancia de acontecimientos, la
superabundancia espacial y la individualizacion de las referencias) permiten captar
esta situacion sin ignorar sus complejidades y contradicciones, pero sin convertirlas
tampoco en el horizonte infranqueable de una modernidad perdida de la que no
tendriamos mas que seguir las huellas, catalogar los elementos aislados o
inventariar los archivos. El siglo XXI serd antropolégico, no soélo porque las tres
figuras del exceso no son sino la forma actual de una materia prima perenne que es
la materia misma de la antropologia, sirio también porque en las situaciones de
sobremodernidad (como en aquellas que la antropologia analiz6 con el nombre de
"aculturacion™) los componentes se adicionan sin destruirse. Asi se les puede
asegurar por adelantado a aquellos a quienes apasionan los fendmenos estudiados
por la antropologia (desde la "alianza a la religion, desde el intercambio al poder,
desde la posesion a la hechiceria): no estan a punto de desaparecer, ni en Africa ni
en Europa. Pero volveran a tener sentido (recobraran su sentido) con el resto, en
un mundo diferente, cuyas razones y sinrazones los antropdlogos de mafana

tendran que comprender, como hoy.
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El lugar antropoldgico

El lugar comun al etndlogo y a aquellos de los que habla es un lugar,
precisamente: el que ocupan los nativos que en él viven, trabajan, lo defienden,
marcan sus puntos fuertes, cuidan las fronteras pero sefialan también la huella de
las potencias infernales o celestes, la de los antepasados o de los espiritus que
pueblan y animan la geografia intima, como si el pequefio trozo de humanidad que
les dirige en ese lugar ofrendas y sacrificios fuera también la quintaesencia de la
humanidad, como si no hubiera humanidad digna de ese nombre mas que en el
lugar mismo del culto que se les consagra.

Y el etndlogo, por el contrario, se vanagloria de poder descifrar a través de
la organizacion del lugar (la frontera siempre postulada y balizada entre naturaleza
salvaje y naturaleza cultivada, la reparticion permanente o provisional de las tierras
de cultivo o de las aguas para la pesca, el plano de los pueblos, la disposicion del
habitat y las reglas de residencia, en suma, la geografia econémica, social, politica
y religiosa del grupo) un orden tanto mas coercitivo, y en todo caso evidente, en la
medida en que su transcripcién en el espacio le da la apariencia de una segunda
naturaleza. El etnélogo se ve asi como el mas sutil y el mas sabio de los nativos.

Este lugar comun al etndlogo y a sus nativos es en un sentido (en el
sentido del latin invenire) una invencion: ha sido descubierto por aquellos que lo
reivindican como propio. Los relatos de fundacidbn son raramente relatos de
autoctonia; mas a menudo son por el contrario relatos que integran a los genios del
lugar y a los primeros habitantes en la aventura comudn del grupo en movimiento.
La marca social del suelo es tanto mas necesaria cuanto que no es siempre original.
El etn6logo, por su parte, también descubre esta marcacidon. Sucede incluso que su
intervencion y su curiosidad pueden despertar en aquellos a quienes investiga el
gusto por sus origenes que pudieron atenuar, ahogar a veces, los fenédmenos
ligados a la actualidad mas reciente: las migraciones hacia la ciudad, los nuevos
poblamientos, la extensiéon de las culturas industriales.

Por cierto, en el origen de esta doble invencién existe una realidad, que le
provee su materia prima y su objeto. Pero ésta puede engendrar también fantasias
e ilusiones: fantasia del nativo, de una sociedad anclada desde tiempos
inmemoriales en la perennidad de un terrufio intocado mas alla del cual nada es ya
verdaderamente pensable; ilusién del etnélogo, de una sociedad tan transparente
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en si misma que se expresa entera en la menor de sus costumbres, en cualquiera
de sus instituciones asi como en la personalidad global de cada uno de los que la
componen. La consideracion de la cuadricula sistematica de la naturaleza que han
operado todas las sociedades, aun las ndmades, prolonga la fantasia y alimenta la
ilusién.

La fantasia de los nativos es la de un mundo cerrado fundado de una vez y
para siempre que, a decir verdad, no debe ser conocido. Se conoce ya todo lo que
hay que conocer: las tierras, el bosque, los origenes, los puntos notables, los
lugares de culto, las plantas medicinales, sin desconocer las dimensiones
temporales de un estado de los lugares en el cual los relatos de origen y el
calendario ritual postulan su legitimidad y aseguran en principio su estabilidad.
Dado el caso, es necesario reconocerse en él. Todo acontecimiento imprevisto, aun
si, desde el punto de vista ritual, es perfectamente previsible y recurrente, como lo
son los nacimientos, las enfermedades y la muerte, exige que se lo interprete, no
para ser conocido, a decir verdad, sino para ser reconocido, es decir para ser digno
de un discurso, de un diagnéstico en los términos ya catalogados cuyo enunciado
no sea susceptible de chocar a los guardianes de la ortodoxia cultural y la sintaxis
social. Que los términos de este discurso sean voluntariamente espaciales no podria
sorprender, a partir del momento en que el dispositivo espacial es a la vez lo que
expresa la identidad del grupo (los origenes del grupo son a menudo diversos, pero
es la identidad del lugar la que lo funda, lo redne y lo une) y es lo que el grupo
debe defender contra las amenazas externas e internas para que el lenguaje de la
identidad conserve su sentido.

Una de mis primeras experiencias etnoldgicas, la interrogaciéon del cadaver
en el pais aladiano, fue, desde este punto de vista, ejemplar: tanto mas ejemplar
cuanto que, segun modalidades variables, estd muy extendida en el Africa
occidental y se encuentran en otras partes del mundo técnicas equivalentes. Se
trataria, grosso modo, de hacer decir al cadaver si el responsable de su muerte se
encontraba en el exterior de los pueblos aladianos o en uno de ellos, en el interior
mismo del pueblo donde se desarrollaba la ceremonia o en el exterior (y en este
caso, al este o al oeste), en el interior o en el exterior de su propio linaje, de su
propia casa, etc. Sucedia por otra parte que el cadaver, haciendo un cortocircuito
en la lenta progresion del cuestionario, arrastraba al cortejo de sus portadores
hacia una "choza" en la que rompia la empalizada o la puerta de entrada,
significando con eso a sus interrogadores que no tenian que buscar mas lejos. No
se podria expresar mejor que la identidad del grupo étnico (en este caso la del
grupo compuesto por los aladianos), que exige evidentemente un buen dominio de
sus tensiones internas, pasa por una revisibn constante del buen estado de sus
fronteras exteriores e interiores... y es significativo que tengan o hayan tenido que
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ser reformuladas, repetidas y reafirmadas en ocasion de casi cada muerte
individual.

La fantasia del lugar fundado e incesantemente refundador no es sino una
semifantasia. Ante todo, funciona bien o, mejor dicho, ha funcionado bien: las
tierras fueron valorizadas, la naturaleza fue domesticada, la reproduccién de las
generaciones, asegurada; en este sentido los dioses del terrufio lo protegieron bien.
El territorio se mantuvo contra las amenazas de agresiones exteriores o de
escisiones internas, cosa que no siempre sucede, lo sabemos: en este sentido,
también, los dispositivos de la adivinacion y de la prevenciéon han sido eficaces.
Esta eficacia puede medirse a escala de la familia, de los linajes, del pueblo o del
grupo. Aquellos que toman a su cargo la gestion de las peripecias puntuales, el
esclarecimiento y la resolucion de las dificultades concretas son siempre mas
numerosos que los que son sus victimas o que los que cuestionan: existe
solidaridad entre la gente y el sistema funciona bastante bien.

Semifantasia también porque, si nadie duda de la realidad del lugar comudn
y de las potencias que lo amenazan o lo protegen, nadie ignora tampoco, nadie ha
ignorado nunca ni la realidad de los otros grupos (en Africa, numerosos relatos de
fundacién son ante todo relatos de guerra y de huida) y por lo tanto también de los
otros dioses, ni la necesidad de comerciar o de ir a buscar mujer en otra parte.
Nada permite pensar que ayer mas que hoy la imagen de un mundo cerrado y
autosuficiente haya sido, para aquellos mismos que la difundian y, por funcion, se
identificaban con ella, otra cosa que una imagen util y necesaria, no una mentira
sino un mito aproximativamente inscrito en el suelo, fragil como el territorio cuya
singularidad fundaba el sujeto, como lo son las fronteras, con rectificaciones
eventuales pero condenado, por esta misma razon, a hablar siempre del ultimo
desplazamiento como de la primera fundacion.

En este punto la ilusién del etnélogo se toca con la semifantasia de los
nativos. No es, tampoco, mas que una semiilusién. Pues si el etnélogo se siente
evidentemente muy tentado a identificar a aquellos que estudia con el paisaje
donde los descubre y con el espacio al que ellos le dieron una forma, tampoco
ignora mas que ellos las vicisitudes de su historia, su movilidad, la multiplicidad de
los espacios a los que se refieren y la fluctuacién de sus fronteras. Puede inclusive,
igual que ellos, sentir la tentacion de tomar sobre los trastornos actuales la medida
ilusoria de su estabilidad pasada. Cuando las aplanadoras borran el terrufio, cuando
los jovenes parten a la ciudad o cuando se instalan "al6ctonos", en el sentido mas
concreto, mas espacial, se borran, con las sefiales del territorio, las de la
identidad.”

Pero alli no esta lo esencial de su tentacién, que es intelectual y de la que
es testimonio de vieja data la tradicion etnoldgica.
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La llamaremos, recurriendo a una nocién que esta tradicibn misma ha
usado y de la que ha abusado en varias circunstancias, la "tentacion de la
totalidad". Volvamos un instante al uso que hacia Mauss del concepto de hecho
social y al comentario que propone Levi-Strauss. La totalidad del hecho social, para
Mauss, remite a otras dos totalidades: la suma de las diversas instituciones que
entran en su composicion, pero también el conjunto de las diversas dimensiones
con respecto a las cuales se define la individualidad de cada uno de aquellos que la
viven y participan de ella. Levi-Strauss, lo hemos visto, ha resumido notablemente
este punto de vista al sugerir que el hecho social total es ante todo el hecho social
totalmente percibido, es decir el hecho social en cuya interpretacion esta integrada
la visibn que puede tener de él cualquiera de los nativos que lo vive. Sélo que este
ideal de interpretaciéon exhaustiva, que podria descorazonar a cualquier novelista,
por los esfuerzos mdaltiples de imaginaciobn que le exigiria, se basa en una
concepcion muy particular del hombre "medio", definido también él como algo
"total" porque, a diferencia de los representantes de la élite moderna, "es afectado
en todo su ser por la menor de sus percepciones o por el menor shock mental”
(pag. 306). El hombre "medio", para Mauss, es, en la sociedad moderna, cualquiera
de las personas que no pertenecen a la élite. Pero el arcaismo no conoce sino el
término medio. El hombre "medio" es semejante a "casi todos los hombres de las
sociedades arcaicas o atrasadas" en que presenta como ellos una vulnerabilidad y
una permeabilidad al entorno inmediato que permiten precisamente definirlo como
"total".

No es del todo evidente que, a los ojos de Mauss, la sociedad moderna
constituya por eso un objeto etnolégico dominable. Pues el objeto del etnélogo,
para él, son las sociedades precisamente localizadas en el espacio y en el tiempo.
En el terreno ideal del etn6logo (el de las sociedades "arcaicas o atrasadas'"), todos
los hombres son "medios" (podriamos decir "representativos™); por lo tanto, alli la
localizacion en el tiempo y en el espacio es facil de efectuar: vale para todos, y la
division en clases, las migraciones, la urbanizacion, la industrializaciéon no vienen a
dividir las dimensiones y a enredar la lectura. Detras de las ideas de totalidad y de
sociedad localizada; existe la de una transparencia entre cultura, sociedad e
individuo.

La idea de la cultura como texto, que es uno de los ultimos avatares del
culturalismo norteamericano, esta ya presente toda entera en la de la sociedad
localizada. Cuando, para ilustrar la necesidad de integrar en el andlisis del hecho

social total el de un "individuo cualquiera™ de esa sociedad. Mauss cita "el
melanesio de tal o cual isla”, es significativo ciertamente que haya recurrido al
articulo definido (este melanesio es un prototipo, como lo seran, en otro tiempo y

bajo otros cielos, muchos sujetos étnicos promovidos a la ejemplaridad), pero
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también es significativo que una isla (una islita) sea propuesta ejemplarmente
como el lugar por excelencia de la totalidad cultural. De una isla, se pueden
delinear o dibujar sin vacilacién los contornos y las fronteras; de isla en isla, en el
interior de un archipiélago, los circuitos de la navegacion y del intercambio
componen itinerarios fijos y reconocidos que delinean una clara frontera entre la
zona de identidad relativa (de identidad reconocida y de relaciones instituidas) y el
mundo exterior, el mundo de la extranjeridad absoluta. El ideal para el etnélogo
deseoso de caracterizar las particularidades singulares, seria que cada etnia fuera
una isla, eventualmente ligada a otras pero diferente de cualquier otra, y que cada
islefio fuera el homologo exacto de su vecino.

Los limites de la vision culturalista de las sociedades, en tanto se considera
sistematica, son evidentes: esencializar cada cultura singular es ignorar a la vez su
caracter intrinsecamente problematico, del que dan testimonio sin embargo en cada
momento sus reacciones ante las otras culturas o ante las sacudidas de la historia,
y la complejidad de una trama social y de posiciones individuales que no se pueden
nunca deducir del "texto" cultural. Pero no habria que ignorar la parte de realidad
que subyace en la fantasia nativa y en la ilusién etnoldgica: la organizacion del
espacio y la constitucion de lugares son, en el interior de un mismo grupo social,
una de las apuestas y una de las modalidades de las practicas colectivas e
individuales. Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos
que se incorporan a ellas, tienen necesidad simultaneamente de pensar la identidad
y la relacion y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad
compartida (por el conjunto de un grupo), de la identidad particular (de tal grupo o
de tal individuo con respecto a los otros) y de la identidad singular (del individuo o
del grupo de individuos en tanto no son semejantes a ningln otro). El tratamiento
del espacio es uno de los medios de esta empresa y no es de extrafiar que el
etndlogo sienta la tentacion de efectuar en sentido inverso el recorrido del espacio a
lo social, como si éste hubiera producido a aquél de una vez y para siempre. Este
recorrido es "cultural" esencialmente, puesto que, pasando por los signos mas
visibles, mas establecidos y mas reconocidos del orden social, delinea
simultaneamente el Ilugar, por eso mismo definido como Ilugar comun.
Reservaremos el término "lugar antropoldgico” para esta construccién concreta y
simbdlica del espacio que no podria por si sola dar cuenta de las vicisitudes y de las
contradicciones de la vida social pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes
ella les asigna un lugar, por modesto o humilde que sea. Justamente porque toda
antropologia es antropologia de la antropologia de los otros, en otros términos, que
el lugar, el lugar antropolégico, es al mismo tiempo principio de sentido para
aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa. El
lugar antropoldgico es de escala variable. La casa kabil, con su costado sombreado
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y su costado luminoso, su parte masculina y su parte femenina; la casa mina o ewe
con su legba del interior que protege al durmiente de sus propias pulsiones y el
legba del umbral que lo protege de las agresiones exteriores; las organizaciones
dualistas, a menudo traducidas en el suelo por una frontera muy material y muy
visible, y que rigen directa o indirectamente la alianza, los intercambios, los juegos,
la religién; los pueblos ebrié o atyé, cuya triparticidon ordena la vida de los linajes y
de los grupos etarios: todos son lugares cuyo analisis tiene sentido porque fueron
cargados de sentido, y cada nuevo recorrido, cada reiteracion ritual refuerza y
confirma su necesidad.

Estos lugares tienen por lo menos tres rasgos comunes. Se consideran (o
los consideran) identificatorios, relacionales e histéricos. El plano de la casa, las
reglas de residencia, los barrios del pueblo, los altares, las plazas publicas, la
delimitacién del terrufio corresponden para cada uno a un conjunto de
posibilidades, de prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez
espacial y social. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residencia.
En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad individual, y
ocurre en Africa que al nifio nacido por accidente fuera del pueblo se le asigna un
nombre particular relacionado con un elemento del paisaje que lo vio nacer. El lugar
de nacimiento obedece a la ley de lo "propio"” (y del nombre propio) del que habla
Michel de Certeau. Louis Marin, por su parte, toma de Furetiére su definicidn
aristotélica del lugar ("Superficie primera e inmovil de un cuerpo que rodea a otro
o, para decirlo mas claramente, el espacio en el cual un cuerpo es colocado"”) y
cita el ejemplo que él da: "Cada cuerpo ocupa su lugar". Pero esta ocupaciéon
singular y exclusiva es mas la del cadaver en su tumba que el cuerpo naciente o
vivo. En el orden del nacimiento y de la vida, el lugar propio, al igual que la
individualidad absoluta, son mas dificiles de definir y de pensar. Michel de Certeau
ve en el lugar, cualquiera que sea, el orden "segun el cual los elementos son dis-
tribuidos en sus relaciones de coexistencia” y, si bien descarta que dos cosas
ocupen el mismo "lugar", si admite que cada elemento del lugar esté al lado de los
otros, en un "sitio" propio, define el "lugar" como una "configuracién instantanea de
posiciones" (pag.173), lo que equivale a decir que en un mismo lugar pueden
coexistir elementos distintos y singulares, ciertamente, pero de los cuales nada
impide pensar ni las relaciones ni la identidad compartida que les confiere la
ocupacion del lugar comun. Asi, las reglas de la residencia que asignan su lugar al
nifo (junto a su madre generalmente pero al mismo tiempo, sea en casa de su
padre, sea en la de su tio materno, sea en casa de su abuela materna) los sitian en

*

Louis Marin, "Le lieu du pouvoir a Versailles", en La Production des lieux exemplaires, Les Dossiers des
séminaires, TTS, pag. 89.
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una configuracion de conjunto de la cual él comparte con otros la inscripciéon en el
suelo.

Histdérico, por fin, el lugar lo es necesariamente a contar del momento en
que, conjugando identidad y relacion, se define por una estabilidad minima. Por eso
aquellos que viven en él pueden reconocer alli sefiales que no serdn objetos de
conocimiento. El lugar antropoldgico, para ellos, es histdrico en la exacta medida en
que escapa a la historia como ciencia. Este lugar que han construido los
antepasados ("Mas me gusta la morada que han construido mis abuelos... ™), que
los muertos recientes pueblan de signos que es necesario saber conjurar o
interpretar, cuyas potencias tutelares un calendario ritual preciso despierta y
reactiva a intervalos regulares, esta en las antipodas de los "lugares de la memoria”
que Pierre Nora describe tan precisamente que en ellos podemos captar
esencialmente nuestra diferencia, la imagen de lo que ya no somos. El habitante
del lugar antropolégico vive en la historia, no hace historia. La diferencia entre
estas dos relaciones con la historia es sin duda todavia, muy perceptible, por
ejemplo para los franceses de mi edad que han vivido en la década de 1940 y han
podido asistir en su pueblo (aunque éste no fuese mas que un lugar de vacaciones)
a la Fiesta de Dios, a los Ruegos o a la celebraciéon anual de tal o cual santo patréon
del terrufio ordinariamente colocado en un nicho a la sombra de una capilla aislada:
pues, si bien estos recorridos y estos recursos han desaparecido, su recuerdo no
nos habla simplemente, como otros recuerdos de infancia, del tiempo que pasa o
del individuo que cambia; efectivamente desaparecieron, o mejor dicho se han
transformado. Se celebra todavia la fiesta de tanto en tanto, para hacer como
antes, como se resucita la trilla a la antigua cada verano; la capilla fue restaurada y
se da alli a veces un concierto o un espectaculo. Esta puesta en escena no deja de
producir algunas sonrisas perplejas o algunos comentarios retrospectivos en
algunos viejos habitantes de la region: proyecta a distancia los lugares en los que
ellos creian haber vivido dia a dia, mientras que se los invita hoy a mirarlos como
un pedazo de historia. Espectadores de si mismos, turistas de lo intimo, no podrian
imputar a la nostalgia o a las fantasias de la memoria los cambios de los que da
testimonio objetivamente el espacio en el cual contindan viviendo y que no es mas
el espacio en el que vivian. Por supuesto, el estatuto intelectual del lugar
antropologico es ambiguo. No es sino la idea, parcialmente materializada, que se
hacen aquellos que lo habitan de su relacidon con el territorio, con sus semejantes y
con los otros. Esta idea puede ser parcial o mitificada. Varia segun el lugar que
cada uno ocupa y segun su punto de vista. Sin embargo, propone e impone una
serie de puntos de referencia que no son sin duda los de la armonia salvaje o del
paraiso perdido, pero cuya ausencia, cuando desaparecen, no se colma facilmente.
Si el etndlogo, por su lado, se sensibiliza tan facilmente ante todo lo que significa la
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clausura en el proyecto de aquellos que observa, tal como se inscribe en el suelo, el
sabio controla la inmanencia de lo divino en lo humano, la relaciéon con el exterior,
la proximidad del sentido y la necesidad del signo, porque lleva en si la imagen y la
necesidad.

Si nos detenemos un instante en la definicibn de lugar antropolégico,
comprobaremos que es ante todo algo geométrico. Se lo puede establecer a partir
de tres formas espaciales simples que pueden aplicarse a dispositivos
institucionales diferentes y que constituyen de alguna manera las formas
elementales del espacio social. En términos geomeétricos, se trata de la linea, de la
interseccion de lineas y del punto de interseccion. Concretamente, en la geografia
que nos es cotidianamente mas familiar, se podria hablar, por una parte, de
itinerarios, de ejes o de caminos que conducen de un lugar a otro y han sido
trazados por los hombres; por otra parte, de encrucijadas y de lugares donde los
hombres se cruzan, se encuentran y se rednen, que fueron disefiados a veces con
enormes proporciones para satisfacer, especialmente en los mercados, las
necesidades del intercambio econémico y, por fin, centros mas o menos
monumentales, sean religiosos o politicos, construidos por ciertos hombres y que
definen a su vez un espacio y fronteras mas alla de las cuales otros hombres se
definen como otros con respecto a otros centros y otros espacios.

Itinerarios, encrucijadas y centros no son por lo tanto nociones
absolutamente independientes. Se superponen, parcialmente. Un itinerario puede
pasar por diferentes puntos notables que constituyen otros tantos lugares de
reunion: algunos mercados constituyen puntos fijos en un itinerario que ellos
balizan; si el mercado es en si mismo un centro de atracciéon, el lugar donde se
encuentra puede albergar un monumento (el altar de un dios, el palacio de un
soberano) que configura el centro de otro espacio social. A la combinacién de los
espacios corresponde una cierta complejidad institucional: los grandes mercados
apelan a ciertas formas de control politico; no existen sino en virtud de un contrato
cuyo respeto es asegurado por diversos procedimientos religiosos y juridicos: son
los lugares de tregua, por ejemplo. En cuanto a los itinerarios, pasan por un cierto
ndmero de fronteras y de limites cuyo funcionamiento no es evidente de por si y
que implican, por ejemplo, ciertas prestaciones econémicas o rituales.

Estas formas simples no caracterizan los grandes espacios politicos o
econdmicos sino que definen al mismo tiempo el espacio aldeano y el espacio
domeéstico. Jean-Pierre Vernant muestra bien, en su libro Mythe et pensée chez les
Grecs, como, en la pareja Hestia/Hermes, la primera simboliza el hogar circular
situado en el centro de la casa, el espacio cerrado del grupo replegado sobre si
mismo, y de alguna manera la relacién consigo misma, mientras que Hermes, dios
del umbral y de la puerta, pero también de las encrucijadas y de las entradas de las
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ciudades, representa el movimiento y la relacién con los demas. La identidad y la
relacion constituyen el ndcleo de todos los dispositivos espaciales estudiados
clasicamente por la antropologia.

La historia también. Pues todas las relaciones inscritas en el espacio se
inscriben también en la duracidn, y las formas espaciales simples que acabamos de
mencionar no se concretan sino en y por el tiempo. Ante todo, su realidad es
historica: en Africa, como a menudo en otras partes, los relatos de fundacion de
pueblos o de reinos refieren generalmente todo un itinerario, puntuado por altos
diversos previos al establecimiento definitivo. Sabemos asimismo que los mercados,
al igual que las capitales politicas, tienen una historia; algunos se crean mientras
que otros desaparecen. La adquisiciéon o la creacidon de un dios pueden estar
fechadas y hay cultos y santuarios como hay mercados y capitales politicas: ya sea
que perduren, se extiendan o desaparezcan, el espacio de su crecimiento o de su
desaparicion es un espacio histérico.

Pero habria que decir unas palabras acerca de la dimensién materialmente
temporal de estos espacios. Los itinerarios se miden en horas o en jornadas de
marcha. El lugar del mercado no merece este titulo sino ciertos dias. En Africa
occidental se distinguen facilmente zonas de intercambio en cuyo interior se
establece durante toda la semana una rotacién de los lugares y de los dias de
mercado. Los lugares consagrados a los cultos y a las asambleas politicas o
religiosas no son mas que por momentos, en general en fechas fijas, el objeto de
tal consagracion. Las ceremonias de iniciacion, los rituales de fecundidad tienen
lugar a intervalos regulares: el calendario religioso o social se modela normalmente
sobre el calendario agricola, y la sacralidad de los lugares donde se concentra la
actividad ritual es una sacralidad que se podria llamar alternativa. Asi, por otra
parte, se crean las condiciones de una memoria que se vincula con ciertos lugares y
contribuye a reforzar su caracter sagrado. Para Durkheim, en Las formas
elementales de la vida religiosa, la nocion de sagrado esta ligada al caracter
retrospectivo que resulta del caracter alternativo de la fiesta o de la ceremonia. Si
la Pascua judia o una reuniéon de antiguos combatientes le parecen igualmente
"religiosas" o sagradas, es porque son la ocasiéon para que cada uno de los
participantes no solamente tome conciencia de la colectividad de la cual forma
parte sino también rememore las celebraciones precedentes. El monumento, como
lo indica la etimologia latina de la palabra, se considera la expresiéon tangible de la
permanencia o, por lo menos, de la duracidn. Son necesarios altares para los
dioses, palacios y tronos para los soberanos para que no sean avasallados por las
contingencias temporales. Asi permiten pensar la continuidad de las generaciones.
Esto lo expresa bien, a su manera, una de las interpretaciones de la nosologia
africana tradicional que considera que una enfermedad puede ser atribuida a la
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accion de un dios enojado al ver su altar descuidado por el sucesor de aquel que lo
habia edificado. Sin ilusibn monumental, a los ojos de los vivos la historia no seria
sino una abstraccion. La especie social esta poblada de monumentos no
directamente funcionales, imponentes construcciones de piedra o modestos altares
de barro, ante los que cada individuo puede tener la sensacion justificada de que en
su mayor parte lo han preexistido y le sobreviviran. Curiosamente, una serie de
rupturas y de discontinuidades en el espacio es lo que representa la continuidad
temporal. Sin duda se puede atribuir este efecto méagico de la construccion espacial
al hecho de que el cuerpo humano mismo es concebido como una porcién de
espacio, con sus fronteras, sus centros vitales, sus defensas y sus debilidades, su
coraza y sus defectos. Al menos en el plano de la imaginaciéon (pero que se
confunde en numerosas culturas con el de la simbdlica social), el cuerpo es un
espacio compuesto y jerarquizado que puede recibir una carga desde el exterior.
Tenemos ejemplos de territorios pensados a imagen del cuerpo humano, pero, a la
inversa, también el cuerpo humano es pensado como un territorio, en forma
bastante generalizada. En Africa occidental, por ejemplo, los componentes de la
personalidad se conciben en términos de una tépica que puede recordar a la tépica
freudiana pero que se aplaca a realidades concebidas como sustancialmente
materiales. Asi, en las civilizaciones akan (las actuales Ghana y Costa de Marfil),
dos "instancias" definen el psiquismo de cada individuo. Del caracter material de su
existencia da testimonio directo el hecho de que una de ellas es asimilada a la
sombra, y testimonio indirecto, el hecho de que el debilitamiento del cuerpo es
atribuido al debilitamiento o a la partida de una de ellas. Su perfecta coincidencia
define la salud. Si despertar a alguien bruscamente puede matarlo, es que una de
esas instancias, el doble que vagabundea por la noche, tal vez no haya tenido
tiempo de volver a ese cuerpo en el momento de su despertar.

Los 6rganos internos mismos o ciertas partes del cuerpo (los rifiones, la
cabeza, el dedo gordo del pie) son a menudo concebidos como auténomos, sede a
veces de una presencia ancestral, y en este caracter objeto de cultos especificos. El
cuerpo se vuelve asi un conjunto de lugares de culto; se distinguen en él zonas que
son objeto de unciones o lustraciones. Entonces sobre el cuerpo humano se
desarrollaran los efectos de los cuales hablabamos a propésito de la construcciéon
del espacio. Los itinerarios del suefio son peligrosos desde el momento en que se
alejan demasiado del cuerpo concebido como centro. Este cuerpo centrado es
también el lugar donde se encuentran y se juntan elementos ancestrales, y esta
reuniéon tiene valor monumental en la medida en que concierne a elementos que
han preexistido y que sobrevivirAn a la envoltura carnal efimera. A veces la
momificacion del cuerpo o la edificacibn de una tumba logran, después de la

muerte, la transformacion del cuerpo en monumento.
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Entonces se ve como, a partir de formas espaciales simples, se cruzan y se
combinan la tematica individual y la tematica colectiva La simbdlica politica
desarrolla estas posibilidades para expresar el poder de la autoridad que unifica y
simboliza en la unidad de una figura soberana las diversidades internas de una
colectividad social. A veces lo logra, al distinguir el cuerpo del rey de los otros
cuerpos como si fuera un cuerpo multiple. EI tema del doble cuerpo del rey es
absolutamente pertinente en Africa. Asi, el soberano agni de Sanwi, en la actual
Costa de Marfil, tenia un doble de si mismo, que era un esclavo llamado Ekala, por
el nombre de uno de los dos componentes o instancias que hemos mencionado
antes: como era muy fuerte por tener dos cuerpos y dos ekala (el suyo y el de su
doble), se consideraba que el soberano agni gozaba de una proteccidon
particularmente eficaz, ya que el cuerpo del doble esclavo constituia un obstaculo a
toda agresion que apuntase a la persona del rey. Si no cumpliese ese rol, si el rey
muriese, su ekala lo seguiria naturalmente a la muerte. Pero, mas notables y mejor
documentadas que la multiplicaciéon del cuerpo real, son la concentracion y la
condensacion del espacio donde esta localizada la autoridad soberana, y a ellas
dirigiremos ahora nuestra atencidn. Muy frecuentemente, el soberano tiene
asignado un lugar de residencia, condenado en otras palabras a una casi
inmovilidad, a horas de exposicidén en la sede real, a ser presentado como un objeto
a sus vasallos. Esta pasividad-masividad del cuerpo del soberano habia asombrado
a Frazer y, por su intermedio, a Durkheim, que comprobaba en ello un rasgo comun
a dinastias reales muy alejadas unas de otras en el tiempo y en el espacio, como
las del México antiguo, el Africa del golfo de Benin o el Japon. En todos estos casos
resulta particularmente destacable la posibilidad de que un objeto (trono, corona) u
otro cuerpo humano pueda sustituir momentaneamente al cuerpo del soberano
para asegurar la funcién de centro fijo del reino que lo condena a largas horas de
inmovilidad mineral.

Esta inmovilidad, y la estrechez de los limites dentro de los cuales se sitla
la figura real, componen en un sentido absolutamente literal, un centro que
refuerza la perennidad de la dinastia y que ordena y unifica la diversidad interna del
cuerpo social. Destaquemos que la identificacion del poder con el lugar en el cual se
ejerce o con el monumento que alberga a sus representantes es la regla constante
en el discurso politico de los Estados modernos. La Casa Blanca y el Kremlin son,
para quienes los nombran, a la vez lugares monumentales, hombres y estructuras
de poder. Al cabo de sucesivas metonimias, nos acostumbramos a designar a un
pais por su capital y a ésta por el nombre del edificio que ocupan sus gobernantes.
El lenguaje politico es naturalmente espacial (aunque mas no fuese cuando habla
de derecha e izquierda), sin duda porque necesita pensar simultdneamente la
unidad y la diversidad... y la centralidad es la expresiobn mas aproximada, la mas

36



representable y la mas material a la vez de este doble y contradictorio imperativo
intelectual.

Las nociones de itinerario, de interseccién, de centro y de monumento no
son simplemente Utiles para la descripcion de los lugares antropoldgicos
tradicionales. Dan cuenta parcialmente también del espacio francés
contemporaneo, en especial de su espacio urbano. Paraddjicamente, permiten
inclusive caracterizarlo como un espacio especifico mientras que, por definicion,
dichas nociones constituyen otros tantos criterios de comparacion.

Es habitual decir que Francia es un pais centralizado, y es cierto que lo es
en el plano politico, por lo menos desde el siglo XVII. A pesar de los recientes
esfuerzos de regionalizaciéon, sigue siendo un pais centralizado en el plano
administrativo (el ideal de la Revolucion Francesa habia sido inicialmente el de
llevar a cabo la delimitacion de las circunscripciones administrativas segin un
modelo pura y rigidamente geométrico). Y lo sigue siendo en el espiritu de los
franceses, notablemente por la organizacion de su red caminera y de su red
ferroviaria, concebidas ambas, por lo menos en un comienzo, como dos telarafias
en medio de las cuales Paris ocuparia el centro.

Para ser mas exactos, habria que precisar que, si alguna capital en el
mundo no es tan concebida como tal como Paris, no hay ninguna ciudad francesa
que no aspire a ser el centro de una regidon de dimensiones variables y que no haya
logrado, al cabo de los afos y de los siglos, constituirse en un centro monumental
(lo que llamamos el centro de la ciudad) que simboliza y materializa a la vez esta
aspiracion. Las ciudades francesas mas modestas, e inclusive los pueblos, incluyen
siempre un "centro de la ciudad" donde estan agrupados, uno al lado del otro, los
monumentos que simbolizan uno la autoridad religiosa (la iglesia), el otro la
autoridad civil (el ayuntamiento, la subprefectura o la prefectura en las ciudades
importantes). La iglesia (cat6lica en la mayoria de las regiones francesas) esta
situada en una plaza por donde pasan frecuentemente los itinerarios que permiten
atravesar la ciudad. El ayuntamiento nunca esta lejos, aun en el caso de que tenga
delimitado un espacio propio y haya una plaza del Ayuntamiento al lado de la plaza
de la Iglesia. En el centro de la ciudad igualmente, y siempre en las proximidades
de la iglesia y del ayuntamiento, se ha erigido un monumento a los muertos. De
concepcion laica, no es verdaderamente un lugar de culto, sino un monumento de
valor histérico (un homenaje a aquellos que han muerto en las dos Ultimas guerras
mundiales y cuyos nombres estan grabados en piedra): en ciertas fiestas
conmemorativas, especialmente el 11 de noviembre, las autoridades civiles y
eventualmente militares conmemoran alli el sacrificio de aquellos que han caido por
la patria. Como suele decirse, son "ceremonias recordatorias" que corresponden
bien a la definicibn amplia, es decir social, que propone Durkheim del hecho
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religioso. Sin duda logran una eficacia particular por situarse en un lugar donde,
mas antiguamente, se expresaba de modo mas cotidiano la intimidad de los vivos y
de los muertos: en ciertas ciudades se encuentra todavia la huella de una
disposicién que se remonta a la época medieval, en la que el cementerio rodeaba a
la iglesia, en pleno centro de la vida social activa. En efecto, el centro de la ciudad
es un lugar activo. En la concepcion tradicional de las ciudades de provincia y de los
pueblos (a la que autores como Giradoux o Jules Romain dieron existencia literaria
durante la primera mitad de este siglo), en las ciudades y los pueblos tal como se
presentaban bajo la Tercera Republica y se presentan aun hoy en gran parte, en el
centro de la ciudad es donde se agrupan cierta cantidad de cafés, hoteles y
comercios, no lejos de la plaza donde esta el mercado, cuando la plaza de la iglesia
y la del mercado no se confunden. A intervalos semanales regulares (el domingo es
el dia de mercado), el centro "se anima". Uno de los reproches que se le hacen con
frecuencia a las ciudades nuevas, surgidas de proyectos de urbanizacion a la vez
tecnicistas y voluntaristas, es el de no ofrecer el equivalente de esos lugares
animados producidos por una historia méas antigua y mas lenta, donde los
itinerarios individuales se cruzan y se mezclan, donde se intercambian palabras y
se olvida por un instante la soledad: el atrio de la iglesia, la puerta del
ayuntamiento, el mostrador del café, la puerta de la panaderia. El ritmo un poco
perezoso y la atmdsfera de charlataneria del domingo por la mafana siguen siendo
una realidad contemporanea de la Francia provinciana.

Esta Francia podria definirse como un conjunto, un racimo de centros de
mayor o menor importancia que polarizan la actividad administrativa, festiva y
comercial de una regiéon de amplitud variable. La organizacion de los itinerarios, es
decir el sistema vial que liga estos centros entre si mediante una red, a decir
verdad muy apretada, de rutas nacionales (que unen centros de importancia
nacional) y de rutas departamentales (que unen centros de importancia
departamental) da cuenta muy bien de este dispositivo policéntrico y jerarquizado:
hasta hace poco en los mojones donde se sefialan los kilbmetros que jalonan
regularmente la ruta, se hacia mencién de la distancia del conglomerado urbano
mas préximo y de la de la primera ciudad importante que se atravesaba. Hoy estas
indicaciones figuran en grandes carteles bien legibles, lo cual responde a la
intensificacion y a la aceleracion del transito.

En Francia todo conglomerado urbano aspira a ser el centro de un espacio
significativo y de por lo menos una actividad especifica. Si Lyon, que es una
metropoli, entre otros titulos reivindica el de "capital de la gastronomia”, una
ciudad pequefia como Thiers puede decirse "capital de la cuchilleria”, un pueblo
grande como Digouin, "capital de la ceramica" y una gran aldea como Janzé, "cuna
del pollo de granja". Estos gloriosos titulos figuran hoy a la entrada de las ciudades,
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junto a las indicaciones que mencionan su caracter gemelo con otras ciudades o
pueblos de Europa. Estas indicaciones, que proveen de alguna manera una prueba
de modernidad y de integracién al nuevo espacio econdmico europeo, coexisten con
otras (y otros anuncios informativos) que dan un estado detallado de las
curiosidades histéricas del lugar: capillas del siglo XIV o del siglo XV, castillos,
megalitos, museos de artesanias, de la puntilla o de la ceramica. Se reivindica la
profundidad histérica con el mismo caracter que la apertura hacia el exterior, como
si aquélla equilibrase a ésta. Toda ciudad, todo pueblo que no es de creacion
reciente reivindica su historia, la presentan al automovilista de paso en una serie de
anuncios que constituyen una especie de tarjeta de visita. Esta explicitacion del
contexto histérico es bastante reciente en realidad, y coincide con una
reorganizacion del espacio (creaciéon de desvios periurbanos, de grandes ejes de
autopistas fuera de los conglomerados urbanos) que tiende, inversamente, a
producir un cortocircuito en ese contexto, evitando los monumentos que dan
testimonio de él. Se puede interpretar muy legitimamente que tienden a seducir y a
retener al pasajero, al turista, pero no se le puede atribuir precisamente alguna
eficacia en este sentido salvo poniéndolo en relacién con el gusto de la historia y de
las identidades enraizadas en el terrufio que marca incontestablemente Ila
sensibilidad francesa de estos veinte ultimos afios. EI monumento fechado es
reivindicado como una prueba de autenticidad que debe de por si suscitar el
interés: se ahonda la distancia entre el presente del paisaje y el pasado al que
alude. La alusién al pasado complejiza el presente.

Es necesario agregar que siempre se le impuso al espacio urbano y
pueblerino francés una dimensiéon histérica minima mediante el uso de los nombres
de calles. Calles y plazas fueron antiguamente la ocasién de conmemoraciones. Por
cierto era tradicional que algunos monumentos proveyeran un nombre a las calles
que conducen a ellos o a las plazas en las que se los ha erigido, con un efecto de
redundancia que por otra parte no deja de tener su encanto. Pero ya no tenemos
las calles de la Estacion, las calles del Teatro o las plazas del Ayuntamiento. A
menudo son los personajes notables de la vida local o nacional, o también los
grandes acontecimientos de la historia nacional los que dan su nombre a las
arterias de ciudades y pueblos de suerte que, si fuera necesario hacer la exégesis
de todos los nombres de calles de una metrépoli como Paris, habria que reescribir
toda la historia de Francia, desde Vercingétorix hasta de Gaulle. Quien toma el
metro regularmente y se familiariza con el subsuelo parisiense y los nombres de las
estaciones que aluden a las calles o a los monumentos de la superficie participa de
esta inmersion cotidiana y maquinal en la historia que caracteriza al peaton de
Paris, para quien Alésia, Bastille o Solferino son referencias espaciales tanto o mas
que histdricas. Asi, los caminos y los cruces de rutas en Francia tienden a volverse
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"monumentos"” (en el sentido de testimonios y recuerdos) en la medida en que su
nombre de bautismo los sumerge en la historia. Esta incesante referencia a la
historia entrafia frecuentes superposiciones entre las nociones de itinerarios,
encrucijadas y monumentos, que son particularmente visibles en las ciudades (y
especialmente en Paris) donde la referencia histérica siempre es mas masiva. No
hay un solo centro de Paris. A veces estd representado en los anuncios de las
autopistas por el dibujo de la torre Eiffel, a veces por la mencion "Paris-Notre
Dame" que hace alusiéon al corazon original e histérico de la capital, la ile de la Cité,
encerrada por los brazos del Sena a varios kilbmetros de la torre Eiffel. Por lo tanto,
hay varios centros de Paris. En el plano administrativo, es preciso advertir una
ambigledad que siempre ha constituido un problema en la vida politica francesa (lo
que sefala bien su grado de centralismo): Paris es a la vez una ciudad, dividida en
veinte distritos, y la capital de Francia. Los parisienses pudieron creer en varias
ocasiones que ellos hacian la historia de Francia, conviccion arraigada en el
recuerdo de 1789 y que entrafia a veces una tension entre el poder nacional y el
poder municipal. Desde 1795 hasta una fecha reciente no hubo alcalde de Paris,
con una breve excepciéon durante la revolucién de 1848, sino sélo la division de la
capital en veinte distritos y veinte municipalidades bajo la tutela conjunta del
prefecto del Sena y del prefecto de policia. El Consejo municipal data sélo de 1834.
Hace algunos afos, cuando se reformoé el estatuto de la capital y Jacques Chirac se
convirtio en el alcalde de Paris, una parte del debate politico versaba sobre la
cuestion de saber si ese puesto lo ayudaria o no a convertirse en presidente de la
republica. Nadie pensé verdaderamente que la administracion de una ciudad,
aunque vivan en ella uno de cada seis franceses, pudiese ser un fin en si mismo. La
existencia de tres palacios parisienses (el Eliseo, Matignon y I'Hotel de Ville), con
destinos distintos, es cierto, pero entre los cuales es muy dificil hacer una
distincion, y a lo cual es necesario agregar por lo menos dos monumentos de
importancia equivalente, el palacio del Luxemburgo (o sede del Senado) y la
Asamblea nacional (donde sesionan los diputados), muestra suficientemente que la
metafora geografica da cuenta de nuestra vida politica con tanta mayor facilidad
cuanto que ésta se considera centralizada y, a pesar de la distincion de los poderes
y de las funciones, aspira siempre a definir o a reconocer un centro del centro, de
donde todo partiria y a donde todo volveria. No se trata evidentemente de una
simple metafora cuando nos interrogamos en determinado momento para saber si
el centro del poder se desplaza del Eliseo a Matignon, o aun de Matignon al Palais-
Royal (o sede del Consejo constitucional): y podemos preguntarnos si el caracter
siempre tenso y agitado de la vida democréatica en Francia no depende por una
parte de la tensién entre un ideal politico de pluralidad, de democracia y de
equilibrio, sobre el cual todo el mundo estd de acuerdo en teoria, y un modelo
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intelectual, geografico-politico, de gobierno, histéricamente heredado, poco
compatible con ese ideal y que incita sin cesar a los franceses a repensar los
fundamentos y a redefinir el centro.

En el plano geografico, y para aquellos parisienses que todavia tienen
tiempo de vagabundear, y que no son los mas numerosos, el centro de Paris podria
ser un itinerario, el del curso del Sena por el que van y vienen los barcos moscas, y
desde donde pueden percibirse la mayor parte de los monumentos histéricos y
politicos de la capital. Pero hay otros centros que se identifican de todos modos con
plazas, encrucijadas donde se han emplazado monumentos (la Opera, la
Madeleine), o con las otras arterias que conducen a ellos (avenida de I'Opéra, calle
de la Paix, Champs-Elysées), como si, en la capital de Francia, todo tuviese que
convertirse finalmente en centro y monumento. En este momento pareceria que asi
es, en efecto, a pesar de que se esfuman los rasgos especificos de los diferentes
distritos. Sabemos que cada uno de ellos tenia un rasgo caracteristico: los clisés de
las canciones que celebran a Paris no dejan de tener su fundamento, y
seguramente todavia hoy podriamos hacer una descripcion muy ajustada de los
distritos, de sus actividades, de su "personalidad" en el sentido en que los
antropélogos norteamericanos utilizaron este término, pero también de sus
transformaciones y de los movimientos de poblacion que modifican su composicion
étnica o social. Las novelas policiales de Leo Malet, a menudo situadas en los
distritos catorce y quince, despiertan la nostalgia de la década de 1950 pero no son
en absoluto inactuales.

Pero es un hecho: se habita cada vez menos en Paris, aunque se trabaja
alli siempre mucho, y este movimiento parece el signo de una mutacién mas
general en este pais. La relacidon con la historia que puebla nuestros paisajes esta
quiza por estetizarse y, al mismo tiempo, por desocializarse y volverse artificiosa.
Por cierto, conmemoramos con el mismo sentimiento a Hugo Capeto y a la
Revolucién de 1789; siempre somos capaces de enfrentarnos duramente, a partir
de una relacion diferente, con nuestro pasado comin y con interpretaciones
contrarias de los acontecimientos que lo marcaron. Pero, desde Malraux, nuestras
ciudades se transforman en museos (monumentos devastados, expuestos,
iluminados, sectores reservados y calles peatonales), a pesar de que nos apartan
de ellos una serie de desvios, autopistas, trenes de gran velocidad o vias rapidas.

Estos desvios, sin embargo, no se producen sin remordimientos, como lo
atestiguan las numerosas indicaciones que nos invitan a no ignorar los esplendores
del terrufio y las huellas de la historia. Contraste: a la entrada de las ciudades, en
el espacio triste de los grandes complejos, de las zonas industrializadas y de los
supermercados, estan plantados los anuncios que nos invitan a visitar los
monumentos antiguos. A lo largo de las autopistas se multiplican las referencias a
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las curiosidades locales que deberian retenernos aun cuando estamos de paso,
como si la alusion al tiempo y a los lugares antiguos no fuese hoy sino una manera

de mentar el espacio presente.
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De los lugares a los no lugares

Presencia del pasado en el presente que lo desborda y lo reivindica: en
esta conciliacién ve Jean Starobinski la esencia de la modernidad. En este sentido
hace notar, en un articulo reciente, que autores eminentemente representativos de
la modernidad en arte se han dado "la posibilidad de una polifonia en la que el
entrecruzamiento virtualmente infinito de los destinos, de los actos, de los
pensamientos, de las reminiscencias puede reposar sobre un bajo continuo que
emita las horas del dia terrestre y que marque el lugar que en ella ocupaba (que
podria aun ocupar) el antiguo ritual”. Cita las primeras paginas del Ulyses de Joyce,
donde se hacen oir las palabras de la liturgia: "Introibo ad altare Dei"; el comienzo
de A la Recherche du temps perdu, donde la ronda de las horas en torno al
campanario de Combray ordena el ritmo "de una vasta y Unica jornada

burguesa..."; o también Histoire, de Claude Simon, donde "los recuerdos de la
escuela religiosa, la plegaria latina de la mafana, el benedicite del mediodia, el
angelus de la tarde fijan puntos de referencia en medio de las vistas, los planos
recortados, las citas de todo orden, que provienen de todas las etapas de la
existencia, del imaginario y del pasado histérico, y que proliferan en un aparente
desorden, en torno de un secreto central..." Estas "figuras premodernas de la
temporalidad continua que el escritor moderno cree mostrar que no las ha olvidado
en el momento mismo en que se libera de ellas" son también figuras espaciales
especificas de un mundo que Jacques LeGoff mostré como, desde la Edad Media, se
habia construido, alrededor de su iglesia y de su campanario, mediante la
conciliacion de un paisaje nuevamente centrado y de un tiempo reordenado. El
articulo de Starobinski se abre significativamente con una cita de Baudelaire y del
primer poema de los Tableaux parisiens, donde el espectaculo de la modernidad

redine en un mismo vuelo:

...el taller que canta y que charla;

las chimeneas, los campanarios, esos mastiles de la
ciudad,

Y los grandes cielos que hacen sofiar con la eternidad.
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"Bajo continuo" (marche de basse): la expresion utilizada por Starobinski
para evocar los lugares y los ritmos antiguos es significativa: la modernidad no los
borra sino que los pone en segundo plano. Son como indicadores del tiempo que
pasa y que sobrevive. Perduran corno las palabras que los expresan y los
expresaran aun. La modernidad en arte preserva todas las temporalidades del
lugar, tal como se fijan en el espacio y la palabra.

Detras de la ronda de las horas y los puntos salientes del paisaje se
encuentran, en efecto, palabras y lenguajes: palabras especializadas de la liturgia,
del "antiguo ritual®, en contraste con las del taller "que canta y que charla™;
palabras también de todos aquellos que, hablando el mismo lenguaje, reconocen
que pertenecen al mismo mundo. El lugar se cumple por la palabra, el intercambio
alusivo de algunas palabras de pasada, en la connivencia y la intimidad complice de
los hablantes. Vincent Descombes escribe, asi, a propésito de la Francoise de
Proust, que ésta comparte y define un territorio "retdrico” con todos aquellos que
son capaces de entrar en sus razones, con todos aquellos cuyos aforismos,
vocabulario y tipos de argumentacion componen una "cosmologia”, a la que el
narrador de la Recherche llama la "filosofia de Combray".

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histoérico, definirA un no lugar. La hipdétesis aqui defendida es que la
sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en
si lugares antropolégicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no
integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la
categoria de lugares "de memoria", ocupan alli un lugar circunscripto y especifico.
Un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital, donde se
multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de transito y las
ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas
ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas
miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente), donde se
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios
habitados, donde el habitué de Ilos supermercados, de Ilos distribuidores
automaticos y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio "de
oficio mudo”, un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y
a lo efimero, al pasaje, propone al antropélogo y también a los demas un objeto
nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué
punto de vista se lo puede juzgar. Agreguemos que evidentemente un no lugar
existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura; alli los lugares se
recomponen, las relaciones se reconstituyen; las "astucias milenarias" de la
invencién de lo cotidiano y de las "artes del hacer" de las que Michel de Certeau ha
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propuesto andlisis tan sutiles, pueden abrirse alli un camino y desplegar sus
estrategias. El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no
queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente:
son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y
de la relacion. Pero los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y
que se podria tomar adicionando, después de hacer algunas conversiones entre
superficie, volumen y distancia, las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los
habitaculos moviles llamados "medios de transporte” (aviones, trenes,
automoviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones
aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los
supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que
movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion tan extrafia que
a menudo no pone en contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo.
La distincion entre lugares y no lugares pasa por la oposicion del lugar con
el espacio. Ahora bien, Michel de Certeau propuso nociones de lugar y de espacio,
un analisis que constituye aqui obligatoriamente una cuestion previa. Certeau no
opone los "lugares" a los "espacios" como los "lugares" a los "no lugares". El
espacio, para él, es un "lugar practicado", "un cruce de elementos en movimiento":
los caminantes son los que transforman en espacio la calle geométricamente
definida como lugar por el urbanismo. A este paralelo entre el lugar como conjunto
de elementos que coexisten en un cierto orden y el espacio como animacion de
estos lugares por el desplazamiento de un elemento movil le corresponden varias
referencias que los mismos términos precisan. La primera referencia (pag. 173) es
a Merleau Ponty quien, en su Fenomenologia de la percepcion, distingue del espacio
"geomeétrico" el "espacio antropoldgico” como espacio "existencial", lugar de una
experiencia de relacion con el mundo de un ser esencialmente situado "en relacion
con un medio”. La segunda referencia es a la palabra y al acto de locucion: "El
espacio seria al lugar lo que se vuelve la palabra cuando es hablada, es decir,
cuando esta atrapada en la ambigiiedad de una ejecucidon, mudada en un término
que implica mdltiples convenciones, presentada como el acto de un presente (o de
un tiempo) y modificada por las transformaciones debidas a vecindades
sucesivas..." (pag. 173). La tercera referencia deriva de la anterior y privilegia el
relato como trabajo que, incesantemente, "transforma los lugares en espacios o los
espacios en lugares” (pag. 174). Se deriva de ellos naturalmente una distincion
entre "hacer” y "ver", localizable en el lenguaje ordinario que de vez en vez
propone un cuadro (“hay,..") y organiza movimientos ("tu entras, tu atraviesas, tu
te das vuelta..:"), o en los indicadores de los mapas: desde los mapas medievales,
que presentan esencialmente el trazado de recorridos y de itinerarios, hasta los
mapas mas recientes de donde han desaparecido "las descripciones de recorridos" y
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que presentan, a partir de "elementos de origen dispar”, un "estado" del saber
geografico. El relato, en fin, y especialmente el relato de viajes, se compone con la
doble necesidad de "hacer" y de "ver". Las historias de marchas y las gestas estan
jalonadas por las citas de los lugares que resultan de ellas o que las autorizan"
(pag. 177) pero procede en definitiva de lo que Certeau llama la "delincuencia"
porque "atraviesa", "transgrede" y consagra "el privilegio del recorrido sobre el
estado” (pag. 190).

En este punto son necesarias algunas precisiones terminoldgicas. El lugar,
tal como se lo define aqui, no es en absoluto el lugar que Certeau opone al espacio
como la figura geométrica al movimiento, la palabra muda a la palabra hablada o el
estado al recorrido: es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar
antropoldgico. Naturalmente, es necesario que este sentido sea puesto en practica,
que el lugar se anime y que los recorridos se efectiuen, y nada prohibe hablar de
espacio para describir este movimiento. Pero no es ése nuestro proposito: nosotros
incluimos en la nocidn de lugar antropolégico la posibilidad de los recorridos que en
él se efectuan, los discursos que alli se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza. Y
la nociébn de espacio, tal como es utilizada hoy (para hablar de la conquista
espacial, en términos por lo deméas mas funcionales que liricos, o para designar de
la mejor manera o al menos lo menos mal posible, en el lenguaje reciente pero ya
estereotipado de las instituciones de viaje, de la hoteleria o del ocio, los lugares
(descalificados o poco calificables: "espacios de ocio" "espacios de juego", para
aproximarlos a "punto de encuentro"), parece poder aplicarse utilmente, por el
hecho mismo de su falta de caracterizacion, a las superficies no simbolizadas del
planeta.

Podriamos por lo tanto sentir la tentacién de oponer el espacio simbolizado
del lugar al espacio no simbolizado del no lugar. Pero eso seria atenernos a una
definiciéon negativa de los no lugares, que ha sido la nuestra hasta el presente, y
que el analisis propuesto por Michel de Certeau de la nocién de espacio nos ayuda a
superar.

El término "espacio” en si mismo es mas abstracto que el de "lugar”, y al
usarlo nos referimos al menos a un acontecimiento (que ha tenido lugar), a un mito
(lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). Se aplica indiferentemente a una
extension, a una distancia entre dos cosas o dos puntos (se deja un "espacio" de
dos metros entre cada poste de un cerco) o a una dimension temporal (en el
espacio de una semana'). Es pues algo eminentemente abstracto y es significativo
que hoy se haga de él un uso sistematico, asi como poco diferenciado, en la lengua
corriente y en los lenguajes especificos de algunas instituciones representativas de
nuestro tiempo. Le Grand Larousse llustré le reserva un lugar aparte a la expresiéon
"espacio aéreo" que designa una parte de la atmdédsfera terrestre en la cual un
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Estado controla la circulacion aérea (menos concreta que su homélogo del dominio
maritimo: "las aguas territoriales™), pero cita también otros usos que testimonian la
plasticidad del término. En la expresion "espacio jurisdiccional europeo” se advierte
con claridad que est4d implicada la nocién de frontera pero que, haciendo
abstraccién de esa nocion, de lo que se trata es de todo un conjunto institucional y
normativo poco localizable. La expresiébn "espacio publicitario” se aplica
indiferentemente a una porcion de superficie o de tiempo "destinada a recibir
publicidad en los diferentes medios", y la expresion "compra de espacio" se aplica
al conjunto de las operaciones efectuadas por una agencia de publicidad sobre un
espacio publicitario”. El auge del término "espacio", aplicado tanto a las salas de
espectaculo o de encuentro ("Espace Cardin" en Paris, "Espace Yves Rocher" en La
Gacilly), a jardines ("espacios verdes"), a los asientos de aviéon ("Espace 2000™) o a
los automoviles (Renault "Espacio') da testimonio a la vez de los motivos tematicos
que pueblan la época contemporanea (la publicidad, la imagen, el ocio, la libertad,
el desplazamiento) y de la abstraccion que los corroe y los amenaza, como si los
consumidores de espacio contemporaneo fuesen ante todo invitados a contentarse
con palabras vanas.

Practicar el espacio, escribe Michel de Certeau, es "repetir la experiencia
alegre y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro" (pag.
164). La experiencia alegre y silenciosa de la nifiez es la experiencia del primer
viaje, del nacimiento como experiencia primordial de la diferenciacion, del
reconocimiento de si como uno mismo y como otro que reiteran las de la marcha
como primera préctica del espacio y la del espejo como primera identificacion con la
imagen de si. Todo relato vuelve a la nifiez. Al recurrir a la expresion "relatos de
espacio”, Certeau quiere hablar a la vez de los relatos que "atraviesan y organizan"
los lugares ("Todo relato es un relato de viaje...", pag. 171) y del lugar que
constituye la escritura del relato ("...la lectura es el espacio producido por la
practica del lugar que constituye un sistema de signos: un relato”, pag. 173). Pero
el libro se escribe antes de leerse; pasa por diferentes lugares antes de constituirse
en uno de ellos: como el viaje, el relato que habla de él atraviesa varios lugares.
Esta pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la mirada y a la descripcién
(¢cOomo ver todo?, ;como decir todo?) y el efecto de "desarraigo" que resulta de
ello (se volvera a comenzar mas tarde, por ejemplo al comentar la foto que ha
fijado el instante: "Fijate, ves, alli, soy yo al pie del Partenén", pero en el instante
sucedia que eso nos extrafiaba: ";qué es lo que he venido a hacer aqui?"),
introducen entre el viajero-espectador y el espacio del paisaje que él recorre o
contempla una ruptura que le impide ver alli un lugar, reencontrarse en él
plenamente, aun si trata de colmar ese vacio con las informaciones multiples y
detalladas que le proponen las guias turisticas... o los relatos de viajes.
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Cuando Michel de Certeau habla de "no lugar"”, es para hacer alusién a una
especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar en si mismo que le
impone el nombre que se le da. Los nombres propios, nos dice, imponen al lugar
"un mandato venido del otro (una historia...)". Y es cierto que aquel, que al trazar
un itinerario enuncia en él los nombres, no conoce necesariamente gran cosa. Pero
los nombres por si solos ¢bastan para producir en el lugar "esa erosién o no lugar
que alli efectua la ley del otro?" (pag. 159). Todo itinerario, precisa Michel de
Certeau, es de alguna manera "desviado" por los nhombres que le dan "sentidos (o
direcciones) hasta alli imprevisibles". Y agrega: "Estos nombres crean no lugar en
los lugares; los transmutan en pasajes" (pag. 156). Nosotros podriamos decir,
inversamente, que el hecho de pasar da un estatuto particular a los nombres de
lugar, que la falla producida por la ley del otro y donde la mirada se pierde, es el
horizonte de todo viaje (suma de lugares, negacion del lugar), y que el movimiento
que "desplaza las lineas" y atraviesa los lugares es, por definiciébn, creador de
itinerarios, es decir, de palabras y de no lugares.

El espacio como practica de los lugares y no del lugar procede en efecto de
un doble desplazamiento: del viajero, seguramente, pero también, paralelamente,
de paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, "instantaneas",
sumadas y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato
que hace de ellas o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta,
comenta obligatoriamente en su entorno. El viaje. El viaje (aquel del cual el
etndélogo desconfia hasta el punto de "odiarlo") construye una relacion ficticia entre
mirada y paisaje. Y, si se llama "espacio" la practica de los lugares que define
especificamente el viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el
individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del espectaculo le
importe verdaderamente. Como si la posicion de espectador constituyese lo
esencial del espectaculo, como si, en definitiva, el espectador en posiciéon de
espectador fuese para si mismo su propio espectaculo. Muchos folletos turisticos
sugieren un desvio de ese tipo, una vuelta de la mirada como esa, al proponer por
anticipado al aficionado a los viajes la imagen de rostros curiosos o contemplativos,
solitarios o reunidos, que escrutan el infinito del océano, la cadena circular de
montafias nevadas o la linea de fuga de un horizonte urbano erizado de rascacielos.
Su imagen, en suma, su imagen anticipada, que no habla mas que de él, pero lleva
otro nombre (Tahiti, los Alpes de Huez, Nueva York). El espacio del viajero seria,
asi, el arquetipo del no lugar.

El movimiento agrega a la coexistencia de los mundos y a la experiencia
combinada del lugar antropolégico y de aquello que ya no es mas él (por la cual
Starobinski definié en esencia la modernidad), la experiencia particular de una
forma de soledad y, en sentido literal, de una "toma de posicion": la experiencia de
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aquel que, ante el paisaje que se promete contemplar y que no puede no
contemplar, "se pone en pose" y obtiene a partir de la conciencia de esa actitud un
placer raro y a veces melancoélico. No es sorprendente, pues, que sea entre los
"viajeros" solitarios del siglo pasado, no los viajeros profesionales o los eruditos
sino los viajeros de humor, de pretexto o de ocasién, donde encontremos la
evocacion profética de espacios donde ni la identidad ni la relacidon ni la historia
tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso O
vaciamiento de la individualidad, donde s6lo el movimiento de las imagenes deja
entrever borrosamente por momentos, a aquel que las mira desaparecer, la
hipotesis de un pasado y la posibilidad de un porvenir.

Mas aun que en Baudelaire, que se satisfacia con la invitacion al viaje,
pensamos aqui en Chateaubriand, que no deja de viajar efectivamente, y que sabe
ver, pero ve sobre todo la muerte de las civilizaciones, la destrucciéon o la insipidez
de los paisajes alli donde brillaban antes los vestigios decepcionantes de los
monumentos hundidos. Desaparecida Lacedemonia, la Grecia en ruinas ocupada
por un invasor ignorante de sus antiguos esplendores envia al viajero "de paso" la
imagen simultanea de la historia perdida y de la vida que pasa, pero es el
movimiento mismo del viaje lo que lo seduce y lo arrastra. Este movimiento no
tiene otro fin que él mismo, si no es el de la escritura que fija y reitera su imagen.

Todo esta dicho claramente desde el primer prefacio del Itinerario de Paris
a Jerusalén.

Chateaubriand se defiende alli de haber hecho su viaje "para escribirlo"
pero reconoce que queria buscar "imagenes" para Los martires. No pretende
ciencia: "No marcho en absoluto sobre las huellas de los Chardin, de los Tavernier,
de los Chandler, de los Mungo Park, de los Humboldt..." (pag.19). De suerte que
esta obra sin finalidad confesada responde al deseo contradictorio de no hablar sino
de su autor sin decir nada a nadie: "Por lo demas, es al hombre, mucho mas que al
autor, a quien se vera por todas partes; hablo eternamente de mi, y hablaba con
seguridad, puesto que no contaba de ningin modo con publicar mis Memorias"
(pag. 20). Los puntos de vista privilegiados por el visitante y que el escritor
describe son evidentemente aquellos desde donde se descubren una serie de
puntos notables ("...el monte Hymeto al este, el Pentélico al norte, el Parnesio al
noroeste...") pero la contemplacién se acaba significativamente en el momento en
que, volviendo sobre si misma y tomandose ella misma por objeto, parece
disolverse en la multitud incierta de las miradas pasadas y futuras: "Este cuadro del
Atica, el espectaculo que yo contemplaba, habia sido contemplado por ojos
cerrados hace dos mil afios. Pasaré a mi vez: otros hombres tan fugitivos como yo
vendran a hacer las mismas reflexiones sobre las mismas ruinas..." (pag. 153). El
punto de vista ideal, porque agrega a la distancia el efecto del movimiento, es el
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puente del navio que se aleja. La evocacion de la tierra que desaparece basta para
suscitar la del pasajero que todavia trata de percibirla: ya pronto no serd mas que
una sombra, un rumor, un ruido. Esta abolicién del lugar es también la culminacién
del viaje, la pose dltima del viajero: "A medida que nos alejabamos, las columnas
de Sunion parecian mas bellas por encima de las olas: se las percibia
perfectamente sobre el azul del cielo a causa de su extrema blancura y de la
serenidad de la noche. Estdabamos ya bastante lejos del cabo, y todavia resonaba
en nuestros oidos el hervidero de las olas al pie de la roca, del murmullo del viento
en los enebros, y del canto de los grillos que son hoy los Unicos habitantes de las
ruinas del templo: fueron los ultimos ruidos que oi en la tierra de Grecia (pag.
190).

Diga lo que diga ("Seré quizas el ultimo francés salido de mi pais para
viajar a Tierra Santa, con las ideas, el objeto y los sentimientos de un antiguo
peregrino” (pag. 331), Chateaubriand no cumplié un peregrinaje. El lugar elevado
en el que finaliz6 el peregrinaje esta por definicion sobrecargado de sentido. El
sentido que se viene aqui a buscar vale para hoy como valia ayer, para cada
peregrino. El itinerario que conduce alli, jalonado de etapas y de puntos fuertes,
compone con él un lugar "de sentido Unico", un "espacio" en el sentido en que
Michel de Certeau emplea el término. Alphonse Dupront hace notar que la travesia
maritima misma tiene alli valor iniciatico: "Asi, en los caminos del peregrinaje,
desde la travesia, se impone una discontinuidad y una especie de trivializacion de
heroicidad. Tierra y agua muy desigualmente ilustrantes y sobre todo, con los
recorridos en el mar, una ruptura impuesta por el misterio del agua. Datos
aparentes, detrds de los cuales se disimulaba, mas profunda, una realidad que
parece imponerse a la intuicibn de algunos hombres de Iglesia a comienzos del
siglo Xll, la del cumplimiento de un rito de pasaje, encaminandose por el mar (pag.
31).

Con Chateaubriand, se trata de otra cosa muy distinta; el fin Gltimo de su
viaje no es Jerusalén sino Espafia, donde va a reunirse con su amante (pero el
Itinerario no es una confesién: Chateaubriand se calla y "guarda las apariencias"):
sobre todo no lo inspiran los lugares santos. Se ha escrito ya mucho sobre ellos:
"...Aqui siento perplejidad. ¢{Debia ofrecer la pintura exacta de los lugares santos?
Pero entonces no puedo sino repetir lo que se ha dicho antes de mi: nunca un tema
fue quizda menos conocido por los lectores modernos, y sin embargo nunca un tema
fue tan completamente agotado. ¢(Debo omitir la descripcion de estos lugares
sagrados? Pero ¢no serd eso quitar la parte mas esencial de mi viaje y hacer
desaparecer lo que es su fin y su objeto?" (pag. 308). Sin duda también, en tales
lugares, el cristiano que quiere ser no puede tan facilmente, como delante de Atica
0 de Lacedemonia, celebrar la desapariciéon de todas las cosas. Entonces describe
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con aplicacién, hace alarde de erudiciéon, cita paginas enteras de viajeros o de
poetas como Milton o el Tasso. Esquiva, y es segura esta vez aqui la abundancia de
palabras y de documentos que permitirian definir los lugares santos de
Chateaubriand como un no lugar muy préximo a aquellos que nuestros folletos y
nuestras guias ponen en imagenes y en formulas. Si volvemos un instante al
andlisis de la modernidad como coexistencia querida de mundos diferentes (la
modernidad baudeleriana), comprobamos que la experiencia del no lugar como
remision de si a si mismo y puesta a distancia simultanea del espectador y del
espectaculo no esta aqui siempre ausente. Starobinski, en su comentario del primer
poema de los Tableaux parisiens, insiste en que la coexistencia de dos mundos es
lo que hace la ciudad moderna, chimeneas y campanarios confundidos, pero sitia
también la posicién particular del poeta que quiere, en suma, ver las cosas desde lo
alto y de lejos, y no pertenece ni al universo de la religidbn ni al del trabajo. Esta
posicion corresponde al doble aspecto de la modernidad: "La pérdida del sujeto en
la muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto, reivindicado por la conciencia
individual".

Pero se puede también sefialar que la posicion del poeta que mira es en si
misma espectaculo. En ese cuadro parisiense, es Baudelaire quien ocupa el primer
lugar, aquel desde donde ve la ciudad pero que otro yo, a distancia, constituye en
objeto una "segunda vision":

Las dos manos en el mentdn, desde lo alto de mi
bohardilla,
veré el taller que canta y que charla,

las chimeneas, los campanarios...

Asi Baudelaire no pondria simplemente en escena la necesaria coexistencia
de la antigua religidon y de la industria nueva, o el poder absoluto de la conciencia
individual, sino una forma muy particular y muy moderna de soledad. Poner de
manifiesto una posicién, una "postura”, una actitud, en el sentido mas fisico y mas
trivial del término, es algo que se efectua al término de un movimiento que vacia
de todo contenido y de todo sentido el paisaje y la mirada que lo tomaba por
objeto, puesto que, precisamente la mirada se funde en el paisaje y se vuelve el
objeto de una mirada segunda e inasignable: la misma, otra.

A tales desplazamientos de la mirada, a tales juegos de iméagenes, a tales
vaciamientos de la conciencia pueden conducir, a mi entender, pero esta vez aqui

de modo sistematico, generalizado y prosaico, las manifestaciones mas
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caracteristicas de lo que yo propondria llamar "sobremodernidad"”. Esta impone en
efecto a las conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de
soledad, directamente ligadas a la aparicidon y a la proliferacion de no lugares. Pero
sin duda era util, antes de pasar al examen de lo que son los no lugares de la
sobremodernidad, mencionar aunque fuese alusivamente, la relacibn que
mantenian con las nociones de lugar y de espacio los representantes maéas
reconocidos de la "modernidad" en arte. Sabemos que una parte del interés que
despertaban en Benjamin los "pasajes" parisienses y, mas en general, la
arquitectura de hierro y de vidrio, se debe al hecho de que puede discernir alli una
voluntad de prefigurar lo que sera la arquitectura del siglo siguiente, un suefio o
una anticipacién. Podemos preguntarnos en este mismo sentido si los
representantes de la modernidad de ayer, a quienes el espacio concreto del mundo
ofrecié materia de reflexién, no han iluminado por anticipado ciertos aspectos de la
sobremodernidad de hoy, no por el azar de algunas intuiciones felices sino porque
encarnaban ya, de un modo excepcional (en su caracter de artistas), situaciones
(posturas, actitudes) que se convirtieron en modalidades mas prosaicas, en el
destino comun.

Se ve claramente que por "no lugar' designamos dos realidades
complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relacién a ciertos
fines (transporte, comercio, ocio), y la relacién que los individuos mantienen con
esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente, en todo
caso, oficialmente (los individuos viajan, compran, descansan), no se confunden
por eso pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo
mismo y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los
lugares antropolégicos crean lo social organico, los no lugares crean la
contractualidad solitaria. (Cémo imaginar el andlisis durkheiminiano de una sala de
espera de Roissy?

La mediacion que establece el vinculo de los individuos con su entorno en
el espacio del no lugar pasa por las palabras, hasta por los textos. Sabemos ante
todo que hay palabras que hacen imagen o mas bien imagenes: cada uno de
aquellos que nunca fueron a Tahiti o a Marrakesh puede dar libre curso a su
imaginacion apenas leen u oyen estos nombres. Algunos concursos televisivos
logran asi una parte de su prestigio del hecho de que ofrecen una enorme cantidad
de premios, en especial viajes y estadias ("una semana para dos en un hotel de
tres estrellas en Marruecos", "quince dias con pension completa en Florida"™) cuya
sola mencién basta para despertar el placer de los espectadores que no son ni
seran nunca los beneficiarios. El "peso de las palabras" del cual se enorgullece un
semanario francés que lo asocia con "la impresién que causan las fotos", no es
solamente el de los nombres propios. Una cantidad de nombres comunes (estadia,
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viaje, mar, sol, crucero...) poseen en cada caso, en ciertos contextos, la misma
fuerza de evocacion. En sentido inverso, nos imaginamos perfectamente la
atraccion que pudieron y pueden ejercer por otra parte palabras para nosotros
menos exoéticas, 0 aun despojadas de todo efecto de distancia, como América,
Europa, Occidente, consumo, circulacion. Ciertos lugares no existen sino por las
palabras que los evocan, no lugares en este sentido o mas bien lugares
imaginarios, utopias triviales, clisés. Son lo contrario del no lugar segun Michel de
Certeau, lo contrario del lugar dicho (del que no se sabe, casi nunca, quién lo ha
dicho y lo que dijo). Aqui la palabra no crea una separacion entre la funcionalidad
cotidiana y el mito perdido: crea la imagen, produce el mito y al mismo tiempo lo
hace funcionar (los teleespectadores permanecen fieles a la emisidn, los albaneses
acampan en Italia sofiando con América, el turismo se desarrolla).

Pero los no lugares reales de la sobremodernidad, los que tomamos cuando
transitarnos por la autopista, hacemos las compras en el supermercado o
esperamos en un aeropuerto el préximo vuelo para Londres o Marsella, tienen de
particular que se definen también por las palabras o los textos que nos proponen:
su modo de empleo, en suma, que se expresa segun los casos de modo prescriptivo
("tomar el carril de la derecha"), prohibitivo ("prohibido fumar™) o informativo
("usted entra en el Beaujolais™) y que recurre tanto a ideogramas mas o menos
explicitos y codificados (los del codigo vial o los de las guias turisticas) como a la
lengua natural. Asi son puestas en su lugar las condiciones de circulacion en los
espacios donde se considera que los individuos no interactdan sino con los textos
sin otros enunciadores que las personas "morales"” o las instituciones (aeropuertos,
compariias de aviacién, ministerio de transportes, sociedades comerciales, policia
caminera, municipalidades) cuya presencia se adivina vagamente o se afirma mas
explicitamente (el Consejo general financia este tramo de ruta”, "el Estado trabaja
para mejorar sus condiciones de vida" ) detras de los mandatos, los consejos, los
comentarios, los "mensajes" transmitidos por los innumerables "soportes"” (carteles,
pantallas, afiches) que forman parte integrante del paisaje contemporaneo.

Las autopistas en Francia fueron bien disefiadas y revelan los paisajes, a
veces casi aéreos, muy diferentes de los que puede apreciar el viajero que toma las
rutas nacionales o departamentales. Con ellas se ha pasado del filme intimista a los
grandes horizontes de los westerns. Pero son los textos diseminados por los
recorridos los que dicen el paisaje y explicitan sus secretas bellezas. Ya no se
atraviesan las ciudades, sino que los puntos notables estan sefialados en carteles
en los que se inscribe un verdadero comentario. El viajero ya no necesita detenerse
e inclusive ni mirar. Asi, se le ruega en la autopista del sur que preste cierta
atenciéon a tal pueblo fortificado del siglo XVIII o a tal viiedo renombrado, a
Vézelay, "colina eterna", o aun a los paisajes del Avallonnais, o del propio Cézanne
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(retorno de la cultura en una naturaleza en si misma escondida pero siempre
comentada). El paisaje toma sus distancias, y sus detalles arquitectonicos o
naturales son la ocasiébn para un texto, a veces adornado con un dibujo
esquematico cuando parece que el viajero de paso no estd verdaderamente en
situacion de ver el punto notable sefialado a su atencién y se encuentra entonces
condenado a obtener placer con el solo conocimiento de su proximidad.

El recorrido por la autopista es por lo tanto doblemente notable: por
necesidad funcional, evita todos los lugares importantes a los que nos aproxima;
pero los comenta. Las estaciones de servicio agregan algo a esta informaciéon y se
dan cada vez mas aires de casas de la cultura regional, proponiendo algunos
productos locales, algunos mapas y guias que podrian ser Utiles a quien se
detuviera. Pero la mayor parte de los que pasan no se detienen, justamente;
eventualmente vuelven a pasar, cada verano o varias veces por afio; de suerte que
el espacio abstracto que se ven obligados regularmente a leer mas que a mirar se
les vuelve a la larga extrafiamente familiar, como a otros, mas afortunados, el
vendedor de orquideas de Bangkok o el duty-free de Roissy I.

Hace unos treinta afios, en Francia, las rutas nacionales, las
departamentales o las vias férreas penetraban en la intimidad de la vida cotidiana.
El recorrido vial y el recorrido ferroviario se oponian, desde este punto de vista,
como el anverso y el reverso, y esta oposicidn resulta parcialmente actual para
aquel que se atiene, hoy, a la frecuentacion de las rutas departamentales y los
transportes ferroviarios distintos del TGV, aun de las lineas regionales, cuando
quedan, puesto que significativamente los que desaparecen son los servicios
locales, las vias de interés local. Las rutas departamentales, hoy a menudo
condenadas a rodear los conglomerados urbanos, se transformaban antes
regularmente en calles de ciudad o de pueblo, bordeadas a cada lado por las
fachadas de las casas. Antes de las ocho de la mafiana, o después de las siete de la
tarde, el viajero al volante atravesaba un desierto de fachadas cerradas (persianas
cerradas, luces que se filtraban por las celosias o directamente sin luces, ya que las
habitaciones y salas de estar solian dar a la parte de atras de las casas): ese
viajero era testigo de la imagen digna y acompasada que los franceses gustan dar
de si mismos, que cada francés gusta darles a sus vecinos. El automovilista de paso
observaba alguna cosa de las ciudades que hoy se han vuelto nombres de un
itinerario (La Ferté-Bernard, Nogent-le-Rotrou); al detenerse ante un semaforo en
rojo o por una congestion de transito, podia ocurrir que tuviese que descifrar textos
(carteles de los comercios de la ciudad, informes municipales), que no le estaban
prioritariamente destinados. El tren, por su parte, era mas indiscreto, lo es todavia.
La via férrea, a menudo trazada detras de las casas que constituyen el

conglomerado, sorprende a los provincianos en la intimidad de su vida cotidiana, no
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ya del lado de la fachada sino del jardin, del lado de la cocina o de la habitacién v,
por la noche, del lado de la luz, mientras que, si no hubiese alumbrado publico, la
calle seria el dominio de la sombra y de la noche. Y antes, el tren no era tan rapido
que impidiese al viajero curioso descifrar al pasar el nombre de la estacion..., cosa
que impide la excesiva velocidad de los trenes actuales, como si ciertos textos se
hubiesen vuelto obsoletos para el pasajero de hoy. Se le propone otra cosa; en el
"tren-avion", que es en parte el TGV, puede consultar una revista bastante
semejante a las que las comparfiias aéreas ponen a disposicion de su clientela: esta
revista le recuerda, a través de reportajes, fotos y anuncios publicitarios, la
necesidad de vivir a escala (o0 a la imagen) del mundo de hoy.

Otro ejemplo de invasion del espacio por el texto: los grandes
supermercados en los cuales el cliente circula silenciosamente, consulta las
etiquetas, pesa las verduras o las frutas en una maquina que le indica, con el peso,
el precio, luego tiende su tarjeta de crédito a una mujer joven pero también
silenciosa, o poco locuaz, que somete cada articulo al registro de una maquina
decodificadora antes de verificar si la tarjeta de crédito esta en condiciones. Dialogo
mas directo pero aun mas silencioso: el que cada titular de una tarjeta de crédito
mantiene con la maquina distribuidora donde la inserta y en cuya pantalla le son
transmitidas instrucciones generalmente alentadoras pero que constituyen a veces
verdaderos llamados al orden ("Tarjeta mal introducida", "Retire su tarjeta"”, "Lea
atentamente las instrucciones"). Todas las interpelaciones que emanan de las rutas,
de los centros comerciales o del servicio de guardia del sistema bancario que esta
en la esquina de nuestra calle apuntan en forma simultanea, indiferente, a cada
uno de nosotros ("Gracias por su visita", "Buen viaje", "Gracias por su confianza"),
no importa a quién: son las que fabrican al "hombre medio"”, definido como usuario
del sistema vial, comercial o bancario. Esas interpelaciones lo construyen vy
eventualmente lo individualizan: en algunas rutas y autopistas, la advertencia
subita de un letrero luminoso (j110!; j110!) llama al orden al automovilista
demasiado apurado; en algunos cruces de rutas parisienses, cuando se pasa un
semaforo en rojo eso queda automaticamente registrado y el coche del culpable
identificado por foto. Toda tarjeta de crédito lleva un cédigo de identificacién que le
permite a la maquina distribuidora proveer a su titular informaciones al mismo
tiempo que un recordatorio de las reglas del juego: "Usted puede retirar 600
francos”. Mientras que la identidad de unos y otros constituia el "lugar
antropologico"”, a través de las complicidades del lenguaje, las referencias del
paisaje, las reglas no formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la
identidad compartida de los pasajeros, de la clientela o de los conductores del
domingo. Sin duda, inclusive, el anonimato relativo que necesita esta identidad
provisional puede ser sentido como una liberacién por aquellos que, por un tiempo,
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no tienen mas que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de su
aspecto. Duty free: una vez declarada su identidad personal (la del pasaporte o la
cédula de identidad), el pasajero del vuelo préximo se precipita en el espacio "libre
de tasas", liberado del peso de sus valijas y de las cargas de la cotidianidad, no
tanto para comprar a mejor precio, quiza, como para experimentar la realidad de
su disponibilidad del momento, su cualidad irrecusable de pasajero en el momento
de la partida.

Solo, pero semejante a los otros, el usuario del no lugar esta con ellos (o
con los poderes que lo gobiernan) en una relacion contractual. La existencia de este
contrato se le recuerda en cada caso (el modo de empleo del no lugar es un
elemento de eso): el boleto que ha comprado, la tarjeta que debera presentar en el
peaje, o aun el carrito que empuja en las géndolas del supermercado, son la marca
mas o menos fuerte de todo eso. El contrato tiene siempre relaciéon con la identidad
individual de aquel que lo suscribe. Para acceder a las salas de embarque de un
aeropuerto, es necesario ante todo presentar el boleto al registro (donde esta
escrito el nombre del pasajero). La presentacion simultanea al control de policia de
la tarjeta de embarque y de un documento de identidad provee la prueba de que el
contrato ha sido respetado. No todos los paises tienen las mismas exigencias
(documento de identidad, pasaporte, pasaporte y visa), pero desde la partida se
asegura que esto se ha tenido en cuenta. De suerte que el pasajero s6lo adquiere
su derecho al anonimato después de haber aportado la prueba de su identidad,
refrendado el contrato de alguna manera. Cuando el cliente del supermercado paga
con cheque o con tarjeta de crédito, también manifiesta su identidad, lo mismo que
el usuario de la autopista. En cierto modo, el usuario del no lugar siempre esta
obligado a probar su inocencia. El control a priori o a posteriori de la identidad y del
contrato coloca el espacio del consumo contemporaneo bajo el signo del no lugar:
s6lo se accede a él en estado de inocencia. Las palabras casi ya no cuentan. No hay
individualizacion (derecho al anonimato) sin control de la identidad. Naturalmente,
los criterios de la inocencia son los criterios convenidos y oficiales de la identidad
individual (los que figuran en las tarjetas y estan registrados en misteriosos
ficheros). Pero la inocencia es también otra cosa: el espacio del no lugar libera a
quien lo penetra de sus determinaciones habituales. Esa persona sélo es lo que
hace o vive como pasajero, cliente, conductor. Quiza se siente todavia molesto por
las inquietudes de la vispera, o preocupado por el mafiana, pero su entorno del
momento lo aleja provisionalmente de todo eso. Objeto de una posesiéon suave, a la
cual se abandona con mayor o menor talento o conviccién, como cualquier poseido,
saborea por un tiempo las alegrias pasivas de la desidentificacion y el placer mas
activo del desemperfio de un rol.
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En definitiva, se encuentra confrontado con una imagen de si mismo, pero
bastante extrafia en realidad. En el dialogo silencioso que mantiene con el paisaje-
texto que se dirige a €l como a los demas, el unico rostro que se dibuja, la Gnica
voz que toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto mas
desconcertante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los
no lugares soélo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la
caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo cédigo que los demas,
registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio del
no lugar no crea ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud.

Tampoco le da lugar a la historia, eventualmente transformada en
elemento de espectaculo, es decir, por lo general, en textos alusivos. Alli reinan la
actualidad y la urgencia del momento presente. Como los no lugares se recorren,
se miden en unidades de tiempo. Los itinerarios no se realizan sin horarios, sin
tableros de llegada o de partida que siempre dan lugar a la mencién de posibles
retrasos. Se viven en el presente. Presente del recorrido, que se materializa hoy en
los vuelos transcontinentales sobre una pantalla donde se registra a cada minuto el
movimiento del aparato. Si es necesario, el comandante de abordo lo explicita de
manera un tanto redundante: "A la derecha del avidén, pueden ver la ciudad de
Lisboa". De hecho, no se percibe nada: el espectaculo, una vez mas, sélo es una
idea, una palabra. En la autopista hay carteles luminosos que dan la temperatura
del momento y las informaciones Utiles para la practica del espacio: "En la A3,
embotellamiento de dos kilbmetros". Presente de la actualidad en sentido amplio:
en el avion, los diarios se leen y se releen; varias comparfias aseguran inclusive la
retransmision de los diarios televisados. La mayor parte de los automoviles estan
equipados con autorradios. La radio funciona de manera ininterrumpida en las
estaciones de servicio 0 en los supermercados: los estribillos del dia, los anuncios
publicitarios, algunas noticias son propuestas, impuestas a los clientes de paso. En
suma, es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si no hubiera
otra historia mas que las noticias del dia o de la vispera, como si cada historia
individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable
de una inacabable historia en el presente.

Asaltado por las imagenes que difunden con exceso las instituciones del
comercio, de los transportes o de la venta, el pasajero de los no lugares hace la
experiencia simultanea del presente perpetuo y del encuentro de si. Encuentro,
identificacion, imagen: ese elegante cuadragenario que parece experimentar una
felicidad inefable bajo la mirada atenta de una azafata rubia, es él; ese piloto de
mirada segura que lanza su motor de turbinas sobre no se sabe qué pista africana,
es él; ese hombre de rostro viril que una mujer contempla amorosamente porque

usa un agua de colonia con perfume salvaje, es también él. Si estas invitaciones a
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la identificacion son esencialmente masculinas es porque el ideal del yo que
difunden es en efecto masculino y porque, por el momento, una mujer de negocios
0 una conductora creibles sélo se representan con cualidades "masculinas". El tono
cambia, naturalmente, y las imagenes también, en los no lugares menos
prestigiosos como son los supermercados frecuentados mayoritariamente por
mujeres. El tema de la igualdad de los sexos (incluso, en el futuro, la
indiferenciacion), se aborda alli de modo simétrico e inverso: los nuevos padres, se
lee a veces en las revistas "femeninas”, se interesan en el cuidado del hogar y en la
atencion de los bebés. Pero se percibe también en los supermercados el rumor del
prestigio contemporaneo: los medios, las vedettes, la actualidad. Pues lo mas
notable, en suma, resulta lo que se podria llamar las "participaciones cruzadas" de
los aparatos publicitarios.

Las radios privadas hacen la publicidad de los grandes supermercados; los
grandes supermercados la de las radios privadas. Las estaciones de servicio de los
lugares de vacaciones ofrecen viajes a los Estados Unidos y la radio nos lo informa.
Las revistas de las compafias aéreas hacen la publicidad de los hoteles que hacen
la publicidad de las comparias aéreas... y lo interesante es que todos los
consumidores de espacio se encuentran asi atrapados en los ecos y las imagenes
de una suerte de cosmologia objetivamente universal, a diferencia de aquellas que
tradicionalmente estudiaban los etndlogos y, al mismo tiempo, familiar y
prestigiosa. De todo esto resultan dos cosas por lo menos. Por una parte, esas
iméagenes tienden a hacer sistema: esbozan un mundo de consumo que todo
individuo puede hacer suyo porque alli es incesantemente interpelado. Aqui la
tentacion del narcisismo es tanto mas fascinante en la medida en que parece
expresar la ley comun: hacer como los demas para ser uno mismo. Por otra parte,
como todas las cosmologias, la nueva cosmologia produce efectos de
reconocimiento. Paradoja del no lugar: el extranjero perdido en un pais que no
conoce (el extranjero "de paso") s6lo se encuentra aqui en el anonimato de las
autopistas, de las estaciones de servicio, de los grandes supermercados o de las
cadenas de hoteles. El escudo de una marca de nafta constituye para él un punto
de referencia tranquilizador, y encuentra con alivio en los estantes del
supermercado los productos sanitarios, hogarefios o alimenticios consagrados por
las firmas multinacionales. Inversamente, los paises del Este conservan algun tipo
de exotismo porque no cuentan todavia con todos los medios para alcanzar el

espacio mundial del consumo.

En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espacios, los
lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no lugar
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no esta nunca ausente de cualquier lugar que sea. El retorno al lugar es el recurso
de aquel que frecuenta los no lugares (y que suefia, por ejemplo, con una
residencia secundaria arraigada en las profundidades del terrufio). Lugares y no
lugares se oponen (0 se atraen) como las palabras y los conceptos que permiten
describirlas. Pero las palabras de moda —las que no tenian derecho a la existencia
hace unos treinta afios— son las de los no lugares. Asi podemos oponer las
realidades del transito (los campos de transito o los pasajeros en transito) a las de
la residencia o la vivienda, las intersecciones de distintos niveles (donde no se
cruza) a los cruces de ruta (donde se cruza), el pasajero (que define su destino) al
viajero (que vaga por el camino) —significativamente, aquellos que son todavia
viajeros para la SNCF se vuelven pasajeros cuando toman el TGV—, el complejo
("grupo de casas habitacién nuevas"), donde no se vive juntos y que no se sitla
nunca en el centro de nada (grandes complejos: simbolo de zonas llamadas
periféricas) al monumento, donde se comparte y se conmemora; la comunicacion
(sus caodigos, sus imagenes, sus estrategias) a la lengua (que se habla). En este
caso el vocabulario es esencial pues teje la trama de las costumbres, educa la
mirada, informa el paisaje. Volvamos un instante a la definicibn que propone
Vincent Descombes de la nocién de "pais retérico” a partir de un analisis de la
"filosofia" o més bien de la "cosmologia” de Combray: ";Ddnde el personaje esta en
su casa? La pregunta no se refiere tanto a un territorio geografico corno a un
territorio retérico (tomando la palabra retérica en el sentido clasico, sentido
definido por ocios retéricos como el alegato, la acusacion, el elogio, la censura, la
recomendacion, la admoniciéon, etc.). El personaje estad en su casa cuando esta a
gusto con la retérica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que se
estd en casa es que se logra hacerse entender sin demasiados problemas, y que al
mismo tiempo se logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de
largas explicaciones. El pais retdrico de un personaje finaliza alli donde sus
interlocutores ya no comprenden las razones que él da de sus hechos y gestos ni
las quejas que formula ni la admiracién que manifiesta. Una alteracion de la
comunicacioén retérica manifiesta el paso de una frontera, que es necesario con toda
seguridad representarse como una zona fronteriza, un escalén, mas que como una
linea bien trazada" (pag. 179).

Si Descombes esta en lo cierto, hay que concluir que en el mundo de la
sobremodernidad se esta siempre y no se esta nunca "en casa": las zonas
fronterizas o los "escalones" de los que él habla ya no introducen nunca a mundos
totalmente extranjeros. La sobremodernidad (que procede simultaneamente de las
tres figuras del exceso que son la superabundancia de acontecimientos, la
superabundancia espacial y la individualizacién de las referencias) encuentra

naturalmente su expresion completa en los no lugares. Por éstos, al contrario,
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transitan palabras e imagenes que reencuentran su raiz en los lugares todavia
diversos donde los hombres tratan de construir una parte de su vida cotidiana.
Sucede inversamente que el no lugar pide prestadas sus palabras al terrufio, como
se ve en las autopistas, donde las "areas de reposo" — siendo el término area
verdaderamente el mas neutro posible, el mas alejado del lugar y del lugar dicho—
son a veces designadas por referencia a algun atributo particular y misterioso del
terrufio préoximo: area de Hibou, area del Gite-aux-Loups, area de la Combe-
Tourmente, area de las Croquettes... Vivimos por lo tanto en un mundo donde se
ha vuelto un fendmeno general lo que los etndlogos llamaban tradicionalmente
"contacto cultural”. La primera dificultad de una etnologia del "aqui" es que siempre
tiene algo que ver con el "afuera”, sin que el estatuto de este "afuera" pueda
constituirse en objeto singular y distinto (exdtico). El lenguaje da testimonio de
estas multiples impregnaciones. En este sentido es muy revelador el recurso al
inglés basico de las tecnologias de la comunicacion o del marketing: esto no marca
tanto el triunfo de una lengua sobre las otras como la invasion de todas las lenguas
por un vocabulario de audiencia universal. Lo significativo es la necesidad de este
vocabulario generalizado y no tanto el hecho de que sea el inglés. El debilitamiento
linglistico (si se denomina asi a la disminucién de la competencia semantica y
sintactica en la practica media de las lenguas habladas) es méas imputable a esta
generalizacién que a la contaminacion y a la subversidon de una lengua por otra.

A partir de esto podemos ver bien qué es lo que distingue a la
sobremodernidad de la modernidad, tal como la defini6 Starobinski a través de
Baudelaire. La supermodernidad no es el todo de la contemporaneidad. En la
modernidad del paisaje baudeleriano, por el contrario, todo se mezcla, todo se
unifica: los campanarios son los "duefios de la ciudad". Lo que contempla el
espectador de la modernidad es la imbricaciéon de lo antiguo y de lo nuevo. La
sobremodernidad convierte a lo antiguo (la historia) en un espectaculo especifico,
asi como a todos los exotismos y a todos los particularismos locales. La historia y el
exotismo desempefian el mismo papel que las "citas” en el texto escrito, estatuto
que se expresa de maravillas en los catalogos editados por las agencias de viajes.
En los no lugares de la sobremodernidad hay siempre un lugar especifico (en el
escaparate, en un cartel, a la derecha del aparato, a la izquierda de la autopista)
para las "curiosidades" presentadas como tales: ananas de la Costa de Marfil, los
"jefes" de la Republica de Venecia, la ciudad de Tanger, el paisaje de Alesia.

Pero éstos no operan ninguna sintesis, no integran nada, autorizan
solamente el tiempo de un recorrido, la coexistencia de individualidades distintas,
semejantes e indiferentes las unas a las otras. Si los no lugares son el espacio de la
sobremodernidad, ésta no puede, por lo tanto, aspirar a las mismas ambiciones que
la modernidad. Cuando los individuos se acercan, hacen lo social y disponen los
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lugares. El espacio de la sobremodernidad esta trabajado por ésta contradiccion:
solo tiene que ver con individuos (clientes, pasajeros, usuarios, oyentes) pero no
estan identificados, socializados ni localizados (nombre, profesion, lugar de
nacimiento, domicilio) méas que a la entrada o a la salida. Si los no lugares son el
espacio de la sobremodernidad, es necesario explicar esta paradoja: el juego social
parece desarrollarse fuera de los puestos de avanzada de la contemporaneidad. Es
a modo de un inmenso paréntesis como los no lugares acogen a los individuos cada
dia mas numerosos, tanto mas cuanto que a ellos apuntan particularmente todos
aquellos que llevan hasta el terrorismo su pasion del territorio a preservar o a
conquistar. Si los aeropuertos y los aviones, los supermercados y las estaciones
fueron siempre el blanco privilegiado de los atentados (para no hablar de los coches
bombas), es sin duda por razones de eficacia, si se puede utilizar esta palabra. Pero
es quizd también porque, mas o menos confusamente, aquellos que reivindican
nuevas socializaciones y nuevas localizaciones no pueden ver en ello sino la
negacion de su ideal. El no lugar es lo contrario de la utopia: existe y no postula
ninguna sociedad organica.

En este punto volvemos a encontrarnos con una cuestion que hemos
rozado antes: la de la politica. En un articulo consagrado a la ciudad,” Sylviane
Agacinski recuerda lo que fueron el ideal y la exigencia del convencional Anacharsis
Cloots. Hostil a todo poder "incorporado”, reclama la muerte del rey. Toda
localizaciéon del poder, toda soberania singular, aun la division de la humanidad en
pueblos, le parecen incompatibles con la soberania indivisible del género humano.
En esta perspectiva, la capital, Paris, no es un lugar privilegiado mas que porque se
privilegia "un pensamiento desarraigado, desterritorializado"; "La paradoja del lugar
dominante de esta humanidad abstracta, universal y quizda no simplemente
burguesa —escribe Agacinski— es que es también un no lugar, un ninguna parte,
un poco lo que Michel Foucault, sin incluir alli la ciudad, llamaba una "heterotopia"
(pags. 204, 205). Es muy cierto que hoy la tension entre pensamiento de lo
universal y pensamiento de la territorialidad se manifiesta a escala mundial. Aqui
s6lo hemos abordado el estudio por uno de sus aspectos, a partir de la
comprobacion de que una parte cada vez mayor de la humanidad vive, por lo
menos una parte del tiempo, fuera del territorio y que, en consecuencia, las
condiciones mismas de definicion de lo empirico y lo abstracto varian segun los
efectos de la triple aceleracion caracteristica de la supermodernidad.

El "fuera de lugar" o el "no lugar" que frecuenta el individuo de la
sobremodernidad no es el "no lugar" de poder donde se anuda la doble y
contradictoria necesidad de pensar y de situar lo universal, de anular y de fundar lo

*

"La ville inquiete”, Le Temps de la reflexion, 1987.
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local, de afirmar y de recusar el origen. Esta parte no pensable del poder que
siempre ha constituido la base del orden social, si es necesario invirtiendo, como
por lo arbitrario de un hecho natural, los términos que sirven para pensarlo,
encuentra sin duda una expresion particular en la voluntad revolucionaria de pensar
a la vez lo universal y la autoridad, de recusar a la vez el despotismo y la anarquia,
pero, en términos mas generales, esa expresion es constitutiva de todo orden
localizado que, por definicion, debe elaborar una expresion espacializada de la
autoridad. La coaccion que pesa sobre el pensamiento de Anacharsis Cloots (lo que
permite, en determinados momentos, subrayar su "ingenuidad") es que él ve el
mundo como un lugar —lugar del género humano, por cierto—, pero que pasa por
la organizacién de un espacio y el reconocimiento de un centro. Por otra parte es
bastante significativo que, cuando se habla hoy de la Europa de los Doce o del
nuevo orden mundial, la cuestion que se plantea inmediatamente sea otra vez la de
la localizacion del verdadero centro de cada uno de ellos: ¢Bruselas (por no hablar
de Estrasburgo) o Bonn (por no decir Berlin)? ;Nueva York y la sede de la ONU, o
Washington y el Pentagono? El pensamiento del lugar nos preocupa siempre y el
"resurgimiento” de los nacionalismos, que le confiere una actualidad nueva, podria
pasar por un 'retorno" a la localizacion de la cual pareceria haberse alejado el
Imperio, como presunta prefiguracién del futuro género humano. Pero, de hecho, el
lenguaje del Imperio era el mismo que el de las naciones que lo rechazan, quiza
porque el antiguo Imperio, al igual que las nuevas naciones, deben conquistar su
modernidad antes de pasar a la sobremodernidad. El Imperio, pensado como
universo "totalitario”, no es nunca un no lugar. La imagen que esta asociada con él
es, al contrario, la de un universo donde nadie esta nunca solo, donde todo el
mundo esta bajo control inmediato, donde el pasado como tal es rechazado (se ha
hecho tabla rasa con él). El Imperio, como el mundo de Orwell o el de Kafka, no es
premoderno sino "paramoderno”; como aborto de la modernidad, no es en ningdn
caso su futuro y no depende de ninguna de las tres figuras de la sobremodernidad
que hemos intentado poner de manifiesto. En términos estrictos, hasta es el
negativo de esa sobremodernidad. Insensible a la aceleracién de la historia, la
reescribe; preserva a los que dependen de su jurisdiccion del sentimiento de
achicamiento del espacio limitando la libertad de circulacion y de informacién; por
eso mismo (y como se ve en sus reacciones crispadas ante las iniciativas tornadas
en favor del respeto a los derechos del hombre), separa de su ideologia la
referencia individual y asume el riesgo de proyectarla al exterior de sus fronteras,
como figura cambiante del mal absoluto o de la seduccidon suprema. Pensamos
seguramente ante todo en lo que fue la Unidén Soviética pero hay otros imperios,
grandes o pequefios, y la tentacidn que tienen a veces algunos de nuestros
hombres politicos de pensar que la instituciéon del partido Unico y del ejecutivo
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soberano constituye un prerrequisito necesario para la democracia, en Africa y en
Asia, depende extrafiamente de esquemas de pensamiento que es0sS MiSMOS
politicos denuncian como arcaicos e intrinsecamente perversos cuando se trata del
Este europeo. En la coexistencia de lugares y de no lugares, el mayor obstaculo
sera siempre politico. Sin duda los paises del Este, y otros, encontraran su lugar en
las redes mundiales de la circulacion y del consumo. Pero la extensién de los no
lugares que les corresponden —no lugares empiricamente reconocibles vy
analizables cuya definicidon es ante todo econdmica— ha contagiado ya de velocidad
la reflexion de los politicos que s6lo se preguntan cada vez mas adénde van porque
saben cada vez menos dénde estan.
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Epilogo

Cuando un vuelo internacional sobrevuela Arabia Saudita, la azafata
anuncia que durante ese periodo quedara prohibido el consumo de alcohol en el
avion. Asi se significa la intrusion del territorio en el espacio. Tierra = sociedad =
naciéon = cultura = religion: la ecuacion del lugar antropoldgico se reinscribe
fugazmente en el espacio. Reencontrar el no lugar del espacio, un poco mas tarde,
escapar a la coaccion totalitaria del lugar, ser& sin duda encontrarse con algo que
se parezca a la libertad.

Un autor britanico de gran talento, David Lodge, publicé recientemente una
version moderna de la busqueda del Grial que él sitia humoristicamente, en forma
muy lograda, en el mundo cosmopolita, internacional y limitado de la investigacion
semiolinguiistica universitaria.” El humor, en este caso, tiene valor sociolégico: el
mundo universitario de Small World no es sino una de las "redes sociales" que se
despliegan hoy sobre el planeta entero y que ofrece a individualidades diversas la
ocasion de recorridos singulares pero extrafiamente semejantes. La aventura
caballeresca, después de todo, no era otra cosa, y el derrotero individual, en la
realidad de hoy al igual que en los mitos de ayer, sigue siendo fuente de
expectativas, si no de esperanza.

La etnologia siempre tiene que ver por lo menos con dos espacios: el del
lugar que estudia (un pueblo, una empresa) y otro lugar, mas amplio, en el que
aquél se inscribe y donde se ejercen influencias y presiones que no dejan de tener
su efecto en el juego interno de las relaciones locales (la etnia, el reino, el Estado).
Asi, el etndélogo esta condenado al estrabismo metodoldgico: no debe perder de
vista ni el lugar inmediato que esta observando ni las fronteras correspondientes de
ese espacio exterior.

En la situacibn de supermodernidad, una parte de ese exterior esta
constituida por no lugares, y una parte de los no lugares, por imagenes. Hoy, la

frecuentacion de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin
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David Lodge, Small World, Penguin Books, 1985.
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verdadero precedente historico de individualidad solitaria y de mediacion no
humana (basta un cartel o una pantalla) entre el individuo y los poderes publicos.

El etndlogo de las sociedades contemporaneas descubre, pues, la presencia
individual en el universo globalizador en el que tradicionalmente estaba habituado a
localizar las determinaciones generales que daban sentido a las configuraciones
particulares o a los accidentes singulares.

Seria un error no ver en este juego de imagenes mas que una ilusién (una
forma posmoderna de alienacion). El analisis de sus determinaciones nunca ha
podido agotar la realidad de un fendmeno. Lo significativo en la experiencia del no
lugar es su fuerza de atraccién, inversamente proporcional a la atraccion territorial,
a la gravitacion del lugar y de la tradicion. La avalancha de automovilistas en las
rutas durante los fines de semana y los periodos de vacaciones, las dificultades de
las torres de control para regular la congestién del transito aéreo, el éxito de las
nuevas formas de distribucion lo atestiguan fehacientemente. Pero también lo
documentan otros fendmenos que a primera vista se podrian atribuir a la
preocupacion por defender los valores territoriales o por descubrir las identidades
patrimoniales. Si los inmigrantes inquietan tanto (a menudo tan abstractamente) a
los residentes en un pais, es en primer lugar porque les demuestran a estos ultimos
la relatividad de las certidumbres vinculadas con el suelo: es el emigrado el que los
inquieta y los fascina a la vez en el personaje del inmigrante. Si bien estamos
obligados, a la vista de los sucesos ocurridos en la Europa contemporanea, a
referirnos al "retorno” de los nacionalismos, quiza deberiamos advertir que ese
retorno significa antes que nada un rechazo del orden colectivo: el modelo de
identidad nacional evidentemente se presta para dar forma a este rechazo, pero lo
que le da sentido y vitalidad hoy y tal vez lo debilite mafiana es la imagen
individual (la imagen de la libre trayectoria individual).

En sus modalidades mas limitadas, al igual que en sus expresiones mas
exuberantes, la experiencia del no lugar (indisociable de una percepcibn mas o
menos clara de la aceleracién de la historia y del achicamiento del planeta) es hoy
un componente esencial de toda existencia social. De alli el caracter muy peculiar y
en total paraddjico de lo que se considera a veces en Occidente como el modo de
replegarse sobre si mismo, del "cocooning": nunca las historias individuales (por su
necesaria relacion con el espacio, la imagen y el consumo) han estado tan incluidas
en la historia general, en la historia a secas. A partir de alli son concebibles todas
las actitudes individuales: la huida (a su casa, a otra parte), el miedo (de si mismo,
de los demas), pero también la intensidad de la experiencia (la performance) o la
rebelién (contra los valores establecidos). Ya no hay analisis social que pueda
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prescindir de los individuos, ni analisis de los individuos que pueda ignorar los

espacios por donde ellos transitan.

Un dia, quiz4, vendrd un signo de otro planeta. Y, por un efecto de
solidaridad cuyos mecanismos ha estudiado el etndlogo en pequefia escala, el
conjunto del espacio terrestre se convertira en un lugar. Ser terrestre significara
algo. Mientras esperamos que esto ocurra, Nno es seguro que basten las amenazas
que pesan sobre el entorno. En el anonimato del no lugar es donde se experimenta

solitariamente la comunidad de los destinos humanos.

Habrd, pues,lugar mafana, hay ya quiza lugar hoy, a pesar de la

contradiccion aparente de los términos, para una etnologia de la soledad.
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