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Prólogo 
 
 
 
 

Antes de buscar su auto, Juan Pérez decidió retirar un poco de dinero del 

cajero automático. El aparato aceptó su tarjeta y lo autorizó a retirar mil 

ochocientos francos. Juan Pérez apretó el botón 1800. El aparato le pidió un minuto 

de paciencia, luego le entregó la suma convenida y le recordó no olvidarse la 

tarjeta. "Gracias por su visita", concluyó, mientras Juan Pérez ordenaba los billetes 

en su cartera. 

El trayecto fue fácil: el viaje a París por la autopista All no presenta 

problemas un domingo por la mañana. No tuvo que esperar en la entrada, pagó con 

su tarjeta de crédito el peaje de Dourdan, rodeó París por el periférico y llegó á 

aeropuerto de Roissy por la A1. 

Estacionó en el segundo subsuelo (sección J), deslizó su tarjeta de 

estacionamiento en la billetera, luego se apresuró para ir a registrarse a las 

ventanillas de Air France. Con alivio, se sacó de encima la valija (veinte kilos 

exactos) y entregó su boleto a la azafata al tiempo que le pidió un asiento para 

fumadores del lado del pasillo. Sonriente y silenciosa, ella asintió con la cabeza, 

después de haber verificado en el ordenador, luego le devolvió el boleto y la tarjeta 

de embarque. "Embarque por la puerta B a las 18 horas", precisó. 

El hombre se presentó con anticipación al control policial para hacer 

algunas compras en el duty-free. Compró una botella de cognac (un recuerdo de 

Francia para sus clientes asiáticos) y una caja de cigarros (para consumo personal). 

Guardó con cuidado la factura junto con la tarjeta de crédito. 

Durante un momento recorrió con la mirada los escaparates lujosos —

joyas, ropas, perfumes—, se detuvo en la librería, hojeó algunas revistas antes de 

elegir un libro fácil —viajes, aventuras, espionaje— y luego continuó su paseo sin 

ninguna impaciencia. 

Saboreaba la impresión de libertad que le daban a la vez el hecho de 

haberse liberado del equipaje y, más íntimamente, la certeza de que sólo había que 

esperar el desarrollo de los acontecimientos ahora que se había puesto "en regla", 

que ya había guardado la tarjeta de embarque y había declarado su identidad "¡Es 

nuestro, Roissy!" ¿Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se 

cruzaban, ignorándose, miles de itinerarios individuales en los que subsistía algo 

del incierto encanto de los solares, de los terrenos baldíos y de las obras en 
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construcción, de los andenes y de las salas de espera en donde los pasos se 

pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro en donde 

se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida de la aventura, el 

sentimiento de que no queda más que "ver venir"? 

El embarque se realizó sin inconvenientes. Los pasajeros cuya tarjeta de 

embarque llevaba la letra Z fueron invitados a presentarse en último término, y 

Juan asistió bastante divertido al ligero e inútil amontonamiento de los X y los Y a 

la salida de la sala. 

Mientras esperaba el despegue y la distribución de los diarios, hojeó la 

revista de la compañía e imaginó, siguiéndolo con el dedo, el itinerario posible del 

viaje: Heraklion, Larnaca, Beirut, Dharan, Doubai, Bombay, Bangkok, más de 

nueve mil kilómetros en un abrir y cerrar de ojos y algunos nombres que daban que 

hablar cada tanto en la actualidad periodística. Echó un vistazo a la tarifa de a 

bordo sin impuestos (duty-free price list), verificó que se aceptaban tarjetas de 

crédito en los vuelos transcontinentales, leyó con satisfacción las ventajas que 

presentaba la clase business, de la que podía gozar gracias a la inteligencia y 

generosidad de la firma para la que trabajaba ("En Charles de Gaulle 2 y en Nueva 

York, los salones Le Club le permiten distenderse, telefonear, enviar fax o utilizar 

un Minitel... Además de una recepción personalizada y de una atención constante, 

el nuevo asiento Espacio 2000 con el que están equipados los vuelos 

transcontinentales tiene un diseño más amplio, con un respaldo y un apoyacabezas 

regulables separadamente..."). Prestó alguna atención a los comandos con sistema 

digital de su asiento Espacio 2000, luego volvió a sumergirse en los anuncios de la 

revista y admiró el perfil aerodinámico de unas camionetas nuevas, algunas fotos 

de grandes hoteles de una cadena internacional, un poco pomposamente 

presentados como "los lugares de la civilización" (El Mammounia de Marrakech "que 

fue un palacio antes de ser un palace hotel", el Metropol de Bruselas "donde siguen 

muy vivos los esplendores del siglo XIX"). Luego dio con la publicidad de un auto 

que tenía el mismo nombre de su asiento: Renault Espacio: "Un día, la necesidad 

de espacio se hace sentir... Nos asalta de repente. Después, ya no nos abandona. 

El irresistible deseo de tener un espacio propio. Un espacio móvil que nos llevara 

lejos. Nada haría falta; todo estaría a mano..." En una palabra, como en el avión. 

"El espacio ya está en usted... Nunca se ha estado tan bien sobre la Tierra como en 

el Espacio", concluía graciosamente el anuncio publicitario. 

 

 

Ya despegaban. Hojeó más rápidamente el resto, deteniéndose unos 

segundos en un artículo sobre "el hipopótamo, señor del río", que comenzaba con 

una evocación de África, "cuna de las leyendas" y "continente de la magia y de los 
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sortilegios", y echó un vistazo a una crónica sobre Bolonia ("En cualquier parte se 

puede estar enamorado, pero en Bolonia uno se enamora de la ciudad"). Un 

anuncio publicitario en inglés de un videomovie japonés retuvo un instante su 

atención (Vivid colors, vibrant sound and non-stop action. Make them yours 

foreuer) por el brillo de los colores. Un estribillo de Trenet le acudía a menudo a la 

mente desde que, a media tarde, lo había oído por la radio en la autopista, y se dijo 

que la alusión a la "foto, vieja foto de mi juventud" no tendría, dentro de poco, 

sentido alguno para las generaciones futuras. Los colores del presente para 

siempre: la cámara congelador. Un anuncio publicitario de la tarjeta Visa terminó 

de tranquilizarlo ("Aceptada en Doubai y en cualquier lugar adonde viaje. Viaje 

confiado con su tarjeta Visa"). 

Miró distraídamente algunos comentarios de libros y se detuvo un 

momento, por interés profesional, en el que reseñaba una obra titulada 

Euromarketing: "La homogeneización de las necesidades y de los comportamientos 

de consumo forma parte de las fuertes tendencias que caracterizan el nuevo 

ambiente internacional de la empresa... A partir del examen de la incidencia del 

fenómeno de globalización en la empresa europea, sobre la validez y el contenido 

de un euromarketing y sobre las evoluciones posibles del marketing internacional, 

se debaten una gran cantidad de problemas". Para terminar, el comentario 

mencionaba "las condiciones propicias para el desarrollo de un mix lo más 

estandarizado posible" y "la arquitectura de una comunicación europea". 

Un poco soñoliento, Juan Pérez dejó la revista. La inscripción Fasten seat 

belt se había apagado. Se ajustó los auriculares, sintonizó el canal 5 y se dejó 

invadir por el adagio del concierto N°1 en do mayor de Joseph Haydn. Durante 

algunas horas (el tiempo necesario para sobrevolar el Mediterráneo, el mar de 

Arabia y el golfo de Bengala), estaría por fin solo. 
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Lo cercano y el afuera 
 
 
 
 

Se habla cada vez más de la antropología de lo cercano. Un coloquio que 

tuvo lugar en 1987 en el museo de Artes y Tradiciones populares ("Antropología 

social y etnología de Francia"), y cuyas actas fueron publicadas en 1989 con el 

título L’Autre et le semblable, señalaba una convergencia de los intereses de los 

etnólogos del aquí y del afuera. El coloquio y la obra se sitúan explícitamente en la 

serie de reflexiones que comenzaron en el coloquio de Toulouse en 1982 ("Nuevas 

vías en etnología de Francia") y en algunos libros o números especiales de revistas. 

Sin embargo, no es evidente que, como ocurre a menudo, la comprobación 

de nuevos intereses, de nuevos campos de investigación y de convergencias 

inéditas no se base, por una parte, en ciertos malentendidos, o no los suscite. 

Algunas observaciones previas a la reflexión sobre la antropología de lo cercano 

pueden resultar útiles para la claridad del debate. 

La antropología siempre ha sido una antropología del aquí y el ahora. El 

etnólogo en ejercicio es aquel que se encuentra en alguna parte (su aquí del 

momento) y que describe lo que observa o lo que oye en ese mismo momento. 

Siempre podremos interrogamos más tarde acerca de la calidad de su observación 

y acerca de las intenciones, los prejuicios o los otros factores que condicionan la 

producción de su texto: queda el hecho de que toda etnología supone un testigo 

directo de una actualidad presente. El antropólogo teórico que recurre a otros 

testimonios y a otros ámbitos diferentes del suyo tiene acceso a testimonios de 

etnólogos, no a fuentes indirectas que él se esforzaría por interpretar. Hasta el arm 

chair anthropologist que somos todos por momentos se distingue del historiador 

que analiza un documento. Los hechos que buscamos en los files de Murdock han 

sido bien o mal observados, pero lo han sido, y en función de ítems (reglas de 

alianza, de filiación, de herencia) que son también los de la antropología de 

"segundo grado". Todo lo que aleja de la observación directa del campo aleja 

también de la antropología, y los historiadores que tienen intereses antropológicos 

no por eso hacen antropología. La expresión "antropología histórica" es cuanto 

menos ambigua. "Historia antropológica" parece más adecuada. Un ejemplo 

simétrico e inverso podría encontrarse en el uso obligado que los antropólogos, los 

africanistas por ejemplo, hacen de la historia, en particular del modo como ha 

quedado establecida por la tradición oral. Todo el mundo conoce la fórmula de 



 9 

Hampaté Ba según la cual, en África, un viejo que muere es "una biblioteca que se 

quema"; pero el informante, viejo o no, es alguien con quien se discute y que habla 

más de lo que sabe o piensa del pasado que del pasado mismo. No es un 

contemporáneo del acontecimiento que refiere, pero el etnólogo es contemporáneo 

de la enunciación y del enunciador. Las palabras del informante valen tanto para el 

presente como para el pasado. El antropólogo que tiene y que debe tener intereses 

históricos no es, sin embargo, stricto sensu, un historiador. Esta observación sólo 

apunta a precisar los procedimientos y los objetos: es evidente que los trabajos de 

historiadores como Ginzburg, Le Goff o Leroy-Ladurie son de máximo interés para 

los antropólogos, pero son trabajos de historiadores: corresponden al pasado y se 

consideran estudios de documentos. 

Esto en cuanto al "ahora". Vayamos entonces al "aquí". Por cierto que el 

aquí europeo, occidental, adquiere todo su sentido con respecto a un afuera lejano, 

antes "colonial", hoy "subdesarrollado", que han privilegiado las antropologías 

británica y francesa. Pero la oposición del aquí y del afuera (una manera de gran 

reparto —Europa/resto del mundo— que recuerda los partidos de fútbol 

organizados por Inglaterra en la época en que tenía un gran fútbol: Inglaterra/resto 

del mundo) no puede servir como punto de partida para la oposición de las dos 

antropologías más que presuponiendo lo que está precisamente en cuestión: que se 

trata de dos antropologías distintas. 

La afirmación según la cual los etnólogos tienden a replegarse sobre 

Europa por el cierre de los territorios lejanos, es cuestionable. En primer lugar, 

existen reales posibilidades de trabajo en África, en América, en Asia... En segundo 

lugar, las razones que llevan a trabajar sobre Europa en antropología son razones 

positivas. En ningún caso se trata de una antropología por carencia. Y precisamente 

el examen de estas razones positivas puede conducirnos a poner en duda la 

oposición Europa/afuera que subyace en algunas de las definiciones más 

modernistas de la etnología europeísta. 

Detrás de la cuestión de la etnología de lo cercano se perfila, en efecto, 

una doble pregunta. La primera consiste en saber si, en su estado actual, la 

etnología de Europa puede pretender el mismo grado de refinamiento, de 

complejidad, de conceptualización que la etnología de las sociedades lejanas. La 

respuesta a esta pregunta es generalmente afirmativa, al menos de parte de los 

etnólogos europeístas y en una perspectiva de futuro. De este modo, Martine 

Segalen puede estar orgullosa, en la compilación que citamos antes, de que dos 

etnólogos del parentesco que han trabajado acerca de una misma región europea 

puedan desde ahora discutir entre ellos "como los especialistas de tal etnia 

africana", y Anthony P. Cohén puede sostener legítimamente que los trabajos sobre 

el parentesco llevados a cabo por Robin Fox en la isla de Tory y por Marilyn 
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Strathern en Elmdon ponen de manifiesto, por una parte, el papel central que 

desempeña el parentesco en "nuestras" sociedades y las estrategias que permite 

poner en práctica, y por otra, la pluralidad de culturas que coexisten en un país 

como la actual Gran Bretaña. 

Debemos admitir que, así planteada, la pregunta es desconcertante: se 

trataría, en definitiva, de interrogarse ya sea acerca de un insuficiente poder de 

simbolización de las sociedades europeas, ya sea acerca de una insuficiente aptitud 

de los etnólogos europeístas para analizarlo. 

La segunda pregunta tiene un alcance completamente diferente: los 

hechos, las instituciones, los modos de reunión (de trabajo, de ocio, de residencia), 

los modos de circulación específicos del mundo contemporáneo ¿pueden ser 

juzgados desde un punto de vista antropológico? En primer lugar, esta pregunta no 

se plantea, ni mucho menos, únicamente, a propósito de Europa. Cualquiera que 

conozca un poco de África, por ejemplo, sabe bien que todo enfoque antropológico 

global debe tomar en consideración una cantidad de elementos en interacción, 

suscitados por la actualidad inmediata, aun cuando no se los pueda dividir en 

"tradicionales" y "modernos". Pero "también se sabe que todas las formas 

institucionales por las que se debe pasar hoy para comprender la vida social (el 

trabajo asalariado, la empresa, el deporte-espectáculo, los medios masivos de 

comunicación) desempeñan en todos los continentes un papel cada día más 

importante. En segundo lugar, esta pregunta desplaza completamente a la primera: 

no es Europa lo que está en cuestión sino la contemporaneidad en tanto tal, bajo 

los aspectos más agresivos o más molestos de la actualidad más actual. 

Es por lo tanto esencial no confundir la cuestión del método con la del 

objeto. Se ha dicho a menudo (el mismo Levi-Strauss en varias oportunidades) que 

el mundo moderno se presta a la observación etnológica, con la sola condición de 

poder aislar en él unidades de observación que nuestros métodos de investigación 

sean capaces de manejar. Y conocemos la importancia atribuida por Gérard Althabe 

(que probablemente no sabía en su época que abría un camino de reflexión para 

nuestros políticos) a los huecos de escalera, a la vida de la escalera, en los 

conglomerados urbanos de Saint-Denis en la periferia de Nantes. 

El hecho de que la investigación etnológica tenga sus limitaciones, que son 

también sus ventajas, y que el etnólogo necesite circunscribir aproximativamente 

los límites de un grupo que él va a conocer y que lo reconocerá, es una evidencia 

que no escapa a quienes hayan hecho trabajo de campo. Una evidencia que tiene, 

sin embargo, muchos aspectos. El aspecto del método, la necesidad de un contacto 

efectivo con los interlocutores son una cosa. La representatividad del grupo elegido 

es otra: se trata en efecto de saber lo que nos dicen aquellos a quienes hablamos y 

vemos acerca de aquellos a quienes no hablamos ni vemos. La actividad del 
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etnólogo de campo es desde el comienzo una actividad de agrimensor social, de 

manipulador de escalas, de comparador de poca monta: fabrica un universo 

significante explorando, si es necesario por medio de rápidas investigaciones, 

universos intermediarios, o consultando, como historiador, los documentos 

utilizables. Intenta saber, por sí mismo y por los demás, de quién puede pretender 

hablar cuando habla de aquellos a quienes ha hablado. Nada permite afirmar que 

este problema: de objeto empírico real, de representatividad, se plantee de modo 

diferente en un gran reino africano o en una empresa de los alrededores parisinos. 

Dos observaciones pueden hacerse aquí. La primera se refiere a la historia 

y la segunda a la antropología. Ambas se refieren a la preocupación del etnólogo 

por situar el objeto empírico de su investigación, por evaluar su representatividad 

cualitativa, pues aquí no se trata, para hablar con propiedad, de seleccionar 

muestras estadísticamente representativas sino de establecer si lo que vale para un 

linaje vale también para otro, si lo que vale para un poblado, vale para otros...: los 

problemas de definición de conceptos como los de "tribu" o "etnia" se sitúan en 

esta perspectiva. La preocupación de los etnólogos los acerca y los diferencia al 

mismo tiempo de los historiadores de la microhistoria. Digamos más bien —para 

respetar la anterioridad de los primeros— que los historiadores de la microhistoria 

se enfrentan a una preocupación de etnólogos en tanto deben preguntarse ellos 

también acerca de la representatividad de los casos que analizan —la vida de un 

molinero del Frioul en el siglo XV por ejemplo— pero, para garantizar esta 

representatividad se ven obligados a recurrir a los conceptos de "huellas", de 

"indicios" o de excepcionalidad ejemplar, mientras que el etnólogo de campo, si 

trabaja a conciencia, tiene siempre la posibilidad de ir a ver un poco más lejos si 

aquello que ha creído poder observar al comienzo sigue siendo válido. Es la ventaja 

de trabajar sobre el presente... modesta compensación de la ventaja esencial que 

tienen los historiadores: ellos saben cómo sigue. 

La segunda observación se refiere al objeto de la antropología, pero esta 

vez a su objeto intelectual o, si se prefiere, a la capacidad de generalización del 

etnólogo. Es evidente que hay un trecho importante entre la observación minuciosa 

de tal o tal poblado o el relevamiento de una cierta cantidad de mitos en una 

población determinada y la elaboración de la teoría de las "estructuras elementales 

del parentesco" o las "mitológicas". El estructuralismo no es lo único que está en 

cuestión aquí. Todos los grandes procedimientos antropológicos han tendido 

mínimamente a elaborar un cierto número de hipótesis generales que podían, por 

cierto, encontrar su inspiración inicial en la exploración de un caso singular pero 

que se remiten a la elaboración de configuraciones problemáticas que exceden 

ampliamente ese único caso: teorías de la brujería, de la alianza matrimonial; del 

poder o de las relaciones de producción. 
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Sin juzgar aquí la validez de estos esfuerzos de generalización, tomaremos 

como pretexto su existencia como parte constitutiva de la bibliografía etnológica 

para hacer notar que el argumento de peso, cuando se lo menciona a propósito de 

las sociedades no exóticas, se refiere solamente a un aspecto concreto de la 

investigación, el método, entonces, y no el objeto: ni el objeto empírico, ni a fortiori 

el objeto intelectual, teórico, que supone no sólo la generalización sino también la 

comparación 

La cuestión del método no debería confundirse con la del objeto, pues el 

objeto de la antropología nunca ha sido la descripción exhaustiva, por ejemplo del 

barrio de una ciudad o de un pueblo. Cuando se han hecho monografías de este 

tipo, se presentaban como una contribución a un inventario todavía incompleto y, la 

mayoría de las veces, al menos en el plano empírico, apoyándose en encuestas 

esbozaban generalizaciones sobre el conjunto de un grupo étnico. La pregunta que 

se plantea en primer lugar a propósito de la contemporaneidad cercana no consiste 

en saber si y cómo se puede hacer una investigación en un conglomerado urbano, 

en una empresa o en un club de vacaciones (bien o mal se logrará hacerlo) sino en 

saber si hay aspectos de la vida social contemporánea que puedan depender hoy de 

una investigación antropológica, de la misma manera que las cuestiones del 

parentesco, de la alianza, del don y del intercambio, etc., se impusieron en primer 

término a la atención (como objetos empíricos) y luego a la reflexión (como objetos 

intelectuales) de los antropólogos del afuera. Conviene mencionar, a propósito de 

esto, respecto de las preocupaciones (por cierto legítimas) de método, aquello que 

llamaremos lo previo del objeto. 

Este previo del objeto puede suscitar dudas en cuanto a la legitimidad de la 

antropología de la contemporaneidad cercana. Louis Dumont, en su prefacio a la 

reedición de La Tarasque, hacía notar, en un pasaje que Martine Segalen cita en su 

introducción a L'Autre et le semblable, que el "deslizamiento de los centros de 

interés" y el cambio de las "problemáticas" (lo que se llamará aquí los cambios de 

objetos empíricos e intelectuales) impiden a nuestras disciplinas ser simplemente 

acumulativas "y pueden llegar hasta a minar su continuidad". Como ejemplo de 

cambio de centros de interés, menciona más particularmente, por oposición al 

estudio de la tradición popular, la "comprensión a la vez más amplia y más 

diferenciada de la vida social en Francia, que no separa en absoluto lo no moderno 

de lo moderno, por ejemplo el artesanado de la industria". 

No estoy seguro de que la continuidad de una disciplina se mida por la de 

sus objetos. Tal afirmación sería ciertamente dudosa aplicada a las ciencias de la 

vida, que no estoy seguro de que sean acumulativas en el sentido al que alude la 

frase de Dumont; cada vez que finaliza una investigación aparecen como resultado 

nuevos objetos de estudio. Y esa afirmación me parece tanto más discutible, a 
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propósito de las ciencias de la vida social, porque siempre se trata de la vida social 

cuando cambian los modos de reagrupación y de jerarquización y se proponen así a 

la atención del investigador nuevos objetos que tienen en común con los que 

descubre el investigador en ciencias de la vida el hecho de no suprimir aquellos 

sobre los que él trabajaba inicialmente sino complicarlos. Sin embargo, la inquietud 

de Louis Dumont resuena en aquellos mismos que se consagran a la antropología 

del aquí y del ahora. Gérard Althabe, Jacques Cheyronnaud y Béatrix Le Wita lo 

expresan en L'Autre et le semblable, y hacen notar humorísticamente que los 

bretones "están mucho más preocupados por sus préstamos en el Crédito agrícola 

que por sus genealogías...". Pero, detrás de esta formulación, todavía se perfila la 

cuestión del objeto: nada dice que la antropología deba acordar a la genealogía de 

los bretones más importancia que ellos mismos (aun si, tratándose de bretones, se 

pueda dudar de que las descuiden totalmente). Si la antropología de la 

contemporaneidad cercana debiera efectuarse exclusivamente según las categorías 

ya enumeradas, si no debieran construirse en ella nuevos objetos, el hecho de 

abordar nuevos terrenos empíricos respondería más a una curiosidad que a una 

necesidad. 

 

 

Estas cuestiones previas requieren una definición positiva de lo que es la 

investigación antropológica, que se tratará de establecer aquí a partir de dos 

comprobaciones. 

La primera se refiere a la investigación antropológica, que trata hoy la 

cuestión del otro. No es un tema con el cual se encuentre por casualidad: es su 

único objeto intelectual, a partir del cual le resulta posible definir diferentes campos 

de investigación. Trata del presente, lo que basta para distinguirla de la historia. Y 

lo trata simultáneamente en varios sentidos, lo que la distingue de las otras 

ciencias sociales. 

Trata de todos los otros: el otro exótico que se define con respecto a un 

"nosotros" que se supone idéntico (nosotros franceses, europeos, occidentales); el 

otro de los otros, el otro étnico o cultural, que se define con respecto a un conjunto 

de otros que se suponen idénticos, un "ellos" generalmente resumido por un 

nombre de etnia; el otro social: el otro interno con referencia al cual se instituye un 

sistema de diferencias que comienza por la división de los sexos pero que define 

también, en términos familiares, políticos, económicos, los lugares respectivos de 

los unos y los otros, de suerte que no es posible hablar de una posición en el 

sistema (mayor, menor, segundo, patrón, cliente, cautivo...) sin referencia a un 

cierto número de otros; el otro íntimo, por último, que no se confunde con el 

anterior, que está presente en el corazón de todos los sistemas de pensamiento, y 



 14 

cuya representación, universal, responde al hecho de que la individualidad absoluta 

es impensable: la transmisión hereditaria, la herencia, la filiación, el parecido, la 

influencia, son otras tantas categorías mediante las cuales puede aprehenderse una 

alteridad complementaria, y más aún, constitutiva de toda individualidad. Toda la 

bibliografía consagrada a la noción de persona, a la interpretación de la enfermedad 

y a la hechicería, testimonia el hecho de que una de las cuestiones principales 

planteadas por la etnología lo es también para aquellos que ésta estudia: la 

etnología se ocupa de lo que se podría llamar la alteridad esencial o íntima. Las 

representaciones de la alteridad íntima, en los sistemas que estudia la etnología, 

sitúan la necesidad en el corazón mismo de la individualidad, e impiden por eso 

mismo disociar la cuestión de la identidad colectiva de la de la identidad individual. 

Hay allí un ejemplo muy notable de lo que el contenido mismo de las creencias 

estudiadas por el etnólogo puede imponer al hecho del que intenta dar cuenta: no 

es simplemente porque la representación del individuo es una construcción social 

que le interesa a la antropología; es también porque toda representación del 

individuo es necesariamente una representación del vínculo social que le es 

consustancial. 

Al mismo tiempo, le debemos a la antropología el conocimiento de las 

sociedades lejanas y, más que las que ha estudiado, le debemos este 

descubrimiento: lo social comienza con el individuo; el individuo depende de la 

mirada etnológica. Lo concreto de la antropología está en las antípodas de lo 

concreto definido por ciertas escuelas sociológicas como aprehensible en los 

órdenes de magnitud en los que se han eliminado las variables individuales." 

Marcel Mauss, al analizar las relaciones entre psicología y sociología, 

reconocía sin embargo serias limitaciones a la definición de la individualidad 

sometida a la mirada etnológica. En un curioso pasaje, precisa, en efecto, que el 

hombre estudiado por los sociólogos no es el hombre dividido, controlado y 

dominado de la élite moderna, sino el hombre ordinario o arcaico que se deja 

definir como una totalidad: "El hombre medio de nuestros días —esto vale sobre 

todo para las mujeres— y casi todos los hombres de las sociedades arcaicas o 

atrasadas, es una totalidad; es afectado en todo su ser por la menor de sus 

percepciones o por el menor choque mental. El estudio de esta "totalidad" es 

capital, en consecuencia, para todo lo que no se refiere a la élite de nuestras 

sociedades modernas" (pág. 306). Pero la idea de totalidad, a la que sabemos que 

le daba tanta importancia Mauss, para quien lo concreto es lo completo, limita y en 

cierto modo mutila la de individualidad. Más exactamente, la individualidad en la 

que piensa Mauss es una individualidad representativa de la cultura, una 

individualidad tipo. Podemos confirmarlo en el análisis que hace del fenómeno 

social total,  en cuya interpretación deben  ser  integrados,  como  lo  apunta  Levi-
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Strauss  en su "Introducción a la obra de Marcel Mauss", no solamente el conjunto   

de los aspectos discontinuos bajo  uno  cualquiera de los cuales (familiar, técnico, 

económico) se podría sentir la tentación de aprehenderlo exclusivamente, sino 

también la visión que tiene o puede tener cualquiera de los nativos que lo vive. La 

experiencia del hecho social total es doblemente concreta (y doblemente 

completa): experiencia de una sociedad precisamente localizada en el tiempo y en  

el espacio, pero también de un individuo cualquiera de esa sociedad. Sólo que ese    

individuo no es cualquiera: se identifica con la sociedad de la cual no es si no una 

expresión y es significativo que, para dar una idea de lo que entiende por un 

individuo cualquiera, Mauss haya recurrido al artículo definido, refiriéndose por   

ejemplo a "el melanesio de tal o cual isla". El texto citado antes nos aclara este   

punto. El melanesio no es solamente total porque lo aprehendernos en sus 

diferentes dimensiones individuales, "física, fisiológica, psíquica y sociológica" sino 

porque es una individualidad de síntesis, expresión de una cultura considerada 

también ella como un todo. 

Habría mucho que decir (y no se ha dicho poco) sobre esta concepción de 

la cultura y de la individualidad. El hecho de que, bajo ciertos aspectos y en ciertos   

contextos, cultura e individualidad puedan definirse como expresiones recíprocas es 

una trivialidad, en todo caso, un lugar común, del  que nos servimos, por ejemplo, 

para decir que tal o cual persona es un bretón, un inglés, un auvernés o un alemán.    

Tampoco nos sorprende que las reacciones de las individualidades pretendidamente   

libres puedan captarse y aun preverse a partir de muestras estadísticamente 

significativas. Simplemente, hemos aprendido paralelamente a dudar de las        

identidades absolutas, simples y sustanciales, tanto en el plano colectivo como en   

el individual. Las culturas "trabajan" como la madera verde y no constituyen   

nunca totalidades acabadas (por razones intrínsecas y extrínsecas); y los 

individuos, por simples que se los imagine, no lo son nunca lo bastante como para 

no situarse con respecto al orden que les asigna un lugar: no expresan la     

totalidad sino bajo un cierto ángulo. Por otra parte, el carácter problemático de   

todo orden establecido no se manifestaría quizá nunca como tal  —en las guerras,  

las revueltas, los conflictos, las tensiones— sin el papirotazo inicial de una iniciativa     

individual. 

Ni la cultura localizada en el tiempo y el espacio, ni los individuos en los 

cuales se encarna, definen un nivel de identidad básico más acá del cual ya no sería 

pensable  ninguna alteridad. Por supuesto, el "trabajo" de la cultura en sus 

márgenes, o las   estrategias individuales en el interior de los sistemas instituidos 

no deben tomarse en consideración en la definición de ciertos objetos 

(intelectuales) de investigación. Sobre este punto, las discusiones y las polémicas 

han padecido a veces de mala fe   o de miopía: destaquemos simplemente, por 
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ejemplo, que el hecho de que una norma sea respetada o no, que pueda ser 

eventualmente eludida o transgredida,  no tiene nada que ver con la consideración 

de todas sus implicaciones lógicas, las cuales constituyen ciertamente un verdadero 

objeto de investigación. Por el contrario, hay otros objetos de investigación que se 

someten a la acción de los procedimientos de transformación o cambio, 

desviaciones, iniciativas o transgresiones. 

Es suficiente saber de qué se habla y nos basta aquí comprobar que, 

cualquiera que sea el nivel al que se aplique la investigación antropológica, siempre 

tiene por objeto interpretar la interpretación que otros hacen de la categoría del 

otro en los diferentes niveles en que sitúan su lugar e imponen su necesidad: la 

etnia, la tribu, la aldea, el linaje o cualquier otro modo de agrupación hasta llegar al 

átomo elemental de parentesco, que sabemos que somete la identidad de la 

filiación a la necesidad de la alianza; y el individuo, por último, que todos los 

sistemas rituales definen como compuesto y petrificado de alteridad, figura 

literalmente impensable, como lo son, en modalidades opuestas, la del rey y la del 

hechicero. 

La segunda comprobación no se refiere ya a la antropología sino al mundo 

en el que descubre sus objetos y, más particularmente, al mundo contemporáneo. 

No es la antropología la que, cansada de terrenos exóticos, se vuelve hacia 

horizontes más familiares, a riesgo de perder allí su continuidad, como teme Louis 

Dumont, sino el mundo contemporáneo mismo el que, por el hecho de sus 

transformaciones aceleradas, atrae la mirada antropológica, es decir, una reflexión 

renovada y metódica sobre la categoría de la alteridad. Dedicaremos una atención 

especial a tres de estas transformaciones. 

La primera se refiere al tiempo, a nuestra percepción del tiempo, pero 

también al uso que hacemos de él, a la manera en que disponemos de él. Para un 

cierto número de intelectuales, el tiempo ya no es hoy un principio de 

inteligibilidad. La idea de progreso, que implicaba que el después pudiera explicarse 

en función del antes, ha encallado de alguna manera en los arrecifes del siglo XX, al 

salir de las esperanzas o de las ilusiones que habían acompañado la travesía de 

gran aliento en el siglo XIX. Este cuestionamiento, a decir verdad, se refiere a 

varias comprobaciones distintas unas de otras: las atrocidades de las guerras 

mundiales, los totalitarismos y las políticas de genocidio, que no testimonian, es lo 

menos que se puede decir, un progreso moral de la humanidad; el fin de los 

grandes relatos, es decir de los grandes sistemas de interpretación que pretendían 

dar cuenta de la evolución del conjunto de la humanidad y que no lo han logrado, 

así como se desviaron o se borraron los sistemas políticos que se inspiraban 

oficialmente en algunos de ellos; en total, o en adelante, una duda sobre la historia 

como portadora de sentido, duda renovada, podría decirse, pues recuerda 
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extrañamente a aquella en la que Paul Hazard creía poder descubrir, en la bisagra 

de los siglos XVII y XVIII, el resorte de la querella entre los Antiguos y los 

Modernos y de la crisis de la conciencia europea. Pero, si Fontenelle dudaba de la 

historia, su duda se refería esencialmente a su método (anecdótico y poco seguro), 

a su objeto (el pasado no nos habla más que de la locura de los hombres) y a su 

utilidad (enseñar a los jóvenes la época en la cual están llamados a vivir). Si los 

historiadores, en Francia especialmente, dudan hoy de la historia, no es por 

razones técnicas o metodológicas (la historia como ciencia ha hecho progresos), 

sino porque, más fundamentalmente, experimentan grandes dificultades no sólo 

para hacer del tiempo un principio de inteligibilidad sino, más aún, para inscribir en 

él un principio de identidad. 

Asimismo vemos que privilegian ciertos grandes temas llamados 

"antropológicos" (la familia, la vida privada, los lugares de la memoria). Estas 

investigaciones concuerdan con el gusto del público por las formas antiguas, como 

si éstas les hablaran a nuestros contemporáneos de lo que son mostrándoles lo que 

ya no son. Nadie expresa mejor este punto de vista que Pierre Nora, en su prefacio 

al primer volumen de los Lieux de mémoire: lo que buscamos en la acumulación 

religiosa de los testimonios, de los documentos, de las imágenes, de todos los 

"signos visibles de lo que fue", dice fundamentalmente, es nuestra diferencia, y "en 

el espectáculo de esta diferencia el destello súbito de una inhallable identidad. Ya 

no una génesis sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no 

somos". 

Esta comprobación de conjunto corresponde también a la desaparición, 

inmediatamente después de la guerra, de las referencias sartreana y marxista para 

las cuales lo universal era, a fin de cuentas y del análisis, la verdad de lo particular, 

y corresponde además a lo que se podría llamar, según muchos otros, la 

sensibilidad posmoderna para la cual una moda vale lo mismo que otra, y el 

patchwork de las modas significa la desaparición de la modernidad como 

finalización de una evolución que se parecería a un progreso. 

Este tema es inagotable, pero se puede encarar desde otro punto de vista 

la cuestión del tiempo, a partir de una comprobación muy trivial que podemos 

hacer cotidianamente: la historia se acelera. Apenas tenemos tiempo de envejecer 

un poco que ya nuestro pasado se vuelve historia, que nuestra historia individual 

pasa a pertenecer a la historia. Las personas de mi edad conocieron en su infancia 

y en su adolescencia la especie de nostalgia silenciosa de los antiguos combatientes 

del 14-18, que parecía decirnos que ellos eran los que habían vivido la historia (¡y 

qué historia!), y que nosotros no comprenderíamos nunca verdaderamente lo que 

eso quería decir. Hoy los años recientes, los sixties, los seventies, muy pronto los 

eighties, se vuelven historia tan pronto como hicieron su aparición. La historia nos 
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pisa los talones. Nos sigue como nuestra sombra, como la muerte. La historia, es 

decir, una serie de acontecimientos reconocidos como acontecimientos por muchos 

(Los Beatles, el 68, la guerra de Argelia, Vietnam, el 81, la caída del muro de 

Berlín, la democratización de los países del Este, la guerra del Golfo, el 

desmembramiento de la URSS), acontecimientos que sabemos que tendrán 

importancia para los historiadores de mañana o de pasado mañana y a los cuales 

cada uno de nosotros, por consciente que sea de no ser nada más en este asunto 

que Fabrice en Waterloo, puede agregar algunas circunstancias o algunas imágenes 

particulares, como si cada día fuera menos cierto que los hombres, que hacen la 

historia (y si no ¿quién otro?), no saben que la hacen. ¿No es esta superabundancia 

misma (en un planeta cada día más estrecho, como veremos luego) la que plantea 

problemas al historiador de la contemporaneidad? 

Precisemos este punto. El acontecimiento siempre fue un problema para los 

historiadores que entendían ahogarlo en el gran movimiento de la historia y lo 

concebían como un puro pleonasmo entre un antes y un después concebido él 

mismo como el desarrollo de ese antes. Más allá de las polémicas, es el sentido del 

análisis que propone Francois Furet de la Revolución, acontecimiento por 

excelencia. ¿Qué nos dice en Penser la Révolution? Que, desde el día en que estalla 

la Revolución, el acontecimiento revolucionario "instituye una nueva modalidad de 

la acción histórica, que no está catalogada en el inventario de esa situación". El 

acontecimiento revolucionario (pero la Revolución es en este sentido 

ejemplarmente acontecedera) no es reductible a la suma de los factores que la han 

hecho posible y, después, pensable. Estaríamos equivocados si limitáramos este 

análisis al solo caso de la Revolución." 

La "aceleración" de la historia corresponde de hecho a una multiplicación 

de acontecimientos generalmente no previstos por los economistas, los 

historiadores ni los sociólogos. Es la superabundancia de acontecimientos lo que 

resulta un problema, y no tanto los horrores del siglo XX (inéditos por su amplitud, 

pero posibilitados por la tecnología), ni la mutación de los esquemas intelectuales o 

los trastornos políticos, de los cuales la historia nos ofrece muchos otros ejemplos. 

Esta superabundancia, que no puede ser plenamente apreciada más que teniendo 

en cuenta por una parte la superabundancia de la información de la que 

disponemos y por otra las interdependencias inéditas de lo que algunos llaman hoy 

el "sistema planetario", plantea incontestablemente un problema a los 

historiadores, especialmente a los de la contemporaneidad, denominación que a 

causa de la frecuencia de acontecimientos de los últimos decenios corre el riesgo de 

perder toda significación. Pero este problema es precisamente de naturaleza 

antropológica. 
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Escuchemos a Furet cuando define la dinámica de la Revolución como 

acontecimiento. Es una dinámica, dice, "que se podrá llamar política, ideológica o 

cultural, para decir que su poder multiplicado de movilización de los hombres y de 

acción sobre las cosas pasa por una sobrecarga de sentidos" (pág. 39). Este 

sobredimensionamiento de sentidos, ejemplarmente juzgado desde el punto de 

vista antropológico, es también el que testimonian, al precio de contradicciones 

cuyo despliegue no hemos terminado de observar, numerosos acontecimientos 

contemporáneos; por ejemplo, cuando se hunden en un abrir y cerrar de ojos 

regímenes cuya caída nadie osaba prever; pero también, y más aún tal vez, en 

ocasión de crisis larvadas que afectan la vida política, social y económica de los 

países liberales y de las cuales hemos tomado insensiblemente la costumbre de 

hablar en términos de sentido. Lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o 

tenga poco, o menos sentido, sino que experimentemos explícita e intensamente la 

necesidad cotidiana de darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal pueblo o a 

tal raza. Esta necesidad de dar un sentido al presente, si no al pasado, es el rescate 

de la superabundancia de acontecimientos que corresponde a una situación que 

podríamos llamar de "sobremodernidad" para dar cuenta de su modalidad esencial: 

el exceso. 

Pues cada uno de nosotros sabe o cree saber cómo usar este tiempo 

sobrecargado de acontecimientos que estorban tanto el presente como el pasado 

cercano. Lo cual, destaquémoslo, no puede sino llevarnos a exigir aun más sentido. 

La prolongación de la expectativa de vida, el pasaje a la coexistencia habitual de 

cuatro y ya no de tres generaciones entrañan progresivamente cambios prácticos 

en el orden de la vida social. Pero, paralelamente, amplían la memoria colectiva, 

genealógica e histórica, y multiplican las ocasiones en las que cada individuo puede 

tener la sensación de que su historia atraviesa la Historia y que ésta concierne a 

aquélla. Sus exigencias y sus decepciones están ligadas a la consolidación de ese 

sentimiento. 

Es, pues, con una figura del exceso —el exceso de tiempo— con lo que 

definiremos primero la situación de sobremodernidad, sugiriendo que, por el hecho 

mismo de sus contradicciones, ésta ofrece un magnífico terreno de observación y, 

en el sentido pleno del término, un objeto para la investigación antropológica. De la 

sobremodernidad se podría decir que es el anverso de una pieza de la cual la 

posmodernidad sólo nos presenta el reverso: el positivo de un negativo. Desde el 

punto de vista de la sobremodernidad, la dificultad de pensar el tiempo se debe a la 

superabundancia de acontecimientos del mundo contemporáneo, no al derrumbe de 

una idea de progreso desde hace largo tiempo deteriorada, por lo menos bajo las 

formas caricaturescas que hacen particularmente fácil su denuncia. El tema de la 

historia inminente, de la historia que nos pisa los talones (casi inmanente en la vida 
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cotidiana de cada uno) aparece como previo al del sentido o el sin sentido de la 

historia, pues es nuestra exigencia de comprender todo el presente lo que da como 

resultado nuestra dificultad para otorgar un sentido al pasado reciente: la demanda 

positiva de sentido (uno de cuyos aspectos esenciales es sin duda el ideal 

democrático), que se manifiesta en los individuos de las sociedades 

contemporáneas, puede explicar paradójicamente los fenómenos que son a veces 

interpretados como los signos de una crisis de sentido y, por ejemplo, las 

decepciones de todos los desengañados de la Tierra: desengañados del socialismo, 

desengañados del liberalismo y, muy pronto, desengañados del poscomunismo. 

La segunda transformación acelerada propia del mundo contemporáneo, y 

la segunda figura del exceso característica de la sobremodernidad, corresponde al 

espacio. Del exceso de espacio podríamos decir en primer lugar, aquí otra vez un 

poco paradójicamente, que es correlativo del achicamiento del planeta; de este 

distanciamiento de nosotros mismos al que corresponden la actuación de los 

cosmonautas y la ronda de nuestros satélites. En un sentido, nuestros primeros 

pasos en el espacio nos lo reducen a un punto ínfimo, cuya exacta medida nos la 

dan justamente las fotos tomadas por satélite. Pero el mundo, al mismo tiempo, se 

nos abre. Estamos en la era de los cambios en escala, en lo que se refiere a la 

conquista espacial, sin duda, pero también sobre la Tierra: los veloces medios de 

transporte llegan en unas horas a lo sumo de cualquier capital del mundo a 

cualquier otra. En la intimidad de nuestras viviendas, por último, imágenes de 

todas clases, recogidas por los satélites y captadas por las antenas erigidas sobre 

los techos del más recóndito de los pueblos, pueden darnos una visión instantánea 

y a veces simultánea de un acontecimiento que está produciéndose en el otro 

extremo del planeta. Presentimos seguramente los efectos perversos o las 

distorsiones posibles de una información con imágenes así seleccionadas: no 

solamente puede ser, como se ha dicho, manipulada, sino que la imagen (que no es 

más que una entre millares de otras posibles) ejerce una influencia y posee un 

poder que excede en mucho la información objetiva de que es portadora. Por otra 

parte, es necesario comprobar que se mezclan cotidianamente en las pantallas del 

planeta las imágenes de la información, las de la publicidad y las de la ficción, cuyo 

tratamiento y finalidad no son idénticos, por lo menos en principio, pero que 

componen bajo nuestros ojos un universo relativamente homogéneo en su 

diversidad. ¿Hay algo más realista y, en un sentido, más informativo, sobre la vida 

en los EE.UU., que una buena serie norteamericana? Habría que tomar también en 

consideración esa especie de falsa familiaridad que la pantalla chica establece entre 

los teleespectadores y los actores de la gran historia, cuya silueta es tan habitual 

para nosotros como la de los héroes de folletín o la de las vedettes internacionales 

de la vida artística o deportiva. Son como los paisajes donde las vemos moverse 
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regularmente: Texas, California, Washington, Moscú, el Elíseo, Twickenham, 

Aubisque o el desierto de Arabia; aun si no los conocemos, los reconocemos. 

Esta superabundancia espacial funciona como un engaño, pero un engaño 

cuyo manipulador sería muy difícil de identificar (no hay nadie detrás del 

espejismo). Constituye en gran parte un sustituto de los universos que la etnología 

ha hecho suyos tradicionalmente. De estos universos, en gran medida ficticios, se 

podría decir que son esencialmente universos de reconocimiento. Lo propio de los 

universos simbólicos es constituir para los hombres que los han recibido como 

herencia un medio de reconocimiento más que de conocimiento: universo cerrado 

donde todo constituye signo, conjuntos de códigos que algunos saben utilizar y 

cuya clave poseen, pero cuya existencia todos admiten, totalidades parcialmente 

ficticias pero efectivas, cosmologías que podrían pensarse concebidas para hacer 

las delicias de los etnólogos. Pues las fantasías de los etnólogos se tocan en este 

punto con las de los nativos que estudian. La etnología se preocupó durante mucho 

tiempo por recortar en el mundo espacios significantes, sociedades identificadas 

con culturas concebidas en sí mismas como totalidades plenas; universos de 

sentido en cuyo interior los individuos y los grupos que no son más que su 

expresión se definen con respecto a los mismos criterios, a los mismos valores y a 

los mismos procedimientos de interpretación. 

No volveremos sobre una concepción de la cultura y de la individualidad ya 

criticada antes. Basta con decir que esta concepción ideológica refleja tanto la 

ideología de los etnólogos como la de aquellos a quienes estudian, y que la 

experiencia del mundo sobremoderno puede ayudar a los etnólogos a deshacerse 

de ella, o, más exactamente, a medir su alcance. Pues esta experiencia reposa, 

entre otras cosas, sobre una organización del espacio que el espacio de la 

modernidad desborda y relativiza. Aquí una vez más hay que entenderse: así como 

la inteligencia del tiempo —creímos— se complica más por la superabundancia de 

acontecimientos del presente de lo que resulta socavada por una subversión radical 

de los modos prevalecientes de la interpretación histórica, del mismo modo, la 

inteligencia del espacio la subvierten menos los trastornos en curso (pues existen 

todavía terruños y territorios, en la realidad de los hechos de terreno y, más aún, 

en la de las conciencias y la imaginación, individuales y colectivas) de lo que la 

complica la superabundancia espacial del presente. Esta concepción del espacio se 

expresa, como hemos visto, en los cambios en escala, en la multiplicación de las 

referencias imaginadas e imaginarias y en la espectacular aceleración de los medios 

de transporte y conduce concretamente a modificaciones físicas considerables: 

concentraciones urbanas, traslados de poblaciones y multiplicación de lo que 

llamaríamos los "no lugares", por oposición al concepto sociológico de lugar, 

asociado por Mauss y toda una tradición etnológica con el de cultura localizada en 



 22 

el tiempo y en el espacio. Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para 

la circulación acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, 

aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros 

comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los 

refugiados del planeta. Pues vivimos en una época, bajo este aspecto también, 

paradójica: en el momento mismo en que la unidad del espacio terrestre se vuelve 

pensable y en el que se refuerzan las grandes redes multinacionales, se amplifica el 

clamor de los particularismos: de aquellos que quieren quedarse solos en su casa o 

de aquellos que quieren volver a tener patria, como si el conservadurismo de los 

unos y el mesianismo de los otros estuviesen condenados a hablar el mismo 

lenguaje: el de la tierra y el de las raíces. 

Se podría pensar que el desplazamiento de los parámetros espaciales (la 

superabundancia espacial) le presenta al etnólogo dificultades del mismo orden que 

las que encuentran los historiadores ante la superabundancia de acontecimientos. 

Se trata de dificultades del mismo orden, en efecto, pero, para la investigación 

antropológica, particularmente estimulantes. Cambios en escala, cambios de 

parámetros: nos falta, como en el siglo XIX, emprender el estudio de civilizaciones 

y de culturas nuevas. 

Poco importa que en cierta medida tomemos o no partido pues estamos 

lejos, cada uno por su parte, de dominar todos los aspectos, todo lo contrario. 

Inversamente, las culturas exóticas no les parecían antes a los observadores 

occidentales tan diferentes como para no sentirse tentados al principio a leerlas a 

través de las grillas etnocentristas de sus propias costumbres. Si la experiencia 

lejana nos ha enseñado a descentralizar nuestra mirada, debemos sacar provecho 

de esta experiencia. El mundo de la supermodernidad no tiene las medidas exactas 

de aquel en el cual creemos vivir, pues vivimos en un mundo que no hemos 

aprendido a mirar todavía. Tenemos que aprender de nuevo a pensar el espacio. 

La tercera figura del exceso con la que se podría definir la situación de 

sobremodernidad, la conocemos. Es la figura del ego, del individuo, que vuelve, 

como se suele decir, hasta en la reflexión antropológica puesto que, a falta de 

nuevos terrenos, en un universo sin territorios, y de aliento teórico, en un mundo 

sin grandes relatos, los etnólogos, ciertos etnólogos, después de haber intentado 

tratar a las culturas (las culturas localizadas, las culturas a lo Mauss) como textos, 

llegaron a interesarse exclusivamente en la descripción etnográfica como texto: 

texto expresivo de su autor naturalmente, de suerte que si le creemos a James 

Clifford, los nuer nos enseñarían más sobre Evans-Pritchard que éste sobre 

aquéllos. Sin poner en cuestión aquí el espíritu de la investigación hermenéutica, 

según el cual los intérpretes se construyen a sí mismos a través del estudio que 

hacen de los otros, se sugerirá que, tratándose de etnología y de literatura 
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etnológica, la hermenéutica de poco alcance corre el riesgo de la trivialidad. En 

efecto, no es cierto que la crítica literaria de corte desconstructivista aplicada al 

corpus etnográfico nos enseñe mucho más que trivialidades y obviedades (por 

ejemplo que Evans-Pritchard vivía en la época colonial). Pero, por el contrario, es 

posible que la etnología se desvíe y cambie sus terrenos de estudio por el estudio 

de aquellos que han hecho terreno. 

La  antropología  posmoderna  depende   (digámoslo en represalia) de un 

análisis de la sobremodernidad de la cual su método reductor (del terreno al texto y 

del texto al autor) no es sino una expresión particular. 

En las sociedades occidentales, por lo menos, el individuo se cree un 

mundo. Cree interpretar para y por sí mismo las informaciones que se le entregan. 

Los sociólogos de la religión pusieron de manifiesto el carácter singular de la 

práctica católica misma: los practicantes entienden practicar a su modo. Asimismo, 

la cuestión de la relación entre los sexos quizá no pueda ser superada sino en 

nombre del valor individual indiferenciado. Esta individualización de los 

procedimientos, notémoslo, no es tan sorprendente si se refiere a los análisis 

anteriores: nunca las historias individuales han tenido que ver tan explícitamente 

con la historia colectiva, pero nunca tampoco los puntos de referencia de la 

identidad colectiva han sido tan fluctuantes. La producción individual de sentido es, 

por lo tanto, más necesaria que nunca. Naturalmente, la sociología puede poner 

perfectamente de manifiesto las ilusiones de las que procede esta individualización 

de los procedimientos y los efectos de reproducción y de estereotipia que escapan 

en su totalidad o en parte a la conciencia de los actores. Pero el carácter singular 

de la producción de sentido, reemplazado por todo un aparato publicitario —que 

habla del cuerpo, de los sentidos, de la frescura de vivir— y todo un lenguaje 

político, centrado en el tema de las libertades individuales, es interesante en sí 

mismo: remite a lo que los etnólogos estudiaron en los otros, bajo rubros diversos, 

por ejemplo eso que se podría llamar las antropologías, más que las cosmologías, 

locales, es decir, los sistemas de representación que permiten dar forma a las 

categorías de la identidad y de la alteridad. 

Así se les plantea hoy en términos nuevos a los antropólogos un problema 

que suscita las mismas dificultades que enfrentó Mauss y, después de él, el 

conjunto de la corriente culturalista: ¿cómo pensar y situar al individuo? Michel de 

Certeau, en L'Invention du quotidien, habla de "astucias de las artes de hacer" que 

permiten a los individuos sometidos a las coacciones globales de la sociedad 

moderna, especialmente la sociedad urbana, desviarlas, utilizarlas y, por una suerte 

de bricolage cotidiano, trazar en ellas su decoración y sus itinerarios particulares. 

Pero estas astucias y estas artes de hacer (Michel de Certeau era consciente de 

ello) remiten ora a la multiplicidad de los individuos término medio (el colmo de lo 
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concreto), ora al término medio de los individuos (una abstracción). Freud, 

asimismo, en sus obras de finalidad sociológica (El malestar en la cultura, El 

porvenir de una ilusión), utilizaba la expresión "hombre ordinario" (der gemeine 

Mann) vara oponer, un poco como Mauss, la media de los individuos a la élite 

esclarecida, es decir, a aquellos individuos humanos que están en condiciones de 

tomarse a sí mismos como objeto de una operación reflexiva. 

Sin embargo, Freud tiene perfecta conciencia de que el hombre alienado 

del que habla, alienado en las diversas instituciones, por ejemplo la religión, es 

también todo el hombre o todo hombre, empezando por el propio Freud o por 

cualquiera de aquellos que están en situación de observar en sí mismos los 

mecanismos y los efectos de la alienación. Esta alienación necesaria es también 

aquella de la que habla Lévi-Strauss cuando escribe en su "Introducción a la obra 

de Marcel Mauss" que, hablando con propiedad, el que llamamos sano de espíritu 

está alienado, puesto que consiente en existir en un mundo definido por la relación 

con los demás. 

Se sabe que Freud practicó el autoanálisis. Hoy se les plantea a los 

antropólogos la cuestión, de saber cómo integrar en su análisis la subjetividad de 

aquellos que observan, es decir, a fin de cuentas, en vista del nuevo estatuto del 

individuo en nuestras sociedades, saber cómo redefinir las condiciones de la 

representatividad. No se puede descartar que el antropólogo, siguiendo el ejemplo 

de Freud, se considere como un nativo de su propia cultura, en suma, un 

informante privilegiado, y se arriesgue a algunos ensayos de autoanálisis. 

Más allá del acento importante que hoy se pone sobre la referencia 

individual o, si se quiere, sobre la individualización de las referencias, a lo que 

habría que prestar atención es a los hechos de singularidad: singularidad de los 

objetos, singularidad de los grupos o de las pertenencias, recomposición de lugares, 

singularidades de todos los órdenes que constituyen el contrapunto paradójico de 

los procedimientos de puesta en relación, de aceleración y de deslocalización 

rápidamente reducidos y resumidos a veces por expresiones como 

"homogeneización, o mundialización, de la cultura". 

La cuestión de las condiciones de realización de una antropología de la 

contemporaneidad debe desplazarse del método al objeto. No es que las cuestiones 

de método no tengan una importancia determinante, o inclusive que puedan ser 

enteramente disociadas de la del objeto. Pero la cuestión del objeto es una cosa 

previa. Constituye incluso un doble previo, puesto que, antes de interesarse en las 

nuevas formas sociales, en los nuevos modos de sensibilidad o en las nuevas 

instituciones que pueden aparecer como características de la contemporaneidad 

actual, es necesario prestar atención a los cambios que han afectado a las grandes 

categorías a través de las cuales los hombres piensan su identidad y sus relaciones 
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recíprocas. Las tres figuras del exceso con las que hemos tratado de caracterizar la 

situación de sobremodernidad (la superabundancia de acontecimientos, la 

superabundancia espacial y la individualización de las referencias) permiten captar 

esta situación sin ignorar sus complejidades y contradicciones, pero sin convertirlas 

tampoco en el horizonte infranqueable de una modernidad perdida de la que no 

tendríamos más que seguir las huellas, catalogar los elementos aislados o 

inventariar los archivos. El siglo XXI será antropológico, no sólo porque las tres 

figuras del exceso no son sino la forma actual de una materia prima perenne que es 

la materia misma de la antropología, sirio también porque en las situaciones de 

sobremodernidad (como en aquellas que la antropología analizó con el nombre de 

"aculturación") los componentes se adicionan sin destruirse. Así se les puede 

asegurar por adelantado a aquellos a quienes apasionan los fenómenos estudiados 

por la antropología (desde la "alianza a la religión, desde el intercambio al poder, 

desde la posesión a la hechicería): no están a punto de desaparecer, ni en África ni 

en Europa. Pero volverán a tener sentido (recobrarán su sentido) con el resto, en 

un mundo diferente, cuyas razones y sinrazones los antropólogos de mañana 

tendrán que comprender, como hoy. 
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El lugar antropológico 
 
 
 
 

El lugar común al etnólogo y a aquellos de los que habla es un lugar, 

precisamente: el que ocupan los nativos que en él viven, trabajan, lo defienden, 

marcan sus puntos fuertes, cuidan las fronteras pero señalan también la huella de 

las potencias infernales o celestes, la de los antepasados o de los espíritus que 

pueblan y animan la geografía íntima, como si el pequeño trozo de humanidad que 

les dirige en ese lugar ofrendas y sacrificios fuera también la quintaesencia de la 

humanidad, como si no hubiera humanidad digna de ese nombre más que en el 

lugar mismo del culto que se les consagra. 

Y el etnólogo, por el contrario, se vanagloria de poder descifrar a través de 

la organización del lugar (la frontera siempre postulada y balizada entre naturaleza 

salvaje y naturaleza cultivada, la repartición permanente o provisional de las tierras 

de cultivo o de las aguas para la pesca, el plano de los pueblos, la disposición del 

habitat y las reglas de residencia, en suma, la geografía económica, social, política 

y religiosa del grupo) un orden tanto más coercitivo, y en todo caso evidente, en la 

medida en que su transcripción en el espacio le da la apariencia de una segunda 

naturaleza. El etnólogo se ve así como el más sutil y el más sabio de los nativos. 

Este lugar común al etnólogo y a sus nativos es en un sentido (en el 

sentido del latín invenire) una invención: ha sido descubierto por aquellos que lo 

reivindican como propio. Los relatos de fundación son raramente relatos de 

autoctonía; más a menudo son por el contrario relatos que integran a los genios del 

lugar y a los primeros habitantes en la aventura común del grupo en movimiento. 

La marca social del suelo es tanto más necesaria cuanto que no es siempre original. 

El etnólogo, por su parte, también descubre esta marcación. Sucede incluso que su 

intervención y su curiosidad pueden despertar en aquellos a quienes investiga el 

gusto por sus orígenes que pudieron atenuar, ahogar a veces, los fenómenos 

ligados a la actualidad más reciente: las migraciones hacia la ciudad, los nuevos 

poblamientos, la extensión de las culturas industriales. 

Por cierto, en el origen de esta doble invención existe una realidad, que le 

provee su materia prima y su objeto. Pero ésta puede engendrar también fantasías 

e ilusiones: fantasía del nativo, de una sociedad anclada desde tiempos 

inmemoriales en la perennidad de un terruño intocado más allá del cual nada es ya 

verdaderamente pensable; ilusión del etnólogo, de una sociedad tan transparente 
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en sí misma que se expresa entera en la menor de sus costumbres, en cualquiera 

de sus instituciones así como en la personalidad global de cada uno de los que la 

componen. La consideración de la cuadrícula sistemática de la naturaleza que han 

operado todas las sociedades, aun las nómades, prolonga la fantasía y alimenta la 

ilusión. 

La fantasía de los nativos es la de un mundo cerrado fundado de una vez y 

para siempre que, a decir verdad, no debe ser conocido. Se conoce ya todo lo que 

hay que conocer: las tierras, el bosque, los orígenes, los puntos notables, los 

lugares de culto, las plantas medicinales, sin desconocer las dimensiones 

temporales de un estado de los lugares en el cual los relatos de origen y el 

calendario ritual postulan su legitimidad y aseguran en principio su estabilidad. 

Dado el caso, es necesario reconocerse en él. Todo acontecimiento imprevisto, aun 

si, desde el punto de vista ritual, es perfectamente previsible y recurrente, como lo 

son los nacimientos, las enfermedades y la muerte, exige que se lo interprete, no 

para ser conocido, a decir verdad, sino para ser reconocido, es decir para ser digno 

de un discurso, de un diagnóstico en los términos ya catalogados cuyo enunciado 

no sea susceptible de chocar a los guardianes de la ortodoxia cultural y la sintaxis 

social. Que los términos de este discurso sean voluntariamente espaciales no podría 

sorprender, a partir del momento en que el dispositivo espacial es a la vez lo que 

expresa la identidad del grupo (los orígenes del grupo son a menudo diversos, pero 

es la identidad del lugar la que lo funda, lo reúne y lo une) y es lo que el grupo 

debe defender contra las amenazas externas e internas para que el lenguaje de la 

identidad conserve su sentido. 

Una de mis primeras experiencias etnológicas, la interrogación del cadáver 

en el país aladiano, fue, desde este punto de vista, ejemplar: tanto más ejemplar 

cuanto que, según modalidades variables, está muy extendida en el África 

occidental y se encuentran en otras partes del mundo técnicas equivalentes. Se 

trataría, grosso modo, de hacer decir al cadáver si el responsable de su muerte se 

encontraba en el exterior de los pueblos aladianos o en uno de ellos, en el interior 

mismo del pueblo donde se desarrollaba la ceremonia o en el exterior (y en este 

caso, al este o al oeste), en el interior o en el exterior de su propio linaje, de su 

propia casa, etc. Sucedía por otra parte que el cadáver, haciendo un cortocircuito 

en la lenta progresión del cuestionario, arrastraba al cortejo de sus portadores 

hacia una "choza" en la que rompía la empalizada o la puerta de entrada, 

significando con eso a sus interrogadores que no tenían que buscar más lejos. No 

se podría expresar mejor que la identidad del grupo étnico (en este caso la del 

grupo compuesto por los aladianos), que exige evidentemente un buen dominio de 

sus tensiones internas, pasa por una revisión constante del buen estado de sus 

fronteras exteriores e interiores... y es significativo que tengan o hayan tenido que 
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ser reformuladas, repetidas y reafirmadas en ocasión de casi cada muerte 

individual. 

La fantasía del lugar fundado e incesantemente refundador no es sino una 

semifantasía. Ante todo, funciona bien o, mejor dicho, ha funcionado bien: las 

tierras fueron valorizadas, la naturaleza fue domesticada, la reproducción de las 

generaciones, asegurada; en este sentido los dioses del terruño lo protegieron bien. 

El territorio se mantuvo contra las amenazas de agresiones exteriores o de 

escisiones internas, cosa que no siempre sucede, lo sabemos: en este sentido, 

también, los dispositivos de la adivinación y de la prevención han sido eficaces. 

Esta eficacia puede medirse a escala de la familia, de los linajes, del pueblo o del 

grupo. Aquellos que toman a su cargo la gestión de las peripecias puntuales, el 

esclarecimiento y la resolución de las dificultades concretas son siempre más 

numerosos que los que son sus víctimas o que los que cuestionan: existe 

solidaridad entre la gente y el sistema funciona bastante bien. 

Semifantasía también porque, si nadie duda de la realidad del lugar común 

y de las potencias que lo amenazan o lo protegen, nadie ignora tampoco, nadie ha 

ignorado nunca ni la realidad de los otros grupos (en África, numerosos relatos de 

fundación son ante todo relatos de guerra y de huida) y por lo tanto también de los 

otros dioses, ni la necesidad de comerciar o de ir a buscar mujer en otra parte. 

Nada permite pensar que ayer más que hoy la imagen de un mundo cerrado y 

autosuficiente haya sido, para aquellos mismos que la difundían y, por función, se 

identificaban con ella, otra cosa que una imagen útil y necesaria, no una mentira 

sino un mito aproximativamente inscrito en el suelo, frágil como el territorio cuya 

singularidad fundaba el sujeto, como lo son las fronteras, con rectificaciones 

eventuales pero condenado, por esta misma razón, a hablar siempre del último 

desplazamiento como de la primera fundación. 

En este punto la ilusión del etnólogo se toca con la semifantasía de los 

nativos. No es, tampoco, más que una semiilusión. Pues si el etnólogo se siente 

evidentemente muy tentado a identificar a aquellos que estudia con el paisaje 

donde los descubre y con el espacio al que ellos le dieron una forma, tampoco 

ignora más que ellos las vicisitudes de su historia, su movilidad, la multiplicidad de 

los espacios a los que se refieren y la fluctuación de sus fronteras. Puede inclusive, 

igual que ellos, sentir la tentación de tomar sobre los trastornos actuales la medida 

ilusoria de su estabilidad pasada. Cuando las aplanadoras borran el terruño, cuando 

los jóvenes parten a la ciudad o cuando se instalan "alóctonos", en el sentido más 

concreto, más espacial, se borran, con las señales del territorio, las de la 

identidad." 

Pero allí no está lo esencial de su tentación, que es intelectual y de la que 

es testimonio de vieja data la tradición etnológica. 
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La llamaremos, recurriendo a una noción que esta tradición misma ha 

usado y de la que ha abusado en varias circunstancias, la "tentación de la 

totalidad". Volvamos un instante al uso que hacía Mauss del concepto de hecho 

social y al comentario que propone Levi-Strauss. La totalidad del hecho social, para 

Mauss, remite a otras dos totalidades: la suma de las diversas instituciones que 

entran en su composición, pero también el conjunto de las diversas dimensiones 

con respecto a las cuales se define la individualidad de cada uno de aquellos que la 

viven y participan de ella. Levi-Strauss, lo hemos visto, ha resumido notablemente 

este punto de vista al sugerir que el hecho social total es ante todo el hecho social 

totalmente percibido, es decir el hecho social en cuya interpretación está integrada 

la visión que puede tener de él cualquiera de los nativos que lo vive. Sólo que este 

ideal de interpretación exhaustiva, que podría descorazonar a cualquier novelista, 

por los esfuerzos múltiples de imaginación que le exigiría, se basa en una 

concepción muy particular del hombre "medio", definido también él como algo 

"total" porque, a diferencia de los representantes de la élite moderna, "es afectado 

en todo su ser por la menor de sus percepciones o por el menor shock mental" 

(pág. 306). El hombre "medio", para Mauss, es, en la sociedad moderna, cualquiera 

de las personas que no pertenecen a la élite. Pero el arcaísmo no conoce sino el 

término medio. El hombre "medio" es semejante a "casi todos los hombres de las 

sociedades arcaicas o atrasadas" en que presenta como ellos una vulnerabilidad y 

una permeabilidad al entorno inmediato que permiten precisamente definirlo como 

"total". 

No es del todo evidente que, a los ojos de Mauss, la sociedad moderna 

constituya por eso un objeto etnológico dominable. Pues el objeto del etnólogo, 

para él, son las sociedades precisamente localizadas en el espacio y en el tiempo. 

En el terreno ideal del etnólogo (el de las sociedades "arcaicas o atrasadas"), todos 

los hombres son "medios" (podríamos decir "representativos"); por lo tanto, allí la 

localización en el tiempo y en el espacio es fácil de efectuar: vale para todos, y la 

división en clases, las migraciones, la urbanización, la industrialización no vienen a 

dividir las dimensiones y a enredar la lectura. Detrás de las ideas de totalidad y de 

sociedad localizada; existe la de una transparencia entre cultura, sociedad e 

individuo. 

La idea de la cultura como texto, que es uno de los últimos avatares del 

culturalismo norteamericano, está ya presente toda entera en la de la sociedad 

localizada. Cuando, para ilustrar la necesidad de integrar en el análisis del hecho 

social total el de un "individuo cualquiera" de esa sociedad. Mauss cita "el 

melanesio de tal o cual isla", es significativo ciertamente que haya recurrido al 

artículo definido (este melanesio es un prototipo, como lo serán, en otro tiempo y 

bajo otros cielos, muchos sujetos étnicos promovidos a la ejemplaridad), pero 
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también es significativo que una isla (una islita) sea propuesta ejemplarmente 

como el lugar por excelencia de la totalidad cultural. De una isla, se pueden 

delinear o dibujar sin vacilación los contornos y las fronteras; de isla en isla, en el 

interior de un archipiélago, los circuitos de la navegación y del intercambio 

componen itinerarios fijos y reconocidos que delinean una clara frontera entre la 

zona de identidad relativa (de identidad reconocida y de relaciones instituidas) y el 

mundo exterior, el mundo de la extranjeridad absoluta. El ideal para el etnólogo 

deseoso de caracterizar las particularidades singulares, sería que cada etnia fuera 

una isla, eventualmente ligada a otras pero diferente de cualquier otra, y que cada 

isleño fuera el homólogo exacto de su vecino. 

Los límites de la visión culturalista de las sociedades, en tanto se considera 

sistemática, son evidentes: esencializar cada cultura singular es ignorar a la vez su 

carácter intrínsecamente problemático, del que dan testimonio sin embargo en cada 

momento sus reacciones ante las otras culturas o ante las sacudidas de la historia, 

y la complejidad de una trama social y de posiciones individuales que no se pueden 

nunca deducir del "texto" cultural. Pero no habría que ignorar la parte de realidad 

que subyace en la fantasía nativa y en la ilusión etnológica: la organización del 

espacio y la constitución de lugares son, en el interior de un mismo grupo social, 

una de las apuestas y una de las modalidades de las prácticas colectivas e 

individuales. Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos 

que se incorporan a ellas, tienen necesidad simultáneamente de pensar la identidad 

y la relación y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad 

compartida (por el conjunto de un grupo), de la identidad particular (de tal grupo o 

de tal individuo con respecto a los otros) y de la identidad singular (del individuo o 

del grupo de individuos en tanto no son semejantes a ningún otro). El tratamiento 

del espacio es uno de los medios de esta empresa y no es de extrañar que el 

etnólogo sienta la tentación de efectuar en sentido inverso el recorrido del espacio a 

lo social, como si éste hubiera producido a aquél de una vez y para siempre. Este 

recorrido es "cultural" esencialmente, puesto que, pasando por los signos más 

visibles, más establecidos y más reconocidos del orden social, delinea 

simultáneamente el lugar, por eso mismo definido como lugar común. 

Reservaremos el término "lugar antropológico" para esta construcción concreta y 

simbólica del espacio que no podría por sí sola dar cuenta de las vicisitudes y de las 

contradicciones de la vida social pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes 

ella les asigna un lugar, por modesto o humilde que sea. Justamente porque toda 

antropología es antropología de la antropología de los otros, en otros términos, que 

el lugar, el lugar antropológico, es al mismo tiempo principio de sentido para 

aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa. El 

lugar antropológico es de escala variable. La casa kabil, con su costado sombreado 
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y su costado luminoso, su parte masculina y su parte femenina; la casa mina o ewe 

con su legba del interior que protege al durmiente de sus propias pulsiones y el 

legba del umbral que lo protege de las agresiones exteriores; las organizaciones 

dualistas, a menudo traducidas en el suelo por una frontera muy material y muy 

visible, y que rigen directa o indirectamente la alianza, los intercambios, los juegos, 

la religión; los pueblos ebrié o atyé, cuya tripartición ordena la vida de los linajes y 

de los grupos etarios: todos son lugares cuyo análisis tiene sentido porque fueron 

cargados de sentido, y cada nuevo recorrido, cada reiteración ritual refuerza y 

confirma su necesidad. 

Estos lugares tienen por lo menos tres rasgos comunes. Se consideran (o 

los consideran) identificatorios, relacionales e históricos. El plano de la casa, las 

reglas de residencia, los barrios del pueblo, los altares, las plazas públicas, la 

delimitación del terruño corresponden para cada uno a un conjunto de 

posibilidades, de prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez 

espacial y social. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residencia. 

En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad individual, y 

ocurre en África que al niño nacido por accidente fuera del pueblo se le asigna un 

nombre particular relacionado con un elemento del paisaje que lo vio nacer. El lugar 

de nacimiento obedece a la ley de lo "propio" (y del nombre propio) del que habla 

Michel de Certeau. Louis Marin, por su parte, toma de Furetiére su definición 

aristotélica del lugar ("Superficie primera e inmóvil de un cuerpo que rodea a otro 

o, para decirlo más claramente, el espacio en el cual un cuerpo es colocado"*) y 

cita el ejemplo que él da: "Cada cuerpo ocupa su lugar". Pero esta ocupación 

singular y exclusiva es más la del cadáver en su tumba que el cuerpo naciente o 

vivo. En el orden del nacimiento y de la vida, el lugar propio, al igual que la 

individualidad absoluta, son más difíciles de definir y de pensar. Michel de Certeau 

ve en el lugar, cualquiera que sea, el orden "según el cual los elementos son dis-

tribuidos en sus relaciones de coexistencia" y, si bien descarta que dos cosas 

ocupen el mismo "lugar", si admite que cada elemento del lugar esté al lado de los 

otros, en un "sitio" propio, define el "lugar" como una "configuración instantánea de 

posiciones" (pág.173), lo que equivale a decir que en un mismo lugar pueden 

coexistir elementos distintos y singulares, ciertamente, pero de los cuales nada 

impide pensar ni las relaciones ni la identidad compartida que les confiere la 

ocupación del lugar común. Así, las reglas de la residencia que asignan su lugar al 

niño (junto a su madre generalmente pero al mismo tiempo, sea en casa de su 

padre, sea en la de su tío materno, sea en casa de su abuela materna) los sitúan en 

                                                 
*  Louis Marín, "Le lieu du pouvoir a Versailles", en La Production des lieux exemplaires, Les Dossiers des 
séminaires, TTS, pág. 89. 
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una configuración de conjunto de la cual él comparte con otros la inscripción en el 

suelo. 

Histórico, por fin, el lugar lo es necesariamente a contar del momento en 

que, conjugando identidad y relación, se define por una estabilidad mínima. Por eso 

aquellos que viven en él pueden reconocer allí señales que no serán objetos de 

conocimiento. El lugar antropológico, para ellos, es histórico en la exacta medida en 

que escapa a la historia como ciencia. Este lugar que han construido los 

antepasados ("Más me gusta la morada que han construido mis abuelos... "), que 

los muertos recientes pueblan de signos que es necesario saber conjurar o 

interpretar, cuyas potencias tutelares un calendario ritual preciso despierta y 

reactiva a intervalos regulares, está en las antípodas de los "lugares de la memoria" 

que Pierre Nora describe tan precisamente que en ellos podemos captar 

esencialmente nuestra diferencia, la imagen de lo que ya no somos. El habitante 

del lugar antropológico vive en la historia, no hace historia. La diferencia entre 

estas dos relaciones con la historia es sin duda todavía, muy perceptible, por 

ejemplo para los franceses de mi edad que han vivido en la década de 1940 y han 

podido asistir en su pueblo (aunque éste no fuese más que un lugar de vacaciones) 

a la Fiesta de Dios, a los Ruegos o a la celebración anual de tal o cual santo patrón 

del terruño ordinariamente colocado en un nicho a la sombra de una capilla aislada: 

pues, si bien estos recorridos y estos recursos han desaparecido, su recuerdo no 

nos habla simplemente, como otros recuerdos de infancia, del tiempo que pasa o 

del individuo que cambia; efectivamente desaparecieron, o mejor dicho se han 

transformado. Se celebra todavía la fiesta de tanto en tanto, para hacer como 

antes, como se resucita la trilla a la antigua cada verano; la capilla fue restaurada y 

se da allí a veces un concierto o un espectáculo. Esta puesta en escena no deja de 

producir algunas sonrisas perplejas o algunos comentarios retrospectivos en 

algunos viejos habitantes de la región: proyecta a distancia los lugares en los que 

ellos creían haber vivido día a día, mientras que se los invita hoy a mirarlos como 

un pedazo de historia. Espectadores de sí mismos, turistas de lo íntimo, no podrían 

imputar a la nostalgia o a las fantasías de la memoria los cambios de los que da 

testimonio objetivamente el espacio en el cual continúan viviendo y que no es más 

el espacio en el que vivían. Por supuesto, el estatuto intelectual del lugar 

antropológico es ambiguo. No es sino la idea, parcialmente materializada, que se 

hacen aquellos que lo habitan de su relación con el territorio, con sus semejantes y 

con los otros. Esta idea puede ser parcial o mitificada. Varía según el lugar que 

cada uno ocupa y según su punto de vista. Sin embargo, propone e impone una 

serie de puntos de referencia que no son sin duda los de la armonía salvaje o del 

paraíso perdido, pero cuya ausencia, cuando desaparecen, no se colma fácilmente. 

Si el etnólogo, por su lado, se sensibiliza tan fácilmente ante todo lo que significa la 
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clausura en el proyecto de aquellos que observa, tal como se inscribe en el suelo, el 

sabio controla la inmanencia de lo divino en lo humano, la relación con el exterior, 

la proximidad del sentido y la necesidad del signo, porque lleva en sí la imagen y la 

necesidad. 

Si nos detenemos un instante en la definición de lugar antropológico, 

comprobaremos que es ante todo algo geométrico. Se lo puede establecer a partir 

de tres formas espaciales simples que pueden aplicarse a dispositivos 

institucionales diferentes y que constituyen de alguna manera las formas 

elementales del espacio social. En términos geométricos, se trata de la línea, de la 

intersección de líneas y del punto de intersección. Concretamente, en la geografía 

que nos es cotidianamente más familiar, se podría hablar, por una parte, de 

itinerarios, de ejes o de caminos que conducen de un lugar a otro y han sido 

trazados por los hombres; por otra parte, de encrucijadas y de lugares donde los 

hombres se cruzan, se encuentran y se reúnen, que fueron diseñados a veces con 

enormes proporciones para satisfacer, especialmente en los mercados, las 

necesidades del intercambio económico y, por fin, centros más o menos 

monumentales, sean religiosos o políticos, construidos por ciertos hombres y que 

definen a su vez un espacio y fronteras mas allá de las cuales otros hombres se 

definen como otros con respecto a otros centros y otros espacios. 

Itinerarios, encrucijadas y centros no son por lo tanto nociones 

absolutamente independientes. Se superponen, parcialmente. Un itinerario puede 

pasar por diferentes puntos notables que constituyen otros tantos lugares de 

reunión: algunos mercados constituyen puntos fijos en un itinerario que ellos 

balizan; si el mercado es en sí mismo un centro de atracción, el lugar donde se 

encuentra puede albergar un monumento (el altar de un dios, el palacio de un 

soberano) que configura el centro de otro espacio social. A la combinación de los 

espacios corresponde una cierta complejidad institucional: los grandes mercados 

apelan a ciertas formas de control político; no existen sino en virtud de un contrato 

cuyo respeto es asegurado por diversos procedimientos religiosos y jurídicos: son 

los lugares de tregua, por ejemplo. En cuanto a los itinerarios, pasan por un cierto 

número de fronteras y de límites cuyo funcionamiento no es evidente de por sí y 

que implican, por ejemplo, ciertas prestaciones económicas o rituales. 

Estas formas simples no caracterizan los grandes espacios políticos o 

económicos sino que definen al mismo tiempo el espacio aldeano y el espacio 

doméstico. Jean-Pierre Vernant muestra bien, en su libro Mythe et pensée chez les 

Grecs, cómo, en la pareja Hestia/Hermes, la primera simboliza el hogar circular 

situado en el centro de la casa, el espacio cerrado del grupo replegado sobre sí 

mismo, y de alguna manera la relación consigo misma, mientras que Hermes, dios 

del umbral y de la puerta, pero también de las encrucijadas y de las entradas de las 
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ciudades, representa el movimiento y la relación con los demás. La identidad y la 

relación constituyen el núcleo de todos los dispositivos espaciales estudiados 

clásicamente por la antropología. 

La historia también. Pues todas las relaciones inscritas en el espacio se 

inscriben también en la duración, y las formas espaciales simples que acabamos de 

mencionar no se concretan sino en y por el tiempo. Ante todo, su realidad es 

histórica: en África, como a menudo en otras partes, los relatos de fundación de 

pueblos o de reinos refieren generalmente todo un itinerario, puntuado por altos 

diversos previos al establecimiento definitivo. Sabemos asimismo que los mercados, 

al igual que las capitales políticas, tienen una historia; algunos se crean mientras 

que otros desaparecen. La adquisición o la creación de un dios pueden estar 

fechadas y hay cultos y santuarios como hay mercados y capitales políticas: ya sea 

que perduren, se extiendan o desaparezcan, el espacio de su crecimiento o de su 

desaparición es un espacio histórico. 

Pero habría que decir unas palabras acerca de la dimensión materialmente 

temporal de estos espacios. Los itinerarios se miden en horas o en jornadas de 

marcha. El lugar del mercado no merece este título sino ciertos días. En África 

occidental se distinguen fácilmente zonas de intercambio en cuyo interior se 

establece durante toda la semana una rotación de los lugares y de los días de 

mercado. Los lugares consagrados a los cultos y a las asambleas políticas o 

religiosas no son más que por momentos, en general en fechas fijas, el objeto de 

tal consagración. Las ceremonias de iniciación, los rituales de fecundidad tienen 

lugar a intervalos regulares: el calendario religioso o social se modela normalmente 

sobre el calendario agrícola, y la sacralidad de los lugares donde se concentra la 

actividad ritual es una sacralidad que se podría llamar alternativa. Así, por otra 

parte, se crean las condiciones de una memoria que se vincula con ciertos lugares y 

contribuye a reforzar su carácter sagrado. Para Durkheim, en Las formas 

elementales de la vida religiosa, la noción de sagrado está ligada al carácter 

retrospectivo que resulta del carácter alternativo de la fiesta o de la ceremonia. Si 

la Pascua judía o una reunión de antiguos combatientes le parecen igualmente 

"religiosas" o sagradas, es porque son la ocasión para que cada uno de los 

participantes no solamente tome conciencia de la colectividad de la cual forma 

parte sino también rememore las celebraciones precedentes. El monumento, como 

lo indica la etimología latina de la palabra, se considera la expresión tangible de la 

permanencia o, por lo menos, de la duración. Son necesarios altares para los 

dioses, palacios y tronos para los soberanos para que no sean avasallados por las 

contingencias temporales. Así permiten pensar la continuidad de las generaciones. 

Esto lo expresa bien, a su manera, una de las interpretaciones de la nosología 

africana tradicional que considera que una enfermedad puede ser atribuida a la 
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acción de un dios enojado al ver su altar descuidado por el sucesor de aquel que lo 

había edificado. Sin ilusión monumental, a los ojos de los vivos la historia no sería 

sino una abstracción. La especie social está poblada de monumentos no 

directamente funcionales, imponentes construcciones de piedra o modestos altares 

de barro, ante los que cada individuo puede tener la sensación justificada de que en 

su mayor parte lo han preexistido y le sobrevivirán. Curiosamente, una serie de 

rupturas y de discontinuidades en el espacio es lo que representa la continuidad 

temporal. Sin duda se puede atribuir este efecto mágico de la construcción espacial 

al hecho de que el cuerpo humano mismo es concebido como una porción de 

espacio, con sus fronteras, sus centros vitales, sus defensas y sus debilidades, su 

coraza y sus defectos. Al menos en el plano de la imaginación (pero que se 

confunde en numerosas culturas con el de la simbólica social), el cuerpo es un 

espacio compuesto y jerarquizado que puede recibir una carga desde el exterior. 

Tenemos ejemplos de territorios pensados a imagen del cuerpo humano, pero, a la 

inversa, también el cuerpo humano es pensado como un territorio, en forma 

bastante generalizada. En África occidental, por ejemplo, los componentes de la 

personalidad se conciben en términos de una tópica que puede recordar a la tópica 

freudiana pero que se aplaca a realidades concebidas como sustancialmente 

materiales. Así, en las civilizaciones akan (las actuales Ghana y Costa de Marfil), 

dos "instancias" definen el psiquismo de cada individuo. Del carácter material de su 

existencia da testimonio directo el hecho de que una de ellas es asimilada a la 

sombra, y testimonio indirecto, el hecho de que el debilitamiento del cuerpo es 

atribuido al debilitamiento o a la partida de una de ellas. Su perfecta coincidencia 

define la salud. Si despertar a alguien bruscamente puede matarlo, es que una de 

esas instancias, el doble que vagabundea por la noche, tal vez no haya tenido 

tiempo de volver a ese cuerpo en el momento de su despertar. 

Los órganos internos mismos o ciertas partes del cuerpo (los riñones, la 

cabeza, el dedo gordo del pie) son a menudo concebidos como autónomos, sede a 

veces de una presencia ancestral, y en este carácter objeto de cultos específicos. El 

cuerpo se vuelve así un conjunto de lugares de culto; se distinguen en él zonas que 

son objeto de unciones o lustraciones. Entonces sobre el cuerpo humano se 

desarrollarán los efectos de los cuales hablábamos a propósito de la construcción 

del espacio. Los itinerarios del sueño son peligrosos desde el momento en que se 

alejan demasiado del cuerpo concebido como centro. Este cuerpo centrado es 

también el lugar donde se encuentran y se juntan elementos ancestrales, y esta 

reunión tiene valor monumental en la medida en que concierne a elementos que 

han preexistido y que sobrevivirán a la envoltura carnal efímera. A veces la 

momificación del cuerpo o la edificación de una tumba logran, después de la 

muerte, la transformación del cuerpo en monumento. 
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Entonces se ve cómo, a partir de formas espaciales simples, se cruzan y se 

combinan la temática individual y la temática colectiva La simbólica política 

desarrolla estas posibilidades para expresar el poder de la autoridad que unifica y 

simboliza en la unidad de una figura soberana las diversidades internas de una 

colectividad social. A veces lo logra, al distinguir el cuerpo del rey de los otros 

cuerpos como si fuera un cuerpo múltiple. El tema del doble cuerpo del rey es 

absolutamente pertinente en África. Así, el soberano agni de Sanwi, en la actual 

Costa de Marfil, tenía un doble de sí mismo, que era un esclavo llamado Ekala, por 

el nombre de uno de los dos componentes o instancias que hemos mencionado 

antes: como era muy fuerte por tener dos cuerpos y dos ekala (el suyo y el de su 

doble), se consideraba que el soberano agni gozaba de una protección 

particularmente eficaz, ya que el cuerpo del doble esclavo constituía un obstáculo a 

toda agresión que apuntase a la persona del rey. Si no cumpliese ese rol, si el rey 

muriese, su ekala lo seguiría naturalmente a la muerte. Pero, más notables y mejor 

documentadas que la multiplicación del cuerpo real, son la concentración y la 

condensación del espacio donde está localizada la autoridad soberana, y a ellas 

dirigiremos ahora nuestra atención. Muy frecuentemente, el soberano tiene 

asignado un lugar de residencia, condenado en otras palabras a una casi 

inmovilidad, a horas de exposición en la sede real, a ser presentado como un objeto 

a sus vasallos. Esta pasividad-masividad del cuerpo del soberano había asombrado 

a Frazer y, por su intermedio, a Durkheim, que comprobaba en ello un rasgo común 

a dinastías reales muy alejadas unas de otras en el tiempo y en el espacio, como 

las del México antiguo, el África del golfo de Benin o el Japón. En todos estos casos 

resulta particularmente destacable la posibilidad de que un objeto (trono, corona) u 

otro cuerpo humano pueda sustituir momentáneamente al cuerpo del soberano 

para asegurar la función de centro fijo del reino que lo condena a largas horas de 

inmovilidad mineral. 

Esta inmovilidad, y la estrechez de los límites dentro de los cuales se sitúa 

la figura real, componen en un sentido absolutamente literal, un centro que 

refuerza la perennidad de la dinastía y que ordena y unifica la diversidad interna del 

cuerpo social. Destaquemos que la identificación del poder con el lugar en el cual se 

ejerce o con el monumento que alberga a sus representantes es la regla constante 

en el discurso político de los Estados modernos. La Casa Blanca y el Kremlin son, 

para quienes los nombran, a la vez lugares monumentales, hombres y estructuras 

de poder. Al cabo de sucesivas metonimias, nos acostumbramos a designar a un 

país por su capital y a ésta por el nombre del edificio que ocupan sus gobernantes. 

El lenguaje político es naturalmente espacial (aunque más no fuese cuando habla 

de derecha e izquierda), sin duda porque necesita pensar simultáneamente la 

unidad y la diversidad... y la centralidad es la expresión más aproximada, la más 
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representable y la más material a la vez de este doble y contradictorio imperativo 

intelectual. 

Las nociones de itinerario, de intersección, de centro y de monumento no 

son simplemente útiles para la descripción de los lugares antropológicos 

tradicionales. Dan cuenta parcialmente también del espacio francés 

contemporáneo, en especial de su espacio urbano. Paradójicamente, permiten 

inclusive caracterizarlo como un espacio específico mientras que, por definición, 

dichas nociones constituyen otros tantos criterios de comparación. 

Es habitual decir que Francia es un país centralizado, y es cierto que lo es 

en el plano político, por lo menos desde el siglo XVII. A pesar de los recientes 

esfuerzos de regionalización, sigue siendo un país centralizado en el plano 

administrativo (el ideal de la Revolución Francesa había sido inicialmente el de 

llevar a cabo la delimitación de las circunscripciones administrativas según un 

modelo pura y rígidamente geométrico). Y lo sigue siendo en el espíritu de los 

franceses, notablemente por la organización de su red caminera y de su red 

ferroviaria, concebidas ambas, por lo menos en un comienzo, como dos telarañas 

en medio de las cuales París ocuparía el centro. 

Para ser más exactos, habría que precisar que, si alguna capital en el 

mundo no es tan concebida como tal como París, no hay ninguna ciudad francesa 

que no aspire a ser el centro de una región de dimensiones variables y que no haya 

logrado, al cabo de los años y de los siglos, constituirse en un centro monumental 

(lo que llamamos el centro de la ciudad) que simboliza y materializa a la vez esta 

aspiración. Las ciudades francesas más modestas, e inclusive los pueblos, incluyen 

siempre un "centro de la ciudad" donde están agrupados, uno al lado del otro, los 

monumentos que simbolizan uno la autoridad religiosa (la iglesia), el otro la 

autoridad civil (el ayuntamiento, la subprefectura o la prefectura en las ciudades 

importantes). La iglesia (católica en la mayoría de las regiones francesas) está 

situada en una plaza por donde pasan frecuentemente los itinerarios que permiten 

atravesar la ciudad. El ayuntamiento nunca está lejos, aun en el caso de que tenga 

delimitado un espacio propio y haya una plaza del Ayuntamiento al lado de la plaza 

de la Iglesia. En el centro de la ciudad igualmente, y siempre en las proximidades 

de la iglesia y del ayuntamiento, se ha erigido un monumento a los muertos. De 

concepción laica, no es verdaderamente un lugar de culto, sino un monumento de 

valor histórico (un homenaje a aquellos que han muerto en las dos últimas guerras 

mundiales y cuyos nombres están grabados en piedra): en ciertas fiestas 

conmemorativas, especialmente el 11 de noviembre, las autoridades civiles y 

eventualmente militares conmemoran allí el sacrificio de aquellos que han caído por 

la patria. Como suele decirse, son "ceremonias recordatorias" que corresponden 

bien a la definición amplia, es decir social, que propone Durkheim del hecho 



 38 

religioso. Sin duda logran una eficacia particular por situarse en un lugar donde, 

más antiguamente, se expresaba de modo más cotidiano la intimidad de los vivos y 

de los muertos: en ciertas ciudades se encuentra todavía la huella de una 

disposición que se remonta a la época medieval, en la que el cementerio rodeaba a 

la iglesia, en pleno centro de la vida social activa. En efecto, el centro de la ciudad 

es un lugar activo. En la concepción tradicional de las ciudades de provincia y de los 

pueblos (a la que autores como Giradoux o Jules Romain dieron existencia literaria 

durante la primera mitad de este siglo), en las ciudades y los pueblos tal como se 

presentaban bajo la Tercera República y se presentan aún hoy en gran parte, en el 

centro de la ciudad es donde se agrupan cierta cantidad de cafés, hoteles y 

comercios, no lejos de la plaza donde está el mercado, cuando la plaza de la iglesia 

y la del mercado no se confunden. A intervalos semanales regulares (el domingo es 

el día de mercado), el centro "se anima". Uno de los reproches que se le hacen con 

frecuencia a las ciudades nuevas, surgidas de proyectos de urbanización a la vez 

tecnicistas y voluntaristas, es el de no ofrecer el equivalente de esos lugares 

animados producidos por una historia más antigua y más lenta, donde los 

itinerarios individuales se cruzan y se mezclan, donde se intercambian palabras y 

se olvida por un instante la soledad: el atrio de la iglesia, la puerta del 

ayuntamiento, el mostrador del café, la puerta de la panadería. El ritmo un poco 

perezoso y la atmósfera de charlatanería del domingo por la mañana siguen siendo 

una realidad contemporánea de la Francia provinciana. 

Esta Francia podría definirse como un conjunto, un racimo de centros de 

mayor o menor importancia que polarizan la actividad administrativa, festiva y 

comercial de una región de amplitud variable. La organización de los itinerarios, es 

decir el sistema vial que liga estos centros entre sí mediante una red, a decir 

verdad muy apretada, de rutas nacionales (que unen centros de importancia 

nacional) y de rutas departamentales (que unen centros de importancia 

departamental) da cuenta muy bien de este dispositivo policéntrico y jerarquizado: 

hasta hace poco en los mojones donde se señalan los kilómetros que jalonan 

regularmente la ruta, se hacía mención de la distancia del conglomerado urbano 

más próximo y de la de la primera ciudad importante que se atravesaba. Hoy estas 

indicaciones figuran en grandes carteles bien legibles, lo cual responde a la 

intensificación y a la aceleración del tránsito. 

En Francia todo conglomerado urbano aspira a ser el centro de un espacio 

significativo y de por lo menos una actividad específica. Si Lyon, que es una 

metrópoli, entre otros títulos reivindica el de "capital de la gastronomía", una 

ciudad pequeña como Thiers puede decirse "capital de la cuchillería", un pueblo 

grande como Digouin, "capital de la cerámica" y una gran aldea como Janzé, "cuna 

del pollo de granja". Estos gloriosos títulos figuran hoy a la entrada de las ciudades, 
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junto a las indicaciones que mencionan su carácter gemelo con otras ciudades o 

pueblos de Europa. Estas indicaciones, que proveen de alguna manera una prueba 

de modernidad y de integración al nuevo espacio económico europeo, coexisten con 

otras (y otros anuncios informativos) que dan un estado detallado de las 

curiosidades históricas del lugar: capillas del siglo XIV o del siglo XV, castillos, 

megalitos, museos de artesanías, de la puntilla o de la cerámica. Se reivindica la 

profundidad histórica con el mismo carácter que la apertura hacia el exterior, como 

si aquélla equilibrase a ésta. Toda ciudad, todo pueblo que no es de creación 

reciente reivindica su historia, la presentan al automovilista de paso en una serie de 

anuncios que constituyen una especie de tarjeta de visita. Esta explicitación del 

contexto histórico es bastante reciente en realidad, y coincide con una 

reorganización del espacio (creación de desvíos periurbanos, de grandes ejes de 

autopistas fuera de los conglomerados urbanos) que tiende, inversamente, a 

producir un cortocircuito en ese contexto, evitando los monumentos que dan 

testimonio de él. Se puede interpretar muy legítimamente que tienden a seducir y a 

retener al pasajero, al turista, pero no se le puede atribuir precisamente alguna 

eficacia en este sentido salvo poniéndolo en relación con el gusto de la historia y de 

las identidades enraizadas en el terruño que marca incontestablemente la 

sensibilidad francesa de estos veinte últimos años. El monumento fechado es 

reivindicado como una prueba de autenticidad que debe de por sí suscitar el 

interés: se ahonda la distancia entre el presente del paisaje y el pasado al que 

alude. La alusión al pasado complejiza el presente. 

Es necesario agregar que siempre se le impuso al espacio urbano y 

pueblerino francés una dimensión histórica mínima mediante el uso de los nombres 

de calles. Calles y plazas fueron antiguamente la ocasión de conmemoraciones. Por 

cierto era tradicional que algunos monumentos proveyeran un nombre a las calles 

que conducen a ellos o a las plazas en las que se los ha erigido, con un efecto de 

redundancia que por otra parte no deja de tener su encanto. Pero ya no tenemos 

las calles de la Estación, las calles del Teatro o las plazas del Ayuntamiento. A 

menudo son los personajes notables de la vida local o nacional, o también los 

grandes acontecimientos de la historia nacional los que dan su nombre a las 

arterias de ciudades y pueblos de suerte que, si fuera necesario hacer la exégesis 

de todos los nombres de calles de una metrópoli como París, habría que reescribir 

toda la historia de Francia, desde Vercingétorix hasta de Gaulle. Quien toma el 

metro regularmente y se familiariza con el subsuelo parisiense y los nombres de las 

estaciones que aluden a las calles o a los monumentos de la superficie participa de 

esta inmersión cotidiana y maquinal en la historia que caracteriza al peatón de 

París, para quien Alésia, Bastille o Solferino son referencias espaciales tanto o más 

que históricas. Así, los caminos y los cruces de rutas en Francia tienden a volverse 
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"monumentos" (en el sentido de testimonios y recuerdos) en la medida en que su 

nombre de bautismo los sumerge en la historia. Esta incesante referencia a la 

historia entraña frecuentes superposiciones entre las nociones de itinerarios, 

encrucijadas y monumentos, que son particularmente visibles en las ciudades (y 

especialmente en París) donde la referencia histórica siempre es más masiva. No 

hay un solo centro de París. A veces está representado en los anuncios de las 

autopistas por el dibujo de la torre Eiffel, a veces por la mención "París-Notre 

Dame" que hace alusión al corazón original e histórico de la capital, la île de la Cité, 

encerrada por los brazos del Sena a varios kilómetros de la torre Eiffel. Por lo tanto, 

hay varios centros de París. En el plano administrativo, es preciso advertir una 

ambigüedad que siempre ha constituido un problema en la vida política francesa (lo 

que señala bien su grado de centralismo): París es a la vez una ciudad, dividida en 

veinte distritos, y la capital de Francia. Los parisienses pudieron creer en varias 

ocasiones que ellos hacían la historia de Francia, convicción arraigada en el 

recuerdo de 1789 y que entraña a veces una tensión entre el poder nacional y el 

poder municipal. Desde 1795 hasta una fecha reciente no hubo alcalde de París, 

con una breve excepción durante la revolución de 1848, sino sólo la división de la 

capital en veinte distritos y veinte municipalidades bajo la tutela conjunta del 

prefecto del Sena y del prefecto de policía. El Consejo municipal data sólo de 1834. 

Hace algunos años, cuando se reformó el estatuto de la capital y Jacques Chirac se 

convirtió en el alcalde de París, una parte del debate político versaba sobre la 

cuestión de saber si ese puesto lo ayudaría o no a convertirse en presidente de la 

república. Nadie pensó verdaderamente que la administración de una ciudad, 

aunque vivan en ella uno de cada seis franceses, pudiese ser un fin en sí mismo. La 

existencia de tres palacios parisienses (el Elíseo, Matignon y l'Hotel de Ville), con 

destinos distintos, es cierto, pero entre los cuales es muy difícil hacer una 

distinción, y a lo cual es necesario agregar por lo menos dos monumentos de 

importancia equivalente, el palacio del Luxemburgo (o sede del Senado) y la 

Asamblea nacional (donde sesionan los diputados), muestra suficientemente que la 

metáfora geográfica da cuenta de nuestra vida política con tanta mayor facilidad 

cuanto que ésta se considera centralizada y, a pesar de la distinción de los poderes 

y de las funciones, aspira siempre a definir o a reconocer un centro del centro, de 

donde todo partiría y a donde todo volvería. No se trata evidentemente de una 

simple metáfora cuando nos interrogamos en determinado momento para saber si 

el centro del poder se desplaza del Elíseo a Matignon, o aun de Matignon al Palais-

Royal (o sede del Consejo constitucional): y podemos preguntarnos si el carácter 

siempre tenso y agitado de la vida democrática en Francia no depende por una 

parte de la tensión entre un ideal político de pluralidad, de democracia y de 

equilibrio, sobre el cual todo el mundo está de acuerdo en teoría, y un modelo 
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intelectual, geográfico-político, de gobierno, históricamente heredado, poco 

compatible con ese ideal y que incita sin cesar a los franceses a repensar los 

fundamentos y a redefinir el centro. 

En el plano geográfico, y para aquellos parisienses que todavía tienen 

tiempo de vagabundear, y que no son los más numerosos, el centro de París podría 

ser un itinerario, el del curso del Sena por el que van y vienen los barcos moscas, y 

desde donde pueden percibirse la mayor parte de los monumentos históricos y 

políticos de la capital. Pero hay otros centros que se identifican de todos modos con 

plazas, encrucijadas donde se han emplazado monumentos (la Opera, la 

Madeleine), o con las otras arterias que conducen a ellos (avenida de l'Opéra, calle 

de la Paix, Champs-Elysées), como si, en la capital de Francia, todo tuviese que 

convertirse finalmente en centro y monumento. En este momento parecería que así 

es, en efecto, a pesar de que se esfuman los rasgos específicos de los diferentes 

distritos. Sabemos que cada uno de ellos tenía un rasgo característico: los clisés de 

las canciones que celebran a París no dejan de tener su fundamento, y 

seguramente todavía hoy podríamos hacer una descripción muy ajustada de los 

distritos, de sus actividades, de su "personalidad" en el sentido en que los 

antropólogos norteamericanos utilizaron este término, pero también de sus 

transformaciones y de los movimientos de población que modifican su composición 

étnica o social. Las novelas policiales de Leo Malet, a menudo situadas en los 

distritos catorce y quince, despiertan la nostalgia de la década de 1950 pero no son 

en absoluto inactuales. 

Pero es un hecho: se habita cada vez menos en París, aunque se trabaja 

allí siempre mucho, y este movimiento parece el signo de una mutación más 

general en este país. La relación con la historia que puebla nuestros paisajes está 

quizá por estetizarse y, al mismo tiempo, por desocializarse y volverse artificiosa. 

Por cierto, conmemoramos con el mismo sentimiento a Hugo Capeto y a la 

Revolución de 1789; siempre somos capaces de enfrentarnos duramente, a partir 

de una relación diferente, con nuestro pasado común y con interpretaciones 

contrarias de los acontecimientos que lo marcaron. Pero, desde Malraux, nuestras 

ciudades se transforman en museos (monumentos devastados, expuestos, 

iluminados, sectores reservados y calles peatonales), a pesar de que nos apartan 

de ellos una serie de desvíos, autopistas, trenes de gran velocidad o vías rápidas. 

Estos desvíos, sin embargo, no se producen sin remordimientos, como lo 

atestiguan las numerosas indicaciones que nos invitan a no ignorar los esplendores 

del terruño y las huellas de la historia. Contraste: a la entrada de las ciudades, en 

el espacio triste de los grandes complejos, de las zonas industrializadas y de los 

supermercados, están plantados los anuncios que nos invitan a visitar los 

monumentos antiguos. A lo largo de las autopistas se multiplican las referencias a 
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las curiosidades locales que deberían retenernos aun cuando estamos de paso, 

como si la alusión al tiempo y a los lugares antiguos no fuese hoy sino una manera 

de mentar el espacio presente. 
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De los lugares a los no lugares 
 
 
 
 

Presencia del pasado en el presente que lo desborda y lo reivindica: en 

esta conciliación ve Jean Starobinski la esencia de la modernidad. En este sentido 

hace notar, en un artículo reciente, que autores eminentemente representativos de 

la modernidad en arte se han dado "la posibilidad de una polifonía en la que el 

entrecruzamiento virtualmente infinito de los destinos, de los actos, de los 

pensamientos, de las reminiscencias puede reposar sobre un bajo continuo que 

emita las horas del día terrestre y que marque el lugar que en ella ocupaba (que 

podría aún ocupar) el antiguo ritual". Cita las primeras páginas del Ulyses de Joyce, 

donde se hacen oír las palabras de la liturgia: "Introibo ad altare Dei"; el comienzo 

de A la Recherche du temps perdu, donde la ronda de las horas en torno al 

campanario de Combray ordena el ritmo "de una vasta y única jornada 

burguesa..."; o también Histoire, de Claude Simon, donde "los recuerdos de la 

escuela religiosa, la plegaria latina de la mañana, el benedicite del mediodía, el 

ángelus de la tarde fijan puntos de referencia en medio de las vistas, los planos 

recortados, las citas de todo orden, que provienen de todas las etapas de la 

existencia, del imaginario y del pasado histórico, y que proliferan en un aparente 

desorden, en torno de un secreto central..." Estas "figuras premodernas de la 

temporalidad continua que el escritor moderno cree mostrar que no las ha olvidado 

en el momento mismo en que se libera de ellas" son también figuras espaciales 

específicas de un mundo que Jacques LeGoff mostró cómo, desde la Edad Medía, se 

había construido, alrededor de su iglesia y de su campanario, mediante la 

conciliación de un paisaje nuevamente centrado y de un tiempo reordenado. El 

artículo de Starobinski se abre significativamente con una cita de Baudelaire y del 

primer poema de los Tableaux parisiens, donde el espectáculo de la modernidad 

reúne en un mismo vuelo: 

 

...el taller que canta y que charla; 

las chimeneas, los campanarios, esos mástiles de la 

                                                                           ciudad, 

Y los grandes cielos que hacen soñar con la eternidad. 
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"Bajo continuo" (marche de basse): la expresión utilizada por Starobinski 

para evocar los lugares y los ritmos antiguos es significativa: la modernidad no los 

borra sino que los pone en segundo plano. Son como indicadores del tiempo que 

pasa y que sobrevive. Perduran corno las palabras que los expresan y los 

expresarán aún. La modernidad en arte preserva todas las temporalidades del 

lugar, tal como se fijan en el espacio y la palabra. 

Detrás de la ronda de las horas y los puntos salientes del paisaje se 

encuentran, en efecto, palabras y lenguajes: palabras especializadas de la liturgia, 

del "antiguo ritual", en contraste con las del taller "que canta y que charla"; 

palabras también de todos aquellos que, hablando el mismo lenguaje, reconocen 

que pertenecen al mismo mundo. El lugar se cumple por la palabra, el intercambio 

alusivo de algunas palabras de pasada, en la connivencia y la intimidad cómplice de 

los hablantes. Vincent Descombes escribe, así, a propósito de la Francoise de 

Proust, que ésta comparte y define un territorio "retórico" con todos aquellos que 

son capaces de entrar en sus razones, con todos aquellos cuyos aforismos, 

vocabulario y tipos de argumentación componen una "cosmología", a la que el 

narrador de la Recherche llama la "filosofía de Combray". 

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, 

un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 

ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la 

sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en 

sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no 

integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la 

categoría de lugares "de memoria", ocupan allí un lugar circunscripto y específico. 

Un mundo donde se nace en la clínica y donde se muere en el hospital, donde se 

multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de tránsito y las 

ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas 

ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas 

miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente), donde se 

desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios 

habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores 

automáticos y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio "de 

oficio mudo", un mundo así prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y 

a lo efímero, al pasaje, propone al antropólogo y también a los demás un objeto 

nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué 

punto de vista se lo puede juzgar. Agreguemos que evidentemente un no lugar 

existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura; allí los lugares se 

recomponen, las relaciones se reconstituyen; las "astucias milenarias" de la 

invención de lo cotidiano y de las "artes del hacer" de las que Michel de Certeau ha 
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propuesto análisis tan sutiles, pueden abrirse allí un camino y desplegar sus 

estrategias. El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no 

queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: 

son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y 

de la relación. Pero los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y 

que se podría tomar adicionando, después de hacer algunas conversiones entre 

superficie, volumen y distancia, las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los 

habitáculos móviles llamados "medios de transporte" (aviones, trenes, 

automóviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones 

aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los 

supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que 

movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña que 

a menudo no pone en contacto al individuo más que con otra imagen de sí mismo. 

La distinción entre lugares y no lugares pasa por la oposición del lugar con 

el espacio. Ahora bien, Michel de Certeau propuso nociones de lugar y de espacio, 

un análisis que constituye aquí obligatoriamente una cuestión previa. Certeau no 

opone los "lugares" a los "espacios" como los "lugares" a los "no lugares". El 

espacio, para él, es un "lugar practicado", "un cruce de elementos en movimiento": 

los caminantes son los que transforman en espacio la calle geométricamente 

definida como lugar por el urbanismo. A este paralelo entre el lugar como conjunto 

de elementos que coexisten en un cierto orden y el espacio como animación de 

estos lugares por el desplazamiento de un elemento móvil le corresponden varias 

referencias que los mismos términos precisan. La primera referencia (pág. 173) es 

a Merleau Ponty quien, en su Fenomenología de la percepción, distingue del espacio 

"geométrico" el "espacio antropológico" como espacio "existencial", lugar de una 

experiencia de relación con el mundo de un ser esencialmente situado "en relación 

con un medio". La segunda referencia es a la palabra y al acto de locución: "El 

espacio sería al lugar lo que se vuelve la palabra cuando es hablada, es decir, 

cuando está atrapada en la ambigüedad de una ejecución, mudada en un término 

que implica múltiples convenciones, presentada como el acto de un presente (o de 

un tiempo) y modificada por las transformaciones debidas a vecindades 

sucesivas..." (pág. 173). La tercera referencia deriva de la anterior y privilegia el 

relato como trabajo que, incesantemente, "transforma los lugares en espacios o los 

espacios en lugares" (pág. 174). Se deriva de ellos naturalmente una distinción 

entre "hacer" y "ver", localizable en el lenguaje ordinario que de vez en vez 

propone un cuadro ("hay,..") y organiza movimientos ("tú entras, tú atraviesas, tú 

te das vuelta..:"), o en los indicadores de los mapas: desde los mapas medievales, 

que presentan esencialmente el trazado de recorridos y de itinerarios, hasta los 

mapas más recientes de donde han desaparecido "las descripciones de recorridos" y 
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que presentan, a partir de "elementos de origen dispar", un "estado" del saber 

geográfico. El relato, en fin, y especialmente el relato de viajes, se compone con la 

doble necesidad de "hacer" y de "ver". Las historias de marchas y las gestas están 

jalonadas por las citas de los lugares que resultan de ellas o que las autorizan" 

(pág. 177) pero procede en definitiva de lo que Certeau llama la "delincuencia" 

porque "atraviesa", "transgrede" y consagra "el privilegio del recorrido sobre el 

estado" (pág. 190). 

En este punto son necesarias algunas precisiones terminológicas. El lugar, 

tal como se lo define aquí, no es en absoluto el lugar que Certeau opone al espacio 

como la figura geométrica al movimiento, la palabra muda a la palabra hablada o el 

estado al recorrido: es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar 

antropológico. Naturalmente, es necesario que este sentido sea puesto en práctica, 

que el lugar se anime y que los recorridos se efectúen, y nada prohíbe hablar de 

espacio para describir este movimiento. Pero no es ése nuestro propósito: nosotros 

incluimos en la noción de lugar antropológico la posibilidad de los recorridos que en 

él se efectúan, los discursos que allí se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza. Y 

la noción de espacio, tal como es utilizada hoy (para hablar de la conquista 

espacial, en términos por lo demás más funcionales que líricos, o para designar de 

la mejor manera o al menos lo menos mal posible, en el lenguaje reciente pero ya 

estereotipado de las instituciones de viaje, de la hotelería o del ocio, los lugares 

(descalificados o poco calificables: "espacios de ocio" "espacios de juego", para 

aproximarlos a "punto de encuentro"), parece poder aplicarse útilmente, por el 

hecho mismo de su falta de caracterización, a las superficies no simbolizadas del 

planeta. 

Podríamos por lo tanto sentir la tentación de oponer el espacio simbolizado 

del lugar al espacio no simbolizado del no lugar. Pero eso sería atenernos a una 

definición negativa de los no lugares, que ha sido la nuestra hasta el presente, y 

que el análisis propuesto por Michel de Certeau de la noción de espacio nos ayuda a 

superar. 

El término "espacio" en sí mismo es más abstracto que el de "lugar", y al 

usarlo nos referimos al menos a un acontecimiento (que ha tenido lugar), a un mito 

(lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). Se aplica indiferentemente a una 

extensión, a una distancia entre dos cosas o dos puntos (se deja un "espacio" de 

dos metros entre cada poste de un cerco) o a una dimensión temporal ("en el 

espacio de una semana"). Es pues algo eminentemente abstracto y es significativo 

que hoy se haga de él un uso sistemático, así como poco diferenciado, en la lengua 

corriente y en los lenguajes específicos de algunas instituciones representativas de 

nuestro tiempo. Le Grand Larousse Ilustré le reserva un lugar aparte a la expresión 

"espacio aéreo" que designa una parte de la atmósfera terrestre en la cual un 
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Estado controla la circulación aérea (menos concreta que su homólogo del dominio 

marítimo: "las aguas territoriales"), pero cita también otros usos que testimonian la 

plasticidad del término. En la expresión "espacio jurisdiccional europeo" se advierte 

con claridad que está implicada la noción de frontera pero que, haciendo 

abstracción de esa noción, de lo que se trata es de todo un conjunto institucional y 

normativo poco localizable. La expresión "espacio publicitario" se aplica 

indiferentemente a una porción de superficie o de tiempo "destinada a recibir 

publicidad en los diferentes medios", y la expresión "compra de espacio" se aplica 

al conjunto de las operaciones efectuadas por una agencia de publicidad sobre un 

espacio publicitario". El auge del término "espacio", aplicado tanto a las salas de 

espectáculo o de encuentro ("Espace Cardin" en París, "Espace Yves Rocher" en La 

Gacilly), a jardines ("espacios verdes"), a los asientos de avión ("Espace 2000") o a 

los automóviles (Renault "Espacio") da testimonio a la vez de los motivos temáticos 

que pueblan la época contemporánea (la publicidad, la imagen, el ocio, la libertad, 

el desplazamiento) y de la abstracción que los corroe y los amenaza, como si los 

consumidores de espacio contemporáneo fuesen ante todo invitados a contentarse 

con palabras vanas. 

Practicar el espacio, escribe Michel de Certeau, es "repetir la experiencia 

alegre y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro" (pág. 

164). La experiencia alegre y silenciosa de la niñez es la experiencia del primer 

viaje, del nacimiento como experiencia primordial de la diferenciación, del 

reconocimiento de sí como uno mismo y como otro que reiteran las de la marcha 

como primera práctica del espacio y la del espejo como primera identificación con la 

imagen de sí. Todo relato vuelve a la niñez. Al recurrir a la expresión "relatos de 

espacio", Certeau quiere hablar a la vez de los relatos que "atraviesan y organizan" 

los lugares ("Todo relato es un relato de viaje...", pág. 171) y del lugar que 

constituye la escritura del relato ("...la lectura es el espacio producido por la 

práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un relato", pág. 173). Pero 

el libro se escribe antes de leerse; pasa por diferentes lugares antes de constituirse 

en uno de ellos: como el viaje, el relato que habla de él atraviesa varios lugares. 

Esta pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la mirada y a la descripción 

(¿cómo ver todo?, ¿cómo decir todo?) y el efecto de "desarraigo" que resulta de 

ello (se volverá a comenzar más tarde, por ejemplo al comentar la foto que ha 

fijado el instante: "Fíjate, ves, allí, soy yo al pie del Partenón", pero en el instante 

sucedía que eso nos extrañaba: "¿qué es lo que he venido a hacer aquí?"), 

introducen entre el viajero-espectador y el espacio del paisaje que él recorre o 

contempla una ruptura que le impide ver allí un lugar, reencontrarse en él 

plenamente, aun si trata de colmar ese vacío con las informaciones múltiples y 

detalladas que le proponen las guías turísticas... o los relatos de viajes. 
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Cuando Michel de Certeau habla de "no lugar", es para hacer alusión a una 

especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar en sí mismo que le 

impone el nombre que se le da. Los nombres propios, nos dice, imponen al lugar 

"un mandato venido del otro (una historia...)". Y es cierto que aquel, que al trazar 

un itinerario enuncia en él los nombres, no conoce necesariamente gran cosa. Pero 

los nombres por sí solos ¿bastan para producir en el lugar "esa erosión o no lugar 

que allí efectúa la ley del otro?" (pág. 159). Todo itinerario, precisa Michel de 

Certeau, es de alguna manera "desviado" por los nombres que le dan "sentidos (o 

direcciones) hasta allí imprevisibles". Y agrega: "Estos nombres crean no lugar en 

los lugares; los transmutan en pasajes" (pág. 156). Nosotros podríamos decir, 

inversamente, que el hecho de pasar da un estatuto particular a los nombres de 

lugar, que la falla producida por la ley del otro y donde la mirada se pierde, es el 

horizonte de todo viaje (suma de lugares, negación del lugar), y que el movimiento 

que "desplaza las líneas" y atraviesa los lugares es, por definición, creador de 

itinerarios, es decir, de palabras y de no lugares. 

El espacio como práctica de los lugares y no del lugar procede en efecto de 

un doble desplazamiento: del viajero, seguramente, pero también, paralelamente, 

de paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, "instantáneas", 

sumadas y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato 

que hace de ellas o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, 

comenta obligatoriamente en su entorno. El viaje. El viaje (aquel del cual el 

etnólogo desconfía hasta el punto de "odiarlo") construye una relación ficticia entre 

mirada y paisaje. Y, si se llama "espacio" la práctica de los lugares que define 

específicamente el viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el 

individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le 

importe verdaderamente. Como si la posición de espectador constituyese lo 

esencial del espectáculo, como sí, en definitiva, el espectador en posición de 

espectador fuese para sí mismo su propio espectáculo. Muchos folletos turísticos 

sugieren un desvío de ese tipo, una vuelta de la mirada como esa, al proponer por 

anticipado al aficionado a los viajes la imagen de rostros curiosos o contemplativos, 

solitarios o reunidos, que escrutan el infinito del océano, la cadena circular de 

montañas nevadas o la línea de fuga de un horizonte urbano erizado de rascacielos. 

Su imagen, en suma, su imagen anticipada, que no habla más que de él, pero lleva 

otro nombre (Tahití, los Alpes de Huez, Nueva York). El espacio del viajero sería, 

así, el arquetipo del no lugar. 

El movimiento agrega a la coexistencia de los mundos y a la experiencia 

combinada del lugar antropológico y de aquello que ya no es más él (por la cual 

Starobinski definió en esencia la modernidad), la experiencia particular de una 

forma de soledad y, en sentido literal, de una "toma de posición": la experiencia de 
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aquel que, ante el paisaje que se promete contemplar y que no puede no 

contemplar, "se pone en pose" y obtiene a partir de la conciencia de esa actitud un 

placer raro y a veces melancólico. No es sorprendente, pues, que sea entre los 

"viajeros" solitarios del siglo pasado, no los viajeros profesionales o los eruditos 

sino los viajeros de humor, de pretexto o de ocasión, donde encontremos la 

evocación profética de espacios donde ni la identidad ni la relación ni la historia 

tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o 

vaciamiento de la individualidad, donde sólo el movimiento de las imágenes deja 

entrever borrosamente por momentos, a aquel que las mira desaparecer, la 

hipótesis de un pasado y la posibilidad de un porvenir. 

Más aún que en Baudelaire, que se satisfacía con la invitación al viaje, 

pensamos aquí en Chateaubriand, que no deja de viajar efectivamente, y que sabe 

ver, pero ve sobre todo la muerte de las civilizaciones, la destrucción o la insipidez 

de los paisajes allí donde brillaban antes los vestigios decepcionantes de los 

monumentos hundidos. Desaparecida Lacedemonia, la Grecia en ruinas ocupada 

por un invasor ignorante de sus antiguos esplendores envía al viajero "de paso" la 

imagen simultánea de la historia perdida y de la vida que pasa, pero es el 

movimiento mismo del viaje lo que lo seduce y lo arrastra. Este movimiento no 

tiene otro fin que él mismo, si no es el de la escritura que fija y reitera su imagen. 

Todo está dicho claramente desde el primer prefacio del Itinerario de París 

a Jerusalén. 

Chateaubriand se defiende allí de haber hecho su viaje "para escribirlo" 

pero reconoce que quería buscar "imágenes" para Los mártires. No pretende 

ciencia: "No marcho en absoluto sobre las huellas de los Chardin, de los Tavernier, 

de los Chandler, de los Mungo Park, de los Humboldt..." (pág.19). De suerte que 

esta obra sin finalidad confesada responde al deseo contradictorio de no hablar sino 

de su autor sin decir nada a nadie: "Por lo demás, es al hombre, mucho más que al 

autor, a quien se verá por todas partes; hablo eternamente de mí, y hablaba con 

seguridad, puesto que no contaba de ningún modo con publicar mis Memorias" 

(pág. 20). Los puntos de vista privilegiados por el visitante y que el escritor 

describe son evidentemente aquellos desde donde se descubren una serie de 

puntos notables ("...el monte Hymeto al este, el Pentélico al norte, el Parnesio al 

noroeste...") pero la contemplación se acaba significativamente en el momento en 

que, volviendo sobre sí misma y tomándose ella misma por objeto, parece 

disolverse en la multitud incierta de las miradas pasadas y futuras: "Este cuadro del 

Ática, el espectáculo que yo contemplaba, había sido contemplado por ojos 

cerrados hace dos mil años. Pasaré a mi vez: otros hombres tan fugitivos como yo 

vendrán a hacer las mismas reflexiones sobre las mismas ruinas..." (pág. 153). El 

punto de vista ideal, porque agrega a la distancia el efecto del movimiento, es el 
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puente del navío que se aleja. La evocación de la tierra que desaparece basta para 

suscitar la del pasajero que todavía trata de percibirla: ya pronto no será más que 

una sombra, un rumor, un ruido. Esta abolición del lugar es también la culminación 

del viaje, la pose última del viajero: "A medida que nos alejábamos, las columnas 

de Sunion parecían más bellas por encima de las olas: se las percibía 

perfectamente sobre el azul del cielo a causa de su extrema blancura y de la 

serenidad de la noche. Estábamos ya bastante lejos del cabo, y todavía resonaba 

en nuestros oídos el hervidero de las olas al pie de la roca, del murmullo del viento 

en los enebros, y del canto de los grillos que son hoy los únicos habitantes de las 

ruinas del templo: fueron los últimos ruidos que oí en la tierra de Grecia (pág. 

190). 

Diga lo que diga ("Seré quizás el último francés salido de mi país para 

viajar a Tierra Santa, con las ideas, el objeto y los sentimientos de un antiguo 

peregrino" (pág. 331), Chateaubriand no cumplió un peregrinaje. El lugar elevado 

en el que finalizó el peregrinaje está por definición sobrecargado de sentido. El 

sentido que se viene aquí a buscar vale para hoy como valía ayer, para cada 

peregrino. El itinerario que conduce allí, jalonado de etapas y de puntos fuertes, 

compone con él un lugar "de sentido único", un "espacio" en el sentido en que 

Michel de Certeau emplea el término. Alphonse Dupront hace notar que la travesía 

marítima misma tiene allí valor iniciático: "Así, en los caminos del peregrinaje, 

desde la travesía, se impone una discontinuidad y una especie de trivialización de 

heroicidad. Tierra y agua muy desigualmente ilustrantes y sobre todo, con los 

recorridos en el mar, una ruptura impuesta por el misterio del agua. Datos 

aparentes, detrás de los cuales se disimulaba, más profunda, una realidad que 

parece imponerse a la intuición de algunos hombres de Iglesia a comienzos del 

siglo XII, la del cumplimiento de un rito de pasaje, encaminándose por el mar (pág. 

31). 

Con Chateaubriand, se trata de otra cosa muy distinta; el fin último de su 

viaje no es Jerusalén sino España, donde va a reunirse con su amante (pero el 

Itinerario no es una confesión: Chateaubriand se calla y "guarda las apariencias"): 

sobre todo no lo inspiran los lugares santos. Se ha escrito ya mucho sobre ellos: 

"...Aquí siento perplejidad. ¿Debía ofrecer la pintura exacta de los lugares santos? 

Pero entonces no puedo sino repetir lo que se ha dicho antes de mí: nunca un tema 

fue quizá menos conocido por los lectores modernos, y sin embargo nunca un tema 

fue tan completamente agotado. ¿Debo omitir la descripción de estos lugares 

sagrados? Pero ¿no será eso quitar la parte más esencial de mi viaje y hacer 

desaparecer lo que es su fin y su objeto?" (pág. 308). Sin duda también, en tales 

lugares, el cristiano que quiere ser no puede tan fácilmente, como delante de Ática 

o de Lacedemonia, celebrar la desaparición de todas las cosas. Entonces describe 
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con aplicación, hace alarde de erudición, cita páginas enteras de viajeros o de 

poetas como Milton o el Tasso. Esquiva, y es segura esta vez aquí la abundancia de 

palabras y de documentos que permitirían definir los lugares santos de 

Chateaubriand como un no lugar muy próximo a aquellos que nuestros folletos y 

nuestras guías ponen en imágenes y en fórmulas. Si volvemos un instante al 

análisis de la modernidad como coexistencia querida de mundos diferentes (la 

modernidad baudeleriana), comprobamos que la experiencia del no lugar como 

remisión de sí a sí mismo y puesta a distancia simultánea del espectador y del 

espectáculo no está aquí siempre ausente. Starobinski, en su comentario del primer 

poema de los Tableaux parisiens, insiste en que la coexistencia de dos mundos es 

lo que hace la ciudad moderna, chimeneas y campanarios confundidos, pero sitúa 

también la posición particular del poeta que quiere, en suma, ver las cosas desde lo 

alto y de lejos, y no pertenece ni al universo de la religión ni al del trabajo. Esta 

posición corresponde al doble aspecto de la modernidad: "La pérdida del sujeto en 

la muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto, reivindicado por la conciencia 

individual". 

 

 

Pero se puede también señalar que la posición del poeta que mira es en sí 

misma espectáculo. En ese cuadro parisiense, es Baudelaire quien ocupa el primer 

lugar, aquel desde donde ve la ciudad pero que otro yo, a distancia, constituye en 

objeto una "segunda visión": 

 

Las dos manos en el mentón, desde lo alto de mi 

                                                                      bohardilla, 

veré el taller que canta y que charla,  

las chimeneas, los campanarios... 

 

Así Baudelaire no pondría simplemente en escena la necesaria coexistencia 

de la antigua religión y de la industria nueva, o el poder absoluto de la conciencia 

individual, sino una forma muy particular y muy moderna de soledad. Poner de 

manifiesto una posición, una "postura", una actitud, en el sentido más físico y más 

trivial del término, es algo que se efectúa al término de un movimiento que vacía 

de todo contenido y de todo sentido el paisaje y la mirada que lo tomaba por 

objeto, puesto que, precisamente la mirada se funde en el paisaje y se vuelve el 

objeto de una mirada segunda e inasignable: la misma, otra. 

A tales desplazamientos de la mirada, a tales juegos de imágenes, a tales 

vaciamientos de la conciencia pueden conducir, a mi entender, pero esta vez aquí 

de modo sistemático, generalizado y prosaico, las manifestaciones más 
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características de lo que yo propondría llamar "sobremodernidad". Esta impone en 

efecto a las conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de 

soledad, directamente ligadas a la aparición y a la proliferación de no lugares. Pero 

sin duda era útil, antes de pasar al examen de lo que son los no lugares de la 

sobremodernidad, mencionar aunque fuese alusivamente, la relación que 

mantenían con las nociones de lugar y de espacio los representantes más 

reconocidos de la "modernidad" en arte. Sabemos que una parte del interés que 

despertaban en Benjamin los "pasajes" parisienses y, más en general, la 

arquitectura de hierro y de vidrio, se debe al hecho de que puede discernir allí una 

voluntad de prefigurar lo que será la arquitectura del siglo siguiente, un sueño o 

una anticipación. Podemos preguntarnos en este mismo sentido si los 

representantes de la modernidad de ayer, a quienes el espacio concreto del mundo 

ofreció materia de reflexión, no han iluminado por anticipado ciertos aspectos de la 

sobremodernidad de hoy, no por el azar de algunas intuiciones felices sino porque 

encarnaban ya, de un modo excepcional (en su carácter de artistas), situaciones 

(posturas, actitudes) que se convirtieron en modalidades más prosaicas, en el 

destino común. 

Se ve claramente que por "no lugar" designamos dos realidades 

complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos 

fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos mantienen con 

esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente, en todo 

caso, oficialmente (los individuos viajan, compran, descansan), no se confunden 

por eso pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo 

mismo y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los 

lugares antropológicos crean lo social orgánico, los no lugares crean la 

contractualidad solitaria. ¿Cómo imaginar el análisis durkheiminiano de una sala de 

espera de Roissy? 

La mediación que establece el vínculo de los individuos con su entorno en 

el espacio del no lugar pasa por las palabras, hasta por los textos. Sabemos ante 

todo que hay palabras que hacen imagen o más bien imágenes: cada uno de 

aquellos que nunca fueron a Tahití o a Marrakesh puede dar libre curso a su 

imaginación apenas leen u oyen estos nombres. Algunos concursos televisivos 

logran así una parte de su prestigio del hecho de que ofrecen una enorme cantidad 

de premios, en especial viajes y estadías ("una semana para dos en un hotel de 

tres estrellas en Marruecos", "quince días con pensión completa en Florida") cuya 

sola mención basta para despertar el placer de los espectadores que no son ni 

serán nunca los beneficiarios. El "peso de las palabras" del cual se enorgullece un 

semanario francés que lo asocia con "la impresión que causan las fotos", no es 

solamente el de los nombres propios. Una cantidad de nombres comunes (estadía, 
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viaje, mar, sol, crucero...) poseen en cada caso, en ciertos contextos, la misma 

fuerza de evocación. En sentido inverso, nos imaginamos perfectamente la 

atracción que pudieron y pueden ejercer por otra parte palabras para nosotros 

menos exóticas, o aun despojadas de todo efecto de distancia, como América, 

Europa, Occidente, consumo, circulación. Ciertos lugares no existen sino por las 

palabras que los evocan, no lugares en este sentido o más bien lugares 

imaginarios, utopías triviales, clisés. Son lo contrario del no lugar según Michel de 

Certeau, lo contrario del lugar dicho (del que no se sabe, casi nunca, quién lo ha 

dicho y lo que dijo). Aquí la palabra no crea una separación entre la funcionalidad 

cotidiana y el mito perdido: crea la imagen, produce el mito y al mismo tiempo lo 

hace funcionar (los teleespectadores permanecen fieles a la emisión, los albaneses 

acampan en Italia soñando con América, el turismo se desarrolla). 

Pero los no lugares reales de la sobremodernidad, los que tomamos cuando 

transitarnos por la autopista, hacemos las compras en el supermercado o 

esperamos en un aeropuerto el próximo vuelo para Londres o Marsella, tienen de 

particular que se definen también por las palabras o los textos que nos proponen: 

su modo de empleo, en suma, que se expresa según los casos de modo prescriptivo 

("tomar el carril de la derecha"), prohibitivo ("prohibido fumar") o informativo 

("usted entra en el Beaujolais") y que recurre tanto a ideogramas más o menos 

explícitos y codificados (los del código vial o los de las guías turísticas) como a la 

lengua natural. Así son puestas en su lugar las condiciones de circulación en los 

espacios donde se considera que los individuos no interactúan sino con los textos 

sin otros enunciadores que las personas "morales" o las instituciones (aeropuertos, 

compañías de aviación, ministerio de transportes, sociedades comerciales, policía 

caminera, municipalidades) cuya presencia se adivina vagamente o se afirma más 

explícitamente ("el Consejo general financia este tramo de ruta", "el Estado trabaja 

para mejorar sus condiciones de vida" ) detrás de los mandatos, los consejos, los 

comentarios, los "mensajes" transmitidos por los innumerables "soportes" (carteles, 

pantallas, afiches) que forman parte integrante del paisaje contemporáneo. 

Las autopistas en Francia fueron bien diseñadas y revelan los paisajes, a 

veces casi aéreos, muy diferentes de los que puede apreciar el viajero que toma las 

rutas nacionales o departamentales. Con ellas se ha pasado del filme intimista a los 

grandes horizontes de los westerns. Pero son los textos diseminados por los 

recorridos los que dicen el paisaje y explicitan sus secretas bellezas. Ya no se 

atraviesan las ciudades, sino que los puntos notables están señalados en carteles 

en los que se inscribe un verdadero comentario. El viajero ya no necesita detenerse 

e inclusive ni mirar. Así, se le ruega en la autopista del sur que preste cierta 

atención a tal pueblo fortificado del siglo XVIII o a tal viñedo renombrado, a 

Vézelay, "colina eterna", o aun a los paisajes del Avallonnais, o del propio Cézanne 
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(retorno de la cultura en una naturaleza en sí misma escondida pero siempre 

comentada). El paisaje toma sus distancias, y sus detalles arquitectónicos o 

naturales son la ocasión para un texto, a veces adornado con un dibujo 

esquemático cuando parece que el viajero de paso no está verdaderamente en 

situación de ver el punto notable señalado a su atención y se encuentra entonces 

condenado a obtener placer con el solo conocimiento de su proximidad. 

El recorrido por la autopista es por lo tanto doblemente notable: por 

necesidad funcional, evita todos los lugares importantes a los que nos aproxima; 

pero los comenta. Las estaciones de servicio agregan algo a esta información y se 

dan cada vez más aires de casas de la cultura regional, proponiendo algunos 

productos locales, algunos mapas y guías que podrían ser útiles a quien se 

detuviera. Pero la mayor parte de los que pasan no se detienen, justamente; 

eventualmente vuelven a pasar, cada verano o varias veces por año; de suerte que 

el espacio abstracto que se ven obligados regularmente a leer más que a mirar se 

les vuelve a la larga extrañamente familiar, como a otros, más afortunados, el 

vendedor de orquídeas de Bangkok o el duty-free de Roissy I. 

Hace unos treinta años, en Francia, las rutas nacionales, las 

departamentales o las vías férreas penetraban en la intimidad de la vida cotidiana. 

El recorrido vial y el recorrido ferroviario se oponían, desde este punto de vista, 

como el anverso y el reverso, y esta oposición resulta parcialmente actual para 

aquel que se atiene, hoy, a la frecuentación de las rutas departamentales y los 

transportes ferroviarios distintos del TGV, aun de las líneas regionales, cuando 

quedan, puesto que significativamente los que desaparecen son los servicios 

locales, las vías de interés local. Las rutas departamentales, hoy a menudo 

condenadas a rodear los conglomerados urbanos, se transformaban antes 

regularmente en calles de ciudad o de pueblo, bordeadas a cada lado por las 

fachadas de las casas. Antes de las ocho de la mañana, o después de las siete de la 

tarde, el viajero al volante atravesaba un desierto de fachadas cerradas (persianas 

cerradas, luces que se filtraban por las celosías o directamente sin luces, ya que las 

habitaciones y salas de estar solían dar a la parte de atrás de las casas): ese 

viajero era testigo de la imagen digna y acompasada que los franceses gustan dar 

de sí mismos, que cada francés gusta darles a sus vecinos. El automovilista de paso 

observaba alguna cosa de las ciudades que hoy se han vuelto nombres de un 

itinerario (La Ferté-Bernard, Nogent-le-Rotrou); al detenerse ante un semáforo en 

rojo o por una congestión de tránsito, podía ocurrir que tuviese que descifrar textos 

(carteles de los comercios de la ciudad, informes municipales), que no le estaban 

prioritariamente destinados. El tren, por su parte, era más indiscreto, lo es todavía. 

La vía férrea, a menudo trazada detrás de las casas que constituyen el 

conglomerado, sorprende a los provincianos en la intimidad de su vida cotidiana, no 
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ya del lado de la fachada sino del jardín, del lado de la cocina o de la habitación y, 

por la noche, del lado de la luz, mientras que, si no hubiese alumbrado público, la 

calle sería el dominio de la sombra y de la noche. Y antes, el tren no era tan rápido 

que impidiese al viajero curioso descifrar al pasar el nombre de la estación..., cosa 

que impide la excesiva velocidad de los trenes actuales, como si ciertos textos se 

hubiesen vuelto obsoletos para el pasajero de hoy. Se le propone otra cosa; en el 

"tren-avión", que es en parte el TGV, puede consultar una revista bastante 

semejante a las que las compañías aéreas ponen a disposición de su clientela: esta 

revista le recuerda, a través de reportajes, fotos y anuncios publicitarios, la 

necesidad de vivir a escala (o a la imagen) del mundo de hoy. 

Otro ejemplo de invasión del espacio por el texto: los grandes 

supermercados en los cuales el cliente circula silenciosamente, consulta las 

etiquetas, pesa las verduras o las frutas en una máquina que le indica, con el peso, 

el precio, luego tiende su tarjeta de crédito a una mujer joven pero también 

silenciosa, o poco locuaz, que somete cada artículo al registro de una máquina 

decodificadora antes de verificar si la tarjeta de crédito está en condiciones. Diálogo 

más directo pero aun más silencioso: el que cada titular de una tarjeta de crédito 

mantiene con la máquina distribuidora donde la inserta y en cuya pantalla le son 

transmitidas instrucciones generalmente alentadoras pero que constituyen a veces 

verdaderos llamados al orden ("Tarjeta mal introducida", "Retire su tarjeta", "Lea 

atentamente las instrucciones"). Todas las interpelaciones que emanan de las rutas, 

de los centros comerciales o del servicio de guardia del sistema bancario que está 

en la esquina de nuestra calle apuntan en forma simultánea, indiferente, a cada 

uno de nosotros ("Gracias por su visita", "Buen viaje", "Gracias por su confianza"), 

no importa a quién: son las que fabrican al "hombre medio", definido como usuario 

del sistema vial, comercial o bancario. Esas interpelaciones lo construyen y 

eventualmente lo individualizan: en algunas rutas y autopistas, la advertencia 

súbita de un letrero luminoso (¡110!; ¡110!) llama al orden al automovilista 

demasiado apurado; en algunos cruces de rutas parisienses, cuando se pasa un 

semáforo en rojo eso queda automáticamente registrado y el coche del culpable 

identificado por foto. Toda tarjeta de crédito lleva un código de identificación que le 

permite a la máquina distribuidora proveer a su titular informaciones al mismo 

tiempo que un recordatorio de las reglas del juego: "Usted puede retirar 600 

francos". Mientras que la identidad de unos y otros constituía el "lugar 

antropológico", a través de las complicidades del lenguaje, las referencias del 

paisaje, las reglas no formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la 

identidad compartida de los pasajeros, de la clientela o de los conductores del 

domingo. Sin duda, inclusive, el anonimato relativo que necesita esta identidad 

provisional puede ser sentido como una liberación por aquellos que, por un tiempo, 
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no tienen más que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de su 

aspecto. Duty free: una vez declarada su identidad personal (la del pasaporte o la 

cédula de identidad), el pasajero del vuelo próximo se precipita en el espacio "libre 

de tasas", liberado del peso de sus valijas y de las cargas de la cotidianidad, no 

tanto para comprar a mejor precio, quizá, como para experimentar la realidad de 

su disponibilidad del momento, su cualidad irrecusable de pasajero en el momento 

de la partida. 

Solo, pero semejante a los otros, el usuario del no lugar está con ellos (o 

con los poderes que lo gobiernan) en una relación contractual. La existencia de este 

contrato se le recuerda en cada caso (el modo de empleo del no lugar es un 

elemento de eso): el boleto que ha comprado, la tarjeta que deberá presentar en el 

peaje, o aun el carrito que empuja en las góndolas del supermercado, son la marca 

más o menos fuerte de todo eso. El contrato tiene siempre relación con la identidad 

individual de aquel que lo suscribe. Para acceder a las salas de embarque de un 

aeropuerto, es necesario ante todo presentar el boleto al registro (donde está 

escrito el nombre del pasajero). La presentación simultánea al control de policía de 

la tarjeta de embarque y de un documento de identidad provee la prueba de que el 

contrato ha sido respetado. No todos los países tienen las mismas exigencias 

(documento de identidad, pasaporte, pasaporte y visa), pero desde la partida se 

asegura que esto se ha tenido en cuenta. De suerte que el pasajero sólo adquiere 

su derecho al anonimato después de haber aportado la prueba de su identidad, 

refrendado el contrato de alguna manera. Cuando el cliente del supermercado paga 

con cheque o con tarjeta de crédito, también manifiesta su identidad, lo mismo que 

el usuario de la autopista. En cierto modo, el usuario del no lugar siempre está 

obligado a probar su inocencia. El control a priori o a posteriori de la identidad y del 

contrato coloca el espacio del consumo contemporáneo bajo el signo del no lugar: 

sólo se accede a él en estado de inocencia. Las palabras casi ya no cuentan. No hay 

individualización (derecho al anonimato) sin control de la identidad. Naturalmente, 

los criterios de la inocencia son los criterios convenidos y oficiales de la identidad 

individual (los que figuran en las tarjetas y están registrados en misteriosos 

ficheros). Pero la inocencia es también otra cosa: el espacio del no lugar libera a 

quien lo penetra de sus determinaciones habituales. Esa persona sólo es lo que 

hace o vive como pasajero, cliente, conductor. Quizá se siente todavía molesto por 

las inquietudes de la víspera, o preocupado por el mañana, pero su entorno del 

momento lo aleja provisionalmente de todo eso. Objeto de una posesión suave, a la 

cual se abandona con mayor o menor talento o convicción, como cualquier poseído, 

saborea por un tiempo las alegrías pasivas de la desidentificación y el placer más 

activo del desempeño de un rol. 
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En definitiva, se encuentra confrontado con una imagen de sí mismo, pero 

bastante extraña en realidad. En el diálogo silencioso que mantiene con el paisaje-

texto que se dirige a él como a los demás, el único rostro que se dibuja, la única 

voz que toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto más 

desconcertante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los 

no lugares sólo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la 

caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo código que los demás, 

registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio del 

no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud. 

Tampoco le da lugar a la historia, eventualmente transformada en 

elemento de espectáculo, es decir, por lo general, en textos alusivos. Allí reinan la 

actualidad y la urgencia del momento presente. Como los no lugares se recorren, 

se miden en unidades de tiempo. Los itinerarios no se realizan sin horarios, sin 

tableros de llegada o de partida que siempre dan lugar a la mención de posibles 

retrasos. Se viven en el presente. Presente del recorrido, que se materializa hoy en 

los vuelos transcontinentales sobre una pantalla donde se registra a cada minuto el 

movimiento del aparato. Si es necesario, el comandante de abordo lo explicita de 

manera un tanto redundante: "A la derecha del avión, pueden ver la ciudad de 

Lisboa". De hecho, no se percibe nada: el espectáculo, una vez más, sólo es una 

idea, una palabra. En la autopista hay carteles luminosos que dan la temperatura 

del momento y las informaciones útiles para la práctica del espacio: "En la A3, 

embotellamiento de dos kilómetros". Presente de la actualidad en sentido amplio: 

en el avión, los diarios se leen y se releen; varias compañías aseguran inclusive la 

retransmisión de los diarios televisados. La mayor parte de los automóviles están 

equipados con autorradios. La radio funciona de manera ininterrumpida en las 

estaciones de servicio o en los supermercados: los estribillos del día, los anuncios 

publicitarios, algunas noticias son propuestas, impuestas a los clientes de paso. En 

suma, es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si no hubiera 

otra historia más que las noticias del día o de la víspera, como si cada historia 

individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable 

de una inacabable historia en el presente. 

Asaltado por las imágenes que difunden con exceso las instituciones del 

comercio, de los transportes o de la venta, el pasajero de los no lugares hace la 

experiencia simultánea del presente perpetuo y del encuentro de sí. Encuentro, 

identificación, imagen: ese elegante cuadragenario que parece experimentar una 

felicidad inefable bajo la mirada atenta de una azafata rubia, es él; ese piloto de 

mirada segura que lanza su motor de turbinas sobre no se sabe qué pista africana, 

es él; ese hombre de rostro viril que una mujer contempla amorosamente porque 

usa un agua de colonia con perfume salvaje, es también él. Si estas invitaciones a 
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la identificación son esencialmente masculinas es porque el ideal del yo que 

difunden es en efecto masculino y porque, por el momento, una mujer de negocios 

o una conductora creíbles sólo se representan con cualidades "masculinas". El tono 

cambia, naturalmente, y las imágenes también, en los no lugares menos 

prestigiosos como son los supermercados frecuentados mayoritariamente por 

mujeres. El tema de la igualdad de los sexos (incluso, en el futuro, la 

indiferenciación), se aborda allí de modo simétrico e inverso: los nuevos padres, se 

lee a veces en las revistas "femeninas", se interesan en el cuidado del hogar y en la 

atención de los bebés. Pero se percibe también en los supermercados el rumor del 

prestigio contemporáneo: los medios, las vedettes, la actualidad. Pues lo más 

notable, en suma, resulta lo que se podría llamar las "participaciones cruzadas" de 

los aparatos publicitarios. 

Las radios privadas hacen la publicidad de los grandes supermercados; los 

grandes supermercados la de las radios privadas. Las estaciones de servicio de los 

lugares de vacaciones ofrecen viajes a los Estados Unidos y la radio nos lo informa. 

Las revistas de las compañías aéreas hacen la publicidad de los hoteles que hacen 

la publicidad de las compañías aéreas... y lo interesante es que todos los 

consumidores de espacio se encuentran así atrapados en los ecos y las imágenes 

de una suerte de cosmología objetivamente universal, a diferencia de aquellas que 

tradicionalmente estudiaban los etnólogos y, al mismo tiempo, familiar y 

prestigiosa. De todo esto resultan dos cosas por lo menos. Por una parte, esas 

imágenes tienden a hacer sistema: esbozan un mundo de consumo que todo 

individuo puede hacer suyo porque allí es incesantemente interpelado. Aquí la 

tentación del narcisismo es tanto más fascinante en la medida en que parece 

expresar la ley común: hacer como los demás para ser uno mismo. Por otra parte, 

como todas las cosmologías, la nueva cosmología produce efectos de 

reconocimiento. Paradoja del no lugar: el extranjero perdido en un país que no 

conoce (el extranjero "de paso") sólo se encuentra aquí en el anonimato de las 

autopistas, de las estaciones de servicio, de los grandes supermercados o de las 

cadenas de hoteles. El escudo de una marca de nafta constituye para él un punto 

de referencia tranquilizador, y encuentra con alivio en los estantes del 

supermercado los productos sanitarios, hogareños o alimenticios consagrados por 

las firmas multinacionales. Inversamente, los países del Este conservan algún tipo 

de exotismo porque no cuentan todavía con todos los medios para alcanzar el 

espacio mundial del consumo. 

 

 

En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espacios, los 

lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no lugar 
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no está nunca ausente de cualquier lugar que sea. El retorno al lugar es el recurso 

de aquel que frecuenta los no lugares (y que sueña, por ejemplo, con una 

residencia secundaria arraigada en las profundidades del terruño). Lugares y no 

lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos que permiten 

describirlas. Pero las palabras de moda —las que no tenían derecho a la existencia 

hace unos treinta años— son las de los no lugares. Así podemos oponer las 

realidades del tránsito (los campos de tránsito o los pasajeros en tránsito) a las de 

la residencia o la vivienda, las intersecciones de distintos niveles (donde no se 

cruza) a los cruces de ruta (donde se cruza), el pasajero (que define su destino) al 

viajero (que vaga por el camino) —significativamente, aquellos que son todavía 

viajeros para la SNCF se vuelven pasajeros cuando toman el TGV—, el complejo 

("grupo de casas habitación nuevas"), donde no se vive juntos y que no se sitúa 

nunca en el centro de nada (grandes complejos: símbolo de zonas llamadas 

periféricas) al monumento, donde se comparte y se conmemora; la comunicación 

(sus códigos, sus imágenes, sus estrategias) a la lengua (que se habla). En este 

caso el vocabulario es esencial pues teje la trama de las costumbres, educa la 

mirada, informa el paisaje. Volvamos un instante a la definición que propone 

Vincent Descombes de la noción de "país retórico" a partir de un análisis de la 

"filosofía" o más bien de la "cosmología" de Combray: "¿Dónde el personaje está en 

su casa? La pregunta no se refiere tanto a un territorio geográfico corno a un 

territorio retórico (tomando la palabra retórica en el sentido clásico, sentido 

definido por ocios retóricos como el alegato, la acusación, el elogio, la censura, la 

recomendación, la admonición, etc.). El personaje está en su casa cuando está a 

gusto con la retórica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que se 

está en casa es que se logra hacerse entender sin demasiados problemas, y que al 

mismo tiempo se logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de 

largas explicaciones. El país retórico de un personaje finaliza allí donde sus 

interlocutores ya no comprenden las razones que él da de sus hechos y gestos ni 

las quejas que formula ni la admiración que manifiesta. Una alteración de la 

comunicación retórica manifiesta el paso de una frontera, que es necesario con toda 

seguridad representarse como una zona fronteriza, un escalón, más que como una 

línea bien trazada" (pág. 179). 

Si Descombes está en lo cierto, hay que concluir que en el mundo de la 

sobremodernidad se está siempre y no se está nunca "en casa": las zonas 

fronterizas o los "escalones" de los que él habla ya no introducen nunca a mundos 

totalmente extranjeros. La sobremodernidad (que procede simultáneamente de las 

tres figuras del exceso que son la superabundancia de acontecimientos, la 

superabundancia espacial y la individualización de las referencias) encuentra 

naturalmente su expresión completa en los no lugares. Por éstos, al contrario, 
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transitan palabras e imágenes que reencuentran su raíz en los lugares todavía 

diversos donde los hombres tratan de construir una parte de su vida cotidiana. 

Sucede inversamente que el no lugar pide prestadas sus palabras al terruño, como 

se ve en las autopistas, donde las "áreas de reposo" — siendo el término área 

verdaderamente el más neutro posible, el más alejado del lugar y del lugar dicho— 

son a veces designadas por referencia a algún atributo particular y misterioso del 

terruño próximo: área de Hibou, área del Gite-aux-Loups, área de la Combe-

Tourmente, área de las Croquettes... Vivimos por lo tanto en un mundo donde se 

ha vuelto un fenómeno general lo que los etnólogos llamaban tradicionalmente 

"contacto cultural". La primera dificultad de una etnología del "aquí" es que siempre 

tiene algo que ver con el "afuera", sin que el estatuto de este "afuera" pueda 

constituirse en objeto singular y distinto (exótico). El lenguaje da testimonio de 

estas múltiples impregnaciones. En este sentido es muy revelador el recurso al 

inglés básico de las tecnologías de la comunicación o del marketing: esto no marca 

tanto el triunfo de una lengua sobre las otras como la invasión de todas las lenguas 

por un vocabulario de audiencia universal. Lo significativo es la necesidad de este 

vocabulario generalizado y no tanto el hecho de que sea el inglés. El debilitamiento 

lingüístico (si se denomina así a la disminución de la competencia semántica y 

sintáctica en la práctica media de las lenguas habladas) es más imputable a esta 

generalización que a la contaminación y a la subversión de una lengua por otra. 

A partir de esto podemos ver bien qué es lo que distingue a la 

sobremodernidad de la modernidad, tal como la definió Starobinski a través de 

Baudelaire. La supermodernidad no es el todo de la contemporaneidad. En la 

modernidad del paisaje baudeleriano, por el contrario, todo se mezcla, todo se 

unifica: los campanarios son los "dueños de la ciudad". Lo que contempla el 

espectador de la modernidad es la imbricación de lo antiguo y de lo nuevo. La 

sobremodernidad convierte a lo antiguo (la historia) en un espectáculo específico, 

así como a todos los exotismos y a todos los particularismos locales. La historia y el 

exotismo desempeñan el mismo papel que las "citas" en el texto escrito, estatuto 

que se expresa de maravillas en los catálogos editados por las agencias de viajes. 

En los no lugares de la sobremodernidad hay siempre un lugar específico (en el 

escaparate, en un cartel, a la derecha del aparato, a la izquierda de la autopista) 

para las "curiosidades" presentadas como tales: ananás de la Costa de Marfil, los 

"jefes" de la República de Venecia, la ciudad de Tánger, el paisaje de Alesia. 

Pero éstos no operan ninguna síntesis, no integran nada, autorizan 

solamente el tiempo de un recorrido, la coexistencia de individualidades distintas, 

semejantes e indiferentes las unas a las otras. Si los no lugares son el espacio de la 

sobremodernidad, ésta no puede, por lo tanto, aspirar a las mismas ambiciones que 

la modernidad. Cuando los individuos se acercan, hacen lo social y disponen los 
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lugares. El espacio de la sobremodernidad está trabajado por ésta contradicción: 

sólo tiene que ver con individuos (clientes, pasajeros, usuarios, oyentes) pero no 

están identificados, socializados ni localizados (nombre, profesión, lugar de 

nacimiento, domicilio) más que a la entrada o a la salida. Si los no lugares son el 

espacio de la sobremodernidad, es necesario explicar esta paradoja: el juego social 

parece desarrollarse fuera de los puestos de avanzada de la contemporaneidad. Es 

a modo de un inmenso paréntesis como los no lugares acogen a los individuos cada 

día más numerosos, tanto más cuanto que a ellos apuntan particularmente todos 

aquellos que llevan hasta el terrorismo su pasión del territorio a preservar o a 

conquistar. Si los aeropuertos y los aviones, los supermercados y las estaciones 

fueron siempre el blanco privilegiado de los atentados (para no hablar de los coches 

bombas), es sin duda por razones de eficacia, si se puede utilizar esta palabra. Pero 

es quizá también porque, más o menos confusamente, aquellos que reivindican 

nuevas socializaciones y nuevas localizaciones no pueden ver en ello sino la 

negación de su ideal. El no lugar es lo contrario de la utopía: existe y no postula 

ninguna sociedad orgánica. 

En este punto volvemos a encontrarnos con una cuestión que hemos 

rozado antes: la de la política. En un artículo consagrado a la ciudad,* Sylviane 

Agacinski recuerda lo que fueron el ideal y la exigencia del convencional Anacharsis 

Cloots. Hostil a todo poder "incorporado", reclama la muerte del rey. Toda 

localización del poder, toda soberanía singular, aun la división de la humanidad en 

pueblos, le parecen incompatibles con la soberanía indivisible del género humano. 

En esta perspectiva, la capital, París, no es un lugar privilegiado más que porque se 

privilegia "un pensamiento desarraigado, desterritorializado"; "La paradoja del lugar 

dominante de esta humanidad abstracta, universal y quizá no simplemente 

burguesa —escribe Agacinski— es que es también un no lugar, un ninguna parte, 

un poco lo que Michel Foucault, sin incluir allí la ciudad, llamaba una "heterotopía" 

(págs. 204, 205). Es muy cierto que hoy la tensión entre pensamiento de lo 

universal y pensamiento de la territorialidad se manifiesta a escala mundial. Aquí 

sólo hemos abordado el estudio por uno de sus aspectos, a partir de la 

comprobación de que una parte cada vez mayor de la humanidad vive, por lo 

menos una parte del tiempo, fuera del territorio y que, en consecuencia, las 

condiciones mismas de definición de lo empírico y lo abstracto varían según los 

efectos de la triple aceleración característica de la supermodernidad. 

El "fuera de lugar" o el "no lugar" que frecuenta el individuo de la 

sobremodernidad no es el "no lugar" de poder donde se anuda la doble y 

contradictoria necesidad de pensar y de situar lo universal, de anular y de fundar lo 

                                                 
*  "La ville inquiete", Le Temps de la reflexión, 1987. 
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local, de afirmar y de recusar el origen. Esta parte no pensable del poder que 

siempre ha constituido la base del orden social, si es necesario invirtiendo, como 

por lo arbitrario de un hecho natural, los términos que sirven para pensarlo, 

encuentra sin duda una expresión particular en la voluntad revolucionaria de pensar 

a la vez lo universal y la autoridad, de recusar a la vez el despotismo y la anarquía, 

pero, en términos más generales, esa expresión es constitutiva de todo orden 

localizado que, por definición, debe elaborar una expresión espacializada de la 

autoridad. La coacción que pesa sobre el pensamiento de Anacharsis Cloots (lo que 

permite, en determinados momentos, subrayar su "ingenuidad") es que él ve el 

mundo como un lugar —lugar del género humano, por cierto—, pero que pasa por 

la organización de un espacio y el reconocimiento de un centro. Por otra parte es 

bastante significativo que, cuando se habla hoy de la Europa de los Doce o del 

nuevo orden mundial, la cuestión que se plantea inmediatamente sea otra vez la de 

la localización del verdadero centro de cada uno de ellos: ¿Bruselas (por no hablar 

de Estrasburgo) o Bonn (por no decir Berlín)? ¿Nueva York y la sede de la ONU, o 

Washington y el Pentágono? El pensamiento del lugar nos preocupa siempre y el 

"resurgimiento" de los nacionalismos, que le confiere una actualidad nueva, podría 

pasar por un "retorno" a la localización de la cual parecería haberse alejado el 

Imperio, como presunta prefiguración del futuro género humano. Pero, de hecho, el 

lenguaje del Imperio era el mismo que el de las naciones que lo rechazan, quizá 

porque el antiguo Imperio, al igual que las nuevas naciones, deben conquistar su 

modernidad antes de pasar a la sobremodernidad. El Imperio, pensado como 

universo "totalitario", no es nunca un no lugar. La imagen que está asociada con él 

es, al contrario, la de un universo donde nadie está nunca solo, donde todo el 

mundo está bajo control inmediato, donde el pasado como tal es rechazado (se ha 

hecho tabla rasa con él). El Imperio, como el mundo de Orwell o el de Kafka, no es 

premoderno sino "paramoderno"; como aborto de la modernidad, no es en ningún 

caso su futuro y no depende de ninguna de las tres figuras de la sobremodernidad 

que hemos intentado poner de manifiesto. En términos estrictos, hasta es el 

negativo de esa sobremodernidad. Insensible a la aceleración de la historia, la 

reescribe; preserva a los que dependen de su jurisdicción del sentimiento de 

achicamiento del espacio limitando la libertad de circulación y de información; por 

eso mismo (y como se ve en sus reacciones crispadas ante las iniciativas tornadas 

en favor del respeto a los derechos del hombre), separa de su ideología la 

referencia individual y asume el riesgo de proyectarla al exterior de sus fronteras, 

como figura cambiante del mal absoluto o de la seducción suprema. Pensamos 

seguramente ante todo en lo que fue la Unión Soviética pero hay otros imperios, 

grandes o pequeños, y la tentación que tienen a veces algunos de nuestros 

hombres políticos de pensar que la institución del partido único y del ejecutivo 
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soberano constituye un prerrequisito necesario para la democracia, en África y en 

Asia, depende extrañamente de esquemas de pensamiento que esos mismos 

políticos denuncian como arcaicos e intrínsecamente perversos cuando se trata del 

Este europeo. En la coexistencia de lugares y de no lugares, el mayor obstáculo 

será siempre político. Sin duda los países del Este, y otros, encontrarán su lugar en 

las redes mundiales de la circulación y del consumo. Pero la extensión de los no 

lugares que les corresponden —no lugares empíricamente reconocibles y 

analizables cuya definición es ante todo económica— ha contagiado ya de velocidad 

la reflexión de los políticos que sólo se preguntan cada vez más adónde van porque 

saben cada vez menos dónde están. 
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Epílogo 
 
 
 
 

Cuando un vuelo internacional sobrevuela Arabia Saudita, la azafata 

anuncia que durante ese período quedará prohibido el consumo de alcohol en el 

avión. Así se significa la intrusión del territorio en el espacio. Tierra = sociedad = 

nación = cultura = religión: la ecuación del lugar antropológico se reinscribe 

fugazmente en el espacio. Reencontrar el no lugar del espacio, un poco más tarde, 

escapar a la coacción totalitaria del lugar, será sin duda encontrarse con algo que 

se parezca a la libertad. 

Un autor británico de gran talento, David Lodge, publicó recientemente una 

versión moderna de la búsqueda del Grial que él sitúa humorísticamente, en forma 

muy lograda, en el mundo cosmopolita, internacional y limitado de la investigación 

semiolingüística universitaria.* El humor, en este caso, tiene valor sociológico: el 

mundo universitario de Small World no es sino una de las "redes sociales" que se 

despliegan hoy sobre el planeta entero y que ofrece a individualidades diversas la 

ocasión de recorridos singulares pero extrañamente semejantes. La aventura 

caballeresca, después de todo, no era otra cosa, y el derrotero individual, en la 

realidad de hoy al igual que en los mitos de ayer, sigue siendo fuente de 

expectativas, si no de esperanza. 

 

 

La etnología siempre tiene que ver por lo menos con dos espacios: el del 

lugar que estudia (un pueblo, una empresa) y otro lugar, más amplio, en el que 

aquél se inscribe y donde se ejercen influencias y presiones que no dejan de tener 

su efecto en el juego interno de las relaciones locales (la etnia, el reino, el Estado). 

Así, el etnólogo está condenado al estrabismo metodológico: no debe perder de 

vista ni el lugar inmediato que está observando ni las fronteras correspondientes de 

ese espacio exterior. 

En la situación de supermodernidad, una parte de ese exterior está 

constituida por no lugares, y una parte de los no lugares, por imágenes. Hoy, la 

frecuentación de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin 

                                                 
*  David Lodge, Small World, Penguin Books, 1985. 
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verdadero precedente histórico de individualidad solitaria y de mediación no 

humana (basta un cartel o una pantalla) entre el individuo y los poderes públicos. 

El etnólogo de las sociedades contemporáneas descubre, pues, la presencia 

individual en el universo globalizador en el que tradicionalmente estaba habituado a 

localizar las determinaciones generales que daban sentido a las configuraciones 

particulares o a los accidentes singulares. 

Sería un error no ver en este juego de imágenes más que una ilusión (una 

forma posmoderna de alienación). El análisis de sus determinaciones nunca ha 

podido agotar la realidad de un fenómeno. Lo significativo en la experiencia del no 

lugar es su fuerza de atracción, inversamente proporcional a la atracción territorial, 

a la gravitación del lugar y de la tradición. La avalancha de automovilistas en las 

rutas durante los fines de semana y los períodos de vacaciones, las dificultades de 

las torres de control para regular la congestión del tránsito aéreo, el éxito de las 

nuevas formas de distribución lo atestiguan fehacientemente. Pero también lo 

documentan otros fenómenos que a primera vista se podrían atribuir a la 

preocupación por defender los valores territoriales o por descubrir las identidades 

patrimoniales. Si los inmigrantes inquietan tanto (a menudo tan abstractamente) a 

los residentes en un país, es en primer lugar porque les demuestran a estos últimos 

la relatividad de las certidumbres vinculadas con el suelo: es el emigrado el que los 

inquieta y los fascina a la vez en el personaje del inmigrante. Si bien estamos 

obligados, a la vista de los sucesos ocurridos en la Europa contemporánea, a 

referirnos al "retorno" de los nacionalismos, quizá deberíamos advertir que ese 

retorno significa antes que nada un rechazo del orden colectivo: el modelo de 

identidad nacional evidentemente se presta para dar forma a este rechazo, pero lo 

que le da sentido y vitalidad hoy y tal vez lo debilite mañana es la imagen 

individual (la imagen de la libre trayectoria individual). 

 

En sus modalidades más limitadas, al igual que en sus expresiones más 

exuberantes, la experiencia del no lugar (indisociable de una percepción más o 

menos clara de la aceleración de la historia y del achicamiento del planeta) es hoy    

un componente esencial de toda existencia social. De allí el carácter muy peculiar y 

en total paradójico de lo que se considera a veces en Occidente como el modo de 

replegarse sobre sí mismo, del "cocooning": nunca las historias individuales (por su  

necesaria relación con el espacio, la imagen y el consumo) han estado tan incluidas   

en la  historia general, en la historia a secas. A partir de allí son concebibles todas 

las actitudes individuales: la huida (a su casa, a otra parte), el miedo (de sí mismo, 

de los demás), pero también la intensidad de la experiencia (la performance) o la 

rebelión (contra los valores establecidos). Ya no hay análisis social que pueda 
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prescindir de los individuos, ni análisis de los individuos que pueda ignorar los 

espacios por donde ellos transitan. 

 

 

Un día,  quizá, vendrá un signo  de otro planeta. Y, por un efecto de 

solidaridad cuyos mecanismos ha estudiado el etnólogo en pequeña escala, el    

conjunto del espacio terrestre se convertirá en un lugar. Ser terrestre significará 

algo. Mientras esperamos que esto ocurra, no es seguro que basten las amenazas 

que pesan sobre el entorno. En el anonimato del no lugar es donde se experimenta      

solitariamente la comunidad de los destinos humanos. 

 

Habrá, pues,lugar mañana, hay ya quizá lugar hoy, a pesar de la 

contradicción aparente de los términos, para una etnología de la soledad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 67 

Referencias bibliográficas 
 
 
 

Cerceau, Michel de, L'Invention du quotidien. 1.Arts de faire, edición de 

1990, Gallimard, "Folie-Essais". 

Chateaubriand, Itinéraire de Paris á Jérusalem (hacemos referencia a la 

edición de 1964, Julliard). 

Descombes, Vincent, Proust, philosophie du roman, Editions de Minuit, 

1987. 

Dumont, Louis, La Tarasque. Gallimard, 1987.  

Dupront, Alphonse, Du sacré, Gallimard, 1987.  

Furet, Francois, Penser la Révolution, Gallimard, 1978. 

Hazard,   Paul,   La   Crise   de   la   conscience européenne, 1680-1715, 

Arthéme Fayard 1961.  

Mauss, Marcel, Sociologie et anthropologie, PUF, 1966. 

Starobinski, Jean, "Les cheminées et les clochers", Magazine littéraire,   

N°280, septiembre de 1990. 

L’Autre et le semblable. Regards sur l'ethnologie des sociétés 

contemporaines, textos reunidos y prologados por Martine Segalen, Presses du 

CNRS, 1989. 

 


