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El narrador -por muy familiar que nos parezca el nombre- no se nos presenta en toda su
incidencia viva. Es algo que de entrada estd alejado de nosotros y que continda a
alejarse aln mas. Presentar a un Lesskow como narrador, no significa acercarlo a
nosotros. Mas bien implica acrecentar la distancia respecto a él. Considerado desde una
cierta lejania, riman los rasgos gruesos y simples que conforman al narrador. Mejor
dicho, estos rasgos se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca, la
figura de una cabeza humana o de un cuerpo de animal, se revelarian a un espectador, a
condicion de estar a una distancia correcta y encontrar el &ngulo visual adecuado. Dicha
distancia y éangulo visual estdn prescritos por una experiencia a la que casi
cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma experiencia que nos dice
que el arte de la narracién estd tocando a su fin. Es cada vez mas raro encontrar a
alguien capaz de narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al
embarazo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una
historia. Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las
seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fendmeno es inmediatamente aparente: la cotizacion de la experiencia
ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio. Basta echar una mirada a un
periddico para, corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del
mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche a la mafana, transformaciones
que jamas se hubieran considerado posibles. Con la Guerra Mundial comenzo a hacerse
evidente un proceso que aun no se ha detenido. ¢No se notd acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertié en
una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de
boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la
refutacion de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el
infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econdmica por la inflacion, a la
corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder. Una
generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido
todos los narradores. Y los grandes de entre los que registraron historias por escrito, son
aquellos que menos se apartan en sus textos, del contar de los numerosos narradores
anonimos. Por lo pronto, estos ultimos conforman do grupos maultiplemente
compenetrados. Es asi que la figura de narrador adquiere su plena corporeidad s6lo en
aquel que en carne a ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza
el dicho popular, imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no
menos placer se escucha al, que honestamente se gand su sustento, sin abandonar la
tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos, grupos se
nos hagan presentes a traves de sus representantes arcaicos, diriase que uno esta
encarnado, por el marino mercante y el otro por el campesino sedentario. De hecho,
ambos estilos de vida han, en cierta medida, generado respectivas estirpes de



narradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos,
algunas de sus caracteristicas distintivas. Asi es que, entre los mas recientes narradores
alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield y Gerstacker
del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes solo constituyen tipos fundamentales.
La extensién real del dominio de la narracion, en toda su amplitud histérica, no es
concebible sin reconocer la intima compenetracion de ambos tipos arcaicos. La Edad
Media, muy particularmente, instaur6 una compenetracion en la constitucion
corporativa artesanal. ElI maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban
juntos en el mismo taller, y todo maestro habia sido trabajador migrantes antes de
establecerse en su lugar de origen o lejos de alli. Para el campesino o marino convertido
en maestro patriarcal de la narracion, tal corporacién habia servido de escuela superior.
En ella se aunaba la noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho ha viajado de
retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario.

Lesskow esta tan a gusto en la lejania del espacio como en la del tiempo. Pertenecia a la
Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando ademas un sincero interés religioso. No por ello fue
un menos sincero opositor de la burocracia eclesiastica. Y dado que no se llevaba mejor
con la burocracia temporal, las funciones oficiales que llegé a desempefiar no fueron
duraderas. En lo que respecta a su produccion, el empleo que probablemente le resulto
mas fructifero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que ocup6 durante
mucho tiempo. Por encargo de esa empresa viaj0 mucho por Rusia, y esos viajes
estimularon tanto su sagacidad en asuntos del mundo como el conocimiento del estado
de cosas ruso. Es asi que tuvo ocasion de familiarizarse con el sectarismo del pais, cosa
que dejo huella en sus relatos. Lesskow encontrd en las leyendas rusas aliados en su
lucha contra la burocracia ortodoxa. De su cosecha puede sefialarse una serie de
narraciones legendarias, cuyo centro esta representado por el justo, rara vez por el
asceta, la mayoria de las veces por un hombre sencillo y hacendoso que llega a
asemejarse a un santo de la manera mas natural. Es que la exaltacion mistica no es lo
suyo. Asi como a veces Lesskow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, preferia
aunar una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hombre que se siente a
gusto en la tierra, sin entregarse excesivamente a ella. Actualiz6 una actitud similar en
el ambito profano, que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a escribir
tarde; a los 29 afios. Eso fue después de sus viajes comerciales. Su primer trabajo
impreso se titula «;Por qué son caros los libros en Kiev?» Una serie adicional de
escritos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre
comerciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones.

v

Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una orientacion hacia lo practico.
Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto puede apreciarse, por ejemplo,
en un Gotthelf, que daba consejos relativos a la economia agraria a sus campesinos;
volvemos a discernir ese interés en Nodier que se ocupd de los peligros derivados del
alumbrado a gas; asi como en Hebel que introducia aleccionamientos de ciencias
naturales en su «Pequefio tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en toda
verdadera narracion. Aporta de por si, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces



en forma de moraleja, en otras, en forma de indicacion préctica, o bien como proverbio
o regla de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene consejos para el
que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a
la circunstancia de una menguante comunicabilidad de la experiencia.
Consecuentemente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a
nosotros mismos como a los demas. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestion
como una propuesta referida a la continuacién de una historia en curso. Para
procurarnoslo, seria ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con que el
ser humano solo se abre a un consejo en la medida en que es capaz de articular su
situacion en palabras.) El consejo es sabiduria entretejida en los materiales de la vida
vivida. El arte narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad es decir,
la sabiduria, se estd extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrés. Y
nada seria mas disparatado que confundirla con una «manifestacion de decadencia», o
peor aun considerarla una manifestaciébn «moderna». Se trata, mas bien de un efecto
secundario de fuerzas productivas histdricas seculares, que paulatinamente desplazaron
a la narracién del ambito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo
que desvanece.

\%

El méas temprano indicio del proceso cuya culminacion es e ocaso de la narracion, es el
surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. Lo que distingue a la novela
de la narracion (y de lo épico en su sentido mas estricto), es su dependencia esencial del
libro. La amplia difusion de la novela sélo se hizo posible gracias a la invencién de la
imprenta. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de indole diferente a
10 que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tradicién oral, la novela
se enfrenta a todas las otras formas de creacion en prosa como pueden ser la fabula, la
leyenda e, incluso, e cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma lo
que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en
experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, sé ha
segregado. La camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es
incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes; él mismo
estd desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa
colocar lo inconmensurable en lo mas alto al representar la vida humana. En medio de
l1a plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa plenitud la novela informa
sobre la profunda carencia de consejo, del des concierto del hombre viviente. El primer
gran libro del género Don Quijote, ya enseiia codmo la magnanimidad, la audacia, e
altruismo de uno de los mas nobles —del propio Don Quijote estdn completamente
desasistidos de consejo y no contienen n una chispa de sabiduria. Si una y otra vez a lo
largo de los siglos se intenta introducir aleccionarnientos en la novela, estos intentos
acaban siempre produciendo modificaciones de la forma misma de la novela.
Contrariamente, la novela educativa no se aparta para nada de la estructura fundamental
de la novela. Al integrar el proceso social vital en la formacion de una persona, concede
a los ordenes por él determinados, la justificacion mas fragil que pueda pensarse. Su
legitimacion esta torcida respecto de su realidad. En la novela educativa, precisamente
lo insuficiente se hace acontecimiento.



VI

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas, como consumada en ritmos
comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos de milenios, sufrio la
superficie de la Tierra. Es dificil que las formas de comunicacién humanas se hayan
elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se hayan perdido. La novela,
cuyos inicios se remontan a la antigliedad, requirié cientos de afios, hasta toparse, en la
incipiente burguesia, con los elementos que le sirvieron para florecer. Apenas
sobrevenidos estos elementos, la narracion comenzo, lentamente, a retraerse a lo
arcaico; se apropio, en mas de un sentido, del nuevo contenido, pero sin llegar a estar
realmente determinado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el consolidado
dominio de la burguesia, que cuenta con la prensa como uno de los principales
instrumentos del capitalismo avanzado, hace su aparicion una forma de comunicacion
que, por antigua que sea, jamas incidio de forma determinante sobre la forma épica.
Pero ahora si lo hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narracion que la
novela, se le enfrenta de manera mucho mas amenazadora, hasta llevarla a una crisis.
Esta nueva forma de la comunicacién es la informacion.

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizé la naturaleza de la informacion con
una férmula célebre. «A mis lectores», solia decir, «el incendio en un techo en el
Quartier Latin les es mas importante que una revolucion en Madrid». De golpe queda
claro que, ya no la noticia que proviene de lejos, sino la informacion que sirve de
soporte a lo mas proximo, cuenta con la preferencia de la audiencia. Pero la noticia
proveniente de lejos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de la tradicion—
disponia de una autoridad que le concedia vigencia, aun en aquellos casos en que no se
la sometia a control. La informacion, empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso
es lo primero que constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no es méas exacta
que las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras que éstas recurrian de buen grado a
los prodigios, es imprescindible que la informacion suene plausible. Por ello es
irreconciliable con la narracion. U escasez en que ha caido el arte de narrar se explica
por el papel decisivo jugado por la difusion de la informacion.

Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres
en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno
gue no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece
beneficia a la narracion, y casi todo a la informacion. Es que la mitad del arte de narrar
radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones. Ahi Lesskow es un
maestro (piénsese en piezas como El engafio o El aguila blanca). Lo extraordinario, lo
prodigioso, estan contados con la mayor precision, sin imponerle al lector el contexto
psicologico de lo ocurrido. Es libre de arreglarselas con el tema segin su propio
entendimiento, y con ello la narracion alcanza una amplitud de vibracion de que carece
la informacion.

Vil

Lesskow se remitié a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los griegos fue
Herodoto. En el capitulo catorce del tercer libro de sus Historias, hay un relato del que
mucho puede aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los egipcios,
fue derrotado por el rey persa Cambises, este ultimo se propuso humillarlo. Dio orden
de colocar a Psamenito en la calle por donde debia pasar la marcha triunfal de los
persas. Ademas dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada, con el
cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se dolian y lamentaban ante


Loreto
Highlight

Loreto
Highlight


tal espectaculo, Psamenito se mantenia aislado, callado e inmovil, los ojos dirigidos al
suelo. Y tampoco se inmutd al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba a su
ejecucion. Pero cuando luego reconoci6 entre los prisioneros a uno de sus criados, un
hombre viejo y empobrecido, s6lo entonces comenz6 a golpearse la cabeza con los
pufios y a mostrar todos los signos de la mas profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condicion de la verdadera narracion. La
informacion cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Solo
vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No asi la
narracion pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse
pasado mucho tiempo. Es asi que Montaigne volvio a la historia del rey egipcio,
preguntandose: ¢Por qué sélo comienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, s6lo requeria el mas
minimo agregado, para derribar las presas que la contenia.» Eso segiin Montaigne. Pero
asimismo podria decirse: «No es el destino de los personajes de la realeza lo que
conmueve al rey, por ser el suyo propio». 0 bien: «Mucho de lo que nos conmueve en el
escenario no nos conmueve en la vida; para el rey este criado no es mas que un actor.» 0
aun: «EIl gran dolor se acumula y sélo irrumpe al relajamos. La vision de ese criado
significd la relajacion.» Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco.
Por ello, esta historia aln est4d en condiciones de provocar sorpresa y reflexion. Se
asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cAmaras impermeables
al aire de las piramides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros dias.

VIl

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, que la
continente concision que las sustrae del analisis psicoldgico. Y cuanto mas natural sea
esa renuncia a matizaciones psicoldgicas por parte del narrador, tanto mayor la
expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del oyente, y con mayor
gusto, tarde o temprano, éste la volvera, a su vez, a narrar. Este proceso de asimilacion
que ocurre en las profundidades, requiere un estado de distension cada vez menos
frecuente. Asi como el suefio es el punto algido de la relajacion corporal, el
aburrimiento lo es de la relajacién espiritual. El aburrimiento es el pajaro de suefio que
incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para
ahuyentarlo. Sus nidos —Ilas actividades intimamente ligadas al aburrimiento—, se han
extinguido en las ciudades y descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el
don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oido atento.
Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si ya
no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se
les presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el escucha, tanto mas
profundamente se impregna su memoria de lo oido. Cuando esté poseido por el ritmo de
su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin mas agraciado con el don de
narrarlas. Asi se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y asi también
se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el
entorno de las formas mas antiguas de artesania.



IX

La narracidn, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado —el campesino, el
maritimo y, posteriormente también el urbano—, es, de por si, la forma similarmente
artesanal de la comunicacién. No se propone transmitir, como lo haria la informacién o
el parte, el «puro» asunto en si. Méas bien lo sumerge en la vida del comunicante, para
poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la
narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El narrador tiende a
iniciar su historia con precisiones sobre las circunstancias en que ésta le fue referida, o
bien la presenta llanamente como experiencia propia. Lesskow comienza El engafio con
la descripcion de un viaje en tren, durante el cual habria oido de parte de un compafiero
de trayecto los sucesos repetidos a continuacion. En otro caso rememora el entierro de
Dostoyevski, ocasion a la que atribuye su conocimiento de la heroina de su narracion
«Con motivo de la Sonata Kreuzer». 0 bien evoca una reunion en un circulo de lectura
en que se formularon los pormenores reproducidos en «<Hombres interesantes». De esta
manera, su propia huella por doquier esta a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo
vivido, por lo menos por ser responsable de la relacion de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el carécter artesanal del arte de narrar. «La
composicion escrita no es para mi un arte liberal, sino una artesania». En consecuencia,
no debe sorprender que se haya sentido vinculado a la artesania, en tanto se mantenia
ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca
el nervio del don de narracion de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero,
«en exponer las deficiencias del progreso econdémico... ES curioso que se lea tanto a
Dostoyevski... En cambio, no termino de comprender por qué no se lee a Lesskow. Es
un escritor fiel a la verdad». En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a
medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje a la artesania local rusa,
en la figura de los plateros de Tula. Resulta que su obra maestra, «La pulga de acero»,
Ilega a ser vista por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los rusos no
tienen por qué avergonzarse de los ingleses.

Quizéa nadie como Paul Valéry haya jamas circunscrito tan significativamente la imagen
espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. Habla de las cosas
perfectas de la naturaleza, como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros,
criaturas realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa obra de una larga cadena
de causas semejantes entre si». La acumulacion de dichas causas solo tiene en la
perfeccion su unico limite temporal. «Antafio, esta paciente actuacion de la naturaleza»,
dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. Miniaturas, marfiles, extrema y
elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfeccion al ser pulidas y estampadas,
trabajos en laca o pintura producto de la superposicion de una serie de finas capas
translicidas... —todas— estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes
estan por desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. EI hombre
contemporaneo ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado incluso
abreviar la narracion. Hemos asistido al surgimiento del «short story» que, apartado de
la tradicion oral, ya no permite la superposicion de las capas finisimas y translicidas,
constituyentes de la imagen mas acertada del modo y manera en que la narracién
perfecta emerge de la estratificacion de maltiples versiones sucesivas.

X

Valéry termina su reflexion con la frase: «Es casi como si la atrofia del concepto de
eternidad coincidiese con la creciente aversion a trabajos de larga duracion.» Desde
siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por
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consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habra que concluir, tiene que haber
cambiado el rostro de la muerte. Resulta que este cambio es el mismo que disminuy6 en
tal medida la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin del arte de
narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse cdmo la conciencia colectiva del
concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y plasticidad. En sus
ultimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la
sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales, privados y publicos,
produjo un efecto secundario, probablemente su verdadero objetivo subconsciente:
facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la visién de los moribundos. Morir era
antafio un proceso publico y altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese en
los cuadros de la Edad Media en que el lecho de muerte se metamorfosea en trono,
sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en
par de la casa que recibe a la muerte) —morir, en el curso de los tiempos modernos, es
algo que se empuja cada vez mas lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros
tiempos no habia casa, 0 apenas habitacidn, en que no hubiese muerto alguien alguna
vez. (El Medioevo experimentd también espacialmente, lo que en un sentido temporal
expresd tan significativamente la inscripcion del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.)
Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la
eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son depositados por sus herederos en sanatorios u
hospitales. Pero es ante nada en el moribundo que, no sélo el saber y la sabiduria del
hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el
material del que nacen las historias. De la misma manera en que, con el transcurso de su
vida, se ponen en movimiento una serie de imagenes en la interioridad del hombre,
consistentes en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin percatarse de
ello, se encuentra a si mismo, asi aflora de una vez en sus expresiones y miradas lo
inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre
diablo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado estd esa
autoridad.

Xl

La muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta
autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la historia natural. En una de las
méas hermosas del incomparable Johan Peter Hebel, esto es expresado de forma
ejemplar. Aparece en el Pequefio tesoro del amigo intimo renano, se llama «Inesperado
reencuentro», y comienza con el compromiso matrimonial de un joven que trabaja en
las minas de Falun. En visperas de su boda, la muerte del minero lo alcanza en las
profundidades de la galeria. Aun después de esta desgracia, su prometida continla
siéndole fiel, y vive lo suficiente como para asistir, ya convertida en una madrecita
viejisima, a la recuperacion, en la galeria perdida, de un cadaver perfectamente
conservado por haber estado impregnado en vitriolo verde, y que reconoce como el
cuerpo de su novio. Al cabo de este reencuentro, la muerte la reclama también a ella.
Dado que Hebel, en el transcurso de la historia, se ve en la necesidad de hacer patente el
pasaje de los afios, lo resuelve con las siguientes lineas: «Entretanto la ciudad de Lisboa
en Portugal fue destruida por un terremoto, y la Guerra de los Siete Afios quedo atras, y
el emperador Francisco | murio, y la Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia
dividida, y murié la emperatriz Maria Teresa, y Struensee fue ejecutado, America se
libero, y las fuerzas conjuntas de Francia y Espafia no lograron conquistar Gibraltar. Los



turcos encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungria, y también el
emperador José fallecio. El rey Gustavo de Suecia conquistd la Finlandia rusa, y la
Revolucion Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador Leopoldo
Segundo acabd en la tumba. Napoledn conquistd Prusia, y los ingleses bombardearon
Copenhague, y los campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los
herreros forjaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres
subterrdneos. Pero cuando los mineros de Falun en el afio 1809 ... ». Jamas ningun
narrador inserto su relacion mas profundamente en la historia natural que Hebel con su
cronologia. Léasela con atencion: la muerte irrumpe en ella segin turnos tan regulares
como el Hombre de la Guadafia en las procesiones que a mediodia detienen su marcha
frente al reloj de la catedral.

Xl

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relacion que esa
forma guarda con la historiografia. En efecto, hay que proseguir y preguntarse si la
historiografia no representa acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las
formas épicas. En tal caso, la historia escrita seria a las formas épicas, 1o que la luz
blanca es a los colores del espectro. Sea corno fuere, de entre todas las formas épicas,
ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como
la crénica. En el amplio espectro de la cronica se estructuran las maneras posibles de
narrar como matices de un mismo color. El cronista es el narrador de la historia. Puede
pensarse nuevamente en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el acento de la
cronica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe la historia, el historiador,
y el que la narra, es decir, el cronista. El historiador esta forzado a explicar de alguna
manera los sucesos que lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse
presentandolos como muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que
hace el cronista, y mas expresamente aun, su representante clasico, el cronista del
Medioevo, que fuera el precursor de los mas recientes escritores de historia. Por estar la
narracion histdrica de tales cronistas basada en el plan divino de salvacién, que es
inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga que significa la explicacion
demostrable. En su lugar aparece la exposicion exegética que no se ocupa de un
encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el gran
curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia sagrada o por
la natural. En el narrador se preservé el cronista, aunque como figura transformada,
secularizada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este estado de
cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado por la historia sagrada, como el
narrador profano, tienen una participacion tan intensa en este cometido, que en el caso
de algunas narraciones es dificil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la
religion o el multicolor de una concepcion profana del curso de las cosas. Piénsese en la
narracion «La alejandrita», que transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las
piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales ain se preocupaban
del destino humano, no como hoy en que tanto en los cielos como en la tierra todo ha
terminado siendo indiferente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una
voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos ya no
juegan papel alguno en los horéscopos, y una multitud de nuevas piedras, todas medidas
y pesadas, de peso especifico y densidad comprobados, ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los hombres ha pasado».



Tal como lo ilustra la narracion de Lesskow, es practicamente imposible caracterizar
univocamente el curso del mundo. ¢Esta acaso determinado por la historia sagrada o por
la natural? Lo Unico cierto es que esta, en tanto curso del mundo, fuera de todas las
categorias histdricas propiamente dichas. La época en que el ser humano pudo creerse
en consonancia con la naturaleza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo
Schiller Ilamé el tiempo de la poesia ingenua. El narrador le guarda fidelidad, y su
mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mueve esa procesion de criaturas, y
en la que, segun el caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el Gltimo y miserable
rezagado.

X1

Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente con el narrador esta
dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin
prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproduccion. La memoria es la facultad
épica que estd por encima de todas las otras. Unicamente gracias a una extensa
memoria, por un lado la épica puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con
la desaparicion de éstas, reconciliarse con la violencia de la muerte. No debe asombrar
que para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un dia Lesskow, el
Zar, la cabeza del mundo en que sus historias ocurren, disponga de la més vasta
memoria. «De hecho, nuestro Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa ,de lo épico. Este nombre
reconduce al observador a una encrucijada de la historia del mundo. 0 sea que, si lo
registrado por el recuerdo —Ila escritura de la historia— representa la indiferencia
creativa de las distintas formas épicas (asi como la gran prosa es la indiferencia creativa
de las distintas medidas del verso), su forma mas antigua, la epopeya, incluye a la
narracion y a la novela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el transcurso
de los siglos, la novela comenzé a salirse del seno de la epopeya, se hizo patente que el
elemento musico de lo épico en ella contenido, es decir, el recuerdo, se pone de
manifiesto con una figura completamente diferente a la de la narracion.

El recuerdo funda la cadena de la tradicion que se retransmite de generacion en
generacion. Constituye, en un sentido amplio, lo masico de la épica. Abarca las formas
musicas especificas de la épica. Y entre ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada
en el narrador. Funda la red compuesta en ultima instancia por todas las historias. Una
se enlaza con la otra, tal como todos los grandes narradores, y en particular los
orientales, gustaban sefialar. En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en cada
pasaje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria épica y a la vez lo musico
de la narracion. A ella hay que contraponer otro principio igualmente musico en un
sentido mas restringido que, en primera instancia, se esconde como lo musico de la
novela, es decir, de la epopeya, aun indistinto de lo muasico de la narraciéon. En todo
caso, se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de
las homéricas, como la conjuracién de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en
estos pasajes, es la memoria eternizadora del novelista en oposicion a la memoria
transitoria del narrador. La primera esta consagrada a un héroe, a una odisea 0 a un
combate; la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la
rememoracion, en tanto musa de la novela, lo que se separa de la memoria, lo masico de
la narracién, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo, a causa del
desmoronamiento de la epopeya.
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XV

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras si.» Lo que vale
ciertamente también para los recuerdos -aunque éstos no siempre encuentren un
heredero. El novelista toma posesion de este legado, a menudo no sin cierta melancolia.
Porque, tal como una novela de Arnold Bennett pone en boca de los muertos, «de
ningun provecho le fue la vida real». A eso suele estar condenado el legado que el
novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuestion, debemos a Georg
Lukacs una clarificacion fundamental, al ver en la novela «la forma trascendental de lo
apatrida». Segun Lukacs, la novela es a la vez la Unica forma que incorpora el tiempo
entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se afirma en La teoria de la novela,
«solo puede hacerse constitutivo cuando cesa su vinculacion con la patria
trascendental... Unicamente en la novela... sentido y vida se disocian y con ello, lo
esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la accion interna de la novela se
reduce a una lucha contra el poderio del tiempo... Y de ello... se desprenden las
vivencias temporales de origen épico auténtico: la esperanza y el recuerdo...
Unicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que en él
se transforma... Aqui, la dualidad de interioridad y mundo exterior» solo «puede
superarse para el sujeto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las
corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El entendimiento que concibe
tal unidad... sera el presentimiento intuitivo del inalcanzado, y por ello inarticulable,
sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se mueve la novela.
Pero tal planteamiento no es mas que la expresion introductoria de la desasistida falta
de consejo con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado «sentido
de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas soluciones indican la oposicién
entre novela y narracion, Y en ellas puede hacerse la lectura de las posiciones historicas
radicalmente diferentes de ambas formas artisticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quiza la méas tardia sea
Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido con que se encuentra la
época burguesa en el comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer, se ha
precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos de
juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello hace aflorar una pequefia historia; de
como un dia, a escondidas y medrosos, se presentaron en la casa publica de la ciudad
natal, sin hacer méas que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que habian recogido
en su jardin. «Tres afios mas tarde se hablaba ain de esta historia. Y uno al otro la
contaban detalladamente, ambos contribuyendo a completar el recuerdo. "Eso fue quiza
lo mas hermoso de nuestras vidas", dijo Frédéric cuando terminaron. "Si, puede que
tengas razon™, respondio Deslauriers, "quiza fue lo mas hermoso de nuestras vidas".»
Con este reconocimiento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es mas
adecuado a ella que a cualquier narracién. De hecho, no hay narracion alguna que pierda
su legitimacion ante la pregunta: ¢como sigue? Por su parte, la novela no puede
permitirse dar un paso mas alla de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de
la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a
estampar la palabra «Fin» debajo de la pagina.
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XV

Todo aquel que escucha una historia, estd en compafiia del narrador; incluso el que lee,
participa de esa compaiiia. Pero el lector de una novela esté a solas, y mas que todo otro
lector. (Es que hasta el que lee un poema esta dispuesto a prestarle voz a las palabras en
beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de novelas se aduefia de su material
con mayor celo que los deméas. Esta dispuesto a apropiarse de él por completo, a
devorarlo, por decirlo asi. En efecto, destruye y consume el material como el fuego los
lefios en la chimenea. La tension que atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente
de aire que anima las llamas de la chimenea y aviva su juego.

La materia que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca. ;Que significa
esto? Moritz Heimann llegd a decir: «Un hombre que muere a los treinta y cinco afios,
es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco afios.» Esta
frase no puede ser mas dudosa, y eso exclusivamente por una confusion de tiempo. Lo
que en verdad se dice aqui, es que un hombre que muere a los treinta y cinco afios
guedara en la rememoracion como alguien gque en cada punto de su vida muere a los
treinta y cinco afios. En otras palabras: esa misma frase que no tiene sentido para la vida
real, se convierte en incontestable para la recordada. No puede representarse mejor la
naturaleza del personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida solo se descubre
a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente, personas en las que pueda
efectuar la lectura del «sentido de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de
antemano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la muerte figurada:
el fin de la novela. Aunque es preferible la verdadera. ;Como le dan a entender que la
muerte ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un punto
determinado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector por la accion de
la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e
instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama que lo consume, nos
transfiere el calor que jamas obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee.

XVI

Gorki escribid: «Lesskow es el escritor mas profundamente arraigado en el pueblo y
esta libre de toda influencia foranea.» El gran narrador siempre tendra sus raices en el
pueblo, y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero segin como los elementos
campesinos, maritimos y urbanos se integran en los maltiples estadios de su grado de
evolucion econdmico y técnico, asi se gradian también maltiplemente los conceptos en
que el correspondiente caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin mencionar
el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte de narrar; lo suyo tuvo menos
que ver con el incremento del contenido instructivo, y mas con el afinamiento de las
astucias con que se hechiza la atencion del que atiende. En el ciclo de historias Las mil y
una noches dejaron una honda huella.) En suma, sin perjuicio del rol elemental que el
narrar tiene en el buen manejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el
rendimiento de las narraciones, son de lo mas variado. Lo que en Lesskow parece
asociarse mas facilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas
pedagodgicas de la llustracion, en Poe aparece como tradicién hermética, encuentra un
ultimo asilo en Kipling en el ambito vital de los marinos y soldados coloniales
britanicos. Ello no impide la comun levedad con que todos los grandes narradores se
mueven, como sobre una escala, subiendo y bajando por los peldafios de su experiencia.
Un escala que alcanza las entrafias de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de
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imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el més profundo impacto sobre el
individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitacién alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavia», dice el cuento de hadas. Dicho género, que
aun en nuestros dias es el primer consejero del nifio, por haber sido el primero de la
humanidad, subsiste clandestinamente en la narracion. El primer narrador verdadero fue
y sera el contador de cuentos o leyendas. Cuando el consejo era preciado, la leyenda lo
conocia, y cuando el apremio era maximo, su ayuda era la mas cercana. Ese era el
apremio del mito. El cuento de hadas nos da noticias de las mas tempranas
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opresion depositada sobre su
pecho por el mito. En la figura del tonto, nos muestra como la humanidad se «hace la
tonta» ante el mito; en la figura del hermano menor nos muestra cémo sus
probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia del tiempo mitico
originario; en la figura del que sali6 a aprender el miedo nos muestra que las cosas que
tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos muestra que las preguntas
planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la figura de
los animales que vienen en auxilio de los nifios en los cuentos, nos muestra que la
naturaleza no reconoce Unicamente su deber para con el mito, sino que prefiere saberse
rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos ensefiaron a los hombres, y
siguen haciéndolo hoy a los nifios, que lo mas aconsejable es oponerse a las fuerzas del
mundo mitico con astucia e insolencia. (De esta manera el cuento polariza
dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolencia.)
El hechizo liberador de que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de un
modo mitico, sino que insinta su complicidad con el hombre liberado. EI hombre
maduro experimenta esta complicidad, solo alguna que otra vez, en la felicidad; pero al
nifio se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo hace feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan profundo con el espiritu del cuento
de hadas como Lesskow. Se trata de tendencias alentadas por la dogmatica de la Iglesia
grecoortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta dogmatica, juega un papel
preponderante la especulacion de Origenes sobre la apokastasis —el acceso de todas las
almas al paraiso— que fuera rechazada por la Iglesia romana. Lesskow estaba muy
influido por Origenes. Se proponia traducir su obra Sobre las causas primeras.
Empalmando con la creencia popular rusa, interpretd la resurreccion, no tanto como
transfiguracion, sino como desencantamiento. Semejante interpretacion de Origenes esta
basada en «EIl peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas historias de
Lesskow, se trata de una combinacién de cuento de hadas y leyenda, bastante similar a
la mezcla de cuento de hadas y saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a su
manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una «mezcla de
cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propiamente amitico; es mitica en su
incidencia hechizante y estatica, y aun asi no estd fuera del hombre. "Miticas" en este
sentido son las figuras de corte taoista, sobre todo las muy antiguas como la pareja
Filemon y Baucis: como salidos de un cuento aunque posando con naturalidad. Y esta
situacion se repite ciertamente en el mucho menos taoista Gotthelf; a ratos extrae a la
saga de la localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida propia al
hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como salidos de un cuento» son los
personajes que conducen el cortejo de las criaturas de Lesskow: los justos, Pavlin,
Figura, el artista de los peluquines, el guardian de osos, el centinela bondadoso. Todos
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aquellos que encarnan la sabiduria, la bondad, el consuelo del mundo, se apifian en
derredor del que narra. No puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre
los atraviesa a todos. «Era de alma tan bondadosa», asi la describe Lesskow, «que no
era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera a los animales. No comia ni
carne ni pescado porque tal era la compasion que sentia por todos los seres vivientes. A
veces mi padre se lo reprochaba ... pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos
animalitos, y son para mi como hijos mios. jNo iba a comerme a mis propios hijos!"
Tampoco comia carne en casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando aln
estaban vivos", explicaba, ""son conocidos mios, no puedo comerme a mis conocidos"»
El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarnacién suprema. Adquiere con
Lesskow un fondo maternal, que a veces se crece hasta lo mitico (con lo que hace
peligrar la pureza de lo fantastico). Indicativo de esto es el protagonista de su narracion
«Kaotin, el alimentador y Platonida». Dicha figura protagonica, el campesino Pisonski,
es hermafrodita. Durante doce afios su madre lo educé como mujercita. Sus partes
viriles y femeninas maduran simultdneamente y su doble sexualidad «se convierte en
simbolo del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminacion de criatura y a la vez al tendido de un puente
entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas,
maternales y poderosamente terrestres, que unay otra vez se apropian de una plaza en el
arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de
su fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal propiamente ascético; la continencia de
estos justos tiene tan poco de privacion, que llega a convertirse en el polo opuesto
elemental de la pasion desenfrenada, tal como el narrador la encamo en «Lady Macbeth
de Mzensk». Asi como la extension del mundo de las criaturas estd comprendida entre
Pawlin y la mujer del comerciante, en la jerarquia de sus criaturas, Lesskow no renuncio
a sondearlas en profundidad.

XVIII

La jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los justos, desciende
escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado. Sin embargo, hay que tener
en mente una circunstancia particular. La totalidad de este mundo de las criaturas no es
vocalizado por la voz humana, sino por una que podriamos llamar como el titulo de una
de sus mas significativas narraciones: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la historia
del pequefio funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los hilos para poder
hospedar en su casa a un mariscal de campo que esta de paso en su localidad. Y lo logra.
El huésped, inicialmente asombrado por lo insistente de la invitacion, pasado un tiempo
cree reconocer en su anfitrion a alguien con quien ya se hubiera encontrado antes. ¢Pero
quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitrion no tiene intencion de dejarse
reconocer. En cambio, consuela diariamente a la alta personalidad aseguradndole que «la
voz de la naturaleza» no dejara de hablarle un dia. Y todo sigue igual hasta que el
huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al anfitrion el permiso, pedido por
éste, de hacerle oir <da voz de la naturaleza». En eso, la mujer del anfitrion se aleja,
«para volver con un cuerno de caza de cobre relucientemente brufiido y se lo entrega a
su marido. Este coge el cuerno, lo acerca a sus labios y parece instantdneamente
transformado. Apenas hubo inflado las mejillas y extraido el primer sonido, potente
como un trueno, el mariscal de campo exclamd: "iDetente, ya lo tengo, hermano, ahora
te reconozco! Tu eres el masico del regimiento de cazadores, al que encomendé vigilar,
por su honorabilidad, a un intendente bribon.” "Asi es, su sefioria”, respondio el amo de
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la casa. "Antes que recordarselo yo mismo, preferi dejar hablar a la voz de la
naturaleza™.» La manera en que el sentido profundo de la historia se esconde detras de
su puerilidad nos da una idea del extraordinario humor de Lesskow.

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aun mas subrepticia.
Habiamos oido que el pequefio funcionario habia sido delegado para «vigilar, por su
honorabilidad, a un intendente bribon.» Eso es lo que se dice al final, en la escena del
reconocimiento. Pero apenas iniciada la narracion oiamos lo siguiente sobre el anfitrion:
«Todos los habitantes de la localidad conocian al hombre, y sabian que no gozaba de un
rango de importancia, que no era ni funcionario estatal ni militar, sino apenas un
insignificante inspectorcillo en la administracion de viveres, donde, junto a las ratas,
roia las galletas y las botas estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegé a juntar lo
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse, esta
historia coloca en su justo lugar a la tradicional simpatia que une a los narradores con
pillos y bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco reniega de
ello en las cumbres del género: personajes como los Zundelfrieder, Zundelheiner y
Dieter El Rojo, son los que con mayor fidelidad acompafian a un Hebel. No obstante,
también para Hebel, el justo tiene el papel protagénico en el theatrum mundi. Pero por
no haber nadie que esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a otro. Ora es el
vagabundo, ora el trapichero judio, ora el tonto, quien salta a asumir el papel. Se trata
siempre, de caso en caso, de una actuacion extraordinaria, de una improvisacion moral.
Hebel es un casuista. Por nada del mundo se solidariza con principio alguno, aunque
tampoco rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos podria llegar a convertirse en
instrumento del justo. Comparese con la actitud de Lesskow. «Soy consciente», escribe
en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de que mi linea de pensamiento estd mas
fundada en una concepcion practica de la vida que en una filosofia abstracta o una
moral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos inclinado a pensar como lo hago.»
Por lo demas, las catastrofes morales de Lesskow, guardan la misma relacién con los
incidentes morales de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del Volga con el
precipitado y charlatan arroyo que mueve el molino. Entre las narraciones historicas de
Lesskow, existen muchas en las que las pasiones puestas en movimiento son tan
aniquiladoras como la colera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, asi como la majestad
con que el Mal se permite alli alzar su cetro. Lesskow —este seria uno de los pocos
rasgos en que coincide con Dostoyevski— ostensiblemente conocio estados de animo
gue mucho lo acercaron a una ética antinémica. Las naturalezas elementales de sus
«Narraciones de los viejos tiempos» se dejan llevar por su pasion desenfrenada hasta el
final. Pero precisamente ese final es el que los misticos tienden a considerar como punto
en que la acabada depravacion se toma en santidad.

XIX

Cuanto mas profundamente Lesskow desciende en la escala de las criaturas, tanto mas
evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de la mistica. Por lo demaés, y como
podra verse, mucho habla a favor de que también aqui se conforma un rasgo que reside
en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente so6lo pocos osaron internarse en las
profundidades de la naturaleza inanimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay
que, con la voz del narrador anénimo anterior a todo lo escrito, pueda resonar tan
audiblemente como la historia «La alejandrita» de Lesskow. Trata de una piedra, el
pyropo. Desde el punto de vista de la criatura, la pétrea es la capa mas inferior. Pero
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para el narrador esta directamente ligada a la superior. A él le esta dado atisbar, en esta
piedra semipreciosa, el pyropo, una profecia natural de la naturaleza petrificada e
inanimada, referida al mundo histdrico en que vive. Es el mundo de Alejandro Il. El
narrador —o mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber— es un orfebre de
la piedra llamado Wenzel y que llevo su oficio a niveles artisticos apenas imaginables.
Se lo puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el
artesano consumado tiene acceso a la cdmara mas recondita del reino de las criaturas. Es
una encarnacion de lo piadoso. De este orfebre se cuenta: «De pronto cogié mi mano, la
mano en que tenia el anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos
bajo iluminacion artificial, y exclamd: "...Mirad, he aqui la piedra rusa profética ... !
iOh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y s6lo cuando llegaba la
tarde se inundaba de sangre. Asi fue desde el origen del mundo, pero durante mucho
tiempo se escondio en el interior de la tierra, y no permitié que se la descubriese hasta
que lleg6 a Siberia, un gran hechicero, un mago, para encontrarla, justo el dia en que el
zar Alejandro fue declarado mayor de edad..." "Qué disparates dice", le interrumpi. "Esa
piedra no fue descubierta por ningin hechicero, jsino por un sabio Ilamado
Nordenskjold!" "ijUn hechicero le digo! jUn hechicero!" gritaba Wenzel a toda voz.
"iNo tiene méas que fijarse en la piedra! Contiene una verde mafiana y una tarde
sangrienta ... Y ese es el destino, jel destino del noble zar Alejandro!" Dichas esas
palabras, el viejo Wenzel se volvio hacia la pared, apoy6 su cabeza sobre el codo y
comenzo a sollozar.»

Dificilmente podriamos acercarnos mas al significado de esta importante narracién, que
esas pocas palabras que Paul Valéry escribiera en un contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observacion artistica puede alcanzar una
profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que se posa pierden su hombre: sombras
y claridad conforman un sistema muy singular, plantean problemas que le son propios, y
gue no caen en la oOrbita de ciencia alguna, ni provienen de una practica determinada,
sino que deben su existencia y valor, exclusivamente a ciertos acordes que, entre alma,
0jo y mano, se instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en su propia
interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo contexto. Su
interaccion determina una practica. Pero dicha practica ya no nos es habitual. El rol de
la mano en la produccion se ha hecho mas modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar
estd desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de
ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos
aprendidos en el trabajo, influye mucho mas, apoyando de mudltiples formas lo
pronunciado.) Esa vieja coordinacion de alma, ojo y mano que emerge de las palabras
de Valeéry, es la coordinacion artesanal con que nos topamos siempre que el arte de
narrar estd en su elemento. Podemos ir més lejos y preguntamos si la relacion del
narrador con su, material, la vida humana, no es de por si una relacién artesanal. Si su
tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la experiencia, la
propia y la ajena, de forma solida, Util y unica. Se trata de una elaboracion de la cual el
proverbio ofrece una primera nocién, en la medida en que lo entendamos como
ideograma de una narracion. Podria decirse que los proverbios son ruinas que estan en
el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa
sobre un gesto.

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe consejos, pero
no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello
porque le estd dado recurrir a toda una vida. (Por lo demas, una vida que no sélo
incorpora la propia experiencia, sino, en no pequefia medida, también la ajena. En el
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narrador, lo sabido de oidas se acomoda junto a lo méas suyo.) Su talento es de poder
narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que
permite que las suaves llamas de su narracion consuman por completo la mecha de su
vida. En ello radica la incomparable atmdsfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow
como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se
encuentra consigo mismo.
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