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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida real, 
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, soñador sin remedio, al 
sentirse de día en día más descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le 
han enseñado a utilizar, y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, 
casi siempre a través de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo o, por lo 
menos no se ha negado a aprovechar las oportunidades... ¡Lo que él llama 
oportunidades! Cuando llega a este momento, el hombre es profundamente modesto: 
sabe cómo son las mujeres que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles aventuras que 
emprendió, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre vuelve 
a ser como un niño recién nacido; y en cuanto se refiere a la aprobación de su conciencia 
moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin grandes dificultades.  
Si le queda un poco de lucidez, no tiene más remedio que dirigir la vista hacia atrás, hacia 
su infancia que siempre le parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados de sus 
educadores la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida 
ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre 
hace suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad momentánea, extremada, que todas 
las cosas ofrecen. Todas las mañanas los niños inician su camino sin inquietudes. Todo 
está al alcance de la mano, las peores circunstancias materiales parecen excelentes. 
Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos adelante, jamás dormiremos.  
 
Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de una 
cuestión de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del 
terreno que se debía conquistar. Aquella imaginación que no reconocía límite alguno ya 
no puede ejercerse sino dentro de los límites fijados por las leyes de un utilitarismo 
convencional; la imaginación no puede cumplir mucho tiempo esta función subordinada, y 
cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte años prefiere, por lo general, 
abandonar al hombre a su destino de tinieblas.  
 
Pero si más tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que 
poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido 
en un ser incapaz de estar a la altura de una situación excepcional, como la del amor, 
difícilmente logrará su propósito. Y ello es así por cuanto el hombre se ha entregado, en 
cuerpo y alma al imperio de unas necesidades prácticas que no toleran el olvido.  
Todos los actos del hombre carecerán de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo 
cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente verá aquel 
aspecto del conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos, 
acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se ha perdido. Más 
aún, el hombre juzgará cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en relación con uno 
de aquellos acontecimientos últimos, cuyas consecuencias sean más tranquilizadoras 
que las de los demás. Bajo ningún pretexto sabrá percibir su salvación.  
 
Amada imaginación, lo que más amo en vos es que jamás perdonás.  
 
Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno 
mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi 
única aspiración legítima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredado, es 
preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros 
corresponde utilizarla sabiamente. Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a pesar 
de todo quedará esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina 
felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hondo de sí mismo del derecho a 
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la suprema justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar a saber lo que puede llegar 
a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también para 
que me abandone a ella, sin miedo al engaño (como si pudiéramos engañarnos todavía 
más). ¿En qué punto comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja de 
existir la seguridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de errar no es sino 
una contingencia del bien?   
 
Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho.  
Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un 
reducido número de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad 
(y la parte visible de su libertad) no sería puesta en tela de juicio. Estoy plenamente 
dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas de su imaginación, 
en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya trasgresión define 
la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin 
embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto a la crítica de 
que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos, 
permite suponer que su imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan de su 
delirio lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para ellos. Y, en realidad, las 
alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. La 
sensualidad más culta goza con ella, y me consta que muchas noches acariciaría con 
gusto aquella linda mano que, en las últimas páginas de L’Intelligence, de Taine, se 
entrega a tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida entera dedicado a provocar las 
confidencias de los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia 
tan sólo se pude comparar a la mía. Para poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar 
el viaje en compañía de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y 
duraderos.  
 
No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginación.  
 
Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir 
proceso a la actitud realista. Aquélla, más poética que ésta, desde luego, presupone en el 
hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y más completa frustración. 
Es conveniente ver ante todo en dicha escuela bienhechora reacción contra ciertas 
risibles tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es incompatible 
con cierta elevación intelectual.  
 
Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo Tomás a 
Anatole France, me parece hostil a todo género de elevación intelectual y moral. Le tengo 
horror por considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacíos sentimientos de 
suficiencia. Esta actitud es la que ha engendrado en nuestros días esos libros ridículos y 
esas obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias 
periodísticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al público en sus gustos 
más rastreros; su claridad roza la estulticia, y está a altura perruna. Esta actitud llega a 
perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley del mínimo esfuerzo 
termina por imponerse a éstas, al igual que a las demás. Una consecuencia agradable de 
dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de novelas. 
Todos ponen a contribución sus pequeñas dotes de «observación». A fin de proceder a 
aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry propuso recientemente la formación de 
una antología en la que se reuniera el mayor número posible de novelas primerizas cuya 
insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antología también figurarían obras 
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de los autores más famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien no hace 
mucho me aseguraba, en ocasión de hablarme del género novelístico que siempre se 
negaría a escribir la siguiente frase: la marquesa salió a las cinco. Pero, ¿ha cumplido la 
palabra dada?   
 
Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes 
citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, será preciso 
reconocer también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El carácter 
circunstanciado, inútilmente particularista de cada una de sus observaciones me induce a 
sospechar que tan sólo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten tener 
siquiera la menor duda acerca de los personajes: ¿será este personaje rubio o moreno? 
¿Cómo se llamará? ¿Lo conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes quedan 
resueltas de una vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda más libertad que la 
de cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera página de la 
obra, más o menos. ¡Y las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les 
pueda comparar; no son más que superposiciones de imágenes de catálogo, de las que 
el autor se sirve sin limitación alguna, y aprovecha la ocasión para poner bajo mi vista sus 
tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi atención en los lugares 
comunes que me ofrece: la pequeña estancia a la que hicieron pasar al joven tenía las 
paredes cubiertas de papel amarillo; en las ventanas había geranios y estaban cubiertas 
con cortinillas de muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la 
habitación no había nada digno de ser destacado.  
Los muebles de madera blanca eran muy viejos. Un diván de alto respaldo inclinado, ante 
el diván una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepaño, 
unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que 
representaban a unas señoritas alemanas con pájaros en las manos... A eso se reducía 
el mobiliario.(1)  
 
No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de 
semejantes temas. Habrá quien diga que esta parvularia descripción está en el lugar que 
le corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenía sus razones para 
atormentarme. Pero no por eso dejó de perder el tiempo, porque yo en ningún momento 
he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demás no me atraen. Creo que la 
continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de 
depresión y de debilidad tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero que la 
gente se calle tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de 
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo constancia de 
los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que haya hombres que 
expresen los momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me salte la descripción 
arriba reproducida, así como muchas otras.  
 
Y ahora llegamos a la psicología, tema sobre el que no tendré el menor empacho en 
bromear un poco.  
 
El autor toma un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo largo 
y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido 
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo que discrepe, pese a 
revestir apariencias de discrepancia, de los cálculos de que ha sido objeto. Aunque el 
oleaje de la vida cause la impresión de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el 
personaje siempre será aquel tipo humano previamente formado.  
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Se trata de una simple partida de ajedrez que no despierta mi interés, porque el hombre, 
sea quien sea, me resulta un adversario de escaso valor.  
Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a tal o cual 
jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la 
razón objetiva deja en el más terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama 
en su ayuda, ¿no será mejor prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan 
amplia que en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de 
sonarse, de estornudar...»(2) Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, 
¿a santo de qué describir un grano en representación de otro, un grano en representación 
de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte comestible? La insoportable manía 
de equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los cerebros. El 
deseo de análisis impera sobre los sentimientos(3). De ahí nacen largas exposiciones 
cuya fuerza persuasiva radica tan sólo en su propio absurdo, y que tan sólo logran 
imponerse al lector, mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago, 
ciertamente. Si con ello resultara que las ideas generales que la filosofía se ha ocupado 
de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen definitivamente en un ámbito más 
amplio, yo sería el primero en alegrarme. Pero no es así, y todo queda reducido a un 
simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras galanas habilidades, en 
vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra visión, en la 
mayoría de los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a sí mismo. 
Creo que todo acto lleva en sí su propia justificación, por lo menos en cuanto respecta a 
quien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto está dotado de un poder de 
irradiación de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitará. El solo 
hecho de que un acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de 
producirse. El adorno del comentario ningún beneficio produce al acto. Los personajes de 
Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del autor, apreciaciones más o menos 
acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes 
verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder de Stendhal.  
 
Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a eso quería llegar. Sin 
embargo, en nuestros días, los procedimientos lógicos tan sólo se aplican a la resolución 
de problemas de interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavía 
solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia. 
Contrariamente, las finalidades de orden puramente lógico quedan fuera de su alcance. 
Sobra decir que la propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La 
experiencia está confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre sí 
misma, y de la que cada vez es más difícil hacerla salir. La lógica también, se basa en la 
utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido común. So pretexto de civilización, 
con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espíritu cuanto pueda 
clasificarse, con razón o sin ella, de superstición o quimera; se ha llegado a proscribir 
todos aquellos modos de investigación que no se conformen con los imperantes. Al 
parecer, tan sólo al azar se debe que recientemente se haya descubierto una parte del 
mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la más importante y que se pretendía 
relegar al olvido. A este respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud 
han sido de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin a 
perfilarse una corriente de opinión, a cuyo favor podrá el explorador avanzar y llevar sus 
investigaciones a más lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse 
únicamente a las realidades más someras. Quizá haya llegado el momento en que la 
imaginación esté próxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las 
profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas 
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que se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor 
interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuación, someterlas al 
dominio de nuestra razón, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios 
analistas no obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado 
a priori ningún método para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se 
demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios, y 
que el éxito no depende de los caminos más o menos caprichosos que se sigan.  
 
Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre los sueños, ya que, 
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psíquica haya 
merecido, por el momento, tan escasa atención.  
Y ello es así por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante del 
nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solución de continuidad alguna, y 
la suma total de los momentos de sueño, desde un punto de vista temporal, y 
considerando solamente el sueño puro, el sueño de los períodos en que el hombre 
duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los 
momentos de vigilia.  
La extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador 
ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes 
al estado de sueño, siempre ha sido sorprendente. Así es debido a que el hombre se 
convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que, en el 
estado normal, se complace en evocar muy débilmente las circunstancias del sueño, a 
privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el único punto de referencia del 
sueño en el instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas 
antes, en el instante de aquella esperanza o de aquella preocupación anterior. El hombre, 
al despertar, tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el sueño 
queda relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el sueño, al 
igual que la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a 
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:  
 
1. Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se produce), el sueño es, según 
todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organización o estructura. 
Únicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no tener en cuenta las 
transiciones y de ofrecernos antes una serie de sueños que el sueño propiamente dicho. 
Del mismo modo, únicamente tenemos una representación fragmentaria de las 
realidades, representación cuya coordinación depende de la voluntad (4). Aquí es 
importante señalar que nada puede justificar el proceder a una mayor dislocación de los 
elementos constitutivos del sueño. Lamento tener que expresarme mediante unas 
fórmulas que, en principio, excluyen el sueño.  
¿Cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los filósofos durmientes?  
Quisiera dormir para entregarme a los durmientes, del mismo modo que me entrego a 
quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el 
ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso mi sueño de la última noche sea continuación 
del sueño de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible. Es 
muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta que no se ha demostrado en modo 
alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad» que me ocupa subsista en el estado de 
sueño, que esté oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, ¿por qué razón 
no he de otorgar al sueño aquello que a veces niego a la realidad, este valor de 
certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? 
¿Por qué no espero de los indicios del sueño más lo que espero de mi grado de 
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conciencia, de día en día más elevado? ¿No cabe acaso emplear también el sueño para 
resolver los problemas fundamentales de la vida? ¿Estas cuestiones son las mismas 
tanto en un estado como en el otro, y, en el sueño, tienen ya el carácter de tales 
cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto no sea sueño? Envejezco, 
y quizá sea sueño, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quizá sea la 
indiferencia con que contemplo el sueño lo que me hace envejecer.  
 
2. Vuelvo, una vez más, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como un 
fenómeno de interferencia. Y no sólo ocurre que el espíritu da muestras, en estas 
condiciones, de una extraña tendencia a la desorientación (me refiero a los lapsus y 
malas interpretaciones de todo género, cuyas causas secretas comienzan a sernos 
conocidas) sino que, lo que es todavía más, parece que el espíritu, en su funcionamiento 
normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes de aquella noche profunda de la 
que yo acabo de extraerle. Por muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espíritu 
es siempre relativo. El espíritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se 
limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué 
clase de efecto se trata, lo cual únicamente sirve para darnos la medida de su 
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a no ser tan 
rígido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del disolvente en que se 
encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el bello precipitado que 
puede llegar a ser, en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las 
causas de lo anterior, el espíritu recurre al azar, divinidad más oscura que cualquiera otra, 
a la que atribuye todos sus extravíos. ¿Y quién podrá demostrarme que la luz bajo la que 
se presenta esa idea que impresiona al espíritu, bajo la que advierte aquello que más 
ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vínculo que le une al sueño, 
que le encadena a unos presupuestos básicos que, por su propia culpa, ha olvidado? ¿Y 
si no fuera así, de qué sería el espíritu capaz? Quisiera entregarle la llave que le 
permitiera penetrar en estos pasadizos.  
 
3. El espíritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con lo que sueña. La 
angustiante incógnita de la posibilidad deja de formularse.  
Matá, volá más deprisa, amá cuanto querás. Y si morís, ¿acaso no tenés la certeza de 
despertar entre los muertos? Dejate llevar, los acontecimientos no toleran que los diferás. 
Carecés de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.  
 
Me pregunto qué razón, razón muy superior a la otra, confiere al sueño este aire de 
naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza me 
deja anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el 
testimonio de mi vista, de mis oídos; aquel día tan hermoso existió, y aquel animal habló.  
 
La dureza del despertar del hombre, lo súbito de la ruptura del encanto, se debe a que se 
le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la expiación.  
 
4. En el instante en que el sueño sea objeto de un examen metódico o en que, por 
medios aún desconocidos, lleguemos a tener conciencia del sueño en toda su integridad 
(y esto implica una disciplina de la memoria que tan sólo se puede lograr en el curso de 
varias generaciones, en la que se comenzaría por registrar ante todo los hechos más 
destacados) o en que su curva se desarrolle con una regularidad y amplitud hasta el 
momento desconocidas, cabrá esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan 
la visión de un gran Misterio. Creo en la futura armonización de estos dos estados, 
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aparentemente tan contradictorios, que son el sueño e la realidad, en una especie de 
realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar. Esto es la 
conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla, pero demasiado olvidadizo 
de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal 
posesión.  
 
Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux 
hacía colocar en la puerta de su mansión de Camaret un cartel en el que se leía: EL 
POETA TRABAJA.  
 
Habría mucho más que añadir sobre este tema, pero tan sólo me he propuesto tocarlo 
ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposición muy larga y 
mucho más rigurosa; más adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasión, he 
escrito con el propósito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto 
este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridículo que algunos 
pretenden atribuir a lo maravilloso. Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre 
bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que 
solamente lo maravilloso es bello.  
 
En el ámbito de la literatura únicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras 
pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelístico, y, en general, todos los que 
se sirven de la anécdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable demostración de 
lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor 
haya liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se nota que están prestos 
a actuar con su orgullo carente de precedentes. Aquella pasión de eternidad que les 
eleva incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mía. A mi entender, este 
libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera más pura que jamás se 
haya dado, cuanto en el espíritu aspira a elevarse del suelo; y esta obra, una vez una vez 
despojada de su fabulación novelesca, de moda en la época en que fue escrita, 
constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las 
obras que la superan, y el personaje de Mathilde, en especial, es la creación más 
conmovedora que cabe anotar en las partidas del activo de aquella moda de figuración en 
literatura. Mathilde no es tanto un personaje cuanto una constante tentación. Y si un 
personaje no es una tentación, ¿qué otra cosa puede ser? Extremada tentación la de 
Mathilde. El principio «nada es imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El 
monje su máxima fuerza de convicción. Las apariciones ejercen en esta obra una función 
lógica, por cuanto el espíritu crítico no se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el 
castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente legítima, ya que a fin de 
cuentas es aceptado por el espíritu crítico como un desenlace natural.  
 
Quizá parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo 
maravilloso, cuando las literaturas nórdicas y las orientales se han servido de él 
constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los 
países. Sin embargo, si así lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas 
literaturas hubieran podido proporcionarme están plagados de puerilidades, ya que se 
dirigen a niños. En un principio, estos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no 
conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca 
demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se 
sentiría frustrado si tuviera que alimentarse sólo con ellos, y, por otra parte, reconozco 
que no todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. La trama de 
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adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia de muchos 
adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavía mayores locuras... Pero la sensibilidad 
jamás cambia radicalmente. El miedo, la atracción sentida hacia lo insólito, el azar, el 
amor al lujo, son recursos que nunca se utilizarán estérilmente. Hay muchos cuentos que 
escribir con destino a los mayores, cuentos que todavía son casi azules.  
 
Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa 
oscuramente de cierta clase de revelación general de la que tan sólo percibimos los 
detalles: estos son las ruinas románticas, el maniquí moderno, o cualquier otro símbolo 
susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en 
estos cuadros que nos hacen sonreír se refleja siempre la irremediable inquietud humana, 
y por esto he fijado mi atención en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a 
ciertas producciones geniales que están más dolorosamente influenciadas por aquella 
inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patíbulos de Villon, en los 
griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto 
que soporto muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es una formidable lacra. 
En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en llegar más lejos que 
cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la «ensangrentada 
monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin 
enamorado de la parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metáforas en todas las 
fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco, plateado». En los presentes días pienso 
en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este castillo 
es mío, y lo veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de París. Las dependencias de 
este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo que no 
deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta que las 
sombras de los árboles ocultan, hay automóviles que esperan. Algunos de mis amigos 
viven en él: ahí va Louis Aragón, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para 
decirles adiós; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran 
Eluard, todavía no ha regresado. Ahí están Robert Desnos y Roger Vitrac, que descifran 
en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean Paulhan; Max 
Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pájaros; y Joseph 
Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de 
Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahí a T. Fraenkel, quien nos saludó desde un globo 
cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, 
después Jacques Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de 
arrebatadora belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto 
concierne a la riqueza, sus deseos son órdenes. Francis Picabia nos visita, y, la semana 
pasada, hemos dado una recepción a un tal Marcel Duchamp, a quien todavía no 
conocíamos. Picasso caza por los alrededores.  
El espíritu de la desmoralización ha fijado su domicilio en el castillo, y a él recurrimos 
todas las veces que tenemos que entrar en relación con nuestros semejantes, pero las 
puertas están siempre abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las gracias 
al prójimo, ¿saben ustedes? Por lo demás, grande es la soledad, y no nos reunimos con 
frecuencia, porque, ¿acaso lo esencial no es que seamos dueños de nosotros mismos, y, 
también, señores de las mujeres y del amor?  
 
Se me acusará de incurrir en mentiras poéticas; todos dirán que vivo en la calle Fontaine, 
y que jamás gozarán de tanta belleza. ¡Maldita sea! ¿Es absolutamente seguro que este 
castillo del que acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, 
si a pesar de todo tal castillo existiera... Ahí están más invitados para dar fe; su capricho 
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es el camino luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasía, cuando 
estamos en ella. ¿Y cómo es posible que cada cual pueda molestar al otro, allí, 
protegidos por el afán sentimental, al encuentro de las ocasiones?  
 
El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por entero, es decir, 
mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus deseos, de día en día más temible. Y 
esto se lo enseña la poesía. La lleva en sí la perfecta compensación de las miserias que 
padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe, 
bajo los efectos de una decepción menos íntima, de tomársela a lo trágico. ¡Se acercan 
los tiempos en que la poesía decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá en pan 
del cielo para la tierra! Habrá aún asambleas en las plazas públicas, y movimientos en los 
que uno habría pensado en tomar parte.  
¡Adiós absurdas selecciones, sueños de vorágine, rivalidades, largas esperas, fuga de las 
estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente! 
Preocupémonos tan sólo de practicar la poesía. ¿Acaso no somos nosotros, los que ya 
vivimos de la poesía, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos 
nuestra más vasta argumentación?  
 
Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior defensa y la ilustración que 
viene a continuación. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la 
imaginación poética, y, lo que es más difícil todavía,  quedarnos en ellas. Y conste que no 
pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende 
establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio, todo parece 
desarrollarse de tan mala manera, y más todavía si uno pretende llevar al prójimo a ellas. 
De todos modos, el caso es que uno nunca está seguro de hallarse verdaderamente en 
ellas. Uno siempre está tan propicio a aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en él. 
Siempre hay una flecha que indica la dirección en que hay que avanzar para llegar a 
estos países, y alcanzar la verdadera meta no depende más que del buen ánimo del 
viajero.  
 
Ya sabemos, poco más o menos, el camino seguido. Tiempo atrás me tomé el trabajo de 
contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de 
los médiums» (6), que me había sentido inducido a «fijar mi atención en frases más o 
menos parciales que, en plena soledad, cuando el sueño se acerca, devienen 
perceptibles al espíritu, sin que sea posible descubrir su previo factor determinante».  
Entonces, intenté correr la aventura de la poesía, reduciendo los riesgos al mínimo, con lo 
cual quiero decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces 
confiaba en la lentitud de la elaboración, a fin de hurtarme a inútiles contactos, a 
contactos a los que yo era muy hostil. Esto se debía a cierto pudor intelectual, del que 
todavía me queda un poco. Al término de mi vida, difícil será, sin duda, que hable como 
se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el reducido número de mis gestos. La 
perfección en la palabra hablada (y en la palabra escrita mucho más) me parecía estar en 
función de la capacidad de condensar de manera emocionante la exposición (y 
exposición había) de un corto número de hechos, poéticos o no, que constituían la 
materia en que centraba mi atención. Había llegado a la convicción de que éste, y no 
otro, era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupación por la variedad, 
digna de mejor causa, compuse los últimos poemas de Monte de Piedad, con lo que 
quiero decir que de las líneas en blanco de este libro llegué a sacar un partido increíble.  
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Estas líneas equivalían a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del 
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo 
hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de superar obstáculos 
bruscamente. Conseguía hacerme la ilusión de gozar de una posible complicidad, de la 
que de día en día me era más difícil prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada 
atención a las palabras, en cuanto se refería al espacio que admitían a su alrededor, a  
sus tangenciales contactos con otras palabras prohibidas que no escribía.  
El poema «Bosque negro», deriva precisamente de este estado de espíritu. Empleé seis 
meses en escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un día.  
Pero de este poema dependía la propia estimación en que me tenía, en aquel entonces, y 
creo que todos comprenderán mi actitud, aun cuando no la consideren suficientemente 
motivada. Me gusta hacer estas confesiones estúpidas. En aquellos tiempos, se intentaba 
implantar la seudopoesía cubista, pero había nacido inerme del cerebro de Picasso, y en 
cuanto a mí hace referencia debo decir que era considerado como un ser más pesado 
que una lápida (y todavía se me considera así). Por otra parte, no estaba seguro de 
seguir el buen camino, en lo referente a poesía, pero procuraba protegerme como mejor 
podía, enfrentándome con el lirismo, contra el que esgrimía todo género de definiciones y 
fórmulas (no tardarían mucho en producirse los fenómenos Dada), y pretendiendo hallar 
una aplicación de la poesía a la publicidad (aseguraba que todo terminaría, no con la 
culminación de un hermoso libro, sino con la de una bella frase de reclamo en pro del 
infierno o del cielo).  
 
En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre 
Reverdy, escribió:  
 
La imagen es una creación pura del espíritu.  
 
La imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades 
más o menos lejanas.  
 
Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de 
aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética 
tendrá... (7)  
 
Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían gran fuerza reveladora, y yo 
las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de 
Reverdy, estética totalmente a posteriori me inducía a confundir las causas con los 
efectos. En el curso de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de 
vista.  
 
El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente articulada hasta el 
punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la 
voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mí sin llevar en sí el menor 
rastro de aquellos acontecimientos de que, según las revelaciones de la conciencia, en 
aquel entonces me ocupaba, y la frase me pareció muy insistente, era una frase que casi 
me atrevería a decir estaba pegada al cristal. Grabé rápidamente la frase en mi 
conciencia y, cuando me disponía a pasar a, otro asunto, el carácter orgánico de la frase 
retuvo mi atención. Verdaderamente, la frase me había dejado atónito; desgraciadamente 
no la he conservado en la memoria, era algo así como «Hay un hombre a quien la 
ventana ha partido por la mitad», pero no había manera de interpretarla erróneamente, ya 
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que iba acompañada de una débil representación visual (8) de un hombre que caminaba, 
partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al eje 
de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto de enderezar en el 
espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que la ventana 
había acompañado al desplazamiento del hombre, comprendí que me hallaba ante una 
imagen de un tipo muy raro, y tuve rápidamente la idea de incorporarla al acervo de mi 
material de construcciones poéticas. No hubiera concedido tal importancia a esta frase si 
no hubiera dado lugar a una sucesión casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco 
menos sorprendido que la primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud 
(gratuidad) tan grande que el dominio que, hasta aquel instante, había conseguido sobre 
mí mismo me pareció ilusorio, y comencé a preocuparme únicamente en poner fin a la 
interminable lucha que se desarrollaba en mi interior (9).  
 
En aquel entonces, todavía estaba muy interesado en Freud, y conocía sus métodos de 
examen que había tenido ocasión de practicar con enfermos durante la guerra, por lo que 
decidí obtener de mí mismo lo que se procura obtener de aquellos, es decir, un monólogo 
lo más rápido posible, sobre el que el espíritu crítico del paciente no formule juicio alguno, 
que, en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, 
equivalente a pensar en voz alta. Me pareció entonces, y sigue pareciéndome ahora -la 
manera en que me llegó la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la 
velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la 
de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basándonos en esta premisa, 
Philippe Soupault, a quien había comunicado las primeras conclusiones a que había 
llegado, y yo nos dedicamos a emborronar papel, con loable desprecio hacia los 
resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la realización 
material de la tarea hizo todo lo demás. Al término del primer día de trabajo, pudimos 
leernos recíprocamente unas cincuenta páginas escritas del modo antes dicho, y 
comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mí 
tenía grandes analogías, se advertían los mismos vicios de construcción y errores de la 
misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en aquellas páginas la ilusión de 
una fecundidad extraordinaria, mucha emoción, un considerable conjunto de imágenes de 
una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola, 
escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialísimo y, aquí y allá, 
alguna frase de gran comicidad. Las únicas diferencias que se advertían en nuestros 
textos me parecieron derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el 
de Soupault: menos estático que el mío, y, si se me permite una ligera crítica, también 
derivaban de que Soupault cometió el error de colocar en lo alto de algunas páginas, sin 
duda con ánimo de inducir a error, ciertas palabras, a modo de título. Por otra parte, y a 
fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que se negó siempre, con todas sus 
fuerzas, a efectuar la menor modificación, la menor corrección, en los párrafos que me 
parecieron mal pergeñados. Y en este punto llevaba razón (10). Ello es así por cuanto 
resulta muy difícil apreciar en su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso 
podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos 
elementos son, para el sujeto que escribe, tan extraños como para cualquier otra 
persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando, 
tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este 
absurdo, una vez examinado con mayor detención, tiene la característica de conducir a 
cuanto hay de admisible y legítimo en nuestro mundo, a la divulgación de cierto número 
de propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que otros muchos.  
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En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien había muerto hacía poco, y quien en muchos 
casos nos parecía haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar por 
ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el nombre de 
SURREALISMO al nuevo modo de expresión que teníamos a nuestro alcance y que 
deseábamos comunicar lo antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros 
amigos. Creo que en nuestros días no es preciso someter a nuevo examen esta 
denominación, y que la acepción en que la empleamos ha prevalecido, por lo general, 
sobre la acepción de Apollinaire. Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido 
apropiarnos del término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la 
dedicatoria de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval conoció a 
maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocía tan sólo la letra, 
todavía imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicación teórica 
duradera.  
He aquí unas frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:  
 
Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que usted ha hablado con mayor 
altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin 
identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuánta convicción 
nuestro viejo amigo Nodier contaba cómo había padecido la desdicha de ser guillotinado 
durante la Revolución; uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba cómo se 
las había arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al cuerpo.  
 
Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos en 
aquel estado de ensueño SUPERNATURALISTA, cual dirían los alemanes, es preciso 
que los conozca todos. Los encontrará al final del volumen. No son mucho más oscuros 
que la metafísica de Hegel o los «Mémorables» de Swedenborg, y perderían su encanto 
si fuesen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego me conceda al 
menos el mérito de la expresión... (12).  
 
Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el 
sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no 
tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez 
para siempre:  
 
SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se 
intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real 
del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la 
razón, ajeno a toda preocupación estética o moral.  
 
ENCICLOPEDIA, Filosofía: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior 
de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del mismo, y en el libre 
ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes 
mecanismos psíquicos, y a sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la 
vida. Han hecho profesión de fe de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes señores: 
Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, 
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.  
 
Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los 
surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de 
quien carezco de datos. Cierto es que si únicamente nos fijamos en los resultados, buen 



 14

número de poetas podrían pasar por surrealistas, comenzando por el Dante y, también en 
sus mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas 
de definición, por mí efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el 
genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el 
anteriormente definido. 
 
Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trata 
más que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.  
 
Swift es surrealista en la maldad.  
Sade es surrealista en el sadismo.  
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.  
Constant es surrealista en política.  
Hugo es surrealista cuando no es tonto.  
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.  
Bertrand es surrealista en el pasado. 
Rabbe es surrealista en la muerte.  
Poe es surrealista en la aventura.  
Baudelaire es surrealista en la moral.  
Rimbaud es surrealista en la vida práctica y en todo.  
Mallarmé es surrealista en la confidencia.  
Jarry es surrealista en la absenta.  
Nouveau es surrealista en el beso.  
Saínt-Pol-Roux es surrealista en los símbolos. 
 Fargue es surrealista en la atmósfera.  
Vaché es surrealista en mí.  
Reverdy es surrealista en sí.  
Saint-John Perse es surrealista a distancia.  
Roussel es surrealista en la anécdota.  
Etcétera.  
 
Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada uno de 
ellos cierto número de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen 
fieles. Mantenían esta fidelidad debido a que no habían escuchado la voz surrealista, esa 
voz que sigue predicando en vísperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la 
escucharon porque no querían servir únicamente para orquestar la maravillosa partitura. 
Fueron instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamás produjeron ni un sonido 
armonioso (13).  
 
Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea de mediatización, nosotros 
que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos receptáculos de tantos ecos, 
en los modestos aparatos registradores que no quedan hipnotizados por aquello que 
registran, nosotros quizá estemos al servido de una causa todavía más noble. Nosotros 
devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido prestado. Si se atreven, háblenme 
del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo. 
Nosotros no tenemos talento.  
 
Pregúntenle a Philippe Soupault:  
 



 15

“Las manufacturas anatómicas y las habitaciones baratas destruirán las más altas 
ciudades.” 
 
A Roger Vitrac:  
 
“Apenas hube invocado al mármol-almirante, éste dio media vuelta sobre sí mismo como 
un caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indicó en el plano de su bicornio 
una región en la que debía pasar el resto de mis días.” 
 
A Paul Eluard:  
 
“Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo: 
estoy apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.” 
 
A Max Morise:  
 
“El oso de las cavernas y su compañero el alcaraván, la veleta y su valet el viento, el gran 
Canciller con sus cancelas, el espantapájaros y su cerco de pájaros, la balanza y su hija 
el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su monóculo, el Mississipi 
y su perrito, el coral y su cántaro de leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen más 
remedio que desaparecer de la faz del mar.” 
 
A Joseph Delteil:  
 
“¡Sí! Creo en la virtud de los pájaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.” 
 
A Louis Aragon:  
 
“Durante una interrupción del partido, mientras los jugadores se reunían alrededor de una 
jarra de llameante ponche, pregunté al árbol si aún conservaba su cinta roja.” 
 
Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las líneas locas y serpenteantes de este 
prefacio.  
 
Preguntad a Robert Desnos, quien quizá sea el que, en nuestro grupo, está más cerca de 
la verdad surrealista, quien, en sus obras todavía inéditas (14) y en el curso de las 
múltiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas 
que puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar aún más de él. En la actualidad, 
Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue 
oralmente su pensamiento nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos 
discursos, discursos que se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer 
otras cosas más importantes. Desnos lee en sí mismo como en un libro abierto, y no se 
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se lleva.  
 
 
SECRETOS DEL ARTE MÁGICO 
 
DEL SURREALISMO 
 
Composición surrealista escrita,  
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o primer y último chorro 
 
Ordenen que les traigan recado de escribir, después de haberse situado en un lugar que 
sea lo más propicio posible a la concentración de su espíritu, al repliegue de su espíritu 
sobre sí mismo. Entren en el estado más pasivo, o receptivo, de que sean capaces. 
Prescindan de su genio, de su talento, y del genio y el talento de los demás.  
Díganse hasta empaparse de ello que la literatura es uno de los más tristes caminos que 
llevan a todas partes. Escriban deprisa, sin tema preconcebido, escriban lo 
suficientemente deprisa para no poder refrenarse, y para no tener la tentación de leer lo 
escrito. La primera frase se les ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que pasa 
hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriorizarse. 
 
Resulta muy difícil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase 
participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es 
que reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce un mínimo de 
percepción. Pero eso, poco ha de importarles; ahí es donde radica, en su mayor parte, el 
interés del juego surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuación siempre se 
opone a la continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan 
necesaria como la distribución de los nudos en una cuerda vibrante. Sigan escribiendo 
cuanto quieran. Confíen en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza, 
debido a que han cometido una falta, falta que podemos llamar «falta de inatención», 
interrumpan sin la menor vacilación la frase demasiado clara. A continuación de la 
palabra que les parezca de origen sospechoso pongan una letra cualquiera, la letra l, por 
ejemplo, siempre la l, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguirán que de 
nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad.  
 
Para no aburrirse en sociedad 
 
Eso es muy difícil. Hagan decir siempre que no están en casa para nadie, y alguna que 
otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicación antedicha, y los 
interrumpan en plena actividad surrealista, crucen los brazos, y digan: «Igual da, sin duda 
es mucho mejor hacer o no hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo 
que ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad 
igualmente indignante.  
 
Para hacer discursos 
 
Inscribirse, en vísperas de elecciones, en el primer país en el que se juzgue saludable 
celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: colgaduras 
multicolores y biyuterí de palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondrá al desnudo 
la pobreza de la desesperanza. Un atardecer, sobre una tarima, el orador, solito, 
descuartizará el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometerá que cumplir una mínima 
parte de lo prometido lo consternará. Dará a las reivindicaciones de un pueblo entero un 
matiz parcial y lamentable. Obligará a los más irreductibles enemigos a comulgar en un 
deseo secreto que hará saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguirá con sólo dejarse 
elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. Incapaz de 
desfallecer, jugará el terciopelo de todos los desfallecimientos. Será verdaderamente 
elegido, y las más tiernas mujeres le amarán con violencia.  
 
Para escribir falsas novelas 
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Sean quienes sean, si el corazón así se los aconseja, quemen unas cuantas hojas de 
laurel y, sin empeñarse en mantener vivo este débil fuego, comiencen una novela. El 
surrealismo se los permitirá; les bastará con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la 
«Acción»; en eso consiste el truco.  
Habrá personajes de perfiles lo bastante distintos; en su escritura, sus nombres son 
solamente una cuestión de mayúscula, y se comportarán con la misma seguridad con 
respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, con 
respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandarán a los 
verbos, valga la expresión; y en aquellos casos en que la observación, la reflexión y las 
facultades de generalización no les sirvan para nada, pueden tener la seguridad de que 
los personajes actuarán como si ustedes hubieran tenido mil intenciones que, en realidad, 
no han tenido. De esta manera, provistos de un reducido número de características 
físicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco les deben, no se apartarán de 
cierta línea de conducta de la que ustedes ya no se tendrán que ocupar. De ahí surgirá 
una anécdota más o menos sabia, en apariencia, que justificará punto por punto ese 
desenlace emocionante o confortante que a ustedes les ha dejado ya de importar. Su 
falsa novela será una maravillosa simulación de una novela verdadera; se harán ricos, y 
todos se mostrarán de acuerdo en que «llevan algo dentro», ya que es exactamente 
dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.  
 
Como es natural, siguiendo un procedimiento análogo, y a condición de ignorar todo 
aquello de lo que deberían darse cuenta, pueden dedicarse con gran éxito a la falsa 
crítica.  
 
Para tener éxito con una mujer 
que pasa por la calle 
 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
 
Contra la muerte 
 
El surrealismo los introducirá en la muerte, que es una sociedad secreta.  
Les enguantará la mano, sepultando allí la profunda M con que comienza la palabra 
Memoria. No se olviden de tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mí 
respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camión de mudanzas. Que mis amigos 
destruyan hasta el último ejemplar de la edición de Discurso sobre la Escasez de 
Realidad.  
 
El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la medida en 
que al hombre le es indispensable hacerse comprender, consigue expresarse mejor o 
peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas como las más 
primarias. Hablar o escribir una carta no presenta verdaderas dificultades siempre que el 
hombre no se proponga una finalidad superior a las que se encuentran en un término 
medio, es decir, siempre que se limite a conversar (por el placer de conversar) con 
cualquier otra persona. En estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que 
respecta a las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguirá a la que acaba de 
pronunciar. A una pregunta muy sencilla será capaz de contestar sin la menor vacilación. 
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Si no está afecto de tics, adquiridos en el trato con los demás, el hombre puede 
pronunciarse espontáneamente sobre cierto reducido número de temas; y para hacer 
esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas 
previos de ningún género. ¿Y quién habrá podido hacerle creer que esta facultad de 
primera intención tan sólo le perjudica cuando se propone entablar relaciones verbales de 
naturaleza más compleja? No hay ningún tema cuyo tratamiento le impida hablar y 
escribir generosamente.  
Los actos de escucharse y leerse a uno mismo sólo tienen el efecto de obstaculizar lo 
oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna necesidad urgente decom prend 
erme (¡Basta! ¡Siempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mía me produce de 
momento una ligera decepción, confío en que la frase siguiente enmendará los yerros, y 
me cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Únicamente la menor falta de 
aliento puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican 
entre sí la más intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en perjuicio de las 
otras. La solución debe correr a cargo de una maravillosa compensación, y esta 
compensación siempre se produce.  
 
Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me 
parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no sólo no me priva 
ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en 
el terreno en que menos podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me 
instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo 
sentido había olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a 
estas palabras respondía exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no se 
«aprende», sino que uno no hace más que «re-aprender». De esta manera he llegado a 
familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo únicamente de la conciencia poética 
de las cosas, que tan sólo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con 
ellas, mil veces repetido.  
 
Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavía mejor al diálogo.  
En el diálogo, hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro 
se ocupa del que se manifiesta, pero ¿de qué modo se ocupa de él? Suponer que se lo 
incorpora sería admitir que, en determinado momento, le sería factible vivir enteramente 
merced a aquel otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En realidad, la 
atención que presta el pensamiento segundo es de carácter totalmente externo, ya que 
únicamente se concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con 
todos los respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite abordar 
el fondo de la cuestión. Mi atención, fija en una invitación que no puede rechazar sin 
incurrir en grosería, trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo: en las 
conversaciones corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y 
las oraciones ajenas, de las que luego se servirá; el pensamiento me pone en situación 
de sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. Esto 
es especialmente cierto en ciertos estados mentales patológicos en los que las 
alteraciones sensoriales absorben toda la atención del enfermo, quien, al responder a las 
preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la última palabra que ha oído, o 
de la última porción de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espíritu:  
 
«¿Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoísmo) 
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«¿Cómo se llama usted?» - «Cuarenta y cinco casas» (Síntoma de Ganser o de las 
respuestas marginales) 
 
No hay ninguna conversación en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro de la 
sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los únicos 
factores que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo, la mayor 
debilidad de todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espíritu de sus 
mejores lectores, y al decir mejores quiero significar los más exigentes.  
En el brevísimo diálogo que anteriormente he improvisado entre el médico y el 
enajenado, es, desde luego, este último quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus 
respuestas domina la atención del médico -y, además, no es él quien formula las 
preguntas-. ¿Cabe afirmar que su pensamiento es el más fuerte de los dos en aquel 
instante? Quizá. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta su 
nombre ni su edad.  
 
El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, hasta el 
actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el diálogo, al liberar a los dos 
interlocutores de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se 
dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer 
dialéctico determinado, ni imponerse en modo alguno a su prójimo. Las frases 
intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo usual, del desarrollo de una 
tesis por muy insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo 
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es 
totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las 
imágenes se ofrecen únicamente a modo de trampolín al servido del espíritu del que 
escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las imágenes en los campos 
magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente en las páginas bajo el 
común título de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos como 
interlocutores imparciales.  
 
El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando mejor les 
plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actúa sobre los espíritus tal como actúan 
los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de necesidad y puede inducir 
al hombre a tremendas rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un 
paraíso harto artificial, y la afición a este paraíso deriva del estudio de Baudelaire, al igual 
que la afición a los restantes paraísos artificiales. El análisis de los misteriosos efectos y, 
de los especiales goces que el surrealismo puede dar no puede faltar en el presente 
estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo 
que no es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede 
satisfacer a todos los que tienen gustos refinados.  
 
1. Hay imágenes surrealistas que son como aquellas imágenes producidas por el opio 
que el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontáneamente, despóticamente, sin 
que las pueda apartar de sí, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de 
gobernar las facultades» (15).  
Naturalmente, faltaría saber si las imágenes, en general, han sido alguna vez 
«evocadas». Si nos atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece 
que sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades 
distantes». La aproximación ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda 
solemnidad que, en el caso de Reverdy, imágenes como:  
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“Por el cauce del arroyo fluye una canción” 
 
o 
 
“El día se desplegó como un blanco mantel” 
 
o 
 
“El mundo regresa al interior de un saco” 
 
comporten el menor grado de premeditación. A mi juicio, es erróneo pretender que «el 
espíritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para 
empezar, digamos que el espíritu no ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, 
de la aproximación fortuita de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la 
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de la imagen está en 
función de la belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, está en función de la 
diferencia de potencia entre los dos elementos conductores. Cuando esta diferencia 
apenas existe, como en el caso de las comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio, 
no está en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximación de dos realidades 
tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por cuanto a ello se opone 
el principio de la asociación de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario, sólo nos 
quedaría el recurso de volver a adoptar un arte de carácter elíptico, que Reverdy 
condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos términos de la imagen 
no son el resultado de una labor de deducción recíproca, llevada a cabo por el espíritu 
con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultáneos de la actividad que yo 
denomino surrealista, en la que la razón se limita a constatar y a apreciar el fenómeno 
luminoso.  
 
Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga cuando se produce en un 
ambiente de rarificación, la atmósfera surrealista creada mediante la escritura mecánica, 
que me he esforzado en poner a la disposición de todos, se presta de manera muy 
especial a la producción de las más bellas imágenes.  
 
Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imágenes que 
aparecen constituyen la única guía del espíritu. Poco a poco, el espíritu queda 
convencido del valor de realidad suprema de estas imágenes. Limitándose al principio a 
sentirlas, el espíritu pronto se da cuenta que estas imágenes son acordes con la razón, y 
aumentan sus conocimientos. El espíritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas 
extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan 
sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espíritu avanza, atraído por 
estas imágenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para soplarse el 
fuego que arde en sus dedos. Vive en la más bella de todas las noches, en la noche 
cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los relámpagos. Tras esta noche, el día 
es la noche.  
 
Los innumerables tipos de imágenes surrealistas exigen una clasificación que, por el 
momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imágenes según sus afinidades 
particulares me llevaría demasiado lejos; esencialmente, quiero tan sólo tener en 
consideración sus excelencias comunes. No voy a ocultar que para mí la imagen más 
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fuerte es aquella que contiene el más alto grado de arbitrariedad, aquella que más tiempo 
tardamos en traducir a lenguaje práctico, sea debido a que lleva en sí una enorme dosis 
de contradicción, sea a causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea 
porque tras haber presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla después 
débilmente (que la imagen cierre bruscamente el ángulo de su compás), sea porque de 
ella se derive una justificación formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las 
imágenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la máscara de lo 
abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo contrario, sea porque implique la negación 
de alguna propiedad física elemental, sea porque dé risa. He aquí unos cuantos ejemplos 
de imágenes correctas:  
 
“Los rubís del champaña.” Lautréamont.  
 
“Bello como la ley de paralización del desarrollo del pecho de los adultos cuya propensión 
al crecimiento no guarda la debida relación con la cantidad de moléculas que su 
organismo produce.” Lautréamont.  
 
“Una iglesia se alzaba sonora como una campana.” Philippe Soupault.  
 
“En el sueño de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la 
noche.” Robert Desnos.  
 
“Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata.” André Breton.  
 
“Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan sólo un 
vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de la libertad.” 
Louis Aragon.  
 
“En el interior del bosque incendiado 
Frescos los leones se han quedado.” Roger Vitrac.  
 
El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus ojos, lo cual 
ha inducido a decir a un filósofo, cuyo nombre es inútil hacer constar: «los cefalópodos 
tienen más razones que los cuadrúpedos para odiar el progreso» . Max Morise.  
 
1. Tanto si se quiere como si no, ahí hay materia para satisfacer muchas necesidades del 
espíritu. Todas estas imágenes parecen atestiguar que el espíritu ha alcanzado la 
madurez suficiente para gozar de más satisfacciones que aquellas que por lo general se 
le conceden. Este es el único medio de que dispone para sacar partido de la cantidad 
ideal de acontecimientos de que está preñado (17). Estas imágenes le dan la medida de 
su normal disipación y de los inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas 
imágenes acaben por desconcertar al espíritu, ya que desconcertarle equivale a situarle 
ante un camino errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero el 
espíritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el buen 
camino; el espíritu, por sí mismo, jamás se declarará culpable de emplear sutilezas 
idiomáticas; nada tiene que temer por cuanto, además, se fortifica con la búsqueda total.  
 
2. El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de su 
infancia. Al espíritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, próximo a morir 
ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes 
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detalles. Habrá quien diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en 
absoluto incitar a quien tal diga. De los recuerdos de la infancia y de algunos otros se 
desprende cierto sentimiento de no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, 
que considero el más fecundo entre cuantos existen. Quizá sea vuestra infancia lo que 
más cerca se encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan 
sólo dispone, además de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la 
que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesión de uno mismo. Gracias al surrealismo, 
parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera 
a correr en pos de su salvación, o de su perdición. Se revive, en las sombras, un terror 
precioso. Gracias a Dios, tan sólo se trata del Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un 
estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis 
pasos suscitan la aparición de monstruos que me acechan, monstruos que todavía no me 
tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavía no estoy 
perdido. Ahí están «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo 
encuentro nos hacía temblar de miedo, a Soupault y a mí; ahí está el «pez soluble» que 
todavía me da un poco de miedo. ¡PEZ SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo nací 
bajo el signo de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento!  
La fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.  
 
3. No creo en la posibilidad de la próxima aparición de un pontífice surrealista. Las 
características comunes a todos los textos del género, entre ellos los que acabo de citar, 
así como muchos otros que por sí solos nos podrían proporcionar un riguroso desglose 
analítico lógico y gramatical, no impiden una cierta evolución de la prosa surrealista, al 
paso del tiempo. Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a 
continuación, en este mismo volumen, historietas escritas después de gran cantidad de 
ensayos a cuya elaboración me entregué con la finalidad antes dicha durante cinco años, 
y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoría, extremadamente desordenadas. No 
estimo que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni más ni 
menos capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios que la aportación 
surrealista puede proporcionar a su conciencia.  
 
Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio 
es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles 
pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la inserción de un lugar 
común en el desarrollo literario del estilo más laboriosamente depurado. Incluso está 
permitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunión, lo más 
gratuita posible (si no les molesta, fíjense en la sintaxis) de títulos y fragmentos de títulos 
recortados de los periódicos diarios:  
 
POEMA 
 
Una carcajada 
de zafiro en la isla de Ceilán 
 
Las más hermosas escamas 
 
TIENEN MATIZ AGOSTADO 
BAJO LOS CERROJOS 
 
en una granja aislado 
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DE DIA EN DIA 
se agrava 
lo agradable 
 
Un camino de carro 
los conduce a los límites con lo ignoto 
 
el café 
predica las loas de su santo 
EL COTIDIANO ARTIFICE DE SU 
BELLEZA 
SEÑORA 
 
un par 
de medias de seda 
no es 
 
Un salto en el Vacío 
UN CIERVO 
 
El amor ante todo 
Todo podría solucionarse 
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD 
 
Vigilen 
Los rescoldos 
LA ORACION 
 
Del buen tiempo 
 
Sepan que 
Los rayos ultravioletas 
han culminado su tarea 
Breve y beneficiosa 
 
El PRIMER DIARIO BLANCO 
DEL AZAR 
Rojo será 
 
El cantor vagabundo 
¿DÓNDE ESTÁ?  
en la memoria 
en su casa 
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES 
 
Hago 
bailando 
Lo que se hace, lo que se hará 
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Y se podrían dar muchos más ejemplos. También el teatro, la filosofía, la ciencia, la 
crítica, conseguirían volver a encontrarse a sí mismos. Debo apresurarme a añadir que 
las futuras técnicas surrealistas no me interesan.  
 
Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealismo a la 
acción me parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en el 
valor profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oráculo» (19). Sí 
en la medida que yo quiera, porque ¿acaso no se es oráculo ante uno mismo? (20) La 
piedad de los hombres no me engaña. La voz surrealista que estremeció a Cumas, 
Dodona y Delfos es la misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no 
puede ser el suyo, ¿y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de 
mi destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en 
cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de intérpretes, unos me 
traducirán sus frases, y los otros, que es imposible hallar, comunicarán a mis semejantes 
la comprensión que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en el que yo sufro lo 
que sufro (mejor será que no lo sepan), este mundo moderno, este mundo, en fin... 
¡diabólico! Bueno, pues ¿qué quieren que yo haga en él? La voz surrealista quizá se 
extinga, no puedo yo contar mis desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera 
un poco, en el maravilloso descuento de mis años y mis días. Seré como Nijinski, a quien 
el año pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué clase de 
espectáculo era aquel al que asistía. Quedaré solo, muy solo en mí, indiferente a todos 
los ballets del mundo. Les doy todo lo que he hecho y todo lo que no he hecho.  
 
Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los 
sueños científicos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de 
vista. ¿Los sin hijos? Bien. ¿La sífilis? Igual me da. ¿La fotografía? Nada tengo que 
oponer. ¿El cine? ¡Vivan las salas oscuras! ¿La guerra? ¡Qué risa! ¿El teléfono? ¡Diga! 
¿La juventud? ¡Encantadores cabellos blancos! Intenten hacerme decir «gracias»: 
«Gracias». Gracias... Si el vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se 
denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido 
construir una máquina o descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente 
interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su suerte. No 
sé con exactitud cuál es el ideal de los sabios con tendencias humanitarias, pero me 
parece que de él no forma parte una gran cantidad de bondad.  
Entendámonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier 
tipo, en posesión de un título. En este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura 
alegría surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los demás, no se da 
por vencido, parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea 
razonable, llega a donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es 
absolutamente indiferente la imagen que el hombre en cuestión juzgue oportuno utilizar 
para seguir su camino, imagen que quizá le procure la pública estimación.  
Tampoco me importa el material del que necesariamente tendrá que proveerse: sus tubos 
de vidrio o mis plumas metálicas... En cuanto al método de tal hombre lo considero tan 
bueno como el mío. He visto en plena actuación al descubridor del reflejo cutáneo plantar; 
no hacía más que experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su estudio, no era un 
«examen», ni mucho menos, lo que hacía; resultaba evidente que había dejado de fiarse 
de todo género de planes. De vez en cuando formulaba una observación, con aire de 
lejanía, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba 
constantemente. Encargó a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se entregó por 
entero a su sagrada fiebre.  
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El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con la 
claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso del mundo real, el papel 
de testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo únicamente podrá explicar el 
estado de completo aislamiento al que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El 
aislamiento de la mujer en Kant, el aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el 
aislamiento de los vehículos en Curie, son a este respecto, profundamente sintomáticos. 
Este mundo está tan solo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los 
incidentes de este género no son más que los episodios más descollantes, por el 
momento, de una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor 
participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algún día nos permitirá superar a 
nuestros adversarios.  
«Dejá ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el bosque de cristal. La 
tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresión como un fantasma. Vivir y dejar de 
vivir son soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte.  
 
(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.  
 
(2) Pascal.  
 
(3) Barrès, Proust.  
 
(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En general, tan sólo recuerdo lo que 
hasta mí llega desde las más superficiales capas del sueño. Lo que más me gusta 
considerar de los sueños es aquello que quede vagamente presente al despertar, aquello 
que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los 
sombríos follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero 
abandonarme.  
 
(5) Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de existir. Ahora sólo 
existe realidad.  
 
(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.  
 
(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.  
 
(8) Si hubiera sido pintor, esta representación visual hubiera sin duda predominado sobre 
la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las características de la 
revelación. Desde aquel día, he concentrado voluntariamente la atención en parecidas 
apariciones, y me consta que, en cuanto a precisión, no son inferiores a los fenómenos 
auditivos. Provisto de papel y lápiz, me sería fácil trazar sus contornos. Y ello es así por 
cuanto no se trataría de dibujar, sino de calcar. De este manera, podría representar un 
árbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en este momento sería 
incapaz de representar gráficamente, ni siquiera mediante el más somero esquema. Si lo 
intentara, me perdería, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un 
laberinto de líneas que, a primera vista, no parecerían representar nada. Y, al abrir los 
ojos, tendría la fuerte impresión de hallarme ante algo «nunca visto».  
La prueba de lo que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para 
comprobarlo basta con hojear el número 36 de Hojas libres, que contiene abundantes 
dibujos suyos («Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto esta mañana», etc.) que la 
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revista creyó eran dibujos realizados por locos, y que como publicó con la mayor buena 
fe.  
 
(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revelación 
que me obsesionó, y quizá esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella poca no 
todos los días comía.) Y no cabe duda de que los siguientes síntomas que Hamsun relata 
coinciden con los míos:  
El día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. Hacía largo rato que tenía los 
ojos abiertos, cuando oí las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso 
superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente despierto, y 
mil ideas me bullían en la cabeza.  
De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas en 
un apunte, en un folletín; súbitamente, y como por azar, descubrí frases muy hermosas, 
frases más bellas que todas las por mí escritas anteriormente. Me las repetí lentamente, 
palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me 
levanté y cogí papel y lápiz, en la mesa que tenía detrás de la cama. Me parecía que se 
hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se sucedían, se situaban en su justo 
lugar, se adaptaban a la situación, las escenas se acumulaban, la acción se desarrollaba, 
las réplicas surgían en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos 
acudían tan velozmente, y seguían fluyendo con tal abandono, que desdeñé una multitud 
de detalles delicados, debido a que el lápiz no podía ir con la debida velocidad, pese a 
que procuraba escribir de la mano siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las 
frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesión del tema.  
Apollinaire aseguraba que De Chirico había pintado sus primeros cuadros bajo la 
influencia de alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, cólicos...)  
 
(10) Cada día creo más en la infalibilidad de mi pensamiento en relación conmigo mismo, 
lo cual es naturalísimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno 
queda a merced de cualquier distracción exterior, se producen fácilmente «lagunas». No 
hay razón alguna que justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por 
definición, fuerte e incapaz de acusarse a sí mismo. Aquellas evidentes deficiencias 
deben atribuirse a las sugerencias procedentes del exterior.  
 
(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capítulo VIII: «Supernaturalismo 
natural»), 1833-34.  
 
(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.  
 
(13) Lo mismo podría decir de algunos filósofos y de algunos pintores; de estos últimos 
tan sólo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de la época moderna, 
a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La música», por ejemplo), Derain, Picasso (el 
más puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto 
tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan próximo a nosotros, André Masson.  
 
(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab», «Duelo por duelo». 
 
(15) Baudelaire.  
 
(16) Imagen de Jules Renard.  
 



 27

(17) No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, «hay ciertas series de 
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo 
general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos 
de tal manera que éste toma apariencias de imperfección y sus consecuencias son 
también imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en vez del Protestantismo produjo el 
Luteranismo». 
 
(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en 
general, y de las consideraciones médico-jurídicas pertinentes en orden a determinar el 
grado de responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad plena, 
irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy difícil que me resulta 
admitir el principio de cualquier tipo de responsabilidad, me gustaría saber de qué manera 
serán juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista. 
¿El acusado será absuelto o solamente se apreciará la concurrencia de circunstancias 
atenuantes? Es una verdadera lástima que los delitos de prensa hayan dejado casi de ser 
perseguidos, pues de lo contrario no tardaría en llegar el momento en que podríamos 
asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la 
moral pública; a querella de algunos de sus «más honorables» conciudadanos es también 
acusado de difamación; contra él se formulan acusaciones de todo género, igualmente 
aplastantes, cual insultos al ejército, inducción al asesinato, apología de la violación, etc. 
Por su parte, el acusado se muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de 
poder desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él 
no se considera autor del libro en cuestión, ya que éste tan sólo puede considerarse 
como una producción surrealista que excluye todo género de consideraciones acerca del 
mérito o demérito de quien lo firma, ya que el firmante no ha hecho más que copiar un 
documento, sin expresar sus opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda 
serlo el mismísimo presidente del tribunal que le juzga.  
Y lo que cabe decir de la publicación de un libro podrá decirse también de una infinidad 
de actos de diferente naturaleza el día en que los métodos surrealistas comiencen a 
gozar del favor del público. Entonces será preciso que una nueva moral sustituya a la 
moral usual, causa de todos nuestros males.  
 
(19) Rimbaud.  
 
(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor será descargar la conciencia.  
Hoy, día 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» 
¿Qué quería decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situación en que se 
encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los 
tres mosqueteros.  
Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, en donde quizá me esperaba algo; 
aunque en realidad hubiera sido ésta una solución demasiado simplista. Me han contado 
que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para encontrar a 
alguien a quien busca en una ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el sótano al 
tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle ligeramente anormal. Este 
sistema es tan bueno como cualquier otro.  
De parecido modo, Soupault, en 1919, entró en gran número de inmuebles improbables 
para preguntar a la portera si allí vivía Phillippe Soupault.  
Creo que no se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se 
hubiera debido a que Soupault habría entrado en su propia casa. 


