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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la vida real,
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sofiador sin remedio, al
sentirse de dia en dia mas descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le
han ensefiado a utilizar, y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés,
casi siempre a través de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo o, por lo
menos no se ha negado a aprovechar las oportunidades... jLo que él llama
oportunidades! Cuando llega a este momento, el hombre es profundamente modesto:
sabe cOmo son las mujeres que ha poseido, sabe cémo fueron las risibles aventuras que
emprendio, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre vuelve
a ser como un nifio recién nacido; y en cuanto se refiere a la aprobacion de su conciencia
moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin grandes dificultades.

Si le queda un poco de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista hacia atras, hacia
su infancia que siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados de sus
educadores la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida
ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre
hace suya esta ilusion; sélo le interesa la facilidad momenténea, extremada, que todas
las cosas ofrecen. Todas las mafianas los nifios inician su camino sin inquietudes. Todo
esta al alcance de la mano, las peores circunstancias materiales parecen excelentes.
Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos adelante, jamas dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de una
cuestion de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del
terreno que se debia conquistar. Aquella imaginacién que no reconocia limite alguno ya
no puede ejercerse sino dentro de los limites fijados por las leyes de un utilitarismo
convencional; la imaginacion no puede cumplir mucho tiempo esta funcién subordinada, y
cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte afos prefiere, por lo general,
abandonar al hombre a su destino de tinieblas.

Pero si mas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que
poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido
en un ser incapaz de estar a la altura de una situacion excepcional, como la del amor,
dificilmente lograra su propdésito. Y ello es asi por cuanto el hombre se ha entregado, en
cuerpo y alma al imperio de unas necesidades practicas que no toleran el olvido.

Todos los actos del hombre careceran de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo
cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente vera aquel
aspecto del conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos,
acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se ha perdido. Mas
aun, el hombre juzgara cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en relacién con uno
de aquellos acontecimientos ultimos, cuyas consecuencias sean mas tranquilizadoras
gue las de los demas. Bajo ningun pretexto sabra percibir su salvacion.

Amada imaginacion, lo que mas amo en vos es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno
mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi
Unica aspiracion legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredado, es
preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros
corresponde utilizarla sabiamente. Reducir la imaginacién a la esclavitud, cuando a pesar
de todo quedara esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina
felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo mas hondo de si mismo del derecho a



la suprema justicia. Tan sélo la imaginacion me permite llegar a saber lo que puede llegar
a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también para
gue me abandone a ella, sin miedo al engafio (como si pudiéramos engafiarnos todavia
mas). ¢, En qué punto comienza la imaginacion a ser perniciosa y en qué punto deja de
existir la seguridad del espiritu? ¢ Para el espiritu, acaso la posibilidad de errar no es sino
una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho.

Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un
reducido niumero de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad
(y la parte visible de su libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente
dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion,
en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya trasgresion define
la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin
embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto a la critica de
gue les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos,
permite suponer que su imaginacion les proporciona grandes consuelos, que gozan de su
delirio lo suficiente para soportar que tan solo tenga validez para ellos. Y, en realidad, las
alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. La
sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que muchas noches acariciaria con
gusto aquella linda mano que, en las Ultimas paginas de L’Intelligence, de Taine, se
entrega a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida entera dedicado a provocar las
confidencias de los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia
tan solo se pude comparar a la mia. Para poder descubrir América, Colén tuvo que iniciar
el viaje en compafiia de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y
duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir
proceso a la actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde luego, presupone en el
hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y mas completa frustracion.
Es conveniente ver ante todo en dicha escuela bienhechora reaccién contra ciertas
risibles tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es incompatible
con cierta elevacion intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo Tomas a
Anatole France, me parece hostil a todo género de elevacion intelectual y moral. Le tengo
horror por considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacios sentimientos de
suficiencia. Esta actitud es la que ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y
esas obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias
periodisticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos
mAas rastreros; su claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna. Esta actitud llega a
perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley del minimo esfuerzo
termina por imponerse a éstas, al igual que a las demas. Una consecuencia agradable de
dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de novelas.
Todos ponen a contribucién sus pequefas dotes de «observacion». A fin de proceder a
aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry propuso recientemente la formacion de
una antologia en la que se reuniera el mayor numero posible de novelas primerizas cuya
insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antologia también figurarian obras



de los autores mas famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien no hace
mucho me aseguraba, en ocasion de hablarme del género novelistico que siempre se
negaria a escribir la siguiente frase: la marquesa salio a las cinco. Pero, ¢ha cumplido la
palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes
citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, sera preciso
reconocer también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El caracter
circunstanciado, inatilmente particularista de cada una de sus observaciones me induce a
sospechar que tan sélo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten tener
siquiera la menor duda acerca de los personajes: ¢ sera este personaje rubio o moreno?
¢,Como se llamara? ¢ Lo conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes quedan
resueltas de una vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda mas libertad que la
de cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera pagina de la
obra, mas o menos. jY las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les
pueda comparar; no son mas que superposiciones de imagenes de catalogo, de las que
el autor se sirve sin limitacion alguna, y aprovecha la ocasion para poner bajo mi vista sus
tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi atencion en los lugares
comunes que me ofrece: la pequefia estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las
paredes cubiertas de papel amarillo; en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas
con cortinillas de muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la
habitacién no habia nada digno de ser destacado.

Los muebles de madera blanca eran muy viejos. Un divan de alto respaldo inclinado, ante
el divan una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepafio,
unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que
representaban a unas sefioritas alemanas con pajaros en las manos... A eso se reducia
el mobiliario.(1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de
semejantes temas. Habra quien diga que esta parvularia descripcidon esta en el lugar que
le corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenia sus razones para
atormentarme. Pero no por eso dej6 de perder el tiempo, porque yo en ningin momento
he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los deméas no me atraen. Creo que la
continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de
depresion y de debilidad tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero que la
gente se calle tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo constancia de
los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que haya hombres que
expresen los momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me salte la descripcion
arriba reproducida, asi como muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor empacho en
bromear un poco.

El autor toma un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo largo
y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo que discrepe, pese a
revestir apariencias de discrepancia, de los célculos de que ha sido objeto. Aunque el
oleaje de la vida cause la impresion de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el
personaje siempre sera aquel tipo humano previamente formado.



Se trata de una simple partida de ajedrez que no despierta mi interés, porque el hombre,
sea quien sea, me resulta un adversario de escaso valor.

Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a tal o cual
jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la
razon objetiva deja en el mas terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama
en su ayuda, ¢ no serd mejor prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan
amplia que en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de
sonarse, de estornudar...»(2) Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes,
¢a santo de qué describir un grano en representacion de otro, un grano en representacion
de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte comestible? La insoportable mania
de equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los cerebros. El
deseo de analisis impera sobre los sentimientos(3). De ahi nacen largas exposiciones
cuya fuerza persuasiva radica tan sélo en su propio absurdo, y que tan solo logran
imponerse al lector, mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago,
ciertamente. Si con ello resultara que las ideas generales que la filosofia se ha ocupado
de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen definitivamente en un ambito mas
amplio, yo seria el primero en alegrarme. Pero no es asi, y todo queda reducido a un
simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras galanas habilidades, en
vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra vision, en la
mayoria de los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a si mismo.
Creo que todo acto lleva en si su propia justificacién, por lo menos en cuanto respecta a
guien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto esta dotado de un poder de
irradiacion de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. El solo
hecho de que un acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de
producirse. El adorno del comentario ningun beneficio produce al acto. Los personajes de
Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del autor, apreciaciones mas o0 menos
acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes
verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder de Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la l6gica, y precisamente a eso queria llegar. Sin
embargo, en nuestros dias, los procedimientos l6gicos tan sélo se aplican a la resolucion
de problemas de interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavia
solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia.
Contrariamente, las finalidades de orden puramente l6gico quedan fuera de su alcance.
Sobra decir que la propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La
experiencia esta confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si
misma, y de la que cada vez es mas dificil hacerla salir. La I6gica también, se basa en la
utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido comun. So pretexto de civilizacién,
con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espiritu cuanto pueda
clasificarse, con razén o sin ella, de supersticién o quimera; se ha llegado a proscribir
todos aquellos modos de investigacion que no se conformen con los imperantes. Al
parecer, tan sélo al azar se debe que recientemente se haya descubierto una parte del
mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la mas importante y que se pretendia
relegar al olvido. A este respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud
han sido de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin a
perfilarse una corriente de opinién, a cuyo favor podra el explorador avanzar y llevar sus
investigaciones a mas lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse
Unicamente a las realidades mas someras. Quiza haya llegado el momento en que la
imaginacion esté préxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las
profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar aquellas



gue se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor
interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacion, someterlas al
dominio de nuestra razon, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios
analistas no obtendran sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado
a priori ningn meétodo para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se
demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios, y
gue el éxito no depende de los caminos mas o menos caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los suefios, ya que,
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psiquica haya
merecido, por el momento, tan escasa atencion.

Y ello es asi por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante del
nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solucion de continuidad alguna, y
la suma total de los momentos de suefio, desde un punto de vista temporal, y
considerando solamente el suefio puro, el suefio de los periodos en que el hombre
duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los
momentos de vigilia.

La extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador
ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes
al estado de suefio, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el hombre se
convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que, en el
estado normal, se complace en evocar muy débilmente las circunstancias del suefio, a
privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el Unico punto de referencia del
suefio en el instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas
antes, en el instante de aquella esperanza o de aquella preocupacion anterior. EI hombre,
al despertar, tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el suefio
gueda relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el suefio, al
igual que la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (0 se cree que se produce), el suefio es, segun
todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organizacion o estructura.
Unicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no tener en cuenta las
transiciones y de ofrecernos antes una serie de suefios que el suefio propiamente dicho.
Del mismo modo, Unicamente tenemos una representacion fragmentaria de las
realidades, representacion cuya coordinacion depende de la voluntad (4). Aqui es
importante sefialar que nada puede justificar el proceder a una mayor dislocacion de los
elementos constitutivos del suefio. Lamento tener que expresarme mediante unas
formulas que, en principio, excluyen el suefio.

¢,Cuando llegara, sefiores logicos, la hora de los fildsofos durmientes?

Quisiera dormir para entregarme a los durmientes, del mismo modo que me entrego a
guienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el
ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso mi suefio de la Ultima noche sea continuacion
del suefio de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible. Es
muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta que no se ha demostrado en modo
alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad» que me ocupa subsista en el estado de
suefio, que esté oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, ¢,por qué razén
no he de otorgar al suefio aquello que a veces niego a la realidad, este valor de
certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo?
¢Por qué no espero de los indicios del suefio mas lo que espero de mi grado de



conciencia, de dia en dia mas elevado? ¢No cabe acaso emplear también el suefio para
resolver los problemas fundamentales de la vida? ¢ Estas cuestiones son las mismas
tanto en un estado como en el otro, y, en el suefo, tienen ya el caracter de tales
cuestiones? ¢ Conlleva el suefio menos sanciones que cuanto no sea sueio? Envejezco,
Y quiza sea suefio, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quiza sea la
indiferencia con que contemplo el suefio lo que me hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como un
fendmeno de interferencia. Y no solo ocurre que el espiritu da muestras, en estas
condiciones, de una extrafia tendencia a la desorientacién (me refiero a los lapsus y
malas interpretaciones de todo género, cuyas causas secretas comienzan a sernos
conocidas) sino que, lo que es todavia mas, parece que el espiritu, en su funcionamiento
normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes de aquella noche profunda de la
gue yo acabo de extraerle. Por muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espiritu
es siempre relativo. El espiritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se
limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué
clase de efecto se trata, lo cual Unicamente sirve para darnos la medida de su
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu, le inclinan a no ser tan
rigido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del disolvente en que se
encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el bello precipitado que
puede llegar a ser, en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las
causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad mas oscura que cualquiera otra,
a la que atribuye todos sus extravios. ¢ Y quién podra demostrarme que la luz bajo la que
se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que advierte aquello que mas
ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que le une al suefio,
gue le encadena a unos presupuestos basicos que, por su propia culpa, ha olvidado? ¢Y
si no fuera asi, de qué seria el espiritu capaz? Quisiera entregarle la llave que le
permitiera penetrar en estos pasadizos.

3. El espiritu del hombre que suefia queda plenamente satisfecho con lo que suefia. La
angustiante incognita de la posibilidad deja de formularse.

Matda, vola mas deprisa, améa cuanto queras. Y si moris, ¢acaso no tenés la certeza de
despertar entre los muertos? Dejate llevar, los acontecimientos no toleran que los diferés.
Carecés de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razon, razén muy superior a la otra, confiere al suefio este aire de
naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza me
deja anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el
testimonio de mi vista, de mis oidos; aquel dia tan hermoso existig, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del encanto, se debe a que se
le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la expiacion.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen metddico o en que, por
medios aun desconocidos, lleguemos a tener conciencia del suefio en toda su integridad
(y esto implica una disciplina de la memoria que tan sélo se puede lograr en el curso de
varias generaciones, en la que se comenzaria por registrar ante todo los hechos mas
destacados) o en que su curva se desarrolle con una regularidad y amplitud hasta el
momento desconocidas, cabra esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan
la vision de un gran Misterio. Creo en la futura armonizacion de estos dos estados,



aparentemente tan contradictorios, que son el suefio e la realidad, en una especie de
realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar. Esto es la
conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero demasiado olvidadizo
de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal
posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux
hacia colocar en la puerta de su mansion de Camaret un cartel en el que se leia: EL
POETA TRABAJA.

Habria mucho mas que afiadir sobre este tema, pero tan s6lo me he propuesto tocarlo
ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposicién muy larga y
mucho mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasion, he
escrito con el propdsito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto
este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos
pretenden atribuir a lo maravilloso. Digamoslo claramente: lo maravilloso es siempre
bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que
solamente lo maravilloso es bello.

En el @&mbito de la literatura Unicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras
pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelistico, y, en general, todos los que
se sirven de la anécdota. EI monje, de Lewis, constituye una admirable demostracion de
lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor
haya liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se nota que estan prestos
a actuar con su orgullo carente de precedentes. Aquella pasion de eternidad que les
eleva incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mia. A mi entender, este
libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera mas pura que jamas se
haya dado, cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta obra, una vez una vez
despojada de su fabulacién novelesca, de moda en la época en que fue escrita,
constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las
obras que la superan, y el personaje de Mathilde, en especial, es la creacion mas
conmovedora que cabe anotar en las partidas del activo de aquella moda de figuracion en
literatura. Mathilde no es tanto un personaje cuanto una constante tentacion. Y si un
personaje no es una tentacion, ¢qué otra cosa puede ser? Extremada tentacion la de
Mathilde. El principio «nada es imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El
monje su maxima fuerza de conviccién. Las apariciones ejercen en esta obra una funcion
I6gica, por cuanto el espiritu critico no se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el
castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente legitima, ya que a fin de
cuentas es aceptado por el espiritu critico como un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo
maravilloso, cuando las literaturas nordicas y las orientales se han servido de él
constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los
paises. Sin embargo, si asi lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas
literaturas hubieran podido proporcionarme estan plagados de puerilidades, ya que se
dirigen a nifios. En un principio, estos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no
conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca
demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se
sentiria frustrado si tuviera que alimentarse s6lo con ellos, y, por otra parte, reconozco
gue no todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. La trama de



adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia de muchos
adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavia mayores locuras... Pero la sensibilidad
jamas cambia radicalmente. El miedo, la atraccion sentida hacia lo insélito, el azar, el
amor al lujo, son recursos que nunca se utilizaran estérilmente. Hay muchos cuentos que
escribir con destino a los mayores, cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; o maravilloso participa
oscuramente de cierta clase de revelacion general de la que tan sélo percibimos los
detalles: estos son las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro simbolo
susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en
estos cuadros que nos hacen sonreir se refleja siempre la irremediable inquietud humana,
y por esto he fijado mi atencién en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a
ciertas producciones geniales que estan mas dolorosamente influenciadas por aquella
inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patibulos de Villon, en los
griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto
gue soporto muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es una formidable lacra.
En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en llegar mas lejos que
cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la «ensangrentada
monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin
enamorado de la parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metaforas en todas las
fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco, plateado». En los presentes dias pienso
en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este castillo
es mio, y lo veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de Paris. Las dependencias de
este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo que no
deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta que las
sombras de los arboles ocultan, hay automoviles que esperan. Algunos de mis amigos
viven en él: ahi va Louis Aragon, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para
decirles adids; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran
Eluard, todavia no ha regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger Vitrac, que descifran
en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean Paulhan; Max
Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pajaros; y Joseph
Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de
Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahi a T. Fraenkel, quien nos salud6 desde un globo
cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard,
después Jacques Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de
arrebatadora belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto
concierne a la riqueza, sus deseos son ordenes. Francis Picabia nos visita, y, la semana
pasada, hemos dado una recepcion a un tal Marcel Duchamp, a quien todavia no
conociamos. Picasso caza por los alrededores.

El espiritu de la desmoralizacién ha fijado su domicilio en el castillo, y a él recurrimos
todas las veces que tenemos que entrar en relacion con nuestros semejantes, pero las
puertas estan siempre abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las gracias
al préjimo, ¢saben ustedes? Por lo demas, grande es la soledad, y no nos reunimos con
frecuencia, porque, ¢ acaso lo esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, vy,
también, sefiores de las mujeres y del amor?

Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos dirdn que vivo en la calle Fontaine,
y que jamas gozaran de tanta belleza. jMaldita sea! ¢ Es absolutamente seguro que este
castillo del que acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero,
si a pesar de todo tal castillo existiera... Ahi estdn mas invitados para dar fe; su capricho



es el camino luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando
estamos en ella. ¢ Y como es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli,
protegidos por el afan sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sélo de €l depende poseerse por entero, es decir,
mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia mas temible. Y
esto se lo ensefa la poesia. La lleva en si la perfecta compensacion de las miserias que
padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe,
bajo los efectos de una decepciéon menos intima, de tomarsela a lo tragico. jSe acercan
los tiempos en que la poesia decretaré la muerte del dinero, y ella sola rompera en pan
del cielo para la tierra! Habra alin asambleas en las plazas publicas, y movimientos en los
gue uno habria pensado en tomar parte.

iAdiés absurdas selecciones, suefios de voragine, rivalidades, largas esperas, fuga de las
estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente!
Preocupémonos tan solo de practicar la poesia. ¢ Acaso no Somos nosotros, los que ya
vivimos de la poesia, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos
nuestra mas vasta argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcion entre la anterior defensa y la ilustracion que
viene a continuacion. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la
imaginacion poética, y, lo que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y conste que no
pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende
establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio, todo parece
desarrollarse de tan mala manera, y mas todavia si uno pretende llevar al préjimo a ellas.
De todos modos, el caso es que uno nunca esta seguro de hallarse verdaderamente en
ellas. Uno siempre esta tan propicio a aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en él.
Siempre hay una flecha que indica la direccién en que hay que avanzar para llegar a
estos paises, y alcanzar la verdadera meta no depende mas que del buen animo del
viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atrds me tomé el trabajo de
contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de
los médiums» (6), que me habia sentido inducido a «fijar mi atencion en frases mas o
menos parciales que, en plena soledad, cuando el suefio se acerca, devienen
perceptibles al espiritu, sin que sea posible descubrir su previo factor determinante».
Entonces, intenté correr la aventura de la poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con lo
cual quiero decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces
confiaba en la lentitud de la elaboracion, a fin de hurtarme a inatiles contactos, a
contactos a los que yo era muy hostil. Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que
todavia me queda un poco. Al término de mi vida, dificil serda, sin duda, que hable como
se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el reducido nimero de mis gestos. La
perfeccion en la palabra hablada (y en la palabra escrita mucho mas) me parecia estar en
funcion de la capacidad de condensar de manera emocionante la exposicion (y
exposicidon habia) de un corto numero de hechos, poéticos o0 no, que constituian la
materia en que centraba mi atencion. Habia llegado a la conviccion de que éste, y no
otro, era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupacion por la variedad,
digna de mejor causa, compuse los ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que
quiero decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido increible.
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Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo
hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de superar obstaculos
bruscamente. Conseguia hacerme la ilusién de gozar de una posible complicidad, de la
gue de dia en dia me era mas dificil prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada
atencion a las palabras, en cuanto se referia al espacio que admitian a su alrededor, a
sus tangenciales contactos con otras palabras prohibidas que no escribia.

El poema «Bosque negro», deriva precisamente de este estado de espiritu. Empleé seis
meses en escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un dia.

Pero de este poema dependia la propia estimacién en que me tenia, en aquel entonces, y
creo que todos comprenderan mi actitud, aun cuando no la consideren suficientemente
motivada. Me gusta hacer estas confesiones estlpidas. En aquellos tiempos, se intentaba
implantar la seudopoesia cubista, pero habia nacido inerme del cerebro de Picasso, y en
cuanto a mi hace referencia debo decir que era considerado como un ser mas pesado
gue una lapida (y todavia se me considera asi). Por otra parte, no estaba seguro de
seguir el buen camino, en lo referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor
podia, enfrentandome con el lirismo, contra el que esgrimia todo género de definiciones y
formulas (no tardarian mucho en producirse los fenémenos Dada), y pretendiendo hallar
una aplicacién de la poesia a la publicidad (aseguraba que todo terminaria, no con la
culminacién de un hermoso libro, sino con la de una bella frase de reclamo en pro del
infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre
Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos realidades
mas 0 menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética
tendra... (7)

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza reveladora, y yo
las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de
Reverdy, estética totalmente a posteriori me inducia a confundir las causas con los
efectos. En el curso de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de
vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente articulada hasta el
punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la
voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor
rastro de aquellos acontecimientos de que, segun las revelaciones de la conciencia, en
aquel entonces me ocupaba, y la frase me parecié muy insistente, era una frase que casi
me atreveria a decir estaba pegada al cristal. Grabé rapidamente la frase en mi
conciencia y, cuando me disponia a pasar a, otro asunto, el caracter organico de la frase
retuvo mi atencion. Verdaderamente, la frase me habia dejado atonito; desgraciadamente
no la he conservado en la memoria, era algo asi como «Hay un hombre a quien la
ventana ha partido por la mitad», pero no habia manera de interpretarla erroneamente, ya
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gue iba acompafnada de una débil representacion visual (8) de un hombre que caminaba,
partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al eje
de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto de enderezar en el
espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que la ventana
habia acompafado al desplazamiento del hombre, comprendi que me hallaba ante una
imagen de un tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de incorporarla al acervo de mi
material de construcciones poéticas. No hubiera concedido tal importancia a esta frase si
no hubiera dado lugar a una sucesion casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco
menos sorprendido que la primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud
(gratuidad) tan grande que el dominio que, hasta aquel instante, habia conseguido sobre
mi mismo me parecio ilusorio, y comencé a preocuparme Uunicamente en poner fin a la
interminable lucha que se desarrollaba en mi interior (9).

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus métodos de
examen que habia tenido ocasion de practicar con enfermos durante la guerra, por lo que
decidi obtener de mi mismo lo que se procura obtener de aquellos, es decir, un monélogo
lo mas rapido posible, sobre el que el espiritu critico del paciente no formule juicio alguno,
gue, en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible,
equivalente a pensar en voz alta. Me pareci6 entonces, y sigue pareciéndome ahora -la
manera en que me lleg6 la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la
velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la
de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basandonos en esta premisa,
Philippe Soupault, a quien habia comunicado las primeras conclusiones a que habia
llegado, y yo nos dedicamos a emborronar papel, con loable desprecio hacia los
resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la realizacion
material de la tarea hizo todo lo demas. Al término del primer dia de trabajo, pudimos
leernos reciprocamente unas cincuenta paginas escritas del modo antes dicho, y
comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mi
tenia grandes analogias, se advertian los mismos vicios de construccion y errores de la
misma naturaleza, pero, por otra parte, también habia en aquellas paginas la ilusion de
una fecundidad extraordinaria, mucha emocion, un considerable conjunto de imagenes de
una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola,
escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialisimo y, aqui y allg,
alguna frase de gran comicidad. Las Unicas diferencias que se advertian en nuestros
textos me parecieron derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el
de Soupault: menos estéatico que el mio, y, si se me permite una ligera critica, también
derivaban de que Soupault cometi6 el error de colocar en lo alto de algunas paginas, sin
duda con animo de inducir a error, ciertas palabras, a modo de titulo. Por otra parte, y a
fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que se neg6 siempre, con todas sus
fuerzas, a efectuar la menor modificacién, la menor correccién, en los parrafos que me
parecieron mal pergefiados. Y en este punto llevaba razén (10). Ello es asi por cuanto
resulta muy dificil apreciar en su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso
podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos
elementos son, para el sujeto que escribe, tan extrafios como para cualquier otra
persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando,
tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este
absurdo, una vez examinado con mayor detencion, tiene la caracteristica de conducir a
cuanto hay de admisible y legitimo en nuestro mundo, a la divulgacién de cierto nimero
de propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que otros muchos.
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En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y quien en muchos
casos nos parecia haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar por
ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el nombre de
SURREALISMO al nuevo modo de expresiéon que teniamos a nuestro alcance y que
desedbamos comunicar lo antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros
amigos. Creo que en nuestros dias no es preciso someter a nuevo examen esta
denominacion, y que la acepcion en que la empleamos ha prevalecido, por lo general,
sobre la acepcién de Apollinaire. Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido
apropiarnos del término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la
dedicatoria de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval conocio a
maravilla el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan solo la letra,
todavia imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicacion tedrica
duradera.

He aqui unas frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fendmeno del que usted ha hablado con mayor
altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin
identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuanta conviccién
nuestro viejo amigo Nodier contaba cémo habia padecido la desdicha de ser guillotinado
durante la Revolucién; uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba como se
las habia arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos en
aguel estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso
gue los conozca todos. Los encontrara al final del volumen. No son mucho méas oscuros
gue la metafisica de Hegel o los «Mémorables» de Swedenborg, y perderian su encanto
si fuesen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego me conceda al
menos el mérito de la expresion... (12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el
sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no
tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirvieramos de ella. Voy a definirla, de una vez
para siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real
del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la
razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior
de ciertas formas de asociacion desdefiadas hasta la aparicion del mismo, y en el libre
ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes
mecanismos psiquicos, y a sustituirlos en la resolucién de los principales problemas de la
vida. Han hecho profesion de fe de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes sefiores:
Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los

surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de
guien carezco de datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos en los resultados, buen
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numero de poetas podrian pasar por surrealistas, comenzando por el Dante y, también en
sus mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas
de definicion, por mi efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el
genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el
anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trata
mas que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.

Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Constant es surrealista en politica.

Hugo es surrealista cuando no es tonto.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.

Rabbe es surrealista en la muerte.

Poe es surrealista en la aventura.

Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en la absenta.

Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos.
Fargue es surrealista en la atmdsfera.

Vaché es surrealista en mi.

Reverdy es surrealista en si.

Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada uno de
ellos cierto niumero de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen
fieles. Mantenian esta fidelidad debido a que no habian escuchado la voz surrealista, esa
voz que sigue predicando en visperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la
escucharon porque no querian servir inicamente para orquestar la maravillosa partitura.
Fueron instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido
armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacion, nosotros
gue en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos receptaculos de tantos ecos,
en los modestos aparatos registradores que no quedan hipnotizados por aquello que
registran, nosotros quiza estemos al servido de una causa todavia mas noble. Nosotros
devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido prestado. Si se atreven, hablenme
del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo.
Nosotros no tenemos talento.

Preguntenle a Philippe Soupault:
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“Las manufacturas anatdmicas y las habitaciones baratas destruiran las mas altas
ciudades.”

A Roger Vitrac:

“Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si mismo como
un caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indico en el plano de su bicornio
una region en la que debia pasar el resto de mis dias.”

A Paul Eluard:

“Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo:
estoy apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.”

A Max Morise:

“El oso de las cavernas y su compafiero el alcaravan, la veleta y su valet el viento, el gran
Canciller con sus cancelas, el espantapdjaros y su cerco de pajaros, la balanza y su hija
el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su mondculo, el Mississipi
y su perrito, el coral y su cantaro de leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen mas
remedio que desaparecer de la faz del mar.”

A Joseph Delteil:
“iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.”
A Louis Aragon:

“Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian alrededor de una
jarra de llameante ponche, pregunté al arbol si ain conservaba su cinta roja.”

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes de este
prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, estd mas cerca de
la verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el curso de las
multiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas
gue puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar aun mas de él. En la actualidad,
Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue
oralmente su pensamiento nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos
discursos, discursos que se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer
otras cosas mas importantes. Desnos lee en si mismo como en un libro abierto, y no se
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO
DEL SURREALISMO

Composicion surrealista escrita,
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0 primer y ultimo chorro

Ordenen que les traigan recado de escribir, después de haberse situado en un lugar que
sea lo mas propicio posible a la concentracion de su espiritu, al repliegue de su espiritu
sobre si mismo. Entren en el estado mas pasivo, o receptivo, de que sean capaces.
Prescindan de su genio, de su talento, y del genio y el talento de los demas.

Diganse hasta empaparse de ello que la literatura es uno de los mas tristes caminos que
llevan a todas partes. Escriban deprisa, sin tema preconcebido, escriban lo
suficientemente deprisa para no poder refrenarse, y para no tener la tentacion de leer lo
escrito. La primera frase se les ocurrira por si misma, ya que en cada segundo que pasa
hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriorizarse.

Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase
participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es
gue reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce un minimo de
percepcion. Pero eso, poco ha de importarles; ahi es donde radica, en su mayor parte, el
interés del juego surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuacion siempre se
opone a la continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan
necesaria como la distribucion de los nudos en una cuerda vibrante. Sigan escribiendo
cuanto quieran. Confien en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza,
debido a que han cometido una falta, falta que podemos llamar «falta de inatencién»,
interrumpan sin la menor vacilacion la frase demasiado clara. A continuacion de la
palabra que les parezca de origen sospechoso pongan una letra cualquiera, la letra |, por
ejemplo, siempre la |, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiran que de
nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Hagan decir siempre que no estan en casa para nadie, y alguna que
otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacion antedicha, y los
interrumpan en plena actividad surrealista, crucen los brazos, y digan: «Igual da, sin duda
es mucho mejor hacer o no hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo
gue ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad
igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue saludable
celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: colgaduras
multicolores y biyuteri de palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondra al desnudo
la pobreza de la desesperanza. Un atardecer, sobre una tarima, el orador, solito,
descuartizara el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometera que cumplir una minima
parte de lo prometido lo consternara. Dara a las reivindicaciones de un pueblo entero un
matiz parcial y lamentable. Obligara a los mas irreductibles enemigos a comulgar en un
deseo secreto que haré saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguira con sélo dejarse
elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. Incapaz de
desfallecer, jugaré el terciopelo de todos los desfallecimientos. Sera verdaderamente
elegido, y las mas tiernas mujeres le amaran con violencia.

Para escribir falsas novelas
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Sean quienes sean, si el corazén asi se los aconseja, quemen unas cuantas hojas de
laurel y, sin empefarse en mantener vivo este debil fuego, comiencen una novela. El
surrealismo se los permitira; les bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la
«Accion»; en eso consiste el truco.

Habra personajes de perfiles lo bastante distintos; en su escritura, sus nombres son
solamente una cuestion de mayuscula, y se comportaran con la misma seguridad con
respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, con
respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandaran a los
verbos, valga la expresion; y en aquellos casos en que la observacion, la reflexién y las
facultades de generalizacion no les sirvan para nada, pueden tener la seguridad de que
los personajes actuardn como si ustedes hubieran tenido mil intenciones que, en realidad,
no han tenido. De esta manera, provistos de un reducido niamero de caracteristicas
fisicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco les deben, no se apartaran de
cierta linea de conducta de la que ustedes ya no se tendran que ocupar. De ahi surgira
una anécdota mas o menos sabia, en apariencia, que justificara punto por punto ese
desenlace emocionante o confortante que a ustedes les ha dejado ya de importar. Su
falsa novela serd una maravillosa simulacién de una novela verdadera; se haran ricos, y
todos se mostraran de acuerdo en que «llevan algo dentro», ya que es exactamente
dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento anélogo, y a condicion de ignorar todo
aquello de lo que deberian darse cuenta, pueden dedicarse con gran éxito a la falsa
critica.

Para tener éxito con una mujer
gue pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo los introducira en la muerte, que es una sociedad secreta.

Les enguantara la mano, sepultando alli la profunda M con que comienza la palabra
Memoria. No se olviden de tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mi
respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camion de mudanzas. Que mis amigos
destruyan hasta el ultimo ejemplar de la edicién de Discurso sobre la Escasez de
Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la medida en
gue al hombre le es indispensable hacerse comprender, consigue expresarse mejor o
peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas como las mas
primarias. Hablar o escribir una carta no presenta verdaderas dificultades siempre que el
hombre no se proponga una finalidad superior a las que se encuentran en un término
medio, es decir, siempre que se limite a conversar (por el placer de conversar) con
cualquier otra persona. En estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que
respecta a las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguira a la que acaba de
pronunciar. A una pregunta muy sencilla sera capaz de contestar sin la menor vacilacion.
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Si no estéa afecto de tics, adquiridos en el trato con los demas, el hombre puede
pronunciarse espontaneamente sobre cierto reducido nimero de temas; y para hacer
esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas
previos de ningun género. ¢ Y quién habra podido hacerle creer que esta facultad de
primera intencion tan solo le perjudica cuando se propone entablar relaciones verbales de
naturaleza mas compleja? No hay ningun tema cuyo tratamiento le impida hablar y
escribir generosamente.

Los actos de escucharse y leerse a uno mismo sélo tienen el efecto de obstaculizar lo
oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna necesidad urgente decom prend
erme (jBasta! jSiempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mia me produce de
momento una ligera decepcion, confio en que la frase siguiente enmendara los yerros, y
me cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la menor falta de
aliento puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican
entre si la mas intensa solidaridad. No es funcidn mia favorecer a unas en perjuicio de las
otras. La solucién debe correr a cargo de una maravillosa compensacion, y esta
compensacion siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me
parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no sélo no me priva
ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en
el terreno en que menos podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me
instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo
sentido habia olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a
estas palabras respondia exactamente a su definicion. Esto nos induce a creer que no se
«aprende», sino que uno no hace mas que «re-aprender». De esta manera he llegado a
familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo Unicamente de la conciencia poética
de las cosas, que tan sélo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con
ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al dialogo.

En el didlogo, hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro
se ocupa del que se manifiesta, pero ¢ de qué modo se ocupa de €él? Suponer que se lo
incorpora seria admitir que, en determinado momento, le seria factible vivir enteramente
merced a aquel otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En realidad, la
atencién que presta el pensamiento segundo es de caracter totalmente externo, ya que
unicamente se concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con
todos los respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite abordar
el fondo de la cuestion. Mi atencion, fija en una invitacion que no puede rechazar sin
incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo: en las
conversaciones corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y
las oraciones ajenas, de las que luego se servird; el pensamiento me pone en situacion
de sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. Esto
es especialmente cierto en ciertos estados mentales patoldgicos en los que las
alteraciones sensoriales absorben toda la atencidén del enfermo, quien, al responder a las
preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la ultima palabra que ha oido, o
de la dltima porcién de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espiritu:

«¢,Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoismo)

18



«¢,Como se llama usted?» - «Cuarenta y cinco casas» (Sintoma de Ganser o de las
respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro de la
sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los Unicos
factores que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo, la mayor
debilidad de todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espiritu de sus
mejores lectores, y al decir mejores quiero significar los mas exigentes.

En el brevisimo dialogo que anteriormente he improvisado entre el médico y el
enajenado, es, desde luego, este ultimo quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus
respuestas domina la atencion del médico -y, ademas, no es él quien formula las
preguntas-. ¢ Cabe afirmar que su pensamiento es el mas fuerte de los dos en aquel
instante? Quiza. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta su
nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, hasta el
actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el dialogo, al liberar a los dos
interlocutores de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se
dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer
dialéctico determinado, ni imponerse en modo alguno a su préjimo. Las frases
intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo usual, del desarrollo de una
tesis por muy insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es
totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las
imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin al servido del espiritu del que
escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las imagenes en los campos
magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente en las paginas bajo el
comun titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos como
interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a €l abandonarlo cuando mejor les
plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actla sobre los espiritus tal como actian
los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de necesidad y puede inducir
al hombre a tremendas rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un
paraiso harto artificial, y la aficion a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual
gue la aficion a los restantes paraisos artificiales. El andlisis de los misteriosos efectos vy,
de los especiales goces que el surrealismo puede dar no puede faltar en el presente
estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo
gue no es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede
satisfacer a todos los que tienen gustos refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por el opio
qgue el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontdneamente, despéticamente, sin
gue las pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de
gobernar las facultades» (15).

Naturalmente, faltaria saber si las imagenes, en general, han sido alguna vez
«evocadas». Si nos atenemos, tal como yo hago, a la definicion de Reverdy, no parece
gue sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades
distantes». La aproximacién ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda
solemnidad que, en el caso de Reverdy, imagenes como:
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“Por el cauce del arroyo fluye una cancién”
o]

“El dia se desplegé como un blanco mantel”
o]

“El mundo regresa al interior de un saco”

comporten el menor grado de premeditacion. A mi juicio, es erroneo pretender que «el
espiritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para
empezar, digamos que el espiritu no ha percibido nada conscientemente. Contrariamente,
de la aproximacion fortuita de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de la imagen esta en
funcion de la belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, esta en funcion de la
diferencia de potencia entre los dos elementos conductores. Cuando esta diferencia
apenas existe, como en el caso de las comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio,
no esta en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximacién de dos realidades
tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por cuanto a ello se opone
el principio de la asociacion de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario, s6lo nos
quedaria el recurso de volver a adoptar un arte de carécter eliptico, que Reverdy
condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos términos de la imagen
no son el resultado de una labor de deduccién reciproca, llevada a cabo por el espiritu
con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultdneos de la actividad que yo
denomino surrealista, en la que la razon se limita a constatar y a apreciar el fenomeno
luminoso.

Y del mismo modo que la duracion de la chispa se prolonga cuando se produce en un
ambiente de rarificacion, la atmosfera surrealista creada mediante la escritura mecanica,
gue me he esforzado en poner a la disposicion de todos, se presta de manera muy
especial a la produccion de las mas bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes que
aparecen constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda
convencido del valor de realidad suprema de estas imagenes. Limitdndose al principio a
sentirlas, el espiritu pronto se da cuenta que estas imagenes son acordes con la razon, y
aumentan sus conocimientos. El espiritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas
extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan
sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espiritu avanza, atraido por
estas imagenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para soplarse el
fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas bella de todas las noches, en la noche
cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los relampagos. Tras esta noche, el dia
es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacion que, por el
momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes segun sus afinidades
particulares me llevaria demasiado lejos; esencialmente, quiero tan solo tener en
consideracion sus excelencias comunes. No voy a ocultar que para mi la imagen mas
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fuerte es aquella que contiene el mas alto grado de arbitrariedad, aquella que mas tiempo
tardamos en traducir a lenguaje practico, sea debido a que lleva en si una enorme dosis
de contradiccion, sea a causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea
porque tras haber presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla después
débilmente (que la imagen cierre bruscamente el angulo de su compas), sea porque de
ella se derive una justificacion formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las
imagenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la mascara de lo
abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo contrario, sea porque implique la negacién
de alguna propiedad fisica elemental, sea porque dé risa. He aqui unos cuantos ejemplos
de imagenes correctas:

“Los rubis del champafia.” Lautréamont.

“Bello como la ley de paralizacién del desarrollo del pecho de los adultos cuya propensién
al crecimiento no guarda la debida relacion con la cantidad de moléculas que su
organismo produce.” Lautréamont.

“Una iglesia se alzaba sonora como una campana.” Philippe Soupault.

“En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la
noche.” Robert Desnos.

“Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata.” André Breton.

“Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan sélo un
vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de la libertad.”
Louis Aragon.

“En el interior del bosque incendiado
Frescos los leones se han quedado.” Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus 0jos, lo cual
ha inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inutil hacer constar: «los cefalopodos
tienen mas razones que los cuadripedos para odiar el progreso» . Max Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas necesidades del
espiritu. Todas estas imagenes parecen atestiguar que el espiritu ha alcanzado la
madurez suficiente para gozar de mas satisfacciones que aquellas que por lo general se
le conceden. Este es el Unico medio de que dispone para sacar partido de la cantidad
ideal de acontecimientos de que esta prefiado (17). Estas imagenes le dan la medida de
su normal disipacion y de los inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas
imagenes acaben por desconcertar al espiritu, ya que desconcertarle equivale a situarle
ante un camino errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero el
espiritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el buen
camino; el espiritu, por si mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas
idiomaticas; nada tiene que temer por cuanto, ademas, se fortifica con la busqueda total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de su

infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, proximo a morir
ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes
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detalles. Habra quien diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en
absoluto incitar a quien tal diga. De los recuerdos de la infancia y de algunos otros se
desprende cierto sentimiento de no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste,
gue considero el mas fecundo entre cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que
mas cerca se encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan
sélo dispone, ademas de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la
gue todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno mismo. Gracias al surrealismo,
parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera
a correr en pos de su salvacién, o de su perdicion. Se revive, en las sombras, un terror
precioso. Gracias a Dios, tan sélo se trata del Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un
estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis
pasos suscitan la aparicion de monstruos que me acechan, monstruos que todavia no me
tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavia no estoy
perdido. Ahi estan «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo
encuentro nos hacia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta el «pez soluble» que
todavia me da un poco de miedo. jPEZ SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci
bajo el signo de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento!

La fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la proxima aparicion de un pontifice surrealista. Las
caracteristicas comunes a todos los textos del género, entre ellos los que acabo de citar,
asi como muchos otros que por si solos nos podrian proporcionar un riguroso desglose
analitico l6gico y gramatical, no impiden una cierta evolucién de la prosa surrealista, al
paso del tiempo. Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a
continuacion, en este mismo volumen, historietas escritas después de gran cantidad de
ensayos a cuya elaboracion me entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afos,
y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoria, extremadamente desordenadas. No
estimo que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni mas ni
menos capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios que la aportacion
surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio
es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles
pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercidon de un lugar
comun en el desarrollo literario del estilo mas laboriosamente depurado. Incluso esta
permitido dar el titulo de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunion, lo mas
gratuita posible (si no les molesta, fijense en la sintaxis) de titulos y fragmentos de titulos
recortados de los periédicos diarios:

POEMA

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceilan

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado
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DE DIA EN DIA
se agrava
lo agradable

Un camino de carro
los conduce a los limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE SU
BELLEZA

SENORA

un par
de medias de seda
no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo
Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilen
Los rescoldos
LA ORACION

Del buen tiempo

Sepan que

Los rayos ultravioletas
han culminado su tarea
Breve y beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo sera

El cantor vagabundo

¢DONDE ESTA?

en la memoria

en su casa

EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara



Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la ciencia, la
critica, conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a afiadir que
las futuras técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealismo a la
accion me parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en el
valor profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oraculo» (19). Si
en la medida que yo quiera, porque ¢acaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La
piedad de los hombres no me engafa. La voz surrealista que estremecio a Cumas,
Dodona y Delfos es la misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no
puede ser el suyo, ¢y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de
mi destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en
cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de intérpretes, unos me
traduciran sus frases, y los otros, que es imposible hallar, comunicaran a mis semejantes
la comprension que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en el que yo sufro lo
gue sufro (mejor sera que no lo sepan), este mundo moderno, este mundo, en fin...
idiabdlico! Bueno, pues ¢ qué quieren que yo haga en él? La voz surrealista quiza se
extinga, no puedo yo contar mis desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera
un poco, en el maravilloso descuento de mis afios y mis dias. Seré como Nijinski, a quien
el afio pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué clase de
espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo en mi, indiferente a todos
los ballets del mundo. Les doy todo lo que he hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los
suefios cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de
vista. ¢ Los sin hijos? Bien. ¢ La sifilis? Igual me da. ¢ La fotografia? Nada tengo que
oponer. ¢ El cine? jVivan las salas oscuras! ¢ La guerra? jQué risa! ¢ El teléfono? jDiga!
¢Lajuventud? jEncantadores cabellos blancos! Intenten hacerme decir «gracias»:
«Gracias». Gracias... Si el vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se
denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido
construir una maquina o descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente
interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su suerte. No
sé con exactitud cudl es el ideal de los sabios con tendencias humanitarias, pero me
parece que de él no forma parte una gran cantidad de bondad.

Entenddmonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier
tipo, en posesion de un titulo. En este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura
alegria surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los demas, no se da
por vencido, parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea
razonable, llega a donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es
absolutamente indiferente la imagen que el hombre en cuestidn juzgue oportuno utilizar
para seguir su camino, imagen que quiza le procure la publica estimacion.

Tampoco me importa el material del que necesariamente tendra que proveerse: sus tubos
de vidrio o mis plumas metalicas... En cuanto al método de tal hombre lo considero tan
bueno como el mio. He visto en plena actuacién al descubridor del reflejo cutaneo plantar;
no hacia mas que experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su estudio, no era un
«examen», ni mucho menos, lo que hacia; resultaba evidente que habia dejado de fiarse
de todo género de planes. De vez en cuando formulaba una observacion, con aire de
lejania, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba
constantemente. Encarg0 a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se entreg6 por
entero a su sagrada fiebre.
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El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con la
claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso del mundo real, el papel
de testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo Unicamente podré explicar el
estado de completo aislamiento al que esperamos llegar, aqui, en esta vida. El
aislamiento de la mujer en Kant, el aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el
aislamiento de los vehiculos en Curie, son a este respecto, profundamente sintomaticos.
Este mundo esta tan solo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los
incidentes de este género no son mas que los episodios mas descollantes, por el
momento, de una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor
participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algun dia nos permitira superar a
nuestros adversarios.

«Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el bosque de cristal. La
tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresion como un fantasma. Vivir y dejar de
vivir son soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte.

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.
(2) Pascal.
(3) Barres, Proust.

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En general, tan sélo recuerdo lo que
hasta mi llega desde las mas superficiales capas del suefio. Lo que mas me gusta
considerar de los suefos es aquello que quede vagamente presente al despertar, aquello
gue no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los
sombrios follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero
abandonarme.

(5) Lo méas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir. Ahora sélo
existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hubiera sin duda predominado sobre
la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracteristicas de la
revelacion. Desde aquel dia, he concentrado voluntariamente la atencién en parecidas
apariciones, y me consta que, en cuanto a precisioén, no son inferiores a los fenbmenos
auditivos. Provisto de papel y l14piz, me seria facil trazar sus contornos. Y ello es asi por
cuanto no se trataria de dibujar, sino de calcar. De este manera, podria representar un
arbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en este momento seria
incapaz de representar graficamente, ni siquiera mediante el mas somero esquema. Si lo
intentara, me perderia, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un
laberinto de lineas que, a primera vista, no parecerian representar nada. Y, al abrir los
0jos, tendria la fuerte impresion de hallarme ante algo «nunca visto».

La prueba de lo que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para
comprobarlo basta con hojear el nimero 36 de Hojas libres, que contiene abundantes
dibujos suyos («Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto esta mafiana», etc.) que la
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revista crey6 eran dibujos realizados por locos, y que como publicé con la mayor buena
fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revelacion
gue me obsesiong, y quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella poca no
todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los siguientes sintomas que Hamsun relata
coinciden con los mios:

El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que tenia los
ojos abiertos, cuando oi las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso
superior al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente despierto, y
mil ideas me bullian en la cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas en
un apunte, en un folletin; subitamente, y como por azar, descubri frases muy hermosas,
frases mas bellas que todas las por mi escritas anteriormente. Me las repeti lentamente,
palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me
levanté y cogi papel y lapiz, en la mesa que tenia detras de la cama. Me parecia que se
hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se sucedian, se situaban en su justo
lugar, se adaptaban a la situacion, las escenas se acumulaban, la accion se desarrollaba,
las réplicas surgian en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos
acudian tan velozmente, y seguian fluyendo con tal abandono, que desdefié una multitud
de detalles delicados, debido a que el 14piz no podia ir con la debida velocidad, pese a
gue procuraba escribir de la mano siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las
frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesion del tema.

Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo la
influencia de alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, cdlicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relaciébn conmigo mismo,
lo cual es naturalisimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno
gueda a merced de cualquier distraccion exterior, se producen facilmente «lagunas». No
hay razén alguna que justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por
definicion, fuerte e incapaz de acusarse a si mismo. Aquellas evidentes deficiencias
deben atribuirse a las sugerencias procedentes del exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII: «Supernaturalismo
natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.

(13) Lo mismo podria decir de algunos fildsofos y de algunos pintores; de estos ultimos
tan solo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de la época moderna,
a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La musica», por ejemplo), Derain, Picasso (el
mas puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto
tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan proximo a nosotros, André Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab», «Duelo por duelo».

(15) Baudelaire.

(16) Imagen de Jules Renard.
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(17) No olvidemos que, segun la formula de Novalis, «hay ciertas series de
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo
general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos
de tal manera que éste toma apariencias de imperfeccién y sus consecuencias son
también imperfectas. Asi ocurrié con la Reforma: en vez del Protestantismo produjo el
Luteranismo».

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en
general, y de las consideraciones medico-juridicas pertinentes en orden a determinar el
grado de responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad plena,
irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy dificil que me resulta
admitir el principio de cualquier tipo de responsabilidad, me gustaria saber de qué manera
seran juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista.
¢El acusado sera absuelto o solamente se apreciara la concurrencia de circunstancias
atenuantes? Es una verdadera lastima que los delitos de prensa hayan dejado casi de ser
perseguidos, pues de lo contrario no tardaria en llegar el momento en que podriamos
asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la
moral publica; a querella de algunos de sus «mas honorables» conciudadanos es también
acusado de difamacion; contra €l se formulan acusaciones de todo género, igualmente
aplastantes, cual insultos al ejército, induccién al asesinato, apologia de la violacion, etc.
Por su parte, el acusado se muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de
poder desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él
no se considera autor del libro en cuestion, ya que éste tan sélo puede considerarse
como una produccion surrealista que excluye todo género de consideraciones acerca del
mérito o demérito de quien lo firma, ya que el firmante no ha hecho mas que copiar un
documento, sin expresar sus opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda
serlo el mismisimo presidente del tribunal que le juzga.

Y lo que cabe decir de la publicacién de un libro podra decirse también de una infinidad
de actos de diferente naturaleza el dia en que los métodos surrealistas comiencen a
gozar del favor del publico. Entonces sera preciso que una nueva moral sustituya a la
moral usual, causa de todos nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia.

Hoy, dia 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...»
¢, Qué queria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situacion en que se
encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los
tres mosqueteros.

Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, en donde quiza me esperaba algo;
aunque en realidad hubiera sido ésta una solucién demasiado simplista. Me han contado
gue en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para encontrar a
alguien a quien busca en una ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el s6tano al
tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle ligeramente anormal. Este
sistema es tan bueno como cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entré en gran numero de inmuebles improbables
para preguntar a la portera si alli vivia Phillippe Soupault.

Creo que no se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se
hubiera debido a que Soupault habria entrado en su propia casa.
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