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Introduccioén

EL REINO DE LAS SOMBRAS

La escena es conocida y ha sido mencionada muchas
veces, como si pudiera condensar todo el asombro que experi-
mentaron los primeros espectadores del cinematografo. En
1896, el escritor Maximo Gorki asiste a una funcion de “las
fotografias animadas” de los hermanos Lumiére y deja su tes-

timonio:

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supie-
sen lo extrafio que es sentirse en €l. Un mundo sin sonido, sin
color. Todas las cosas —la tierra, los arboles, la gente, el agua y el
aire— estdn imbuidas alli de un cielo gris, grises ojos en medio de
rostros grises y, en los arboles, hojas de un gris ceniza. No es la
vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silen-
cioso [...]. Y en medio de todo, un silencio extrafio, sin que se
escuche el rumor de las ruedas, el sonido de los pasos o de las
voces. Nada. Ni una sola nota de esa confusa sinfonia que acom-
pafia siempre los movimientos de las personas. Calladamente, el
follaje gris ceniza de los arboles se balancea con el viento y las
grises siluetas de las personas, se diria que condenadas al eterno
silencio y cruelmente castigadas al ser privadas de todos los colo-




.

res de la vida, se deslizan en silencio sobre un suelo gris [...]. Esta
vida, gris y muda, acaba por trastornarte y deprimirte. Parece que
transmite una advertencia, cargada de vago pero siniestro sentido,
ante la cual tu corazon se estremece. Te olvidas de donde estas.
Extranas imaginaciones invaden la mente y la conciencia empie-
za a debilitarse y a obnubilarse...!

Hay algo fantasmagdrico en la descripcion de Gorki: el
mundo que se proyecta sobre la pantalla parece habitado por
zombies. Como si, por el hecho de registrarlo, la camara lo deja-
ra exanglie o como si las imagenes pudieran capturar las formas
pero a costa de absorber toda su vitalidad. El aprovechamiento
de la dimension espectral con fines de espectaculo no era, por
supuesto, algo nuevo. Entre fines del siglo XVIII y mediados
del siglo XIX, la fantasmagoria se habia difundido ampliamen-
te como un genero dramatico —a mitad de camino entre la repre-
sentacion teatral y el show de ilusionismo— que ponia en escena
relatos goticos apoyados en trucos y efectos especiales. Paul
Philidor (nombre artistico de Paul de Philipsthal) y Etienne-
Gaspar Robert (que se presentaba bajo el seudonimo de Etienne
Robertson) se habian hecho famosos asustando a los publicos de
Europa con su repertorio de imégenes terrorificas de monstruos,
fantasmas, demonios y esqueletos varios [figura 1]. Siguiendo
el modelo de espectaculo ideado por Philidor, Robertson habia
patentado, en 1799, el fantascopio: una linterna magica modifi-
cada que podia desplazarse y proyectar figuras inmateriales agi-
tandose sobre vidrios, humo o superficies trashicidas para que
interactuasen con intérpretes reales sobre el escenario. La fan-
tasmagoria oscilaba entre la magia y la ciencia, entre el asom-

1. Maximo Gorki, “El reino de las sombras”, en Harry Geduld,

;.gs escritores frente al cine, Madrid, F undamentos, 1981, pags. 17-
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bro sobrenatural y el racionalismo practico. Esa doble naturale-
za le conferia su atractivo: una forma controlada del miedo ante
lo desconocido y el mas alla. Los propios ilusionistas afirmaban
gue sus actos servian para desacreditar las supersticiones pero,
a la vez, no dejaban de aprovechar el efecto espeluznante pro-
vocado por el espectaculo. ;El show permitia desmontar las cre-
encias vulgares sobre aparecidos o les daba una forma mas
concreta? En realidad, esa ambivalencia es fundamental. “La
fantasmagoria —dice Adorno— surge cuando, bajo las restriccio-
nes de sus propias limitaciones, los mas novedosos productos de
la modernidad se acercan a lo arcaico. Cada paso hacia adelan-
te es, al mismo tiempo, un paso hacia el pasado remoto. A medi-
da que la sociedad burguesa avanza, descubre que necesita su
propio camuflaje de la ilusion simplemente para poder subsis-
tic” 2

El éxito de las fantasmagorias radicaba en la notable per-
feccion del ilusionismo. No era tanto el engafio sino el asombro
ante eso que no puede ser real pero que ha sido admirablemente
fraguado. Aunque, a primera vista, el caso del cine podria pen-
sarse como una continuacion de los espectaculos de fantasma-
goria, para Gorki es un fenémeno diferente. Sobre todo porque
aqui no se trata de iméagenes irreales que parecen verdaderas
gracias a una tramoya escénica; lo que el proyector de cine
muestra existio en la realidad antes de serle arrebatado. Al
escritor lo perturba el usufructo escandaloso que la méaquina
hace de las personas y las cosas para condenarlas a un mundo
de pesadilla. Curiosamente, lo que le llama la atencion no es la
precisa reproduccion de los movimientos sino el caracter espec-
tral de las figuras. La notable capacidad anal6gica del invento

2. Citado en Andreas Huyssen, After the Great Divide. Mode_n
nism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington e Indianapolis,

Indiana University Press, 1986, pag. 40.
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de los Lumiere no hace més que resaltar la distancia entre ese
mundo y el nuestro: es su reconocible familiaridad lo que |q
vuelve extrano. “No es la vida sino su sombra”, dice Gorki, por-
que faltan los colores y los sonidos. No resulta extraiio, por lo
tanto, que esas imagenes temblorosas se muestren tan hipnoti-
cas como inquietantes. Son siniestras, en el sentido freudiano
del término. Y eso es lo que las vuelve atemorizadoras, admo-
nitorias, amenazantes. Igual que las fotografias de espiritus, tan
comunes en esa época. Muchos afos después, Roland Barthes
hara referencia al spectrum de las fotos para referirse a esa
“especie de pequefio simulacro, de eiddlon emitido por el obje-
to” cuando es capturado sobre una placa sensible. Barthes escri-
be spectrum “porque esta palabra mantiene a través de su raiz
una relacion con ‘espectaculo’ y le afiade ese algo terrible que
hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto”,3

Es cierto que el analisis de Barthes se concentra sobre las
imagenes fotogréficas, pero en este punto conviene recordar
que el cine (y sobre todo el cine que ve Gorki) es, después de
todo, una sucesion de fotografias animadas. Gorki, en efecto,
no se encandila ni se deja engaiiar por el ingenioso dispositivo
sino que se obsesiona con algo inefable que, por detrés de esos
movimientos perfectos, viene a perturbar las delicias de la ilu-
sion y del asombro. Estas imagenes del cine, que —como un
espejismo o una alucinacion- brillan por un momento frente a
los ojos y luego se desvanecen rapidamente en la oscuridad de
la sala, son el resultado de un largo proceso de experimenta-
cion fotogréfica sobre la descomposicién y el analisis del
movimiento a lo largo del siglo XIX. Al cabo de esos experi-
mentos de artistas y cientificos no sélo surgird la magia del
film sino que, en su reverso, se habra desplegado también el

3. Roland Barthes, La cdmara hicida. Nota sobre la fotografia,
Buenos Aires, Paidés, 1997, pags. 38-39.
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rostro falso o malévolo del prestidigitador. Y asi como facil-
mente pueden exhibir un fiel retrato del mundo, las fotografias
instantaneas también revelan la vida oculta de lo real. Como un
cuerpo desmembrado, el movimiento ha quedado sometido a
una serie de torsiones y disecciones. Las acciones mas natura-
les, mas simples y mas espontaneas han perdido toda inocen-
cia. Para siempre. Ya no se trata de una planicie gentil sino de
una mera fachada detras de la cual se agitan designios miste-
riosos. Los gestos dejan de ser una continuidad lisa y plena
para convertirse en una cavidad compuesta por infinitas rugo-
sidades. El cine ha tenido que olvidar esas evidencias; pero, en
algin lugar, las imagenes conservan la memoria de eso que
podrian haber sido. Y bastaria con observarlas detenidamente,
sustrayéndose a la velocidad que impone la sucesion, para
empezar a descubrir por qué Gorki se estremece ante las esce-
nas filmadas como si se hubiera topado con un ejército de
almas en pena.

En Austerlitz, 1a novela de W. G. Sebald, se hace referen-
cia a una pelicula filmada por los nazis en 1944 como parte de
la “Campaiia de embellecimiento™ prevista para recibir a la
comision de la Cruz Roja que debia inspeccionar las condicio-
nes del campo de Theresienstadt. El programa de saneamiento
convirtié ese centro de exterminio en una ciudad modelo que
parecia salida de un cuento de hadas. Se camuflaron las barra-
cas miserables, se escondio a los enfermos, se enviaron al Este
siete mil quinientas personas de las menos presentables, se
limpiaron las aceras, se maquillé a los prisioneros para que
parecieran saludables y se les dio ropa adecuada. Alli en don-
de habia reinado el horror, ahora habia un vergel habitado por
personas amables y felices que trabajaban alegremente, pasea-
ban por calles arboladas, se sentaban en un café bajo la sombra
fresca de las sombrillas y disfrutaban de conciertos o repre-
sentaciones teatrales. Todo eso se mostraba en la pelicula de
catorce minutos que filmaron los alemanes y que, afos des-
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pués, Austerlitz consigue ver en el Imperial War Museum. Tie-
ne la esperanza de encontrar a su madre entre las mujeres que
transitan por esos planos fugaces, asi que contempla el film
una y otra vez aunque sin ninguna fortuna.

La imposibilidad de ver mejor las iméagenes que, en cierto
modo, se desvanecian ya al aparecer, dijo Austerlitz, me condujo
finalmente a la idea de encargar una copia a camara lenta del frag-
mento de Theresienstadt, que se extendiera a una hora entera, y
realmente, en ese documento, cuatro veces mas largo, que desde
entonces he visto una y otra vez, se veian cosas y personas que
hasta entonces se me habian ocultado. Ahora parecia como si los
hombres y mujeres trabajaran en suefios en los talleres, tanto
tiempo hacia falta para que, al coser, levantaran en alto la aguja
con el hilo, tan pesadamente dejaban caer sus parpados, tan lenta-
mente se movian sus labios y levantaban los ojos hacia la cama-
ra. Al andar parecian flotar, como si sus pies no tocaran ya el
suelo. Las formas de los cuerpos se habian vuelto borrosas y,
especialmente en las escenas rodadas afuera, a la clara luz del dia,
se habian difuminado en los bordes, como los contornos de la
mano humana en las fotos fluidales y electrografias hechas en
Paris por Luis Draget a comienzos de siglo. Los numerosos pasa-
jes danados de la cinta, que antes apenas habia notado, se fundian
ahora en una imagen, la disolvian y hacian surgir dibujos de un
blanco claro, salpicado de manchas negras, que me recordaron las
tomas aéreas del extremo norte o, mejor, lo que se ve en una gota
de agua con el microscopio. Lo ms inquietante, sin embargo, dijo
Austerlitz, fue la transformacién de los ruidos en la version a
camara lenta. En una secuencia breve al principio mismo, en la
que se ve la elaboracion del hierro al rojo en una herreria y el
herrado de un buey de tiro, Ia alegre polka de algin compositor de
operetas austriaco que puede oirse en la banda de sonido de la
copia berlinesa se ha convertido en una marcha fiinebre que se
arrastra con lentitud francamente grotesca, y también las otras
Piezas musicales afiadidas a la pelicula, entre las que solo pude
identificar el cancéan de La Vie Parisienne y el scherzo de El sue-
Ho de una noche de verano de Mendelssohn, se mueven en una
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especie de mundo subterrneo, por decirlo asi, a profundidades
aterradoras, dijo Austerlitz, a las que jamas ha descendido ningu-
na voz humana.*

De manera sorprendente y milagrosa, la cAmara lenta reve-
la aquello que los nazis pretendieron ocultar. Como un lapsus
del film, de pronto queda al descubierto de la forma mas impu-
dica eso que estaba en las imagenes y que no alcanzaba a ver-
se¢ a la velocidad normal. Todo un mundo espeluznante
asciende a la superficie. Es cierto que no se ven las torturas,
las camaras de gas, los cuerpos arrasados, el exterminio; pero
repentinamente, esta todo claro: el mensaje secreto escrito con
tinta invisible se vuelve transparente y, entonces, esas image-
nes que querian ser placidas ya no pueden contener el horror
que las desborda. El cambio de velocidad basta para denunciar
la impostura (como si fuese uno de esos mensajes satanicos
que deberian escucharse en ciertos discos pasados al revés). El
ejemplo de Austerlitz es, sin duda, brutal. Pero interesa aqui
porque muestra, de una manera exacerbada, que toda imagen
del movimiento registra no solo la fluidez, la armonia y la con-
tinuidad sino también ese otro mundo subterrdneo y perturba-
dor que sostiene a lo visible.

Habria que hacer la prueba de pasar en camara lenta La
salida de los obreros de la fabrica (La Sortie d’usine, Louis y
Auguste Lumiere, 1895): tal vez, al observar los movimientos
bajo otra luz, descubririamos que esos hombres y mujeres en
apariencia felices son prisioneros a quienes se les ha concedi-
do unas pocas horas de libertad. Al fin y al cabo, el mecanis-
mo de aniquilacion en masa no es del todo ajeno al modelo
fabril de produccion en serie. Aunque los Lumiére no tuvieran

4. W. G. Sebald, Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2002, pags.
247-250.
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que ocultar crimenes tan terribles como los del film de There-
sienstadt, no dejan de ser culpables de haber pasado por el des-
pedazamiento del tiempo y la mutilacion de los movimientos
para luego ensamblarlos como el doctor Frankenstein en un
Cuerpo que se nos parece pero que, a la vez, resulta terrible.
Algo de eso intuye Gorki. No es necesario descender hasta los
campos de exterminio para advertir que hay algo diabélico en
toda imagen animada. Si resulta sorprendente, eso se debe,
también, a que es aterradora. ;Por qué, si no, los hombres pri-
mitivos temen que se les quite el alma cuando son fotografia-
dos? ;Y como no intimidarse ante ese artefacto que puede
capturar la vida en movimiento (la vida en movimiento, es
decir: ese dibujo etéreo y fugaz que se borra con el mismo tra-
zo que lo inscribe en el aire) para volver a proyectarla sobre la
tela una y otra vez, como si fuera una mariposa pinchada con
alfileres que, sin embargo, todavia aletea desesperadamente?

En gran medida, la novedad de la fotografia y del cine con-
siste en su capacidad para percibir y fijar lo involuntario, la
contingencia, lo inesperado. En una pintura todo est4 puesto en
escena, todo es —digamos— posado. Nadie es sorprendido sino
que siempre se puede elegir el gesto mas oportuno, el mejor
perfil. En la foto, en cambio, hay un elemento de azar que
emerge aun en la puesta en escena mas controlada. Eso es lo
que, en un comienzo, intimida a las personas frente a la cama-
ra: recelan de ese escrutinio porque temen ser sorprendidas en
algo que quisieran ocultar o disimular (en cualquier caso:
como si la foto pudiera revelar un aspecto de si mismas que
ellas no gobiernan e incluso ignoran). Ese aparato infernal pue-
de leer la’ m'cn'te para dejar al descubierto los pensamientos y
deseos mas intimos. Por esa razon, Benjamin sostiene que toda
fotografia alberga un inconsciente optico:

La naturaleza que habla

; a la cimara es distinta de |
a los ojos; distinta sobre o iriting

todo porque un espacio elaborado incons-
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cientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha ela-
borado con conciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se
dé cuenta, aunque solo sea a grandes rasgos, de la manera de
andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
esa fraccién de segundo en que se alarga el paso. La fotografia en
cambio la hace patente con sus medios auxiliares, con el retarda-
dor, con los aumentos. S6lo gracias a ella percibimos ese incons-
ciente optico, igual que sélo gracias al psicoanalisis percibimos el
inconsciente pulsional.’

LA MATERIA FANTASMA

La promesa del cine fue siempre la posibilidad de capturar
el tiempo. Es decir: apresar lo efimero, el instante que huye.
Pero a la vez, y ésta es su gran paradoja, sélo puede hacerlo
fijandolo, es decir inmovilizindolo. Bazin afirma que en el ori-
gen de la pintura y de la escultura esté el complejo de la momia
(ya que “la muerte no es mas que la victoria del tiempo™ y, por
lo tanto, “fijar artificialmente las apariencias carnales de un ser
supone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la ori-
lla de 1a vida”). Si eso es asi, entonces, la tecnologia fotografi-
ca permitiria embalsamar el instante y el cine seria “algo asi
como la momificacion del cambio”, puesto que permite reali-
zar en el tiempo las ambiciones de la fotografia: da una imagen
de las cosas que es también la de su duracion.® Del instante a
la duracién, entonces. Mientras la fotografia muestra lo que ha
sido y ya no es (Barthes dice el “haber-estado-ahi”), el cine

5. Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”, en Dis-
cursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, pag. 67.

6. André Bazin, “Ontologia de la imagen fotografica”, en ;Qué es
el cine?, Madrid, Rialp, 1990. Las citas de este parrafo corresponden
a pags. 23 y 29.
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representa la experiencia de un presente permanentemente
actualizado cada vez que se proyecta el film (ya que, como
sostiene Metz, reproducir el movimiento implica re-producir-
lo, es decir, volver a producirlo, hacer que vuelva a tener
lugar).”

El observador de una fotografia es transportado hacia el
momento en que ese instante se imprimi6 sobre el material
sensible; el espectador de cine, en cambio, experimenta una y
otra vez la escena que tiene lugar ante sus ojos. Ciertamente
hay algo de “espectral” (en el sentido barthesiano) en la
secuencia filmada, asi como la rememoracion fotografica
implica volver a vivir un momento que parecia pretérito.
Nadie se engaiia, por supuesto, hasta el punto de confundir la
representacion con la cosa real. Pero de todos modos, esa
vivencia que permite superponer dos temporalidades tiene, en
el cine, algo de literal: hay, al menos, una dimensién de lo
representado que no precisa recurrir al sentido figurado sino
que vuelve a tener lugar ante nuestros ojos. Tal vez no la esce-
na, pero si su duracion. La escena (en su caracter conceptual,
digamos, si esta desagregacion fuera posible en la imagen
cinematogrifica) pertenece al orden de lo espectral pero su
duracion y su movimiento son siempre actuales. El espanto de
Gorki ante la pantalla esta motivado por esa doble propiedad:
el.carécter feérico de la imagen y la inmediatez de su movi-
miento. Lo que le produce escalofrios no es el simulacro foto-
grafico sino el hecho pasmoso de que ese universo artificial
cobre vida.

7. Véanse, Roland Barthes, “Retérica de la i “ I

- rth imagen”, en Lo obvio
yio d:btm Bm:elona, Pmdns, 1986, pag. 41 y Christian Metz, “Acer-
ca de la impresion de realidad en el cine™, en Ensayos sobre la signi-

ficacion en el cine, ies, Ti
o - Buenos Aies, Tiempo contemporéneo, 1973, pag.
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Entonces, la impresion de realidad que promueve el cine
viene dada, en gran medida, por su capacidad para reproducir
(es decir: para volver a producir, para hacer que se produzca
nuevamente, en tiempo presente y ante nuestros 0jos) el movi-
miento. Cuando una imagen es proyectada a la misma veloci-
dad con que fue registrada, se desarrolla en tiempo real. Segin
explica Mary Ann Doanne:

Ese tiempo real esta definido por una plenitud aparente. Nin-
guna ausencia o pérdida de tiempo es visible para el ojo o accesi-
ble para el espectador. Pero esa continuidad temporal esta, de
hecho, obsesionada por la ausencia, por el extravio de tiempo
representado en la division entre fotogramas. Durante la proyec-
cion de un film, el espectador permanece en una inadvertida oscu-
ridad durante casi el cuarenta por ciento del tiempo de
proyeccion. Por lo tanto, mucho del movimiento o del tiempo
supuestamente registrado por la cdmara simplemente no estd ahi
sino extraviado en los intersticios entre fotogramas. Estos inters-
ticios, cruciales para la representacion del movimiento, deben
permanecer inadvertidos. El cine nos presenta un simulacro de

tiempo.®

Debido a esta capacidad para producir un movimiento con-
tinuo a partir de iméagenes discontinuas, la constitucion del
tiempo filmico parecia plantear e incluso resolver la antigua
disputa filosofica a proposito de las aporias de Zenén de Elea.

Zenon pretende demostrar, por reduccion al absurdo, la
imposibilidad del cambio: dado que el movimiento es infini-
tamente divisible, en consecuencia, todo desplazamiento se
convierte en su propia negacion. La flecha que el arquero dis-

8. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Moder-
nity, Contingency, The Archive, Cambridge, Harvard University

Press, 2002, pag. 172.
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para nunca dard en ¢l blanco porque, en cad)a instante en que
se la tome, se halla en reposo y, §1 €S0 €S asi, entonces nunca
avanza: puesto que en cada punto de su rc?corrido esta inmo-
vil, permanecerd inmovil durante todo el tiempo en que pare-
ceria estar moviéndose. En otra de las paradojas se establece
que el hombre que intenta caminar desde una punta a la otra
de un estadio nunca llegard a destino porque, para cubrir la
distancia necesaria, primero debe recorrer la mitad de esa dis-
tancia y, antes que €so, la mitad de la mitad, y antes, incluso,
la mitad de la mitad de la mitad, y asi hasta el infinito. De la
misma manera, aunque Aquiles corre diez veces mas rapido
que la tortuga, como le da diez metros de ventaja, nunca podra
alcanzarla. Porque cuando él haga diez metros, ella habra
avanzado un metro; cuando él haga ese metro, ella habra avan-
zado un decimetro; cuando €l haga ese decimetro, ella habra
avanzado un centimetro. Aquiles podra correr eternamente y
acercarse cada vez mas a la tortuga, pero siempre permanecera
separado de ella. Asi, cualquier nocién de continuidad resulta
irreal ya que estd hecha de una acumulacién de discontinuida-

des.

LA PERPETUA CARRERA DE AQUILES Y LA TORTUGA

La paradoja de Zenon de Elea, segin indic6 James, es
atcnlgtoria no solamente a la realidad del espacio, sino a la
mas invulnerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia
en un cuerpo fisico, la permanencia inmévil, la fluencia de
una tard'c en la vida, se alarman de aventura por ella, Esa des-
composicion s, mediante la sola palabra infinito, palabra ( y
dclpu_én concepto) de zozobra que hemos engendrado con
temeridad y que, una vez consentida en un pensamiento, esta-
lla y Io' mata. (Hay otros escarmientos antiguos contra el
xm;u; de tan alcvo_u palabra: hay la leyenda china del

0 de los reyes de Liang, que era disminuido en una mitad

20

1 por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastias, persiste
aun.) Mi opinion, después de las calificadisimas que he pre-
sentado. corre el doble riesgo de parecer impertinente y tri-
vial, La formularé, sin embargo: Zenon es incontestable, salvo
que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Acep-
temos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo
percibido, y eludiremos la pululacion de abismos de la para-
doja.
;Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito
de tiniebla griega?, interrogard mi lector.

Jorge Luis Borges
Discusion, 1932

No deberia sorprender —dice Doane— que una obsesion con
los limites de las paradojas de Zenén haya sido resucitada en la
modernidad, o en la estela del surgimiento del cine. Porque, en la
modernidad, el tiempo parece cambiar sus contornos, volverse
mas insistentemente presente como problema, quedar sujeto a la
aceleracion y la manipulacion. Los sistemas de representacion ( el
arte, la literatura) se ocupan de lo efimero, de lo contingente, del
momento. La confianza en cualquier universalidad o eternidad
estatica resulta disminuida. Y, en este contexto, el cine parece
ofrecer una respuesta directa a Zen6n al insistir en que el movi-
miento puede ciertamente nacer de la inmovilidad. El cine fun-
ciona obliterando el fotograma, aniquilando lo estatico. Pareceria
extraer una continuidad méagica de lo que se sabe que es discon-

tinuo.’

En efecto, en cierto sentido, el cine puede ser pensado tan-
to como una puesta en escena o como una impugnacion de las
aporias de Zen6n. ;Son los films una demostracion practica de

9. Ibid., phg. 176.
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que el movimiento solo es posible como ilusion (dado que ng
hay tal movimiento alli donde creemos verlo) o, acaso, la prue-
ba irrefutable de que Zendn estaba equivocado (ya que el
movimiento puede nacer de una sucesion de momentos inme-
viles)?

Por un lado, es cierto que el movimiento resulta indivisible
—como sostiene Bergson— ya que supone un cambio cualitativo
y no cuantitativo. No hay que confundir la trayectoria de un
movil con su desplazamiento. La trayectoria es por supuesto
divisible, pero ella no es més que la huella del movimiento, su
inscripcion espacial. El movimiento es una transicion y no una
serie de estados acumulativos. Por lo tanto, cualquier intento
por reconstruir el cambio implica un absurdo: el de un movi-
miento hecho de una sumatoria imposible de estados inmaviles.

Asi seria si suponemos que la flecha puede estar alguna vez
en un punto de su recorrido. Y también si la flecha, que es algo
movil, coincidiese alguna vez con una posicion, que es inmovili-
dad. Pero la flecha no estd nunca en ningtn punto de su recorrido
[...]. La verdad es que si la flecha parte del punto A para caer en
el punto B, su movimiento AB, como movimiento, es tan simple
y tan indescomponible como la tensién del arco que la ha lanza-
do. Lo mismo que los proyectiles de cafién que explotan antes de
tocar el suelo, llenando de invisible peligro toda la zona de explo-
sion, asi la flecha que va de A a B despliega de una sola vez, aun-
que en una determinada extension de duracién, su indivisible
movilidad.'?

Pero por otro lado, también es innegable que lo que vemos
es el movimiento mismo. No se trata de un espejismo sino de
la realidad del tiempo en estado puro. Desde la perspectiva del

10. Henri Bergson, La evolucion cread ;
' ora, M -Cal.
pe, 1973, pég. 269. adrid, Espasa-Cal
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espectador —como sostiene Deleuze—, no tiene sentido pensar
en la discontinuidad (que la cdmara produce y que el proyector
corrige) sino que la duracién debe ser aceptada como la evolu-
cion en el tiempo de una escena o una figura. No se trata de
cortes inméviles més tiempo abstracto sino de cortes moviles.
Por lo tanto, al ser proyectados, esos cortes moviles no repro-
ducen una mera sucesion de fotogramas: lo que tiene lugar es
el movimiento mismo.

Ambas explicaciones pueden resultar claramente razona-
bles y, a la vez, facilmente refutables. En uno y en otro caso,
para admitir una explicacion debe negarse lo que también es
evidente. Es cierto que el cine debe someter los movimientos
a la fragmentacion y la detencion para poder registrarlos.
También es cierto que la proyeccion sutura esa discontinuidad
y reconstruye un flujo inmediatamente perceptible para el
espectador. Pero tal vez, mas que elegir entre una y otra pos-
tura, se trata de aceptar que lo que el cine tiene de perturbador
y de original consiste en esa doble dimension. Como en esos
dibujos magicos que presentan dos figuras o dos perspectivas
contradictorias que nunca pueden ser vistas simultineamente
pero que, sin embargo, forman parte de la misma composi-
cion. O se mira una o se mira la otra. Ver una es anular la otra.
Y al mismo tiempo, no es posible observar una silueta sin la
sensacion de que algo falta, sin la sospecha de que el dibujo
esta incompleto. Quizd, entonces, el sentido ultimo de las apo-
rias de Zenodn no sea demostrar que lo evidente es imposible
(a saber: que el movimiento no existe), sino que es mucho mas
complejo que lo que se advierte a simple vista. Es obvio que
la flecha se mueve hacia el blanco cuando es arrojada por el
arquero; pero también parece una explicacion facilista supo-
ner que, dado que eso es inmediatamente comprobable, no
requiere de ninguna indagatoria, interpelaciéon o cuestiona-
miento.

Continuidad o discontinuidad, fluidez o detencion, visibili-
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ad, transicion o acumulacion, plenitud o ilusidn:
ambas dimensiones estn presentes en cada momento ﬁlmado,
El cine, por lo general, ha hecho todo lo posible por olvidar ese
doble origen y se ha empeiiado en celet_)rar una d’e sus facetas
como si fuera el todo. Es decir, ha considerado solo la capaci-
dad de sutura, desestimando ese cuarenta por ciento del. tiem-
po que pasamos a Oscuras frente a la pantalla. Como si fuera
un arte de la visibilidad perfecta que vendria a refutar de mane-
ra simple la aporia de Zenén. Momificacion del cambio, decia
Bazin. Y habria que entenderlo literalmente: cambio y momia
a la vez. Es posible hacer surgir la continuidad a partir de la
discontinuidad. Sin duda. Pero la afirmacion seria incompleta
si no se piensa que es un resultado paraddjico: no una a pesar
de la otra en un vinculo de negacion simple, sino cada una ace-
chada por la otra en un juego complejo y contradictorio de
atraccion o rechazo. Mientras que el cine mainstream ha apro-
vechado la capacidad afirmativa de los films para convalidar la
percepcion convencional, la relacion del cine con las vanguar-
dias y la experimentacion, en cambio, ha permitido investigar
las posibilidades criticas que también habitan en una imagen.
En algin momento de Historia(s) del cine (Histoire(s) du
cinéma, 1988-1998), Godard explica: “En 1932 el holandés
Jean Ort estudia las estrellas / que se desvian de la via lactea
/ pronto, como estaba previsto, la gravedad las devuelve a su
lugar / estudiando las posiciones / y la velocidad de esas estre-
llas repatriadas / Ort pudo calcular la masa de nuestra galaxia
/ imaginemos su sorpresa / al descubrir que la materia visible
no representaba mas que el cincuenta por ciento de la masa
necesaria para el despliegue / de una fuerza de gravedad
semejante / ¢(adénde se habia ido entonces la otra mitad del
unwe_rso? / la materia fantasma habia nacido / omnipresente /
pero invisible”. No es, sin embargo, una preocupacion tardia.
Muchos afios antes, cuando rodaba Sin aliento (A bout de
souffle, 1960), su primera pelicula, ya habfa escrito: “El miér-

dad u oscurid

A 2 St

e

Bl

coles hemos rodado una escena a pleno sol con la Geva 36. A
todos les parecié asquerosa. Para mi es bastante extraordina-
ria. Es la primera vez que se fuerza a la pelicula a mostrar
todas sus posibilidades, obligandola a hacer aquello para lo
que no fue fabricada. Es como si sufriera al ser explotada has-
ta el limite de sus posibilidades”.!! De un extremo al otro, el
cine de Godard ha estado siempre obsesionado por iluminar el
reverso de todo discurso que impone autoritariamente su
dominio. Puesto que no hay hegemonia sin exclusién de la
disidencia, el trabajo del cineasta consiste en reponer aquello
que la institucion cinematografica necesita borrar para soste-
nerse. Se trata, en efecto, de forzar los materiales para denun-
ciar que esa supuesta totalidad es incompleta y encontrar la
materia fantasma que se ha extraviado en el camino.

Esa materia fantasma es la que intuye Gorki por detrs de
la aparente amabilidad y lisura de las imagenes. Y es, también,
la que emerge impudicamente cuando Austerlitz ralenta la pro-
yeccion del film sobre los campos de concentracion. Se trata
de la potencia que habian descubierto los cronofotografos
cuando experimentaban sobre la descomposicion analitica del
movimiento. En verdad, el cine lo supo desde siempre aunque
eso fue tempranamente silenciado, como un linaje indigno que
debia permanecer oculto al mostrarse en sociedad. Pero cuan-
do es capturada en su propio reverso, en su negatividad, la ima-
gen cinematografica revela su caracter no reconciliado. Y, por
lo tanto, su-afan didactico que ensefia a ver todo de nuevo.
Como dice Godard: “Es la historia de Marey, que habia filma-
do la descomposicion de los movimientos de los caballos, y
cuando le hablaron de la invencion de Lumiére, dijo: ‘Es com-
pletamente imbécil. ;Por qué filmar a la velocidad normal eso

11. Citado en Suzanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat,
Jean-Luc Godard, Madrid, Cétedra, 1994, pag. 38.

23




I —

¢? No veo cudl podria ser el interég
Entonces, la maquina efectiva-
que volver a empezar

que vemos con nuestros 0Jo
?
de una maquina ambulante".

mente falla entre Lumiére y Marey. Hay

desde ahi”.!?

12. Jean Luc Godard, “Propos rompus”, en Jean-Luc Godard par

Jean-Luc Godard (Tome I: 1950.
1998, pag. 467. s

aris, Cahiers du cinéma,

1. Los modernos Prometeos

LA VELOCIDAD, LAS MAQUINAS, EL FUTURO

André Bazin afirma que el cine es un fenomeno idealista:
“No le debe casi nada al espiritu cientifico. Sus padres no han
sido sabios (si se exceptia a Marey, aunque es significativo que
Marey se interesase por el analisis del movimiento y no por el
proceso inverso que permitia reconstruirlo). Incluso Edison no
€s mas que un gran habilidoso, un gigante de los concursos Lépi-
ne. Niepce, Muybridge, Leroy, Joly, Demeny, Louis Lumiére
incluso, no son mas que monomaniacos, habilidosos o, en el
mejor de los casos, industriales ingeniosos. En cuanto al mara-
villoso, al sublime E. Reynaud, ;quién no advierte que sus dibu-
Jos animados son el resultado de perseguir tenazmente una idea
fija? Seria un error dar cuenta del descubrimiento del cine par-
tiendo de los hallazgos técnicos que lo han permitido”.! Es decir
que la técnica no viene a fundar una imaginacién cinematogra-
fica sino que, simplemente, la habilita. Las ideas ya estaban ahi
y el desarrollo tecnoldgico, como un catalizador, les ha permiti-

1. André Bazin, “El mito del cine total”, en ;Qué es el cine?, op.
cit., pags. 33-34.
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do concretarse. Aventureros codiciosos, tenaces entrepreneurs,
hombres de negocios 0 diletantes, los precursores del cine son,
ante todo, profetas. Como prueba de esto, a menudo se ha cita-
do (Bazin también lo hace) el ejemplo de La Eva futura (1880),
la novela de Villiers de I’Isle-Adam que es contemporanea de
los primeros experimentos cronograficos y que se anticipa unos
afios a los ensayos sobre fotografia animada.

En el libro de Villiers, el inventor promete fabricar la mujer
ideal para un amigo que se atormenta porque ha entregado su
amor a una joven de inefable belleza y alma deleznable:

Voy a demostraros matematicamente, y €n este mismo instan-
te, como, con los formidables recursos de la ciencia, puedo apo-
derarme de la gracia misma de sus ademanes, de las plenitudes de
su cuerpo, del perfume de su carne, del timbre de su voz, de la
inflexién de su talle, de la luz de sus ojos, de lo que sus movi-
mientos y su modo de andar tienen de personal, de sus facciones,
de su sombra en el suelo, de su aspecto, del reflejo de su identi-
dad, en fin seré el matador de su tonteria y el asesino de su ani-
malidad triunfante. Voy, desde luego, a reencarnar toda esa
exterioridad en una aparicion cuya semejanza humana y cuyo
encanto excederdn vuestra esperanza y vuestros suefios. Después,
en lugar de esa alma que os repugna en la viva, yo insuflaré otra
especie de alma, menos consciente acaso, jquién sabe y qué
importa? pero sugerente de impresiones mil veces mas bellas, mas
nobles, mas elevadas y revestidas de ese caricter de eternidad sin
el cual todo esto es comedia en lo humano. Reproduciré exacta-
mente esa mujer, con la ayuda sublime de la luz, y proyectandola
sobre su materia radiante iluminaré el alma imaginaria de esa cria-
tura nueva, capaz de asombrar a los angeles.2

- 2. {\uguste Villiers de L’Isle-Adam, La Eva futura, Buenos Aires,
omino, 1943, pig. 69. El tema de la novela reaparecera, afios mas
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Fsa imaginaria mujer-robot no es muy diferente de los
organismos maquinicos a los que aspira la utopia fisiol6gica de
Marey y. de hecho, algunas sentencias del texto bien podrian
haber sido pronunciadas por el cientifico real: “Es de creer que
estamos €n un campo de experimentos que linda con lo fantas-
tico”, por ejemplo. O: “El fluido nervioso no es indiferente al
fluido eléctrico y ambos pueden fusionarse en una sintesis de

oder desconocido”.

En efecto, la alucinacion y la ciencia parecen confundir sus
limites. Como Frankenstein o el moderno Prometeo (Mary
Shelley, 1817), también La Eva futura utiliza la imaginacion
literaria para producir vida a partir de la materia inerte. Y tam-
bién aqui la energia eléctrica establece un continuo con el sis-
tema nervioso. Aunque no €s menos significativo que el
protagonista se llame Tomas Alva Edison, a quien Villiers des-
cribe como “el hombre que ha aprisionado el eco” pero que
también fue apodado “el mago de la electricidad™ por sus con-
tribuciones en ese campo. Inclusive, en varios pasajes de la
novela se alude a €l simplemente como “el electricista”. La
electricidad es el epitome de lo moderno porque significa

UNITED STATES PATENT OFFICE
APARATO DE IMAGENES EN MOVIMIENTO

A quien corresponda: ' ‘
Quede constancia de que yo, Thomas A. Edison, ciudada-

no de los Estados Unidos y residente de Llewellyn Park, V\{est
Orange, New Jersey, he inventado ciertas nuevas y utiles
mejoras al aparato de imagenes en movimiento, de las cuales

-

lo que sigue es una descripcion.

tarde, en Metropolis (Fritz Lang, 1927) y, a partir de alli, en innume-

rables films.




P T E——

cion ataiie al aparato de imagenes en movimien-
oporcionar los medios para que diversos
ser puestos a funcionar durante la opera-
cion de una maquina de proyeccion. Por ejemplo, la represen-
tacion de escenas por parte de la maquina de imagenes en
movimiento puede adquirir una aspecto mas vivido mediante
la produccion de diversos sonidos en momentos apropiados
durante la proyeccién de la pelicula. Si, por ejemplo, un per-
sonaje mostrado en la imagen dispara un revolver, el pistole-
tazo del revolver deberia ser escuchado por los espectadores
inmediatamente después de ser apretado el gatillo por el per-
sonaje mostrado en la imagen. Para completar la ilusion, el
sonido de un cuerpo que cae y otros diversos sonidos deberi-
an escucharse a intervalos apropiadamente regulados durante
la proyeccion de la pelicula

Gracias a mi invento, la pelicula es provista con perfora-
ciones u otros medios de control en los puntos apropiados, los
cuales cooperan con dispositivos de contacto de accioén en los
momentos apropiados durante el avance de la pelicula a tra-
vés de la maquina, accionando los dispositivos requeridos
para producir el efecto deseado.

Entre otros usos a los que puede aplicarse mi invencion,
se destaca el control de dispositivos para colorear la luz pro-
yectada a través de la pelicula en movimiento, de modo que la
imagen pueda mostrarse en cualquier color o colores. El colo-
reado puede controlarse por ¢l obturador o por cualquier otro
dispositivo que entre y salga de su posicion operativa, en cual-
quier punto deseado, durante la proyeccion del film.

Mi inven
to y su objeto es pr
dispositivos puedan

Thomas A. Edison

Presentacién formulada el 6 de junio de 1910
Patentado el 4 de abril de 1916

r"

inmediat_ez_z, movimiento, velocidad, energia y poder. Edison,
el.el.ectrlmsta, es indudablemente un punto de encuentro entre
Villiers, Marey, Mary Shelley y el cine. Dice Bazin: “El mito
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que dirige la invencién del cine viene a ser la realizacion de la
idea que domina confusamente todas las técnicas de reproduc-
cion de la realidad que vieron la luz en el siglo XIX, desde la
fotografia al fonografo. Es el mito del realismo integral, de una
recreacion del mundo a su imagen, una imagen sobre la que no
pesaria la hipoteca de la libertad de interpretacion del artista ni
la irreversibilidad del tiempo™.3 La ilusion perfecta, la imita-
cion total de la naturaleza: eso es el cine. Cuanto mas avance,
tanto mas se acercard a una reproduccion transparente del
mundo natural. Segun Bazin, hay una relacion inversa entre el
desarrollo técnico-econémico del siglo XIX y la imaginacion
de los creadores del cinematografo.

En este sentido, su perspectiva es opuesta a la que sostiene
Walter Benjamin en “El arte en la época de su reproductibilidad
técnica”. En el prefacio a ese texto, Benjamin escribe: “la trans-
formacion de la superestructura, que ocurre mucho mas lenta-
mente que la de la infraestructura, ha necesitado méas de medio
siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura el
cambio de las condiciones de produccion. En qué forma suce-
di6, es algo que sélo hoy puede indicarse”. El punto de partida
del ensayo escapa a las formulaciones esquematicas del mar-
xismo vulgar (que reduce las relaciones entre estructura y supe-
restructura a un reflejo mecanicista) y acepta que el desarrollo
de ambas esferas corre por carriles separados, de acuerdo con
leyes inmanentes. Sin embargo, en lugar de analizar esa trans-
formacion superestructural desde el punto de vista de las rela-
ciones entre ¢l artista y sus materiales, Benjamin la considera
una virtud inherente a las nuevas técnicas de reproduccion: “por
primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técni-
ca emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria en un

3. André Bazin, “El mito del cine total”, en ;Qué es el cine?, op.
cit., pag. 36.
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ritual, La obra de arte reproducida se convierte, en medida

siempre creciente, €n reproduccion de una obra artistica dis-

puesta para ser reproducida”.? . |
Alli donde Bazin sélo piensa a la técnica como simple par-

tera de las ideas preexistentes sobre el cine, Benjamin otorga
al fenomeno de la reproductibilidad un valor absolutamente
genesiaco. En los dos casos, la afirmacion resulta problemati-
ca porque es parcial. Digamos: ambas son ciertas en un senti-
do pero no en otro. Es cierto, como sostiene Benjamin, que la
reproductibilidad técnica supone una mutacion radical en las
condiciones de produccion estética. Pero, tal como le cuestio-
na Adorno, no dialectiza: acaba pensando en la circulacién de
los objetos y no en su logica de produccion. De este modo, ter-
mina eliminando la intervencién consciente y activa del crea-
dor en la denuncia de las estructuras artisticas burguesas que es
fundamental en la concepcion adorniana de un arte revolucio-
nario. En el planteo de Benjamin, una transformacion del
orden de la cantidad pasa a producir cambios cualitativos: “El
arte en la época de su reproductibilidad técnica” deposita una
confianza acritica en los nuevos medios de la superestructura,
como si su mera aplicacion acarrease las transformaciones
necesarias de las funciones artisticas.’

]_)e la misma manera, podria aceptarse —como plantea
Bazm—. que la idea del cine no le debe nada al espiritu cienti-
fico; sin embargo, ninguna otra forma de representacion

. A?I.J'I:’fenjamm,_wslter, “L.a obra de arte en la época de su repro-
uctibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires
Tau;us, 1989. Las nf:itas de este parrafo corresponden ,a pags. 18 y 27-,
Ben';; I:_obr; los diferentes aspectos de este debate, véanse Walter

jamin, The Correspondence of Walter Benjamin (1910-1940),

Chicago University of Chj
o icago Press, 1994
Walter Benjamin, Madrid, Citedra, 1995 FHrol/Aeig, ot
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dependio tanto de la técnica para poder materializarse. La
diferencia entre las peliculas y La Eva futura es ese pequefio
ran abismo que media entre una fantasia abstracta (en donde
todo es posible, en donde la técnica no resulta un obstaculo) y
su realizacion concreta. Pero ademas, la técnica no tiene aqui,
simplemente, una funcion instrumental. Porque lo que otorga
al espejismo cinematogréfico todo su valor, toda su potencia,
todo su impacto es que no consiste en ser imaginado o pensa-
do sino, sobre todo, realizado, es decir: algo que se sabe que
no es real pero, no obstante, respeta todos los rasgos de lo real.
Y en este punto, la técnica juega un papel fundamental. Es un
elemento constitutivo. A Gorki no lo espanta leer la descrip-
cién de un tren llegando a la estacion; lo que lo deja pasmado
es verlo sobre una pantalla y constatar su presencia fantasmal
alli en donde, de todos modos, sabe que no hay nada mas que
imégenes evanescentes. Sin técnica no hay cine. En este senti-
do, al menos, las fotografias animadas son hijas del espiritu
maquinico del siglo XIX y cualquier paralelismo con la caver-
na de Platon o las sombras chinescas no es mas que una faci-
lidad metaférica sin ningun valor en términos evolutivos.

El realismo integral de la imagen cinematografica al que se
refiere Bazin no es el resultado simple y directo de un supues-
to realismo ontoldgico; surge, mas bien, como culminacién de
un largo proceso de imposicion sobre lo real. Quizas, entonces,
el fenémeno es doble: es sintético y es analitico, cientificista e
ilusionista, realista y artificioso, tiene un lado maquinico y un
lado idealista, le debe todo a la técnica y, a la vez, no le debe
nada. No se trata de un desarrollo homogéneo, como si todos
los pioneros trabajaran de manera coordinada, sino un proceso
desparejo, lleno de tanteos, de avances y retrocesos, surcado
por multiples tensiones internas. Los trabajos de Muybridge,
de Marey o de Londe problematizan esa simulacién de lo real
que se produce en la representacion y que Noél Burch deno-
mina “el gran suefio frankensteiniano del siglo XIX: la recrea-
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riunfo simbolico sobre la muerte”.® Y sjn
de experimentacion es siempre el mismo,
lla seguin vectores diferentes. Por eso, ng
n el reverso del pesimismo tembloroso

de Gorki (pero afirmandose en el mismp universo espectral),
las dos resefias que cubrieron la proyecm@ de los Lumiére en
el Salon Indio rescatasen la ilusion de la vida real y la posibi-
lidad de volver a ver las acciones de los seres queridos mucho
tiempo después de su muerte. ‘ _

Sin dudas, la fantasia de abolir el caracter irreversible del
tiempo es una obsesion que precede a los Lup‘liére y que, mas
bien, encuentra en su invento la culminacion de un suefio
hecho realidad. En la variante intimista de ese suefio, el fonos-
copio de Georges Demeny prometia la fantasia de un “retrato
vivo” que harfa revivir a los familiares ya fallecidos. En la
variante mas espectacular de Edison, la ilusioén resucitadora
adoptaba la forma de una gran representacion operistica pero
con artistas y miisicos difuntos. Son formas perfeccionadas de
la vocacién de momificar el tiempo que Bazin advierte, desde
un comienzo, en la fotografia. El tiempo momificado se sustrae
a la corrupcion, puede ser repetido, manipulado y, en definiti-
va, controlado. Se lo puede tener en un pufio. Literalmente. Ya
que, como muestra Simmel, hacia fines del siglo XIX hubo una
répida difusion de los relojes de bolsillo: “La técnica de la vida
metropolitana es inimaginable sin la integracion puntual de
todas las actividades y relaciones naturales dentro de una orga-
nizacion del tiempo estable e impersonal”.” El reloj de bolsillo

cion de la vida, el t
embargo, el terreno
solo que se desarro
deberia extrafiar que, €

’6. Noél Burch, El tragaluz del infinito. Contribucién a una genea-

;oggxa del lenguaje cinematogrdfico, Madrid, Catedra, 1987, pags. 28-

. 7. F}eorg Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, en On Indi-
viduality and Social Forms, University of Chicago Press, p4g. 328.

es como una protesis que permite al cuerpo acomodarse a los
ritmos de un mundo gobernado por los tiempos del telégrafo,
el ferrocarril y la fibrica. Multitudes y tecnologia. El cine, que
estd surgiendo en ese preciso momento, deberia incluirse,
entonces, dentro de una cultura del tiempo propia de la moder-
nidad capitalista.

El telégrafo habia impuesto las comunicaciones instanta-
neas, asi como las vias férreas permitian conectar las locali-
dades mas distantes a una velocidad asombrosa. Justamente,
para regular con precision las salidas y llegadas de los trenes,
el americano Charles Ferdinand Dowd habia propuesto, en
1869, un sistema que permitia ordenar los husos horarios del
pais de una manera uniforme: la hora local quedaba asi supe-
ditada a una administracion globalizada. La diferencia de
veinticuatro horas que le permite a Phileas Fogg ganar su
apuesta en la célebre novela de Julio Verne, La vuelta al mun-
do en ochenta dias (1872), se sostiene en ese desfase entre dos
formas de medir el tiempo. Pero como la velocidad y la preci-
sion implican eficiencia, las distintas formas del darwinismo
social también sacaron buen provecho de la posibilidad de
controlar por medios mecanicos los tiempos de la naturaleza.
Ya sea para mejorar el adiestramiento de caballos de carrera
como para optimizar el rendimiento del trabajo en las fabri-
cas. Mary Ann Doane, ha estudiado como a fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX, la nocién de temporalidad fue
estandarizada y racionalizada. Lo cual se vincula estrecha-
mente con los cambios en la organizacién industrial y con la
percepcion del cuerpo del trabajador en tanto maquina. Tal
como se planteo en las estrategias del taylorismo, se trataba de
implementar formas de “scientific management” que permi-
tieran una planificacién, un control y, en definitiva, un apro-
vechamiento mas racional de la relacion entre el tiempo de
trabajo y la produccién en cadena. El objetivo de Frederick
W. Taylor, como el de Henry Ford, consisti6 en maximizar la
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d del tiempo de trabajo, eliminandolt.odo resto
Las investigaciones de Taylor permitieron des-
componer las acciones de los trabajadort*is En mc’)(_ii;los.que
podian cronometrarse; de esa mancra resIL{ “]1 4 posible als'lar
las partes decisivas del movimiento y calcular como podrian
realizarse con la mayor eficacia. El ‘m0v1mlento,‘ asi progra-
mado, alcanzaba el maximo rendnrrnento, desppjlffdo de ins-
tantes superfluos o gestos innecesarios. La repeticion permitia
mecanizar la accion y, por lo tanto, hacer que el cuerpo se
acostumbrara a ella para llevarla a cabo de manera automati-
ca en el minimo de tiempo. Ese fanatismo eficientista precisa-
ba el correlato de un registro. La vocacion analitica se
tramaba, necesariamente, con diversas formas de visibilidad.
Como escribe Doane: “Menos conocido, el trabajo de Frank
B. Gilbreth -discipulo de Taylor— demuestra que el deseo de
analizar y racionalizar el tiempo se expresaba, con frecuencia,
en el deseo de hacer que el tiempo fuera visualizable. Gilbreth
probo adosar una pequena luz eléctrica a las extremidades de
un trabajador y, mediante una exposicion con temporizador,
fotografié el movimiento como una linea continua en el espa-

productivida
improductivo.

LOS PRINCIPIOS DE GERENCIAMIENTO CIENTIFICO

Podemos ver y sentir el despilfarro de las cosas mate-

|

acto de cada trabajador es tan grande y demanda tanto que el
trabajador mas adecuado para hacer el trabajo es incapaz de
comprender enteramente esta ciencia sin la guia y la asisten-
cia de aquellos que trabajan con €l o encima de él, ya sea debi-
do a su falta de educaciéon o a su insuficiente capacidad
mental. Para que el trabajo se realice de acuerdo con leyes
cientificas, es necesario que haya una division de responsabi-
lidades entre la direccion y los trabajadores mucho mas equi-
tativa que la que existe bajo cualquiera de los tipos comunes
de gestion. Aquellos que se ocupan de la direccion tienen el
deber de desarrollar esta ciencia asi como el de guiar y ayudar
a los trabajadores para que trabajen de acuerdo con ella.

En principio, esta monografia fue preparada para presen-
tarla ante la American Society of Mechanical Engineers. El
autor desea, no obstante, que resulte claro para otros lectores
que estos mismos principios pueden aplicarse con igual inten-
sidad a todas las actividades sociales: la administracion de
nuestros hogares, la administracion de nuestras granjas, la
administracion de los negocios de nuestros comerciantes
grandes o pequenos, la administracién de nuestras iglesias,
nuestras instituciones filantrépicas, nuestras universidades y
nuestros departamentos gubernamentales,

Frederick W. Taylor
1911

1

riales. Sin embargo, los movimientos torpes, ineficientes o
mal dirigidos de los hombres no dejan ningiin rastro visible
o tangible detras de cllos. Para percibirlos es necesario un
acto de memoria, un esfuerzo de |a imaginacion. Y por esa
razon, aun cuando las pérdidas cotidianas en este aspecto

son
o mayores que nuestro derroche de cosas materiales, esto
ultimo nos afecta profundament

cio. Denomino al resultado ciclografia (o cronociclografia si
se habia usado una camara de cine)”.? En las ciclografias de
Gilbreth, el sujeto tendia a desaparecer detras de un diagrama
en donde sélo deberia verse una interseccion abstracta de line-
as curvas trazadas por la luz. Pero sobre todo, esa perfeccién

nas nos impacta, e )
El autor postula i
cOmo un ipi :
il b s principio general que en casi 8. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time, op. cit.,

g ; L
mecanicas, la ciencia que subvace tras cada pag. 6.
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abstracta del movimiento permitia advertir de form'g anglitica
aquello que permanecia invisible para la observacion directa
del ojo humano. _ )

Esas mismas ideas sobre la eficacia productiva son la base
de los experimentos que realiza un cientifico Ipuro:_a.parente-
mente irreprochable, como Marey: su Estacion Fisiologica
funcionaba en estrecha relacion con el Ministerio de Guerra,
que estaba interesado en lograr que las tropas marcharan mas
rapido y por mas tiempo. Y no deberia olvidarse que, segiin
diversos estudios sobre las tecnologias emergentes del siglo
XIX, fue la industria bélica la que presto el modelo de la fabri-
cacion en serie. En Vigilar y castigar, Foucault muestra de qué
manera la industrializacion aporto también nuevas tecnologias
de los cuerpos: como administrar, como controlar, como ejer-
citar, como disciplinar y, en consecuencia, cOmo conseguir
cuerpos dociles y utiles. Pero si es cierto, como sostienen
Adorno y Horkheimer, que en la sociedad capitalista el ocio es
la continuacion del trabajo por otros medios, entonces esa pul-
si6n de eficacia productiva dentro la fabrica tiene su comple-
mento en la industria del amusement que ocupa a los obreros
mas alla de su jornada laboral. Los mismos principios de las
maquinas que permitian mecanizar el trabajo en las fabricas
ponian a funcionar la extraordinaria industria del entreteni-
miento que comienza a florecer en los penny arcades, las ker-
meses, los parques de atracciones, los teatros de vodevil y los
nickelodeons. El mundo, de pronto, parece un lugar bajo con-
trol sobre el que reina la inagotable capacidad de invencién de
los hombres. En ese mismo momento, las exposiciones univer-
sa_;lcs ’gloriﬁcan el lado mas espectacular de los cruces entre
ciencia, tecnologia e industria que constituyen el progreso;
pero el “cosmos de las mercancias” ~segan la denominacion
que Bfﬂ]amnn aplici a esos eventos- encuentra también for-
mulaciones mas cotidianas y pedestres en esas romerias donde

se pueden conseguir aplicaciones domeésticas de los inventos 0 =
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se proyectan imagenes animadas. Las clases bajas acceden a
las maravillas de la modernidad sélo bajo la forma de diverti-
mentos de feria que, sin embargo, parecen anticipar los bene-

ficios que incluso los mas desposeidos disfrutardn en la
sociedad industrial.

ILUSIONES OPTICAS Y DESMONTAJE CIENTIFICO

Durante el siglo XIX, los philosophical toys promueven o
acompaifian el desarrollo de los estudios sobre el movimiento,
oscilando entre una mera curiosidad a propdsito de los efectos
opticos y una argumentacion fisioldgica sobre el funciona-
miento de la vista. Todos los artefactos, entre ludicos y cienti-
ficos, que poblaron el siglo con nombres tan estrafalarios como
kinesigrafo o zootropo o praxinoscopio o fenakistiscopio o
electrotaquiscopio o taumatropo quedaron agrupados bajo ese
titulo genérico: juguetes filosoficos. Resulta interesante la apa-
rente contradiccion que subyace a esos términos obligados a
coexistir bajo la unidad de una definicién. Sin duda, es tan
inquietante la posibilidad de que un juguete pueda conducir a
la abstraccion de la filosofia como la insinuacion de que los
grandes conceptos puedan tener su origen en un pasatiempo
infantil. Pero sobre todo, esa incomodidad que la definicién no
logra ocultar es, también, expresion de una actividad en la que
todavia se mantenian unidas la dimension del juego y la del
pensamiento. El cine se convertira ripidamente en lo opuesto
de la filosofia: uno serd pura accion concreta alli donde la otra
reclama lo abstracto y la reflexion.

Resultado de las investigaciones cientificas sobre la posti-
magen (1o que en Optica se denomina “imagen consecutiva” o
“imagen accidental” y que suele definirse con el término inglés
afterimage) que vienen realizdndose desde comienzos del siglo
XX, estos dispositivos Gpticos pronto se convertirén, también,
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en objetos de entretenimiento. La postimagen se explica comg
la presencia de una sensacion en ausencia del _estlmulo que I3
ha provocado. Luego de observar un objeto brlllapte por cier-
to tiempo, el 0jo continta percibiendo su postimagen aup
cuando el objeto ya no esté alli. De modo tal que la continy;.
dad de esa sensacion es tanto el indice de un vinculo con g]
referente como la toma de distancia respecto de €l. Puesto que
se trata de un efecto diferido, la postimagen introduce la pro-
blematica de una subjetivizacion de la mirada y la pregunta por
la accesibilidad del momento presente en la representacion. A
partir de esa nocion, las teorizaciones sobre la persistenciq
retinigna permitirian, durante mucho tiempo, explicar la
impresion del movimiento producida por los juguetes opticos
y por el cine. Tal como la formul6 el bidlogo Peter Mark
Roget: la sensacion que cada imagen deja en la retina perma-
nece y se fusiona con la siguiente de manera que, cuando
ambas son levemente distintas, lo que se percibe no es una
sucesion estatica sino un movimiento fluido.

Brewster y Fechner se arruinan la vista de tanto mirar fijo al
sol para experimentar sobre los efectos de la postimagen y Pla-
teau acabara directamente ciego. La teoria de la persistencia de
la vision quedaria luego desacreditada por los experimentos de
psicologia cognitiva realizados a comienzos del siglo XX. A
partir de los postulados de Wertheimer sobre el efecto phi,
Hugo_Mﬁnsterberg sugiri6 en su libro £l film: un estudio psi-
colégico (1916) que la ilusion de movimiento es agregada por
e e e g
MomEnigs SIE R A i T encaba gamlento entre
deficiencia del ojo (Ia posti e 00fa Slm.lada pulk W
A o momentosp i"’ 1magen) sino una sintesis _mental que
55 Pl g 8 hab:é 0s construye como movimiento conti-
la teorfa de la Pcrsist#;-,ncizllurzttie eyt IP largo del siglo XIX,
ble el motivo por el cual la i::::?; piiict age Accpi-

n optica de continuidad s€
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EL FILM: UN ESTUDIO PSICOLOGICO

Es arbitrario seialar donde comenzé el desarrollo de las
imagenes en movimiento y es imposible anticipar adonde lle-
vara. ;Qué invencion marco el inicio? .Fue el primer aparato
que introdujo el movimiento de las imagenes en la pantalla?
;O el desarrollo comenzo6 con las primeras fotografias sobre
las diferentes fases de los objetos en movimiento? ;O empe-
76 con la primera presentacion de imdgenes sucesivas a tal
velocidad que daban la impresion de movimiento? O acaso el
nacimiento del nuevo arte fue cuando los experimentadores
lograron proyectar esas imagenes en rapida sucesion sobre
una pared?

Y sin embargo, este desarrollo desde los shows de medio
minuto de Edison hasta The Birth of a Nation no tuvo lugar en
suelo americano. Esa caja con ranura, después de todo, tenia
pocas posibilidades de éxito popular. El paso decisivo se dio
cuando peliculas del tipo de las de Edison fueron proyectadas
sobre una pantalla y por lo tanto se hicieron visibles para un
publico numeroso. Ese paso fue dado en Londres, en 1895. El
teatro de peliculas comenz6 ciertamente en Inglaterra. Pero
hubo una fuente del arroyo que brotd en América y que pre-
cedi6é largamente a Edison: los esfuerzos fotograficos del
inglés Muybridge, que hizo sus experimentos en California en
1872. Su objetivo era obtener fotografias de las diversas fases
de un movimiento continuo; por ejemplo, las distintas posi-
ciones por las que atraviesa un caballo al trote. Su meta era el
analisis del movimiento descomponiéndolo en las partes que
lo integran y no la sintesis de una imagen en movimiento a
partir de ellas. No obstante, es evidente que esto también fue
un paso necesario para que 10s triunfos posteriores se volvie-

ran posibles.

Hugo Miinsterberg, 1916
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asienta sobre una falencia del ojo humano: el ojo no alcanzy a
advertir las diferencias entre dos imagenes estaticas sucesiyas y
solo puede entenderlas como un desarrollo de lo mismo. AJjj
donde deberia notar una interrupcion, la mirada disimula ¢]
momento ausente y fabula una union sostenida. Es gracias a ese
“defecto” que se advierte un movimiento donde no lo hay,
Segiin Joseph Plateau: “‘si diversos objetos que difieren secuen-
cialmente en términos de forma y de posicion son presentadog
ante el ojo uno después de otro en breves intervalos y lo sufi-
cientemente cercanos, las impresiones que producen sobre la
retina se mezclaran sin ninguna confusion y uno creera que se
trata de un tnico objeto que cambia gradualmente de forma y
de posicion”. Puesto que la postimagen se forma en ausencia
del referente (lo que parece instantaneo implica, en verdad, una
demora), la nocion de persistencia retiniana insinua que la
visién no funciona segin reglas fijas y objetivas sino que
d_e'pende de una experiencia subjetiva del tiempo. La percep-
cion es producida por (y tiene lugar en) el observador. Como ha
demostrado de manera persuasiva Jonathan Crary, la moderni-
dad §g;30ne un corte a.brupto con los modelos clasicos acerca de
;:‘ c\;lasnloi?z.OL;sl Se;a(;])c_nmiztos q'L;e- empiezan a llev‘jarse‘a cabo
et el ); ;lns t,nt:neu tima instancia, derivaran en la
que ya no corresponde al 111<)3¢:ie:r11()uc;1 HPQ 'de Obsel"{ador s
i o de vision t.ie la camara oscu-
ke y objeto venian determinados por relacio-
osolliate o
oscura habia adquiiid?) E:]T:;%ﬁd;:, eetl fem;‘meno T !a s
filtradas a través de un orifici oouado T d'CI e
exterior pueden proyect P oty
pared de una habitac}ilér(: ::1 :l;i;;l;t;mos et
s. De Johannes Kepler y

Leonardo Da Vinci a3 Gj :
. , a Giovanni Battj
sius Kircher, ese fenomeno de m::zt;Sta della Porta y Athana-

aparatos ia naturalis se utilizé en
cada vez mas perfectos Y portatiles que —a través de
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lentes y de espejos concavos— permitian obtener una mayor
nitidez de la imagen asi como contrarrestar el efecto de la
inversion. Observado de esta forma, el mundo se volvia repen-
tinamente un concurso ordenado de seres, paisajes y cosas que
se entregaban mansamente al analisis y la reflexion, como si

ertenecieran a un cuadro de Vermeer. Durante dos siglos
(XVII y XVIII), tanto para el pensamiento racionalista como
empiricista, la cimara oscura fue un modelo perfecto que per-
mitia asignar una calidad verdadera a las inferencias de la
vision. El ojo, se dira entonces, funciona como una camara
oscura. La representacion que el dispositivo proyecta sobre
una pared es una imagen precisa, objetiva, transparente: €s la
cosa impresa sobre el plano, su traduccion bidimensional cier-
ta y clara basada en las leyes de la naturaleza. Hay una relacién
continua entre el objeto que podria tocarse y la representacion
que permite verlo. La vista no es otra cosa que la sustitucion
de una experiencia tactil. Crary explora el desarrollo de la
camera obscura y analiza la ruptura radical con ese modelo de
visién que suponen las investigaciones sobre el movimiento a
comienzos del siglo XIX [figura 2]. Es que las cambiantes con-
diciones culturales construyen un observador diferente. En
efecto, hay un pasaje de la “optica geométrica” (el estudio de
la luz y su propagacion) a la “dptica fisiologica” (el estudio del
ojo y de sus capacidades sensibles); por lo tanto, ya no se tra-
ta de hacer hincapié en el objeto proyectado por la representa-
cion sino en el acto mismo de ver.?

9. Véase Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision
and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, MIT Press, 1992
(en especial el capitulo 2: “The Camera Obscura and Its Subject”).
Crary, sin embargo, exagera los rasgos del giro hacia la abstraccién, la
asuncién de la autonomia de la mirada y la pérdida del referente en los
experimentos que se realizan a lo largo del siglo XIX. Dice: “La visién
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Lo que se doscribe no ox ¢l objeto wino ung cierti mirada
wobre el objeto. Ya no ox la transparencia del fendmena obser.
virdo lo que importa sino ¢l lugar opaco del ”"""W“d"_r' bn cxe
nuevo paradigma de la modernidad tal como sefiala l-uucﬁnult-»
no hay nada por interpretar que No sea ya, @ Ku vez, una nter-
pretacion, Mientras que la cdmara oscura implica una didfana
trunsposicion del mundo, los juguetes opticos y los experi-
mentos sobre la vision durante ¢l siglo XIX, en cambio, pro-
ducen una experiencia sennible que ex fundadora de wentido,

{n este punto, la colocacion de Marey resulta curiosa: su admi-
rable epopeya cientifica se apoya cn los intentos infructuosos
por reponer un modo de certeza propio del siglo XVIII en ¢l
contexto ya radicalmente distinto del siglo XIX. Y eso explica,
también, por qué un arte como el cine le debe tanto a quien
nunca dejé de despreciarlo. Las investigaciones de Marey y de
Muybridge, asi como los juguetes filosoficos de ese perfodo,
descubren que lo que se ve siempre implica una distancia, una
disparidad, un diferimiento. Siempre hay una latencia, () bien
lo que se ve no estd verdaderamente alli (es una ilusion ) 0 bien
lo que s ve oculta una realidad mas compleja,

' .z,C!c'ncia positiva o mégica ilusion? Uno de los primeros
dlsppsltl\{og Opticos ideados para experimentar sobre la persis-
tcncuf retiniana fue el taumatropo: un pequeiio disco con sen-
dos dl!‘:'!l.ljos en ambas caras —por ejemplo; un péjaro de un lado
y una Jaula del otro— sostenido por elasticos de modo tal que,
al tirar de ellos, el disco gira y hace aparecer al pajaro dentro
de la’ jaula. 'Segfm la explicacion de la época, la impresi6n que
la primera imagen produce en la retina no alcanza a borrarse
a";e:r‘:z (t]:: t([Ja sefugda imagen deje su propia huella en el ojo

’ » PEICibimos ambos dibujos a la vez. Joseph Pla-

¥a no esté subordinada a

. m. c i
fﬂiﬂo.Elowyameselq Imagen exterior sobre lo verdadero o lo

ue predica e/ mundo reap’ (pég. 138).
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teau intentd darle forma a la teorfa de la persistencia retiniana
y, para probarla, inventd el fenakistiscoplo [figura 3). Consis-
te en un disco surcado por ranuras radiales, en uno de cuyos
lados se dispone una serie de dibujos sucesivos organizados de
manera circular. Haciendo girar el disco frente a un espejo y
observando a través de las ranuras, las iméagenes reflejadas
producen el efecto de un movimiento ciclico. Habria que agre-
gar aqui el esterenscoplo, cuya invencion se asocia a los nom-
bres de Charles Wheatstone y David Brewster y que se interesa
no ya por el movimiento sino por la tridimensionalidad: al
superponer dos fotografias del mismo objeto tomadas desde
diferentes angulos, el dispositivo proporciona una sensacion de
profundidad. Precisamente, a partir del fenakistiscopio y del
estereoscopio, Jules Duboscq patenté uno de los primeros
intentos de fotografia secuencial: el estereofantascopio o bios-
copio deberia dar la sensacién de profundidad y de movimien-
to, es decir, “una impresion de vitalidad”.

Nociones como “animacién”, “activo”, “vivido”, “dindmi-
co” son frecuentemente mencionadas en relacién con estos
inventos. El zootropio, de William Horner, era también cono-
cido como “la rueda de la vida™: un cilindro alrededor del cual
varios espectadores pueden observar simultineamente una
accion que se desarrolla a través de una secuencia de iméagenes
sucesivas [figura 4). El aparato de Horner conserva, de todos
modos, el principio del fenakistiscopio, ya que la accién se
observa a través de diferentes ranuras practicadas sobre el
cilindro; el praxinoscopio de Emile Reynaud, en cambio, pre-
senta una variante: refleja las figuras sobre un juego de espe-
jos colocados en un eje alrededor del cual gira el cilindro.
Reynaud ide6, incluso, un mecanismo de proyeccion (el praxi-
noscopio-teatro) al que se considera el precusor del cine de
dibujos animados [figura 5]. Esa ambicion por capturar la mar-
cha del mundo en su instantaneidad e inmediatez es lo que
expresa la entusiasta enumeracién de Louis Ducos du Hauron
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sobre las posibilidades de su inveplo. una camara 1dc‘ Ientgs
multiples que deberian ir descubriéndose en una secuencia
ordenada: “El desplazamiento de un cortlejlo. funebre, Iag
maniobras y los ejercicios militares, las v1c151lude§ d}a una
batalla, una fiesta publica, una escena teatral, los movimientos
de una o mas personas, el abanico de las explreszones Y si se
desea, las muecas del rostro humano, una vista marina, los
movimientos de las olas (un maremoto), los movimientos de
las nubes en un cielo tormentoso, particularmente en una zona
montafiosa, la erupcion de un volcén, etcétera, etcétera™.!0 La
misma vocacion por registrar y reproducir anima a los omnis-
copios de Henry du Mont, al kinesigrafo de Wordsworth
Donisthorpe, al electrotaquiscopio de Ottomar Anschiitz o a la
camara de doce lentes con obturadores electromagnéticos de
Albert Londe [figuras 6 y 7].

En los juguetes dpticos, todavia se advierten las dos dimen-
siones heterogéneas en que evolucionan las investigaciones
sobre el movimiento a lo largo del siglo XIX. En un sentido, su
unica finalidad es producir la ilusién del movimiento a partir
de imégenes estaticas; pero, al mismo tiempo, esa ilusion esta
a la vista y permite ser analizada. De modo tal que, en el mis-
mo instante en que se produce el engafio, el propio dispositivo
lo deja en evidencia. Como una maquina que, en vez de ocul-
tar su mecanismo, lo transparentara, dejando a la vista las ope-
raciones intermedias que realiza para alcanzar ciertos
resultados. En todo caso, los juguetes dpticos son un Jocus pri-
vilegiado para observar las relaciones entre el movimiento yla
mirada porque funcionan de manera reversible: tan pronto sir-
ven para demostrar que la sucesion de iméagenes estaticas pro-
duce la ilusién de un cuerpo que se desplaza, como para

10. Citado en Brian Coe, Muybridge and The Chronophotogra-
phers, Londres, Museum of the Moving Image, 1992, pag. 8.
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desagregar un movimiento y desplegarlo en lag distintas
que lo componen.’!

Se suele presentar a los distintos pioneros del cine como
integrantes de un ejército de inventores v cientificos que pare-
cerian avanzar en bloque, con una misma direccién ¥ un pro-
grama bien definido. Como si las fotografias animadas fueran
el resultado de un esfuerzo coordinado y una organizada dis-
tribucion de las inspiraciones y los inventos. Pero habria que
pensar, mas bien, en una serie de vectores contradictorios que
discuten entre si y que coexisten de una manera conflictiva en
los juguetes filosoficos. Ese debate puede sintetizarse en, al
menos, dos ideas opuestas sobre cémo encauzar y en qué apli-
car los avances tecnologicos que permiten registrar o reprodu-
cir el movimiento: cientificismo vs. ilusionismo. De un lado y
del otro, se alinean los diversos experimentos. Mientras
Marey, Janssen, Londe o Muybridge estan interesados en una
descomposicion analitica guiada por un afan cientifico (o, al
menos, por un interés seudocientifico en el caso de este ulti-
mo), los prototipos de Edison y Dickson o los simulacros de
los Hales Tours prolongan la vertiente de los dioramas y se
obsesionan con lograr un efecto realista que produzca la sen-
sacion de recrear la vida. Noél Burch identifica con precision

fases

11. Dice César Aira a propdsito de los taumatropos: “Es como si
hubieran quedado demasiado cercanos a su invencion; como si no
dejaran mds que hacer que repetir el gesto de su inventor. Como si
fuera un arte unipersonal, como si el arte fuera la invencion del arte.
Y asi es, en realidad. En el arte de verdad el medio sigue siendo un
medio, vuelve a inventarse cada vez; frente al arte comercializado, en
el que el lenguaje de ese arte es meramente usado, el arte de verdad
muestra una recurrente radicalidad, es un lenguaje que vuelve a plan-
taer cada vez sus condiciones de posibilidad” (Fragmentos de un dia-
rio en los Alpes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pég. 83). Debo a
Julio Schvartzman la oportuna referencia al libro de Aira.
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estas dos lineas de desarrollo sobre el movimento. Sin embar-
g0, todo su razonamiento parece orientado a demostrar que los
hermanos Lumiére pertenecen a la tradicion cnentlﬁm‘sta, como
si eso agregara cierta alcurnia al origen oficial de. la historia del
cine. Edison denomina vitascope (vision de la vida) al aparato
de proyeccion, mientras que los Lumiere preﬁelrell't el nombre
de cinematégrafo (escritura del movimiento). Si bien es cierto
que el trabajo de los Lumiere se encamina en un sentido dife-
rente —e incluso, a veces, opuesto— al de Edison, Burch sobre-
actia de manera provocativa la distancia entre ambos
basandose en el perfil biografico (dos circunspectos investiga-
dores industriales frente a un inventor que elige convertirse en
un empresario del show business) mas que en los resultados
concretos del invento.!?

Que esos caminos no son del todo inconmensurables, sino
que podrian pensarse de manera complementaria o al menos en
tension, lo demuestra el itinerario de Georges Demeny.
Demeny comenzé como ayudante de Marey (es su silueta la
que se ve en muchas de las secuencias fotograficas producidas
por el cientifico); luego, sus investigaciones le permitieron

I2. Sobre la confrontacion entre realismo y cientificismo, véanse
Arlindo Machado, “O cinema antes do cinema”, en Pré-cinemas &
pos-cinemas”, San Pablo, Papirus, 2005 y Noél Burch, E! tragaluz del
infinito, especialmente el capitulo I “Charles Baudelaire contra el
Doctor Frankenstein”. Borges, que —a su modo- también toma parti-

do en la disputa, prefiere el término biografo porque *

! es el que nos
descubre destinos,

el presentador de almas al alma [...]. Repito, bid-
gmf? es el que nos agrega personas. El otro, el no bidgrafo, el cine-
matog_rafg, estd desierto, sin otro sucedaneo de vidas que fabricas,
maquinaria, palacios, cargas de caballeria y otras alusiones a la reali-
dad o generalidades faciles. Es zona inhabitable, cargosa” (Jorge Luis

Borges, “El cinet'{latégrafo, el biografo”, en Textos recobrados (1919-
1929), Buenos Aires, Emecé, 1997, pag. 382).
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expandir el territorio de la cronofotografia aplicandola al ana-
lisis del habla; y finalmente lo condujeron hacia formas de
representacion y de sintesis audiovisual que resultan opuestas
a las expectativas de su mentor. A propésito del fonoscopio,
Demeny afirmaba que era el creador de la “fotografia parlan-
te” y que esos retratos hablados eran “la fotografia del mafia-
na” [figura 8]: “Que feliz seria la gente si pudiera ver de
nuevo, en un instante, los rasgos vivientes de una persona
fallecida. En el futuro, la fotografia fija, limitada dentro de su
marco, serd reemplazada por el retrato animado que, con una
vuelta de la manivela, cobrara vida. Las expresiones faciales
seran preservadas, asi como la voz es preservada en el fono-
grafo. Solo se necesita combinar a este ultimo con el fonosco-
pio para completar la ilusion”.!* Cuando Barthes observa
compungido la fotografia de su madre, recuerda que estuvo
viva y que ahora s6lo queda su ausencia. Si la muerte, como
afirma Bazin, es el triunfo del tiempo, las distintas formas de
registrar la presencia de un difunto permitian preservar el cuer-
po tal como era en el instante de su ultimo aliento vital. De las
momias egipcias a las mascaras mortuorias de los siglos XVII
y XVIII, y de alli a las fotografias de difuntos en su lecho de
muerte (tan difundidas durante el siglo XIX), la efigie del ser
querido lo protegia en su viaje al més alld y —aunque sea sim-
bolicamente— lo sustraia a la corrupcion.

Pero Demeny pretende ir mas lejos porque ya no se trata de
recordar al muerto por las huellas que ha dejado en su repre-
sentacion postrera; con el fonoscopio, la representacion puede
revivirlo por un momento y mostrarlo en todo su vigor. No es
un memento mori que anticipa el triste destino de quienes
somos fugaces, sino la imagen justa de lo que ya se ha ido,

13. Citado en Brian Coe, Muybridge and The Chronophotogra-
phers, op. cit., pag. 56.




aquella que (con justeza y justicia) lo devuelv;: al mundo de
sus afectos. Gracias a esa efigie maquinica —al igual que en la
novela de Villiers— ya no se trata de una mera representacion
del sujeto sino que la representacion es el sujeto. Para el fonos-
copio, el esto-ha-sido que Barthes considera el noema de la
fotografia, se convierte en una presencia del pasado que, al
menos por un instante, vuelve a ser. La ambicién de Demeny
no era simplemente embalsamar sino traer de nuevo a la vida.,
Su asociacion con Louis Gaumont, en 1895, permitid utilizar
de manera sincrénica el fonoscopio y el fonografo para pro-
yectar cintas habladas: el crondfono, con el que Alice Guy rea-
liz6 mas de cien fonoescenas (registros audiovisuales de
cantantes de Opera y artistas de music-hall) entre 1902 y 1906.
Esas cintas prefiguraban la idea del cine segun la forma que las
imagenes en movimiento acabarian adoptando afos después.
No obstante, Demeny parece un timido explorador frente a la
megalomania de Edison que suefia con desarrollar su kinetos-
copio como el teatro del futuro: el vitascope deberia funcionar
como una auténtica ventana al mundo, mostrando imagenes de
la vida misma pero bajo un formato que vuelva todo mas entre-
tenido. Aqui ya estamos muy lejos de los estudios cinéticos
que se proponen descomponer el movimiento con la sola fina-
lidad de analizar su naturaleza.

Por eso, Marey —que desprecia las fotografias animadas—
dira que “lo que muestran habria podido verlo directamente
nuestro ojo. No han afadido nada al poder de nuestra vista, no
han arrebatado nada de nuestras ilusiones. Porque el auténtico
caracter de un método cientifico radica en suplir la insuficien-
cia de nuestros sentidos o en corregir sus errores. Para llegar a
eso, la cronofotografia debe renunciar a representar los fené-
menos tal y como los vemos”.!* Marey aspiraba a una utopia

14. Citado en Georges Sadoul, Historia del cine mundial, Méxi-
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biomecanica: el cuerpo humano es una maquina y, por lo tan-
to, las leyes de la fisica pueden aplicarse perfectamente al estu-
dio de los organismos igual que como se hace para cualquier
otro fenémeno de la naturaleza. Desconocidos pero no impe-
netrables, los procesos corporales pueden volverse visibles
(registrables) de una manera nitida y precisa. En este sentido,
segun ¢l mismo dijo, el estudio de las ciencias naturales es
comparable al de la arqueologia, puesto que siempre se trata de
descifrar inscripciones formuladas en un idioma extranjero.
“El movimiento es la caligrafia de la naturaleza. Desde el invi-
sible atomo al cuerpo celeste perdido en el espacio, todo
depende del movimiento.”'> Indudablemente, hay diferencias
notables entre la actitud de Marey y la de Muybridge frente al
estudio del movimiento: uno parece interesado sélo en la
investigacion erudita, mientras que el otro se entrega peligro-
samente a un despliegue espectacular que tiende a alejarlo de
la actitud cientifica mas consecuente. Pero nunca se trata de
promover una ilusion de continuidad (ni siquiera en el zoopra-
xiscopio de Muybridge, que reconstruia los desplazamientos
de forma fluida pero solo para probar que su método descom-
positivo era exacto) sino de explorar analiticamente un sistema
en transformacién. Prolongados en una cierta direccion, los
juguetes filoséficos conducen al espectaculo del cine; desmon-
tados en la direccion contraria, hacen posible las investigacio-
nes de Marey o de Muybridge.

1

co, Siglo XXI, 1996, pag. 18. Seguramente la mencién de Godard a
Marey, en las pags. 27-28, glosa este pasaje de Les Photographies
animeées.

15. Citado en Andrej Turowski, “Etienne-Jules Marey: Biome-
chanical Utopia or the Automaton with the Swathed Body”, Marey
Pionnier de la synthese du mouvement, Musée Marey, Beaune, 1995,
pag. 100. Turowski analiza, en particular, las vinculaciones entre
organismo y maquina en los trabajos de Marey.
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2. Muybridge y Marey

LA ACCION O EL PENSAMIENTO

En Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962),
Nan4 mantiene una conversacion con el personaje del Filoso-
fo —interpretado por el filosofo Brice Parain— que hace refe-
rencia a Veinte arios después (1845), la novela de Alejandro
Dumas. ‘Alli, Porthos (el alto, el fuerte, un poco bruto, no
pensé en toda su vida”) debe hacer estallar un explosivo.
“Coloca la bomba, prende la mecha, luego —naturalmente—
sale corriendo. Y corriendo, de golpe, se pone a pensar. jEn
qué piensa? Se pregunta como es posible que pueda poner un
pie delante de otro. Entonces deja de correr, no puede, no
puede avanzar mas”. Todo explota y Porthos muere aplas-
tado. “En resumen, la primera vez que pensd, murio”, con-
cluye el Filosofo. Efectivamente, la accién pareceria ser
enemiga del pensamiento y el pensamiento, un obstaculo
insalvable para la accion. Es lo que dice Deleuze cuando ana-
liza las innovaciones del neorrealismo en el “nivel de lo men-
tal, en términos de pensamiento” e indica la “irrupcién de un
nuevo elemento que iba a impedir la prolongacion de la per-
cepceidn en accion, conectandola con el pensamiento y subor-
dinando cada vez mas la imagen a las exigencias de nuevos
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signos que la llevarian mas alla del movimiento™.! Y sip
embargo. a pesar de la bomba que esta por explotar. o justa-
mente por eso. habria que decir que cuandp Porthos —el hom-
bre de accion— es asaltado por un pensamiento. se trata de un
momento de gran pasion y belleza.-
Por un lado. solo se puede alcanzar algin grado de entend;-
miento tomando distancia y practicando una observacion rigu-
rosa que permita describir su desarrollo; pero, por otro lado, en
cuanto se presta atencion a la configuracion del desplazamien-
to, ya resulta imposible reconocerse en ¢l. De pronto, los gestos
mas banales se cargan de un peso inusitado y se muestran en
una dimensién completamente extrafia para quienes los han
desplegado. El arte posee esa funcién critica: es un tipo de
representacion que no refleja o reproduce el mundo sino que
devuelve una imagen extrafia de las cosas que, sustraidas al pre-
cario equilibrio en que las mantenia la costumbre, ya no podran
dejar de tambalearse. Quizas, entonces, no tiene por qué haber
necesariamente una contradiccion entre la singularidad intrans-
ferible de los actos y la universalidad abstracta del pensamien-
to. O en todo caso: es en esa aparente contradiccion entre lo
abstracto y lo singular que el cine puede pensar. No avergon-
zandose de su materialidad sino, precisamente, en ella y con

1. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Bar-
celona, Paidés, 1987, pag. 12.

2. Este parrafo, al igual que otros dispersos a lo largo del libro,
provienen de un texto anterior: “Una jugueteria filoséfica (Eadweard
Muybridge, Jean-Luc Godard, Bill Viola y asociados)”, incluido en
Gerardo Yoel (comp.), Pensar el cine 2. Cuerpo(s), temporalidad y
nuevas tecnologias, Buenos Aires, Manantial, 2004. El libro tiene su
origen en ese ensayo (aunque lo ha desmontado para articular sus
fragmentos en una nueva configuracion) y reelabora las ideas plan-
teadas alli.
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ella. Mas que abandonar sus malos habitos representacionales
_como pretendia Adorno—, se trata de que los films aprendan a
observar las cosas de otro modo.

Por eso interesa la accion de Porthos cuando se detiene a
pensar. ;Qué sucede cuando un movimiento natural, realizado
instintivamente por un cuerpo, es capturado bajo la luz de una
conciencia que lo desmonta analiticamente para intentar com-
prender su sentido? Planteada en el interior de un film, esa
detencion es clave porque interrumpe el flujo afirmativo y auto-
matizado de la cadena de imagenes. Indudablemente, la mayor
paradoja del cine es que puede representar la continuidad y el
movimiento a partir de la fragmentacién y la detencion. Es una
sucesion de imagenes estaticas la que permite percibir la flui-
dez del movimiento: en eso se sostiene la imagen filmica y eso,
a su vez, es lo que debe borrar para constituirse como discurso
sobre el movimiento. Esa tension esta en la base de las pelicu-
las. Y asi como, usualmente, el cine ha aprovechado las con-
venciones de la fluidez, hay otras formas de utilizacion de lo
cinematico que no remiten al ejemplo estilistico de los films
dominantes sino a los rudimentos mismos del dispositivo: el
protocinema de los cronofotografos del siglo XIX.

Los experimentos del fisidlogo francés Etienne-Jules
Marey y del fotégrafo britanico radicado en los Estados Unidos
Eadweard Muybridge (que, por una llamativa coincidencia,
nacen y mueren en los mismos afos: 1830-1904), constituyen
el primer cuestionamiento de los datos que entregan los senti-
dos, justamente a través del analisis de los sentidos. Lo que
motiva estos ensayos —asi como los de otros investigadores que
trabajan de forma simultanea o asociada durante el mismo peri-
odo- es la desconfianza sobre la ilusién de transparencia que
.produce la mirada, y su resultado es la puesta en evidencia de
un espesor de lo percibido sin recurrir a otra prueba que la
S}l'perﬁcie misma de la percepcion. Ese dispositivo de aprehen-
s1on desnaturalizada que, entre otras cosas, permiti6 el surgi-
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miento del cine, es una huella clave en gran parte del arte
moderno. En las placas cronofotograficas de Marey o en las
instantaneas sucesivas de Muybridge, la naturalidad del movi-
miento aparece segmentada en forma analitica, como una suce-
sion de poses estaticas que todavia no han encontrado esa
nueva fluidez construida, propia de la representacion cinema.-
tografica. Por lo tanto, retrocediendo hasta alli es posible recy.-
perar una instancia en la que el cine atin no se habia establecido
como lenguaje institucionalizado.

COMO GALOPA UN CABALLO

El veloz desarrollo que alcanzaron los métodos cientificos
experimentales y las tecnologias 6pticas en el pasaje del siglo
XIX al XX permiti6 construir aparatos de medicion para acce-
der mas alla de la percepcion normal. Habria que incluir las
operaciones de los cronofotografos en este horizonte de posi-
bilidades y, en un sentido mas amplio, dentro del marco epis-
temologico circunscripto por Nietzsche, Marx y Freud (a
quienes Paul Ricoeur definié como “maestros de la sospecha”
y Michel Foucault como *“fundadores de la hermenéutica
moderna”).® Dentro de ese contexto, los estudios de Marey y
de Muybridge ocupan un lugar clave en la representacion del
movimiento. Sus investigaciones lograron resolver de manera

3. Véanse Paul Ricoeur, Freud, una interpretacion de la cultura,
Madrid, Siglo XXI, 1984 y Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx,
Buenos Aires, El cielo por asalto, 1995. Sobre la definicion del para-
digma de la modernidad a partir de estos autores, véase Eduardo Grii-
ner, El sitio de la mirada. Secretos de la imagen y silencios del arte,
Buenos Aires, Norma, 2001, en especial la “Segunda parte: El cine, 0
la imagen en movimiento de los tiempos modernos”.
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ca y comprobable el problema de lg dCSCl’lpCI.OItl ide{dg:s::—1
s de corta duracion en seres v!vo_s, que'm rig ey
estudiosos y artistas desde I.eonardo Qa V}qui. Segll:rl:lzzic?(m
nicion posible, “la cn_*onofoto‘gfaﬁa‘mentr ica quvo b iy
temporal de las sucesivas pos‘nmones de Unl'Sel'l e ATe i
samiento. La tarea del mves_'tlgadlor es hal ar la ge v
movimiento asi como su dinamica, es decir, la relacion del
movimiento con el espacio y el tiempo™”. O, en Iafs palab}'as el
propio Marey: “Es la aplicacion de la fotog_raﬁa instantanea a
estudio del movimiento. Permite que e.l ojo humano vea las
fases que no podria advertir de manera directa 'y lleva a c{abo la
recomposicion del movimiento que inicialmente se hz?bla des-
compuesto”.* Los experimentos de Marey y de Muybridge per-
mitieron advertir que lo que se ve no es exactamente lo que se
ve 0, en todo caso, que aquello percibido en primera instancia
y de manera imperfecta por el ojo esconde una configuracion
mas compleja. Ellos y otros investigadores, como Donisthorpe,

cientifi
plazamientO

4. Thierry Pozzo, “Chronophotography: A Modern Aproach to
Human Movement”, en VV.AA., Marey/Muybridge: pionniers du
cinéma (Rencontre Beaune/Stanford. Actas del coloquio del 19 de
mayo de 1995, en Beaune), Conseil Regional de Bourgogne, 1996,
pag. 129 y Etienne-Jules Marey, La Chronophotographie, Guthier-
Villars, Paris, 1899, pag. 5. La técnica cronofotografica describe el
método de Marey para analizar el movimiento mediante una secuen-
cia fotografica lograda con una Gnica camara (desde 1883, el crono-
Jotégrafo de placa fija y luego, a partir de 1888, con la adaptacion de
los rgllos de pelicula Kodak, el cronofotografo de placa mévil). En un
sgntldo estricto no deberia aplicarse a los estudios de locomocion rea-
lizados por Muybridge o por algunos otros pioneros. Sin embargo, la
Zzz::l:?;?rrz chz:n :it;:dldo'e} uso del tét:rnino “cronofotograf"la” para
X, gencrica los trabajos sobre descomposicion del

l;(l:);imiemo que_tienen lugar a partir de la segunda mitad del siglo
- Por comodidad, conservo aqui ese sentido amplio.
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Londe o Anschiitz, desarrollaron las funciones del dispositivg
fotografico y lo aplicaron a un andlisis del movimiento que
conduciria fatalmente al cine.
Marey y Muybridge estudiaron por separado y con distin.-
tos métodos un problema hasta entonces irresoluble para los
estudios de locomocién en seres vivos. Segun Marey: “Difici]-
mente exista alguna rama de la mecanica animal que haya
merecido més atencion y provocado mayor controversia que e]
andar del caballo”.? La gran pregunta formulada por la fisiolo-
gia y la fotografia del siglo XIX (la pregunta que esta en el ori-
gen del cine y, de manera indirecta, en muchos de los cambiog
del arte del siglo XX) se reduce a una incognita simple, casi
trivial, que mas bien parece motivo de una apuesta entre tahi-
res. Podria formularse asi: ;existe algiin punto, durante el galo-
pe de un caballo, en el cual sus cuatro cascos se hallan
levantados del suelo al mismo tiempo? Hasta la aparicion de la
cronofotografia, los pintores habian representado el galope del
caballo segun lo que se denomind flying gallop o ventre a
terre: elevandose del suelo con las cuatro patas extendidas, las
delanteras hacia el frente, las posteriores hacia atras. Sobre
este punto se ha mencionado con frecuencia el cuadro de John

LA CRONOFOTOGRAFIA
NUEVO METODO PARA ANALIZAR EL MOVIMIENTO
EN LAS CIENCIAS FISICAS Y NATURALES

Si consideramos la propiedad fisiologica del ojo humano,
advertimos que este 6rgano representa, desde el punto de vis-

ta didptrico, un aparato fotografico con su objetivo y su cama-

5. Etienne-Jules Marey, Animal Mechanism: A Treatise on
Terrestrial and Aerial Locomotion, Nueva York, Appleton, 1884,
pag. 153.
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n donde los parpados constituyen el obturgd?r
mientras que la retina, sobre la cgal vienen a formarse igsl ima-
genes reales de los objetos exteriores, es la placa ?e“"SIb e

Lejos de ser permanentes, ia§ imagenes retlmamslsc,1 scin
fugitivas: persisten alli algunos instantes, prolongando fa
duracion aparente del fenomeno que la.s.ha hecho na?er. Esta
propiedad de la retina nos va a permitir estL.ldz.ar como una
imagen fotografica puede representar un r_nowmxento.

Cuando un nifio agita una varilla incandescente y se
divierte al ver la estela de fuego que parece ondular en el aire,
en realidad esta fotografiando sobre su retina la trayectoria de
un punto luminoso; esta trayectoria no es demasiado larga
porque la retina no conserva mucho tiempo las impresiones
que recibe. En un caso similar, la placa fotografica proporcio-
nara la imagen entera y permanente del camino recorrido por
el punto luminoso; no obstante, esto no seréa todavia la expre-
sion completa del movimiento ya que esta imagen no expresa
mas que las posiciones sucesivas ocupadas por el cuerpo
luminoso al abstraer la duracién de su recorrido.

Para expresar completamente los rasgos del movimiento,
es necesario introducir en la imagen la nocion de tiempo, lo
cual se obtiene al hacer actuar a la luz de una manera inter-
mitente y a intervalos de tiempo conocidos.

Asi, si abrimos y cerramos los parpados de una manera
intermitente mientras recibimos la impresién retiniana —dos
veces por segundo, por ejemplo—, la imagen de la estela de
flfego que se pintard en nuestro 0jo presentara esas interrup-
ciones. Y el nimero de interrupciones contenidas en una cier-
ta longitud de la trayectoria luminosa expresara, en medios
segundos, el tiempo que el movil ha empleado para efectuar

su recorrido. Pues bien, éstas son, precisamente, las condicio-
nes de la cronofotografia.

ra obscura, ¢

o Etienne-Jules Marey
. Revue générale des sciences pures et apliques n° 21

15 de noviembre de 1891

e
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Wootton, 4 Race on the Beacon Course at Newmark
en donde se muestran mas de cuarenta y cinc
corriendo de ese modo, pero podrian encontrarse ejemplog
similares en numerosas telas de la época [figura 9].

En realidad, Marey habia comenzado sus in\festigaciones
sobre descomposicién del movimiento con el objeto de halla;
la mejor manera de distribuir el peso de la carga en Jog solda-
dos. El estudio de los fendmenos vitales implicaba, parg ¢l
analizar los procesos, los cambios, el movimiento. E] movi.
miento, afirmaba, es la manifestacién mas evidente de la vida;
por lo tanto, la fisiologia debe comenzar por ahi. Como leer
en lo visible los fendmenos internos, inaccesibles para e} 0jo
humano? La obsesion de Marey fue la visibilidad: cuando las
funciones fisiologicas se hacen visibles, pueden ser medidas; s
pueden ser medidas, se vuelven legibles; y si son legibles,
entonces pueden construirse como objetos del conocimiento,
Para ¢él, la fisiologia debia ser considerada una ciencia exacta,
igual que la fisica o la quimica. Se trataba, entonces, de esty-
diar las funciones vitales de los cuerpos en movimiento para
encontrar las leyes que los gobiernan. Y se trataba, también, de
analizar el grado de eficiencia desplegado por esos cuerpos
para minimizar la pérdida de capacidad productiva ocasionada
por la disipacion de energia. El credo positivista de Marey lo
impulsaba en esa direccion y las leyes de termodinamica —for-
muladas a mediados de siglo— ya habian sefialado el camino
para un proyecto semejante: al igual que las méaquinas de
vapor, el cuerpo humano (el homo faber) podia pensarse como
una economia dindmica que, a partir de la circulacion y trans-
formacion de energia, produce movimiento.

Escribe Marta Braun: “Marey concebia el cuerpo como una
maquina, una méaquina animada, cuyas tareas podian medirse
con otras maquinas y podian explicarse con las leyes teoricas
de la mecédnica. Yendo més lejos, incluso, no definia la vida
que animaba a esa maquina animal como una fuerza vital

0 cabaHOS
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empre fuera del

: ian si
; s permanecerian ‘ '
Wit 2 a creencila comun

stigacion biologica (segupl o
mo un motor complejo que, al 1guad q .
i [ roduc
tores inanimados, consumia combustible y p
los mo

. un motor, entonces, cuyas funciones poldian reducurse;i a
T ooy fisicas”.6 Marey adapto los instrumentos de
i q’mrglczzt:s ciencias para traducir el lenguaje del cuerpo
medlCI_Oﬂ ; de notacion grafica que los volviera corpplien31—
i SI;Sterlfo sélo comprensibles: ademas eran inscripciones
;Leri“;actzmente objetivas (es decir, verdaderas) ya que se logra-

ban de manera automatica. Era el propio fenomeno estudiado

el que dejaba su trazo sobre el papel Ys de ese rpqdo, C;aquu&il-'
mediacion deformante quedaba reducida al mmlmo’. si sur

gieron el esfigmografo (que, a través del P,ulso,’medla log lati-
dos del corazén y los volcaba como notac10q grafica precisa) y
el midgrafo (que, a través de las cont'raccmnes musculares,
permitia dimensionar los signos de fatiga y, por lq tanto, -los
factores limitantes del motor humano para producir trabajo).
Estas investigaciones lo llevaron a experimentar con el movi-
miento: de ese modo podria formular las leyes que regian los
principios de conservacion y disipacion de la energia corporal.

cuyos misterios
alcance de lanve
de su época) Smo co

6. Marta Braun, “Movement and Modernism: the Work of Etien-
ne-Jules Marey”, en VV.AA., Marey pionnier de la synthése du mou-
vement, Musée Marey, Beaune, 1995, pag. 83. Farocki analiza la
relacion entre fuerza de trabajo, eficiencia maquinica e imagen cine-
matografica a partir de La salida de los obreros de la fabrica y las
variaciones operadas por numerosos films a lo largo de la historia: asi
como los trabajadores son rapidamente asimilados a las maquinas y la
fabrica derrapa con facilidad hacia el campo de concentracion, el cine
que filma a los obreros a la salida del trabajo se convierte en el mode-
lode las modernas cAmaras de vigilancia (Véase Harun Farocki, “Tra-

bgjadorcs saliendo de la fibrica”, en Critica de la mirada, Buenos
Aires, Altamira, 2003).
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Hacia principios de la dfécada de '18'70. habia im’fe.ntado el
cronografo y otros disposi-twos mecdnicos y neumaticos que
permitian diagramar notaciones 51n0pt}cas so_l::re la Secuenciy
de pasos de un caballo, partiendo de la impresion que sus patas
dejaban al apoyarse en el suelo (Marey aﬁmabﬂ que ese regjs.
tro era como “una notacién musical escrita por el propio cabg.
llo”) [figura 13]. En 1873, el cientifico pubh’cé los resultadog
de sus investigaciones bajo el significativo titulo La Machine
animale v, al afio siguiente, el experto en equitacion Georges
Duhousset reunié en Le Cheval una serie de ilustraciones
hechas a partir de €sos experimentos. De manera asombrosa,
estos libros mostraban una configuracion del movimiento que
era completamente distinta de la representacion adoptada por
la pintura occidental. Cuando Leland Stanford, ex gobernador
de California y poderoso presidente de la Central Pacific Rail-
road Company, vio los dibujos de Duhousset, pens6 que la
fotografia podia aportar una comprobacion fehaciente a las
hipétesis del cientifico francés. Stanford tenia un interés preci-
so en esa demostracion: era poseedor de un haras, en Palo Alto,
con mas de doscientos caballos de carrera (luego ascenderian
a cerca de ochocientos) y los datos exactos sobre el galope le
permitirian trabajar el desarrollo de la musculatura de las patas
para obtener la mejor performance de sus animales. Decidid
contratar a Muybridge —cuyo prestigio como fotdgrafo ya
excedia ampliamente los limites de la ciudad de San Francis-
co, en donde habia instalado su laboratorio— y le pidié eviden-
cia fotogrifica que demostrara que, en el algiin momento del
galope, los caballos levantaban sus cuatro patas del suelo.

En 1872, Muybridge fotografio al caballo Occident, pro-
piedad de su mecenas, pero el intento no fue demasiado exito-
so. El procedimiento de colodién himedo que se utilizaba en
las fotografias necesitaba varios segundos de exposicion aut
con buena Juz; por lo tanto, al pretender congelar la accion del
caballo en un tiempo de exposicion breve, solo podia obtener*
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se una imagen poco nitida. No obstante, al ano siguiente, Muy-
bridge hizo otro intento y logro capturar a Occident galopando
dentro del estrecho marco de una fotografia (tiempo de expo-
sicion de alrededor de 1/2000 de segundo, con una lente de dis-
tancia focal corta, en un momento en que las mejores placas
fotograficas precisaban un tiempo de exposicion de 1 minuto
para fijar la imagen). Solo se veia el contorno de una figura en
sombras, pero aun asi los negativos eran lo suficientemente
nitidos como para ofrecer una silueta reconocible del jinete y
algunos de ellos mostraban al caballo con sus cuatro patas cla-
ramente levantadas sobre la superficie del suelo. Rebecca Sol-
nit contextualiza la importancia revolucionaria de ese logro:

Para Stanford, el proyecto fue siempre sobre el movimiento
de los caballos. Para Muybridge, era también sobre el movimien-
to de los obturadores y sobre la velocidad de la pelicula. Al reve-
lar el mundo secreto del movimiento, habia comenzado a
transformar la fotografia en un instrumento cientifico. En sus ini-
cios, el medio habia sido mas lento que el ojo humano, tal como
lo prueban esos famosos boulevares vacios de las imégenes tem-
pranas. Ahora iba a cruzar una gran brecha, iba a hacer visible
—como antes lo habian hecho el telescopio y el microscopio— un
mundo oculto para el 0jo. Aquellos otros mundos habian estado
escondidos debido a la escala y al espacio, pero este mundo habia
estado escondido por el tiempo. Era el mundo de las cosas coti-
dianas cuyo movimiento siempre habia sido misterioso. Con el
tren, los seres humanos habian empezado a moverse mas rapido
que la naturaleza. Con el telégrafo, se comunicaron mas rapido.
Con la fotografia, verian mas rapido, verian lo que habia perma-
necido escondido en el tiempo y luego podrian reconstruir esos
momentos. Era como si un velo hubiera estado cubriendo los
actos mas basicos y la fotografia de Muybridge estuviera a punto
de rasgar ese velo para siempre.’

7. Rebecca Solnit, River of Shadows. Eadweard Muybridge and
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En los afios siguientes Muybridge tomé algunas oy
grafias de Occident hasta que, en agosto de 1877, ¢] Periddic,
Alta California anuncié sus nuevos experimentos: "OCCidem
galopando a toda velocidad” [figura 14]. Habria que Jeer tam.
bién ese pronunciamiento en su mas involuntaria literaligy,
porque no era solo un caballo sino todo un hemisferio culturg
el que empezaba a moverse de una manera completameng,
novedosa gracias a la agilidad de la camara. La noticia de|
periodico explicaba:

as fotg.

El sefior Muybridge nos envia una copia de la fotografia ins-
tantinea de Occident, tomada cuando galopaba a una velocidad de
35 pies por segundo o una milla en 2 minutos y 27 segundos, E|
negativo fue expuesto a la luz menos de una milésima de segun-
do, un tiempo tan breve que el caballo no se movié ni un cuarto
de pulgada. El fotégrafo habia hecho muchos experimentos para
asegurar la maxima sensibilidad y la menor exposicion, y el resul-
tado ha sido una novedad en el arte fotografico, estableciendo una
velocidad que el ojo no alcanza a registrar [...]. El negativo fue
retocado antes de imprimir la foto; pero estamos seguros de que
que su configuracion no ha sido alterada.?

En realidad, como afirma Solnit, no se trataba so6lo de reto-
ques: la imagen era una fotografia de una pintura que habia
sido realizada a partir de la fotografia original. Probablemen-
te la nueva instantinea del galope habia salido oscura —tal
como habia sucedido unos afios antes— pero el fotografo se las
habia arreglado para trasladar la informacion a la pintura. De
una manera paradgjica, la foto que venia a mostrar la veract-

the Technological Wild West, Nueva York, Penguin, 2003, pags- 8]2'
83. Agradezco a Natalia Brizuela por el descubrimiento de este bello
libro

8. Citado en ibid., pags. 184-185.
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perimentos era falsa. Esa falsedad, Fie t:j)dc:s
representacion y no al corztemdo e la
lopa de esa forrr}a. El ’fotogrgfvo n(? se
alli sino que se impuso un objetivo mas ambicioso: ep
detuv?l ompuso el galope en doce fases, fijando el movi-
Ilfiztoe:; una serie de instanté@a;. Para loglrarlo, coLocacz
doce camaras Scoville con lentes rapidas de Dal ma'ytir,' sC fda
radas por intervalos regulares a lo l-argo.d‘e unf pista; e
camara se disparaba a través de un'dISpOSlthO € ectromagl
tico accionado por el caballo a medida que su paso cortaba os
filamentos tendidos transversalmente SObI_'e l’a pista. Comp si
fueran fotogramas de una pelicula, esas imagenes suFfas1vas
permitian ver con una nitidez irrefutable la evoluciéon del

movimiento [figura 15].

dad de los X
modos, se aplica a la
imagen: €l caballo ga

CARTA DE MAREY A GASTON TISSANDIER,
EDITOR DE L4 NATURE

Estimado amigo:

Estoy impresionado con las fotografias del Sr. Muybridge
publicadas en el antedltimo nimero de La Nature. ;Podria
usted ponerme en contacto con el autor? Me gustaria contar
con su ayuda en la solucién de ciertos problemas de fisiologia
muy dificiles de resolver por otros métodos. Por ejemplo, en
lo que respecta a la cuestion de las aves en vuelo, yo he desa-
rrollafio un fusil fotografico para capturar la actitud, o mejor,
::ser:e c(ile alctitut;les que originan las fases sucesivas del movi-

1ento de las alas. Cailletet me dijo -
habia intentado algo similar con estignugliiése:e:dlg?izd%lel
. Cla-

taria un facil experimento para el Sr.

imaginables. Ser4 una

artis 4 i6
tas, serd una revolucién puesto que tendran a disposicién
2
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en su configuracion verdadera, las posiciones de un Cue

ese equilibrio inestable que ningin modelo podria map
Como usted ve, mi querido amigo, tengo un enty

desbordante. Por favor, respondame rapido.

PO ep
tener,
Slasmg

) J Ma[‘ey
Publicada en La Nature pn° 29]

28 de diciembre de 1878

CARTA DE MUYBRIDGE A TISSANDIER

Estimado caballero:

He leido con mucho interés la carta que el Profesor Marey
le ha enviado a propoésito de mis fotografias sobre los movi-
mientos del caballo que usted dio a conocer al reproducirlas
en su revista. Sus comentarios laudatorios sobre mi trabajo me
han dado gran placer. Sea usted tan amable de comunicarle al
Profesor Marey mi mas alta estima e informarle que sus cele-
bradas investigaciones sobre el movimiento animal inspiraron
en el Gobernador Stanford la idea de resolver el problema de
la locomocién con la ayuda de la fotografia. El Sr. Stanford
me consulto sobre esto y, en respuesta a su pedido, decidi
asistirlo en el desafio. Me encomend6 llevar a cabo una serie
de los mas completos experimentos. Segun este proposito
construimos treinta recAmaras oscuras con obturadores eléc-
tricos que, para fotografiar caballos, serian colocados aproxi-
madamente a una distancia de 12 pulgadas entre uno y otro.
Comenzamos nuestros experimentos en el mes de mayo de
1878 e intentamos registrar todas las posturas imaginables df
atletas, caballos, bueyes, perros y otros animales en movi-
miento. Al comienzo no estudiamos aves en vuelo pero; al
sugerirnos esta idea, el Profesor Marey ha hecho que nuestros
experimentos se encaminaran también en esta direccion. En
consecuencia, modificamos nuestros arreglos automaticos ¥
llevamos a cabo sucesivos intentos a intervalos regulares de
tiempo mediante un reloj que construimos para este fin.
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emos muchas mas dificultades

factorios con las aves en vue':lo
acerlo lo mejor

Me temo qué encontrar

sultados satis
ara obtener ré ?
gue con Otros animales, pero procuraremos

que podamos.

En este envio, le estoy remitiendo al Sr. Brandon dos

colecciones de todas las fotografias realizadas h'flsta lz fecha
sobre el tema en cuestion. Me sentiria halagado s1 usted acep-

ta una de ellas y le estaria muy agradecido s1 convence al Sr.

Marey de aceptar la otra con mis respetos.
Suyo,
Muybridge

Publicada en La Nature n°® 303
22 de marzo de 1879

Las secuencias fotograficas de Muybridge demostraron en
forma contundente que, si bien el caballo levanta los cuatro
cascos del suelo, eso no ocurre en la fase de extension del galo-
pe sino en la fase de contraccidn, retrayendo las patas bajo su
vientre. Los resultados de esos experimentos fueron publica-
dos en La Nature, en diciembre de 1878. Alli fueron vistos por
Marey que escribié una carta a la revista manifestando su
admiracion hacia Muybridge y solicitando al editor que lo con-
tactara con ¢l. El cientifico francés vaticiné: “Podremos obser-
var la andadura real de todos los animales imaginables. Sera
una auténtica zoologia animada. Para los artistas, sera una
rf;\'rolucién puesto que tendran a disposicién, en su configura-
P e s e % SO

podria mantener”.? A partir de los

9. H o 13
Etienne-Jules Marey, “Sur les allures du cheval reproduites par

“la photographie inst ,
tanée” it
1878, pig, 54 antanée”, en La Nature, n° 291, diciembre de
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resultados de Muybridge, Marey comenz0 a aplicar la fotogra.
fia en sus experimentos y, finalmente, en 1882, desaroll$ yp
fusil fotogrdfico que podia tomar doce exposiciones de un indj-
viduo en movimiento sobre una misma placa [figura 19]: “Gra.
cias a las multiples exposiciones, [Marey] creo una sintesis del
movimiento en el tiempo y en el espacio antes que un analisis
en hileras secuenciales de imagenes tal como habia hechg
Muybridge. El efecto visual novedoso de sus cronofotografias
producia una asombrosa ilusion de movimiento a pesar de que
las fases individuales no resultaban claramente visibles ya que
sus contornos se borroneaban por la superposicion de las dis-
tintas exposiciones. Mientras que las fotografias de Muybrid-
ge detenian el movimiento al servicio del andlisis, las
cronofotografias de Marey sugerian una continuidad espacio-
temporal en una nueva disposicion pictorica”.!?

EL ARTE DEL MOVIMIENTO: TRADICION Y MODERNIDAD

Pero la reaccion de los tradicionalistas tampoco se hizo
esperar. Para una mirada educada en la perspectiva renacentis-
ta, las cronofotografias de Marey eran dificiles de decodificar.
El encuadre ya no encierra un inico instante y un espacio sin-
gular sino que esta poblado por variaciones de una figura que
ocupa diferentes posiciones en diferentes momentos. Marey
hace estallar la unidad espacio temporal del encuadre y nos
fuerza a aceptar una multiplicidad de configuraciones de]

movimiento dentro de un marco que, aunque permanece fijo
;|

10. Frangoise Forster-Hahn, “Marey, Muybridge and Meissonier
The Study of Movement in Science and Art”, en VV.AA g :
Muybridge. The Stanford Years, 1878-1882, Stanforq,
Art, 1972, pags. 98-99.

adweqayrd
useum of

_p

se ha vuelto dinamico [ﬁfg}lras 16 y.18]. Muybrid'ge, por su
parte, recibio violentas criticas Gte quienes se re51§t1an a creer
que sus imagenes, tan poco anatomicas y desprovistas de toda
elegancia, representaran verde.lderamente las fases en que pue-
de descomponerse el movimiento. El caballo era uno de los
temas mas prestigiosos en las artes plasticas: simbolizaba
nobleza, prosperidad, poder. Por lo tanto, era una presencia
frecuente en las pinturas y un elemento central para definir las
habilidades de un pintor. A tal punto que el artista inglés Geor-
ge Stubbs, especialista en caballos, habia escrito una Anatomy
of the Horse (1766) para estudiar el porte y la actitud del ani-
mal. En ese contexto, las imagenes de Muybridge tenian que
resultar irritantes. Incluso cuando los cronistas describen sus
secuencias fotograficas de manera entusiasta, no dejan de
manifestar asombro ante las extrafias configuraciones que
adquieren los instantes al ser congelados por la cdmara. Por
eso, Muybridge desarrollé un aparato de proyeccion, el zoo-
praxiscopio —que permitia reconstuir el movimiento detenido y
fraccionado por sus instantaneas—, para demostrar sin lugar a
dudas la veracidad de sus analisis [figura 20]. Y aun asi, todo
seguia pareciendo cosa de magia. Luego de una conferencia en
The Royal Institution, ante la presencia de miembros de la
familia real, artistas y cientificos del Reino Unido, Georges
Augustus Sala escribi6 en The lllustrated London News: “Con
la ayuda de un asombroso artefacto llamado Zoopraxiscopio,
el cual puede describirse brevemente como una linterna magi-
ca que se hubiera vuelto loca (con método en su locura), los
animales caminaban, trotaban, galopaban y saltaban sobre cer-
cas de una manera perfectamente vivida y natural. Me temo
que si Muybridge hubiera exhibido su Zoopraxiscopio hace
trescientos afios, habria sido quemado por hechicero”.!!

11. Como explica Solnit, el zoopraxiscopio reunia “tres tecnolo-
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En este caso, la magia surge como el ultimo veg;
incredulidad en un periodista que, de todos modos, par
dirse ante la evidencia. Sin embargo, los comentaristag solf
ser mas agresivos. Algunas revistas se burlaron medijange ) tan
caturas que mostraban las patas de los animales en cop ﬁgl?n.
ciones imposibles y ridiculas. Sobre la manera ey S
Muybridge mostraba el galope del caballo, el periddico gze
San Francisco Chronicle dijo: “Completamente desprovisgg dZ
naturalidad, muchas de sus posiciones parecen torpes y i
plejas mientras que, en las pistas de carrera, la belleza, Ia ¢le.
gancia y la simetria van todas combinadas™. Georges Guéroy]t
el critico de la Gazette des Beaux-Arts, iba incluso mas lejOs;’

1210 gq
€ce ren.

Las posturas son, en su mayoria, no sélo desgarbadas sino que
presentan una apariencia falsa e imposible. Los americanos, gran-
des realistas [...] no sélo han pretendido demostrar que Géricault
y Vernet estaban equivocados sino que, ademas, han querido con-
vencernos de que las fotografias de Muybridge son una especie de
revelacion que vendria a desbaratar todas las nociones aceptadas
sobre cémo se dibuja un caballo. [...] Estas fotos son falsas por-
que nos dan una imagen nitida en un momento en que, a causa de
la velocidad y la permanencia de las impresiones en nuestra reti-
na, solo vemos una imagen confusa cuya forma tiene algo de la
posicion anterior y de la posicién posterior al mismo tiempo. Por
el modo en que se halla constituido el ojo humano, es indudable
que nunca ha visto y nunca vera un caballo galopando tal como s

lo muestra en estos dibujos.!?

zootropios Yy linternas
la base del cine. Nada
* (River of Shadows, P

gias visuales al mismo tiempo: fotografia,

magicas, combinacion que se convertiria en

muestra su genio de inventor mejor que esto’

cit., pag. 200). P
. : “ idge

12. Citados en Frangoise Forster-Hahn, “Marey, le’)”z; Ui it

Meissonier. The Study of Movement in Science and Art’,
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Muybridge respondié con demoledoras
rgumentaciones sobre la historia de la representacion en
aoc:gcidente en las que demostraba que sus experimentos veni-

1 a corregir siglos de errores para instaurar una nueva era.
a

signiﬁcativamcnte, el fotografo titulo una de sus conferencias

«The Romance and Reality of the Horse in .Motion" como para
contrastar la veracidad de su método anallt{co con las 1mprec1-
siones en queé incurrian aquellos que se habian dejado g}xlar por
las falsificaciones de la mirada. Colocando sus experllmentos
en una perspectiva historica, Muybljidge reyxf;aba la 1pexacta
representacion de los caballos en relieves asirios, en frisos del

Partenon y en manuscritos medievales para luego desembocar

en pinturas y grabados de Vernet, Géricault, Delacroix o Meis-
sonier [figuras 10, 11 y 12].

A estas criticas,

F LAS FOTOGRAFIAS DE ANIMALES EN MOVIMIENTO
DEL SR. MUYBRIDGE

Uno de los tltimos topicos de la conversacion parisina ha
sido la magnifica recepcion en la residencia del Sr. Meisso-
nier, donde tuvimos el placer de encontrarnos con un buen
niimero de los mas eminentes artistas, cientificos y literatos de
Paris. El objetivo del afamado artista era presentar a sus ami-
gos al Sr. Muybridge, de California, y concederles la oportu-
nidad de ser testigos de una notable exhibicion.

Desde la lejana tierra de California aparece un hombre
que es bien recibido por el mas eminente de los pintores
vivos, que le ofrece su amistad y que lo presenta, con una

generosidad sélo igualada por la grandeza de su renombre, a

pag. 105 y en Deac Rosell, “Eadweard Muybridge and Moving Ima-

ge Cu!Mre”, en VV.AA., Marey/Muybridge: pionniers du cinéma, op.
cir, pag. 31, ,
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un grupo de hombres insignes como rara yve,
trarse entre las paredes de una sola habitacion

Las imagenes consistian en un gran numero de foto
proyectadas en tamario real sobre una pantalla, cop, |5 . g:aﬁas,
una luz de hidrogeno. Ilustraban las actitudes aSUmidag da de
caballo, cada doce pulgadas, a medida que realiza 1og masp:,)r un
dos movimientos: andar, caminar a paso largo, galopar t]_f:}rla_
saltar. Otras imagenes ilustraban las acciones de yp Pe,rro tar,
buey, un ciervo, etc. asi como las actitudes de hombres e;]m;
acto de luchar, correr, saltar y otros ejercicios atléticos,. 8

Con la asistencia de un aparato llamado Z00praxiscopig
muchos de los individuos fueron exhibidos con un movimien:
to real y las sombras atravesaban la pantalla, aparentemente
para el ojo, como si fuera el animal vivo el que estuviera
moviéndose. Las varias posiciones del caballo y del perro
muchas de las cuales son singulares en extremo al ser Vista;
aisladamente, se resolvian en los elegantes Yy ondulantes
movimientos que estamos acostumbrados a asociar con Ja
accion de esos animales. Las imagenes mas bellas y mas des-
tacables fueron probablemente las de las aves en pleno vuelo.

American Register, 3 de diciembre de 1881

Bazin sostiene que el conflicto del realismo en el arte pro-
cede “de la confusion entre lo estético y lo psicologico, entre el
verdadero realismo, que entrafia la necesidad de expresar a la
vez la significacién concreta y esencial del mundo, y el seudo-
rrealismo, que se satisface con la ilusién de las formas”. La pin-
tura realista promovia esa ilusién; pero la fotografia y el c.ir’le
“satisfacen definitivamente y en su esencia misma la obsesion
del realismo”.!3 Por eso, el propio Marey admite que las im#-

13. André Bazin, “Ontologia de la imagen fotogréfica”, en o
es el cine?, op. cit., pag. 26.

72

| T R—

ue muestran lo
i ueden resultar feas ya q
genes de'Muybndtg‘enI; que la verdad siempre perturba c.:uando
desconocido y SOSEEE” . da. Al menos en una primera instan-

vela ante nuestrd mirada. u obietivi-
il . vento solo puede buscarse €n S ]
cia, la belleza del v . ol GhiEto sino que lo captura. No lo

d: 1a fotografia no copia €l 0] elve a
daa: lo sustituye) sino que lo re-presenta (vu ;
representa (10 nto, Auguste Rodin afirmo
lo presente). En ese momento,

hac.er . «Es el artista el que dice la verdad y la fotografia es
md]gna[ic;éme porque el tiempo no se detiene”. Pero cuando

ue ’ . 3 i
lSat:fnford le mostré a Meissonier las imagenes _tomadas_ por
Muybridge, su repuesta ante la desconfianza inicial del pmj[or
fue simplemente: “La maquina no puede mentir”. La polémica
no era tanto cientifica como estética; lo que se cuestionaba a las
imagenes verdaderas pero poco arménicas de Muybridge era el
servicio que podian prestar al arte: “Por siglos, el credo de los
artistas habia impuesto el estudio de la naturaleza y el tributo a
la veracidad de la observaciéon. ;Coémo podia conciliarse este
principio con unas imagenes que contradecian la percepcion
convencional pero que eran correctas mas alla de toda duda?”.'4
Los argumentos de Stanford fueron tan irrefutables que el pro-

S - S q P

pio Meissonier (primero escéptico observador y luego entusias-
ta defensor de las fotografias) se rindio a la evidencia e hizo las
modificaciones pertinentes cuando copié su cuadro Friedland,
1807 (1875) para una acuarela realizada en 1888. Y, entre
muchos otros, también Thomas Eakins adquirié un juego de
fotografias de c'flbqllos al trote para copiar la posicion de las
Patassl en The Fairman Rogers Four-in-Hand (1879).

n embargo, la importancia de las fotografias de Muybrid-

g¢ no deberia reducirse a una funcién meramente correctiva de

i ] A .
ores pasados; su verdadero interés radica en los efectos que

14. Frangoise Forster-H
-Hahn, “M . ; .
The Study of Movement arey, Muybridge and Meissonier.

n Science and Art”, en op. cit,, pag. 103
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proyectan hacia adelante. Porque, en ri
se que la representacion pictérica ‘ci; S _r:gnr, i
ec;uwos:acién que las nuevas imégen;k;ph

Vcn . e . . :

Be vonian a disipar (exo seia iMPONCr un critri g, Mg
o ua 1zar la evolucion dej ane;) de‘prom%
es una cuestiéon d que S encuentra en el cenyr - MaSju% .
By e enmienda sino una instan«O del dey, te S
fnome;ctz z:tcr;eMuiy: “dge.y Sus Cﬂmempor;]: i \
' eterminado paradigma ¢ o
za a dejar paso a otro. La incomodidad d ;
como Baudelaire ante el avance de la fi -
cuente: v

.1 Podrig
abig '“SiStidaﬁ'Tn.‘
Oﬂadas por h: Cn

gist
bel]eZa ernra-ﬂ
. 1
estigo ligg
1a resulty elo.

. oLéa:op{i)s::; t): el progreso son dos ambiciosos que se od;
e vo y, cuando se encuentran en el mis Odian con
e In fmr:gl rglfliz uno de los dos se someta al otro. Sj ;201 :ammg,
s s T S:lee;“PIag.ar al arte en algunas de sus furncP iy
alianza natural uep S (') corrompide del todo, graciaison“’
e erlto:;lcesen::cmtra.ra en la nef:edad de las muItitudesa};:
i Siwien;a oy ' Clu? asuma su auténtica obligacién que e .

g ¢ aS; ciencias y las artes, pero la mas humilde dZTe‘
reemplaza;(;:g I-:;mlaa[lirtﬂpnmta yla taquigrafia, que no han Creadojlsi
sobre el terreno de l:fatur;l L=t FTD Si_ le permitimos avanzar
cho radica en lo que ell Isc}:;bp?: . yd(ie el s
jay de nosotros!.!s pueda agregar a su alma, entonces

reﬂFrf:flteda semejantes prevenciones, vale la pena recordar I3
re :Dx;on de ].Benjax:nm.acerca del rol ejercido por los medios de
productibilidad técnica en los procesos de transformacion d¢

I5. .Ch'afles Baudelaire, “Le Public moderne et la photographif"-
en Curiosités esthétiques et autres écrits sur larl, Paris, Herman™
1968, pag. 160.
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onto mucha

n arte _escribe—, 1D

ncion de la prime-
d n-l() LO que

. wEn vano s¢ aplico por de pr

n critica de Henri Bergsomn: Deleuze dis-
| movimiento: la antigua y
debian ser captu-
la representaci(’m
da de poses 0 ins-
accion.

En su interpretacto

de reconstruir €
dad, las acciones

te, en su acmé:
sion ordena
an la esencia de esa :
«La revolucion cien ribe l?c.leuz-e— con.sistlé
en referir el movimiento no ya a instantes pnv;leglados sino al
instante cualquiera. Aun si s¢ ha de recomponet el movimien-

tir de elementos formales trascendentes

to, va no serd a par .
r de elementos materiales inmanentes
ligible del movi-

(poses), sino a parti

(cortes). En lugar de hacer una sintesis inte

miento, se efectia un analisis sensible de éste”.!7 Segln una
concepcion tradicional, el arte debe ofrecer una sintesis, €s
decir, un instante en donde el todo se revela; alli radica el sen-
tido de la pose en tanto que punto de condensacion. El proble-
ma que suscitaron las cronofotografias de Marey y las

maneras
para la Antigii
nto culminan
supone una suce
dos que sintetiz
tifica moderna —€sC

tingue dos
ja moderna.
radas en su Pu
Jel movimiento
tantes privf!egia

téng”wcﬂtzr Be:rjamm “El arte en la época de su reproductibilidad
s Pa;,ll va‘]!z cit., pag. 32. Lo c_ual es casi una parafrasis del epigra-
b gvtilz; (}i?oen_;amm cita al principio del texto: “Es preciso
i es t;ln mdcs u:ansfonnen toda la técnica de las
e e m(;:a(:; “r;'-:alsz:1 1lr:rent1'\fa, llegando quizas hasta modi-
nocion misma del arte™ (pag. 17).

17-Gilles Deleuze, La i
, La imagen- imi -
Barcelona, Paidos, 1984, pag. e s ansobe s,
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instantaneas equidistantes de Muybridge er, qu
remitirse a una serie de momentos privilegiados. f no
ladamente, cada una de esas imagenes en que Se‘ d(e’ma
un desplazamiento no actualizaba ninguna esencizc
forma trascendente. Esta era, precisamente, |5 queja
son: no se puede representar el tiempo POrque ng ¢
fijarlo. Es un flujo, es decir, una continuidad indiVisibls 0sible
manente cambio. Por eso el cine es el ejemplo it 3 €N per.
movimiento. Y en rigor, podria haber afirmado 1o mismel falsg
la cronofotografia (aunque Bergson nunca alude directg Sobre
a Marey), ya que su mecanismo también consiste e, intemente
pir el desarrollo natural de un acontecimiento. YR
Lo que es real —afirma Bergson— es el cambio; |4 forma

una detencion engafiosa de lo que transita. Eso se debe 4 ES
nuestra percepcion solo puede producir imagenes discontin?la:,
de lo que es, en verdad, fluido. Pero el instante no nog dice
nada sobre la transicion dado que, entre dos momentos syces;.
vos, siempre es posible encontrar un tercero que formarg yy
nuevo intervalo:

orflp()nia
’ mgun
de B .

Experimentaréis ante el movimiento intermediario la misma
decepcion que sufre el nifio que intenta aplastar el humo aproxi-
mando una a otra sus manos abiertas. El movimiento se escapard
por el intervalo, porque toda tentativa de reconstruir el cambio por
estados implica la absurda proposicion de que el movimiento esté
hecho de inmovilidades.

En cierto sentido, habria que admitir que la foto instantanea
captura un momento imposible, sin ninguna entidad, porque 10
real no est4 hecho de intervalos singulares sino que €s ufl trans-
curso continuo. Pero Bergson va incluso mas lejos. Dice, apﬁ;
posito de la diferencia entre el registro del ojo y el &
fotografia:
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mismo mecanismo cinematografico,

; ay un :
En ambos ¢#% e no podia tener en el

i mnik
i!e €| Segl.l l < ;

ero c gd Up uestro OIO pc c1DE, anic ‘(H!I)
pl‘lm A

i ' is bi .squematica, una
a actitud caracteristica, esencial o, mas b1<l:n. c.slcllu e
;mn“(a que parece irradiar sobre todo un periodo ena io.s .
(“Zmpo de galope; €sa €s la actitud que la escultura fij6 en
i :

del Partenon. Pero la fotografia instantanea aisla cualquier
S0S 5
momento; los sita a todos en e

| mismo rango y, entonces, el galo-
pe del caballo se desparrama en u

n nimero tan elevado de actitu-
Jes sucesivas como se quiera en Jugar d

e recogerse en una actitud
Gnica que brillaria en un instante privilegiado e iluminaria todo un
periodo. '8

Sin embargo, lo que permitié el surgimiento del dispositi-
vo cinematografico no fue otra cosa que la reconstruccion del
movimiento a partir de esos momentos cualesquiera (no un
corte inmévil al que se le afiadiria un movimiento abstracto,
sino un corte moévil, lo que Deleuze denomina imagen-movi-
miento). De hecho, en los experimentos de Marey y de Muy-
bridge ya esta anunciado todo el cine: el invento que los
hermanos Lumiére presentan en sociedad el 28 de diciembre
de 1895 no es otra cosa que el fusil fotografico de Marey mas
el zoopraxiscopio de Muybridge. Por un lado, Muybridge
desarrollé un método fotografico que permitia descomponer
analiticamente el movimiento en una secuencia de imagenes
Sepafgdas y recomponerlo en el ZOOpraxiscopio (que podria
considerar i - .

i iy s e o s et
Mot i ) _ (que podria conside-
manera SP;“:T} t(:f a camara de cine) en donde se registraba de

. nictica una secuencia de movimiento ; -
miendo las distintas exposiciones en una misma bli(::};f‘elmpn_

= 18. Henri B 17
e, ergson, La evolucién creadora, op. Cit., pags. 269 y
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i — ; las
Dijo Marey, en 1903, un afio antes ¢ . - que utilizaban

so a paso. Y

€ SU Muerte: «
un r.nétodo. el de la cronofotografia, para satiqf:“e. | aging
rimientos de la fisiologfa. La aplicaci lacer log o,

6" més in .
lar de este método puede verse en el Ci“‘mftc;'osa Popy,
sefiores Lumiére™. Por su parte, Muybridge C%cr?t?;o de o,
: 1

1879, €l habia logrado, a través del zoo ISCOD; '
de una seric de fotografias en las que ;’cf“:::;;-: r:lm' 12 sin "
un movimiento; que en 1882, Marey habia lugr:;;o'm \
las fases sucesivas del movimiento por medio de ung Ilmpn |
ca sobre una tira de material sensible; y que ep 1893 T
Edison habia organizado las figuras a lo largo de una'c'
lugar de un disco de vidrio) para su pProyeccion, al (e
el camino que conducirfa al cine.'? En efecto, Jo que f; =
para saltar desde las investigaciones de Marey y de Muybrig.
ge hasta el cine de los Lumiére era la pelicula flexible (f
21]. En 1888, George Eastman habia introducido en el mf:
do unas cdmaras fotograficas que cargaban un rollo de papel
emulsionado de 70 mm, preparado para tomar cien exposicio-
nes. Poco después, en 1889, mejoré su apuesta: una nueva
cdmara que reemplazaba el papel por un rollo de celuloide de
90 mm flexible, delgado, resistente y transparente. En definiti-
va, la gran idea de Louis Lumiére consistié en aplicar a ese

e i,

19. Las palabras de Marey estin reproducidas en Virgilio Tosi,
“Etienne-Jules Marey and the Origins of Cinema”, en VV.AA
Marey/Muybridge: pionniers du cinéma, op. cit., phg. 148. El wexto &
Muybridge est4 citado en Robert Bartlett Haas, “Eadweard Muybndge,
1830-1904", en VV.AA., Eadweard Muybridge. The Stanford Years
18721882, op. cit., phg. 32. Sobre esta cuestion véanse también Leo

Chamey and Vanessa R. Schwartz (eds.), Cinema and the lnmtl?ald

Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995 ¥ K*;:
MacDonnell, Eadweard Muybridge. The Man Who Invented
Moving Pictures, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1972.

78

tos precios q' )
::entrban el kinetoscop1o-

hibidor francés abruma

ue debia pagar

ARIOS SOBRE LA PRIMERA PROYE CCION

DEL CINEMATOGRAFO LUMIERE

i ' de las cosas

invencion, que es cicrtamente una
U:n:::;:::nm época, aunque sin duda muy féﬁﬂ:i. s¢
;modujo ayer a la noche, en ¢l n° 14 del Boulevard des Capu-
cines, frente a un publico de cientificos, profesores y fotogra-

" Se trata de reproducir, por medio de una gregeccion;
f:m..sc vividas y fotografiadas por series de tomas instantd-
neas. Cualquiera sea la escena asi capturada y por mds gran-
de que sea ¢l nimero de personajes asi sorprendidos en las
acciones de sus vidas, podemos volver a verlos, en tamafio
natural, con los colores, la perspectiva, los ciclos leyanos, las
casas, las calles, con toda la ilusion de la vida real.

Estd, por ejemplo, la escena de los herreros. Uno hace
funcionar ¢l fuelle, ¢l humo se escapa por la chimenea: el otro
toma ¢l hierro, lo enfria sobre el yunque, lo sumerge en el
mmmmmwmmmmo.

hm&Umcﬂk&Lymmw
tranvias, de T U movinuento de

do ante los
que ali-

e




nombre de Cinematografo™. E| direc

= tor de 14 4.
Lumiére, se ha excusado. Los inventore ¢la fabrig |

x . TCS so . J &
sefiores Auguste y Louis Lumiere, Sy “. Sus dog ljﬁsenm
bien merecidos aplausos. e TeCibigy, S log

, . s on
Ya pOdlE?,mOb registrar y reproducir la
podemos registrar y reproducir la vida, podhpﬂlabra, ahg
plo, volver a ver las acciones de o Seres °Mos, por cjenrla
tiempo después de haberlos perdido > queridgg miIch‘
™ 0

Le Radical, 30 qe diciembre 4 1
[+ 895

Los sefiores Lurpiére. padre e hijo, de Lyon
ayer a la prensa a la inauguracion de un espectacy|
te eaftraﬁo Yy nuevo cuya primicia estuvo resery
publico parisino.

Piensen ustedes en una pantalla ubicada sob
una sala tan grande como se pueda imaginar. E
visible para una multitud. Sobre la pantalla ap
yeccién fotografica. Hasta aqui nada nuevo. P
la imagen de tamano natural, o reducida, seg
de la escena, se anima y cobra vida.

Es el port6n de un taller que se abre y deja salir a una can-
tidad de operarias y operarios con sus bicicletas, perros que

corren, automoviles; todo se agita y hormiguea. Es la vida
misma, es el movimiento capturado al natural.

O bien es una escena intima, una familia reunida alrede-
dor de una mesa. El bebé deja escapar por sus labios la papi-
lla que el padre le suministra mientras la madre sonrie. En la
lejania, los arboles se agitan. Advertimos el golpe de viento
que levanta el cuello de la ropa del nifo.

He aqui el vasto Mediterraneo. Un joven, de pie sobre una
viga, se apresta a lanzarse sobre las olas. El bafista se arroj

de cabeza y es seguido por otros que corren a tirarse al mar.
El agua salpica con su caida, las olas rompen sobre sus cabe-
zas; son revolcados por la rompiente y se deslizan hacia las
rocas.

0 I'Ealmen‘

re el fondg &
Sta pantalla eg
arece una pro.
ero, de repente,
un la dimension
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La fotogr iy .
| g s mo"’m'cﬂf ;ide en 12 novedad y € g
b lleza de la invencion reside

i -isn del publi-

" - «nosicion del P

v a]:lam‘:s“’s e ks s d]:psercs queridos, ya

e an fotografiar a Sus ‘ o3

i 5 vimientos, en :

. g to:)rm: inmovil sino en sus r;‘lo e s
sk Ay us gestos familiares, con 12 P

iones, €N § sio : o
?c;':os |a muerte dejard de ser ab
abios,

La Poste, 30 de diciembre de 1895

del cine ya estaban en
y los defensores de
n usar una sola camara

[ ses
Por lo tanto, es Cierto que laﬁfPa :
los experimentos cronofotogralicos.

. i e

Marey sostienen que él el p;m;;?iwla tratada por medios
ir. sobre una tira d¢

para pl‘CldUCl [

iempo real de
quimicos, una serie df’ foto gra;'lass fgsatgzai?)sdi?at:ecgnstruirse
s ql::to{:l ;?Omv;?:ieen:; e:pgctador al mismo tiempo. Sin
E?nr;asr:; Mar[;y no tenia ninguna intenci‘()n f:le plasmar una
lusion del movimiento. Para su credo cxermﬁmsta,' eso era
fomentar la supercheria: ;qué valor podia tener ese simulacro
que se aprovechaba de las deficiencias de la vision para enga-
fiar al ojo cuando todo el interés de la cronofotografia radica-
ba, finalmente, en descomponer y analizar el movimiento?
Incluso cuando incorpord a sus experimentos la pelicula flexi-
ble, todos sus esfuerzos se orientaron a reacomodar la sucesion
de imagenes para aprovecharlas como parte del estudio crono-
fotografico. Es decir: se tomd el trabajo de cortar los fotogra-
mas de una tira de pelicula para colocarlos uno encima de otro,
levemente desfasados, y asi poder fotografiarlos nuevamente
‘;‘l’lr:s‘:a“l‘:: ;:;2?;;:2;:; :;r;d?r SZ vieran ée manera super-
de la pelicula era forzada a rec-: e Veﬂ'l('!alldadlsuceswa
uperar la horizontalidad y la
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.51mp’ltaneidad [figura 17]. Marey no pretendi
ilusion del movimiento sino hacer visible lfin 5
su desarrollo. Para él, el cine s6lo reproduce fla‘Ul’V
por 1(? tanto, no agrega nada a lo que ya sab .
qentllﬁco. en cambio, deberia servir par:; .
fileelncmsdde nuestros sentidos y empujar nuZS::]
mun 3 ) S ;
| n‘3pre:;)er111l1:;sc ia;ll?.d:z]ra ef:so es necesario, entonces, renuncj
B 0s fenomenos tal como son registrmjl;lr
P fo. entira p(?rque reproduce la superfici S
e cnelnnﬁco deberia saber que la verdad e
ok oo, S g s .
, SIn em 1o
disputas para asignar ?;ga%tglc‘)i: '*;1“0 et mUECSAs
regultan significativas las idas yv
rativa que debia colocarse en
de, por primera vez, se habi
f:lms de Lumiére. En 1923, |
Aqg{, el 28 de diciembre d

reconsn-uir iy
A abstracta g,
ue el ojo ve y
0s. Un mé‘Od(;
pletar las defi.
O conocimient,

el invento. A ese respecto
ueltas de la placa conmemo:
el Boulevard des Capucines don-
an proyectado publicamente los

mera proyeccion publica de fotogra

quejas, en este caso, de |
i » de los defensor
cuencia, n es de M
-l wt;;;va propuesta para el texto; * Aquiareiy ¥, en conse-
fotografia » tuvieron lugar las primeras el 28 de dicienn.
= :"lmada por medio del Cinemat(,gl:;?yECCiones de
sy . Ulnlere“ E * a méqul-
C ol 2 .
10 conformar a todos; no obstante, en 02 Slt: decisigp e g
s partidﬂ.l’i

Marey colo i
caron
al pie de su monumento una placa 0s de
en donq
e
s Perfec.

ﬂ& animadan

.

se lo describe com i
o el “inventor de |
a Cronofotogmﬁ
a

82

A

.onada ¥ vulgarizada bajo el nombre de cinematografia”
ci

[figura 22]-

La nocion clave, aqui, es la de vulgarizacion: el punto en el

cual el experimento abandona su olimpo.cientiﬁco y descier?—
de al llano del populacho para convemrse”en un eptretem-
miento y un comercio. De hecho, los Lumwjre no dx.cen otra
cosa que €so: «desde el punto de vista préc‘tlco‘,'la cinemato-
grafia proviene de la invencion y la vulganzacion de nue§t1:a
méaquina”. En 2 X 50 afios de cine francés (2 x 50 ans de cine-
ma Frangais, 1995), Godard sostiene que lo que s€ conmemo-
ra el 28 de diciembre no €s la invencion del cine sino,
solamente, la primera vez que la gente pagé 1 franco para ver
imagenes en movimiento proyectadas sobre una pantalla. Des-
de esa perspectiva, lo que importa en la invencion de los
Lumiére no es el dispositivo magquinico sino las nuevas posi-
bilidades que se abrian para la industria del entretenimiento.
Que no fueran concientes de ese potencial (es célebre la escép-
tica frase de Louis Lumiére: “a] cine €s un invento sin futuro™)
no cambia la situacion. Para el caso, el duefio del Grand Caf¢,
en el nimero 14 del Boulevard des Capuchines, tampoco tuvo
demasiada vision comercial: cuando el padre de los Lumiére
alquilo el salon para hacer las proyecciones, le ofrecio el 20%
de las ganancias, pero el hombre rechazé la oferta y exigio el

pago fijo de 30 francos por dia. El primer dia solo se cubrieron
doce de los cien asientos y la recaudacion fue de 33 francos;
pero al cabo de una semana, los Lumiére embolsaban ganan-

cias diarias que ascendian a 2000 francos.

IMAGENES EN MOVIMIENTO,
IMAGENES DEL MOVIMIENTO

X, se habia asistido a una ampliacién

A lo largo del siglo XI
de archivo y de los medios de

y popularizacion de los espacios
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cia casl natural

exhibicion: gl
o pl:;i:.arfus‘;aos, zoologicos, parques de diver
e B eca es, panoramas, dioramas, Hale's
servac tec}; ofopef:taculo se cruzan y se ven benefic
la fotografia eigl?osncc!;rr:g T
bl , el for ¥, un poco mas tarde, e| cj
Expisicibrijlz:g:;?jo En 1893, Muybridge pa”ilc;::edy )
g e Ch'lcago y alli dispone de un pab f 'la
b gierpiggraphlcal Ha_ll, en donde puede moes o
reconstruccion realistae ?;C;Zf)lil?rlfiad o Rl 5:;
mergzlid];)adu.rarge el registro de l;':;jg;ﬁc?:; G bt
‘ saje de las vistas fotografica .
cinematogra imi s -
cner dosg;g;?e sdzle movimiento supone una iegsggit:g;?n
e 4y ) cinsarrollo_ss la historia de esos balbuceOrl
SHin reatine - afénc es el itinerario de una tensién entre 0?
i estéticanalmco. Esta disyuntiva no era aje )
el 4, PEro nunca ant RS
erminos. El contra
base del cine, pero el debate
proyeccion del 28 de diciem

stones, cip.,
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1ados por |y
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es se habia plant
eado
Sste’permlanef.:erzi siempre en la
bieciierra, inevitablemente, con la
€ 1895. Lo que Barthes lla-

20. Fernand
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nes universale ¢ Ca ese caracter mix
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ece una consecuen

-spOositivo «detalle inatil” es un punto de
del dispoS b literatura realista precisamente porque lo real se
apoy? pa:': literatura. El problema del cine es inverso ya queé
rESI-Ste . ui. esel de la insigniﬁcancia. Es cierto que 1o real
el riesg0, B4 esentacién, pero el mundo

punca deja de resistirse a la repr . )
invade la camara en cuanto ella se pone inopinadamente €1

marcha.

efecto de realidad par
ivo: el artificio8O

ue las artes de la edad estética s€
re—, el cine invierte el movimien-

to de éstas. En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escri-
tura contradecia, por la ensonadora inmovilidad del cuadro, las
esperas ¥ verosimilitudes narrativas. El pintor o el novelista cons-
trujan los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el dis-

positivo mecanico suprime el trabajo activo de ese
no puede volverse pasiva. Lo es en

dad de la maquina, supuesta culmi-
nacién del programa del régimen estético del arte, se presta con
idéntica facilidad a restaurar la vieja capacidad figurativa de la
forma activa impuesta a la materia que un siglo de pintura y lite-
ratura habia tratado de subvertir. Y, junto a ella, se va restauran-
do progresivamente toda la logica del arte figurativo.?!

Al ser por naturaleza so g
esforzaban por ser _dice Ranci¢

devenir-pasivo. La camara
cualquier caso [...]. La pasivi

zo, el registro cinematografico propor-
de inmediatez y de presente.
ecia prescindir de cualquier

Desde un comien
cioné una sensacién insuperable

La imagen era instantanea y par
intermediario: Este fue el motivo por el cual las actualidades

se volvieron un género tan popular; aunque también explica
por qué resultaron tan problematicas para dirimir cuestiones
de autoria. Durante un juicio, las pretensiones de Edison por

» 21. Jacques Ranciére, La fabula cinematogrdfica. Reflexiones
sobre la ficcién en el cine, Barcelona, Paidés, 2005, pags. 18-19.
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;:{l)brar derechos de autor sobre una de sus vistas de actualid
: . S i
: eron desestimadas: el juez consider6 que las actualidade -
fa . . S
" (r; suscep_t'lblerc. de copyright ya que no constituian un trabno
) df:dcreaCIOn sino que registraban lo que cualquiera hub; -
1130 1do ver en el lugar del hecho. Con todo, “Ia 1:;:1si*~'idadec1El
a ” - . . = B
ema(‘;-uma Instaura un territorio propicio para la ideolo e
rc)oqueno burguesa del pionero Edison que denominara vitgta
pulr): ;eslu ﬂl?gl‘at; de proyeccion, como si fuera una visi(’)sl;
a vida. Pero antes de eso, antes d i
fecha que resti i » antes de esa mirada satis-
1tuye sin interferencias la i i
. a 1magen d
mundo, la vocacién d (LeOu el
s e los cronofotografos
ATTiG] : i por capturar la per-
lo de:c:c(;; de'clll  stante implicaba un acto de Cataloga(:i(')rl:: iire
o 001] 0. A veces, como en el caso de Muybridge, es
Locomog:: ca(;:s‘l ni el espectaculo. Sus libros (tanto An,ima(;
» an Electro-photographic | -
Ay " phic Investigation o .
Fi u: g of Animal Movement, 1887, cfmo Thefgonse
gure in Motion; an Electro-photographi = PAICH
Consecutive Phases o o Muscular 4 8. aphic Investigation of
una enciclopedia absolutamente des:?l?n's,dlgm) et
TS S gy iciada, Es i
unatico: miles de placas fotograficas el trabajo de
pero que no avanzan hacia ningy que se acumulan
mientos 1a ningun lado, un conjunto d i
1 que no cesan de expandirse pero . Jé 0 de movi-
tgli;ar en falso. Un registro infinito de gestos s ].0 consiguen
1des que no responde a un intento coherent’ acmqnes ot
cién sino que parece exclusi ¢ de sistematiza-
voracidad d i e s ik
- aci la esaforada e insaciable. En un buen da: 0 por una
. uybrldge podia obtener entre quinientos y gej *; e trabajo,
tivos. Asi, de 1884 a 1885, durante su estas(;ia"lsclentos nega-
. . ¢ € X .
daq de Pen_sﬂvama, produjo mas de cien mi] fo? la Unjyers;.
alli seleccioné unas veinte mil para Animaj ‘Zgrﬂﬁas y de
Eadwearq Muybridge parece un tributario de Cha;)icOmotz'on:
I?Iue estuviera esperando en la serie de las repeﬁe:. Darwin
otl)nfanto Jjusto ('ie la transformacién, pero lo aplazara ;PDes el
embriagado o distraido por las fugaces monadas de etlempre,
€midaq
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onstituyen €l instante”.22 ;Qué pretendia Muybridge?
;Qué queria demostrar? ;jHacia donde se dirigen todas estas
imagenes? (Es un catalogo de cuerpos en diversas posiciones
que debia servir a los artistas? ;Es un documento cientifico
exhaustivo que da cuenta de todas las posiciones que puede

adoptar un cuerpo? ;O acaso no es nada de eso?

que €

PREFACIO A LA PRIMERA EDICION
DE ANIMALS IN MOTION

El 27 de febrero de 1888, habiendo evaluado algunas
mejoras para el zoopraxiscopio, el autor consulto a Thomas
A. Edison sobre la posibilidad de utilizar ese aparato en aso-
ciacién con el fonégrafo, de manera tal de combinar y repro-
ducir en simultaneo, en presencia de un publico, acciones
visibles y palabras audibles.

Cinco afios después de esa entrevista, o doce afos después
de que el zoopraxiscopio fuera exhibido ante un gran nimero
de instituciones artisticas y cientificas de Europa y América,
la primera mejora apareci6 en un aparato que su ingenioso

constructor denominé kinetoscopio.

Una gran cantidad de pretendientes se han atribuido esta
mejora del zoopraxiscopio. A Marey se le debe el primer
registro de una sucesion de figuras en movimiento obtenidas,
con un Gnico lente, sobre una tira de material sensible, en

1882. Y a Edison, la primera aplicacion de una tira o cinta que
contenia un cierto numero de tales figuras en una linea recta
(en fugar de distribuirlas sobre un disco de vidrio) para ser

proyectadas.
Al momento de escribir estas lineas, la combinacion del

zoopraxiscopio con el fonografo no se ha logrado de manera

22. Luis Chitarroni, “Eadweard Muybridge”, en Siluetas, Buenos
Aires, Juan Genovese, 1992, pag. 54.
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satisfactoria. Sin embargo, no cabe duda de que
no _dlstante— futuro, los aparatos no solo podr
acciones visibles de manera simultanea con palabras audip

smg que una Opera entera (con los gestos. las ex r I -
faciales, las canciones de los intérpretes y la mﬁsici g
acompaﬁa) serd registrada y reproducida por una ma uique -
combmc? los principios del zoopraxiscopio y el lfc?nc’)na %y
para 12'1 instruccion y el entretenimiento del publico i
después de que los participantes originales hayan mue’rthCho'
le?sf fotografias se hicieran estereoscoOpicamente, v la ——
cu?n .de cada serie se realizara de manera indepe’nfﬁentpmy?c-
cronica, se podrd ver una imitacién perfectamente rea?i:t; 1(111;

p

.en el —quizas
an reprodugir

Eadweard Muybrid,
. ge
L ngston-on—Thamcs, diciembre de 1898,

Hay, por ejemplo, un grupo
posito cientifico definido: my
de uno o mas personaj
lamina 73, “Turning

. irouette”. «
pick up a handkerchief”, “DF;isyu;:t;i;in oman stopping to
clearing, landing and recovering” “Chickg @ hurdle, saddled,
a torpedo” [figura 23]. Como si fueran “uj:s being scared by
rr.ntlva.s. Virgilio Tossi sugiere que, al pons de Peliculag pri-
mtua_cmnes minimas, Muybridge se COmpO:i: N escena egas
un director de cine, mucho antes de la creacig C0mo §i fuera
ros films. Y segiin Dominique Lajoux, para acI:) de los prime.
colosal sobre el movimiento, el fotografo traba; Meter gy, obra
ma de produccién similar al de un film en el qjl_?ec:en;a“ siste-

8astg.
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do mucho dinero v, por lo tanto, resulta }mprescindible r?cu—
erar la inversion. En el proyecto fot.ograﬁco que Muy'bndg.,e
desarrolla bajo el auspicio de la Universidad de Pensilvania
(luego de la pelea con su mecer_las Leland Stanford) era nece-
sario plantear un guion, organizar las sesiones, preparar los
decorados, dar indicaciones a los actores sobre como mover-
se. En los burdeles de San Francisco, el fotografo solia con-
{ratar prostitutas que aceptaban posar desnudas pero a quienes
se les debia pagar por hora. El tiempo debia rendir al maximo
y no habia que desaprovechar los valiosos minutos: “En un
emprendimiento de estas dimensiones no se podia correr el
riesgo de fracaso financiero. El erotismo de muchas de las
imagenes ciertamente debe haber ayudado a las ventas. Prote-
gidas por el sello de la universidad, la publicacion de fotos de
hombres y mujeres desnudos pudo evitar el mezquino rigor de
la censura moral. Hubo algunas dificultades, pero la Ciencia
tenia la ultima palabra. Por lo tanto, las imagenes de mujeres
en posiciones tan equivocas como imposibles, lograron pasar
a la posteridad”.??

Se podria argumentar que los cuerpos estan desnudos por-
que eso permite apreciar mejor los detalles musculares en el
momento de realizar un esfuerzo (de hecho, las cronofotogra-
fias de Marey también recurren a modelos masculinos desnu-
dos o apenas cubiertos por un taparrabos) [figura 24]. Pero si
esto es asi, jpara qué agrega Muybridge un tul que nada cubre
sobre el cuerpo de una mujer desnuda? Quizas podria rastre-
arse alli la herencia de un ideal clasico en la representacion
del cuerpo femenino. Pero, en cualquier caso, lo cierto es que

23. Domingue Lajoux, “Marey, Muybridge and Women”, en
VV.AA., Marey/Muybridge: pionniers du cinéma, op. cit., pag. 117.
Véase también, Virgilio Tosi, “Etienne-Jules Marey and the Origins
of Cinema”, en el mismo volumen.
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IO AlganaN werien, como b revelado M l%? Wiy
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Py pér;!hln. Pt del negativi o mala exposicion Muz::flh
szlv:i::e: ;Ll::;e;::: s Totow y constriye nnm secoenein nu‘u-
A vecen uui!iluye uu:,: E:;Li?:ml:?“ (lle o T s
' ‘ defectuona por una retoma:
|rtl::nr::g{;lli|m :ma de law poriciones del cuerpo. Todos culn:
s 1;11 an porque la vista es invitada n ba
”hmvamme]ﬂ::v.n de una manera estructural y progresiva:
il ml;;encla Como un todo y no como una adicion
08. Dice Prodger: “Lay fot [
ac::;iadaa porque se veian reales: se parecian atljratlus furl‘on
odia e |
{1 ’ m:fﬁffﬁzﬂﬂ; 3catrldmenos Qouuian elementos tf:cc?n:cfbl?:
adero, sin embargo, no er :
s a el hecho de

que la cAmara hubiera
. capturado la i ;
pudiera verificarla”,24 lmng:? "’d‘“’ que el ojo

ra de las lamin
as

das 1o son y, enton-
da en 1a apreciacion

i ﬂgl‘ugmln
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rrer el ordes

ces, cualquier disonancia local es borrg
del conjunto.

24. Phillip Prodger, “The Romance and Realit

Motion”, en VV.AA., Marey/Muybridge:
cit., phg. 55. v/Muybridge: pionnie

Y of the Home i
rs du cinémg, op

pugst que law LIUCHD DO invalidan los resultados
o Muybridge mine s métodos, 0, en todo caso,
I descompumiciOn del IOVimiento es correcs
(@ pero, sy of fotogiafo tulsen la wcucnc_iu. deberfamon
conelul e no b preocpi arribir i u_lgmm forma de |l} ver-
i clentifica wino monteat Tn npariencia glc unu'rwelut:t(mlc.
TLEA pprovechar law métodos de lu fotograflu wecuencial
con el anico fin de representar cuerpos en movimiento, A
diferencin de Murey, Muybridge estuba maw pendiente del
ofeuto entético que de I verdud clentifica, Bl retogque era una
pragtica comun entre low fotografos de la época y Muybridge
wepuramente truch el eclipse de la misma muners que habia
agregado nubes en sus fotos de paisajen para dar dramatismo
i ln escena. Lo mismo podria decirse de sus secuencins falsi-
ficadas: no hay, alll, ninguna objetividad unalitica sino una
voluntad compositiva y narrativa,

(T L

ohtenidos Pt
i e ines

Pero a pesar de que las fotografias pueden no ser experimens
tos cientificos en la mechnica de la locomocion —afirma Braun-,
ciertamente constituyen una coleceion preciosa de imaginacion
figurativa, una repeticion de las practicas pictoricas contempord-
neas y un compendio de historia social y de fantasfa erotica [...].
El compromiso de Muybridge es, entonces, con la narracion, no
con el movimiento. Y somos invitados a compartirlo. El espacio
estimula mAs que un mero interés en los ritmos de los gestos y las
poses. Cada secuencia, y cada imagen singular dentro de la
secuencia, nos induce a convettir a los modelos en dramatis per-
sonae congelados en desacostumbradas actitudes de engafioso
atractivo.?®

25. Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules
Marey (1830-1904), The Univetsity of Chicago Press, 1992, pags.
247 y 249.
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Alli donde Marey utilizaba la camara s6lo como un ing
mento provisorio para producir graficos que fueran més allér:‘
la superficie y explicaran la naturaleza, Muybridge, en cq ‘
bio, aprovecha la capacidad del dispositivo fotografico o
complacer al ojo. e

Lo que separa a Marey de Muybridge son las diferenciag
entre 01.enc1a y arte; o, mds especificamente: entre cientificis.
mo decimondnico y arte moderno. Es cierto que la formacign
de Muybridge tiene sus raices en la vocacion taxonémica de
los siglos XVIII y XIX: el Catalogue of Photographic Views
Illustrating the Yosemite, Mammoth Trees, Geyser Springs
and Other Remarkable and Interesting Scenery of the F%:r

West (1872) es una obra de registro y clasificacion. Pero sus
estudios del movimiento incorporan al trabajo de inventario
un elemento de ficcion o de fantasia. En Animal Locomotion
Y, sot?re to'do, en The Human Figure in Motion, las acciones
descnpt‘as involucran armado de decorados, sujetos concretos
que ac_n'xan una situacion y cierto dramatismo. Suponen ya una
f‘larracxon vi r‘tu&:ﬂ. En algunos casos, incluso (en las secuencias
“Woman turning, throwing kiss, and walking upstairs”
Worpan uncovering herself and rising from bed” o “Wom ,
stepping from tub, sitting down in chair, drying her feet” lEm
imagenes de mujeres desnudas o cubiertas por .l 8
apelan al mismo velado erotismo que las primiti:‘;uaw:s
de mirones: a partir de la escena convencional de TS e
bodas, en donde el flamante marido fingja respeta alnoche e
Su Vergonzosa esposa, los couchers de 14 marir’e i
siempre sobre la variacion del topico de una muy; o v
nuda ante la mirada de un hombre. Para Ma = e S

B ey, en :
cronofotografia no tenia ningun interés rep ¥Y; €n cambio, la

; resentacional-
modelos son solo agentes abstractos, interme i Onal,l sus
» Cataliza-

dpres que permiten diagramar un movimiento de mg

cisa para estudiarlo: “Curiosamente, sin embar:era pre-

procedimientos fotograficos que Marey desarroll song;l,blos
a base

gasas
iculas
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téenica del cine, la base técnica —en otras palabras— de una
industria dedicada a satisfacer las fantasias narrativas de Muy-
pridge. €s decir, a duplicar esas ilusiones que Marey procuré
evitar durante toda su vida”.2®

Lo que importa aqui es que esa sintesis del movimiento ana-
liticamente descompuesto que alcanza el aparato de los Lumie-
re es todavia, unos afos antes, para Marey y para Muybridge,
una utopia. Sus experimentos se mantienen en ese limbo donde
se constituye la transicién de un modelo de representacion a
otro. Saben qué es lo que irremediablemente ya no pueden ser,
aunque todavia no entiendan con demasiada claridad hacia don-
de avanzan. Hay todo un universo figurativo que estas image-
nes clausuran y, a la vez, otro que inauguran aunque apenas lo
intuyen. Mas que una afirmacion, una sospecha. Los films —se
sabe— no son imdgenes en movimiento sino imagenes del movi-
miento que se suceden unas a otras, produciendo la ilusion de
una continuidad alli donde sélo hay instantes fijos y disconti-
nuos. Esa tension permanece en la imagen, agazapada, como si
se tratara de su “inconsciente optico”.
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