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9. La narración clásica

El ejemplo de Hollywood

En el cine de ficción ha conseguido predominar un modo de narración. Tanto si le
llamamos cine corriente, como dominante o clásico, intuitivamente reconocemos en
ello una película ordinaria, de visionado fácilmente comprensible. Una revisión de los
modos narrativos puede comenzar, de forma adecuada, con las normas extrínsecas pre-
dominantes. Nuestro ejemplo será el clasicismo más historicamente influyente: el cine
de los estudios de Hollywood de los años 1917 a 1960. Los conceptos hasta ahora de-
sarrollados en este libro nos permiten analizar la narrativa clásica de Hollywood con
considerable precisión. No necesitamos retroceder a tópicos como «transparencia»,
«continuidad», «invisibilidad», «ocultación de la producción», o discours postulado
como histoire. Podemos definir la narración clásica como una configuración específica
de opciones normalizadas para representar la historia y para manipular las posibilidades
de argumento y estilo. Este estudio nos permitirá también sugerir una consideración
más dinámica del papel del espectador.'



LA :NARRACIÓN CLÁSICA

... aarración canónica

La película clásica de Hollywood presenta indivi-i
cIoos psicológicamente definidos que luchan por resol-i
Ya' un problema claramente indicado o para conseguin
unos objetivos específicos. 'En el transcurso de esta
cba, el personaje entra en conflicto con otros o con cir-l
amstancias externas. La historia termina con una
Da decisiva o una derrota, la resolución del problema q
la consecución o no consecución clara de los objetivos:
FJ medio causal principal es, en consecuencia, el perso-i
Baje, un individuo diferenciado, dotado con una
coherente de rasgos, cualidades y conductas evidentesl,
Aunque el cine hereda muchas convenciones de repre-
sentación del teatro y la literatura, los tipos de persona-
jes del melodrama y la ficción popular quedan marcados
poi' la adición de motivos, hábitos y rasgos de conducta
lÍBicos. De forma paralela, el star system tiene como una
de sus funciones la creación de un prototipo de persona-
je general para cada estrella, que luego a su vez se ajus-
ta a las necesidades específicas de un papel. El persona-
je más «especificado» es generalmente el protagonista,
que se convierte en el agente principal causal, el objeti-
YO de cualquier restricción narrativa, y el objetivo prin-
cipal de identificación del público. Estas características
del argumento no resultan sorprendentes, aunque hay
lambién importantes diferencias con otros modos narra-
tivos (por ejemplo, la comparativa ausencia de persona-
jes coherentes, orientados a un objetivo, en la narración
de arte y ensayo).

De todos los modos, el clásico es el que se configura
más claramente según la «historia canónica», que los in-
vestigadores sobre la comprensión de la historia postulan
como normal en nuestra cultura. En términos de esa mis-l
ma historia, la dependencia de la causalidad centrada en
el personaje y la definición de la acción como un intento
de conseguir un objetivo son características sobresalien+
tes del formato canónico.' En el nivel del argumento, el
filme clásico respeta el modelo canónico de estableci-l
miento de un estado de la cuestión inicial que se altera yi
que debe, así, volver a la normalidad. Más aún, los ma-
nuales sobre el guión de Hollywood han insistido largo
tiempo en una fórmulaque se ha revisado en los análisis
estructurales recientes:' elargumento consiste en una si-
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la$I1urbª-ción, la luchay la elimina-
deesaperturbación.3 Tal modelo argumental no es

herencia de ninguna construcción monolítica que res-
ponda al nombre de «novelística», sino de formas histó-
ricas específicas: el teatro, el romance popular y, espe-
cialmente, la novela corta de finales del siglo XIX.4 Las
interacciones causales de los personajes son, pues, en
gran medida, funciones de tales modelos de configura-
ción de argumentolhistoria.

clásica de la historia, la causa-
es_el primerprincipio unificado!. Las analogías

entre personajes, escenarios y situaciones están cierta-
mente presentes pero, en el nivel denotativo, cualquier
paralelismo se subordina al movimiento de causa y efec-
to.' Las configuraciones espaciales se motivan por el '
realismo (una oficina de un periódico debe tener mesas,
máquinas de escribir y teléfonos) y, principalmente, por
necesidades compositivas (la mesa y la máquina de es-
cribir se usarán para escribir noticias significativas; los
teléfonos forman enlaces importantes entre los persona-
jes). La causalidad también motiva los principios tem-
porales de organización: el argumento representa el or-
den, frecuencia y duración de los acontecimientos de la,
historia de forma que salgan a relucir las relaciones cau-
sales importantes. Este proceso es especialmente evi-,
dente en un recurso muy característico de la
clásica: eLplazo El plazo temporal puede me-
dirse por calendarios (La vuelta al mundo en ochenta
días [Around the World in Eighty Days, 1956]), por re-
lojes (Solo ante el peligro), por estipulación (<<Dispones
de una semana, pero ni un minuto más»), o simplemen-
te por indicios de que el tiempo corre (el rescate en el
último minuto). Que el clímax de un filme clásico sea
frecuentemente un plazo temporal demuestra el poder
estructural de definir la duración dramática como el
tiempo que se necesita para conseguir, o fracasar en la
consecución de un objetivo.

Habitualmente, clásico presenta una es-
tructura causal doble, dos líneas argumentales: una que
implica un romance heterosexual (chico/chica, marido/
mujer), y otra que implica otra esfera (trabajo, guerra,
una misión o búsqueda, otras relaciones personales).
Cadalínea tiene un objetivo, obstáculos y un clímax, En
Wild and WooUy (1917), el héroe, Jeff, tiene dos objeti-
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vos: vivir en el salvaje Oeste y cortejar a Nell, la mujer
de sus sueños. El argumento puede complicarse por dife-
rentes líneas, tales como objetivos contrapuestos (la gen-
te de Bitter Creek quiere que Jeff les consiga una vía de
ferrocarril, un malvado agente indio quiere perpetrar un
robo) o múltiples romances (como en Desfile de candile-
jas [Footlight Parade, 1933] o Cita en Sto Louis [Meet
Me in 51. Louis, 1944]). En la mayoría de los casos, la
esfera del romance y la otra esfera de acción son distin-
tas pero interdependientes. El argumento puede terminar
una línea antes que la otra, pero frecuentemente las dos
líneas coinciden en el clímax: la re-
solución de la otra. En Luna nueva (His Girl Friday,
1940), el indulto de Earl Williams precede a la reconci-
liación de Walter y Hildy, pero es también la condición
de la reunión de la pareja. .

Elargumento siempre está dividido en segmentos. En
la época muda, una película típica de Hollywood conte-
nía entre nueve y dieciocho secuencias; en la época so-
nora, entre catorce y treinta y cinco (1os filmes de la pos-
guerra tienden a tener más secuencias). Hablando grosso
modo, hay únicamente dos tipos de segmentos en Holly-
wood: «las secuencias de montaje» (que se acomodan a
los tipos sintagmáticos de Metz tercero, cuarto y octavo)
y las «escenas» (tipos quinto, sexto, séptimo y octavo de
Metz)." La narración
sus escenas según el crjteti9_0eo<:;lásj<:;Q: unidad de tiem-
- . - -
po (duración continua o coherentemente intermifente),
de_espacio (una localización definible) acción
. -----_._--
(una fase distintiva causa-efecto).
cuencia estarán señalados por alguna división estandari-
zada (encadenado, fundido, cortinillas, puente sonoro). 7
Raymond Bellour señala que el segmento clásico suele
también definirse microcósmicamente (a través de repe-
ticiones internas de estilo o material de la historia) y ma-
crocósmicamente (por paralelismos con otros segmentos
de la misma magnitud)." Hemos de recordar también-que
cada película establece su propia escala de segmen-
Bl,2ión. Un argumento que se concentre en una única lo-
calización, en una duración dramática limitada (por

< ejemplo, una película sobre una noche en una casa em-
brujada) puede crear segmentos según las entradas o sa-
lidas de personajes, una liaison des scénes teatral. En una
película que se extiende sobre décadas y muchas locali-
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zaciones, una serie de encadenados desde una acción pe-
queña a otra no constituirán necesariamente secuencias
distintas.

El segmento clásico no es una entidad cerrada. Es ce- 1

rrada espacial y temporalmente, pero abierta causalmen-
te. Funciona para adelantar la progresión causal y abrir I

nuevos desarrollos." El modelo de este ímpetu hacia ade-"
lante está bastante codificado. La secuencia de montaje
suele funcionar como un resumen tradicional, que con-
densa un solo desarrollo causal, pero la escena -la pie-
dra de toque de la dramaturgia clásica de Hol1ywood-
se construye más intrincadamente. Cada. escenades-
pliega distintas fases. Primero viene la exposición, que
especifica el tiempo, lugar y personajes relevantes, sus
posiciones espaciales y sus correspondientes estados
mentales (usualmente como resultado de escenas pre-
vias). En medio de la escena, los personajes tienden ha- .
cia sus objetivos: luchan, eligen, tienen citas, se dan pla- ,
zas y planean acontecimientos futuros. En el transcursoi
de todo esto, la escena clásica continúa o clausura los de-]
sarrol1os causa-efecto que han quedado pendientes en es-I,
cenas anteriores, a la vez que abre también nuevas líneas.
causales para futuros desarrollos. Al menos una línea de,
acción debe quedar en suspenso, para motivar los cam-
bias de la próxima escena, que la retomará, con frecuen-
cia mediante un «gancho de diálogo». De ahí la famosa
«linealidad» de la construcción clásica, un rasgo no ca-
racterístico del montaje soviético (que con frecuencia se
niega a demarcar las escenas claramente) o de la narra-
ción de arte y ensayo (con su ambiguo juego entre subje-
tividad y objetividad).
Aquí tenemos un ejemplo simple. En Forajidos (The

Killers, 1946), el investigador de seguros Riordan ha es-
tado escuchando el relato del teniente Lubinsky sobre la
vida previa de Ole Anderson. Al final de la escena, Lu-
binsky cuenta a Riordan que ese día entierran a Ole. Esta
causa pendiente nos conduce a la siguiente escena, situa-
da en el cementerio. Un plano de referencia nos propor-
ciona la exposición espacial. Mientras el sacerdote ento-
na la oración fúnebre, Riordan pregunta a Lubinsky por
la identidad de varios asistentes. El último, un hombre
solitario, es identificado como «un antiguo matón llama-
do Charleston». Encadenado a un bar en el que Charles-
ton y Riordan están en una mesa bebiendo y hablando
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ben felizmente. En consecuencia, una norma extrínseca,
la necesidad de resolver el argumento de forma que se i

produzca una «justicia poética», proporciona una cons-
tante estructural, insertada, con mayor o menor motiva-
ción, dentro de su propio encaje, el epílogo. En cualquier
narración, como señala Meir Sternberg, cuando el final
del argumento está fuertemente preproyectado por con-
vención, la atención composicional recae sobre la dila-
ción conseguida por las partes medias; el texto, entonces,
«tendrá en cuenta la dilación necesaria en términos casi
miméticos, colocando las causas del retraso dentro del
propio mundo de la ficción y convirtiendo la parte media
en el grueso de la acción representada»." A veces, sin 1

I
embargo, la motivación falla, y una discordancia entre la,
causalidad precedente y el desenlace feliz puede llegar a
ser perceptible como dificultad ideológica; tal es el caso
de películas como Sólo se vive una vez (You Only Live
Once, 1937), Sospecha (Suspicion, 1941), La mujer del
cuadro (The Woman in the Window, 1944), y Falso cul-
pable (The Wrong Man, 1957).12 pues, __
preparados tantopara un arreglo detodos los finales iló-
-glcos, como para una aparición más °menos.milagrosa
de lo que Brecht llamó el«mensajero» de la literatura

«El mensajero garantiza una apreciación ver-
daderamente impertérrita incluso de las más intolerables
condiciones, por lo que es la condición sine qua non para
una literatura cuya condición sine qua non es que no lle-
ve a ningún sitio.»!'

El final clásico puede ser un punto conflictivo en otro
aspecto. Incluso las dos líneas causa-
les principales, algunas cuestiones comparativamente
.menorespueden quedar aún pendientes. Por ejemplo, el
destino de los personajessecundariospuede quedar sin
establecer. En Luna nueva, Earl Williams es indultado,
'"----------- --
la administración corrupta será destituida, y Walter y
Hildy se reunirán, pero nunca sabremos lo que pasa con
Molly Malloy, que saltó por la ventana para distraer a los
periodistas. (Sabemos sólo que tras el salto está aún
viva.) Se podría argüir que en la resolución del problema
principal olvidamos los asuntos menores, pero esto es
sólo una explicación parcial. Nuestro olvido está provo-
cado por el objetivo de acabarlapelícula con un epílogo,
una breve celebración deIaestabilidad conseguidapor
-¡os-Personajes principales. El epílogo no sólo refuerza la
- r-

LA NARRACIÓN CLÁSICA

sobre Ole. Durante la escena del entierro, la línea de in-
vestigación de Lubinsky se ha cerrado y se ha iniciado la
de Charleston. Cuando la escena se detiene, Charleston
queda en suspenso, pero se le retoma inmediatamente en
la exposición de la siguiente escena. En vez de realizm¡."
un complejo trenzado de líneas causales (como en las pej
Iículas de Rivette) o instaurar una ruptura repentina entre
ellas (como en Antonioni, Godard, o Bresson), el ciné

I

clásico de Hollywood las recorre todas con una cuidador,
sa y suave linealidad. !

Hay algo más que contribuye a esta linealidad. La pe-
lícula de misterio, con su enigma resuelto al final, es sólo
el ejemplo más aparente de esta tendencia del argumento
clásico a desarrollarse hacia un conocimiento completo y
adecuado. Tanto si el protagonista aprende una lección
moral como si tan sólo el espectador conoce la historia
completa, el filme clásico se mueve rígidamente hacia una
creciente conciencia de la verdad absoluta.
La unión de líneas causales debe, fipªlmente,termi-

nar, ¿Cómo concluir el argumento? Hay dos
- L= -.-...------,

contemplar el final clásico. _verlo como la coro-
nación de la estructura, !<:t conclusión lógica de una serie

1ª_ causa üücial,.Q
la revelación de la verdad. Esta visión tiene una cierta

sólo a la luz de la construcción ajustada que
encontramos frecuentemente en los filmes de Holly-
wood, sino también dados los preceptos del guión holly-
woodiense. Los manuales lamentan incansablemente las
presiones tendentes a llegar a un final feliz y enfatizan la
necesidad de una envoltura lógica. Sin embargo, hay
suficientes ejemplos de soluciones argumentales sin mo-
tivación o inadecuadas como para sugerir una

_Il(),es en_ absoluto estructu-
ralmente decisivo, sino un reajuste más o menos arbitra-
rio de ese mundo distorsionado de los ochenta minutos
j>revios. Parker Tyler sugiere que Hollywood considera
todos los finales como «puramente convencionales, for-
males y, a menudo, como una charada, de una lógica in-
fantil»." Vemos aquí de nuevo la importancia de la línea
argumental que envuelve el romance heterosexual. Es
significativo que, de cien ejemplos al azar de películas
de Hollywood, aproximadamente sesenta acaben con la
pareja romántica unida --el tópico del final feliz, coro-
nado frecuentemente con un beso- y muchos más aca-

1
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tendenciahaciaun final re-pite los temas
connotativos que han aparecido a lo largo del filme.
Luna nueva termina Con un breve epílogo en el que Wal-
ter y Hildy llaman' a la redacción del periódico para
anunciar su nuevo matrimonio. Se enteran de que ha em-
pezado una huelga en Albany, y Walter propone inte-
rrumpir el viaje para cubrir la noticia durante su luna de
miel. Este giro argumental anuncia una repetición de lo
que sucedió en su primera luna de miel, y recuerda que
Hildy iba a casarse con Bruce y vivir en Albany. Mien-
tras la pareja sale, con Hildy llevando su maletín, Walter
sugiere que Bruce podría hospedados. La neta recurren-
cia de estos temas da a la narración una fuerte unidad;
cuando tales detalles están tan estrechamente unidos, el
destino de Molly Malloyes más probable que se olvide.
Quizás en vez de «conclusión», sería mejor hablar de
«efecto de conclusión», o incluso, si la tensión entre
asuntos resueltos e irresueltos parece fuerte, de «pseudo- .
conclusión». En el nivel de las normas extrínsecas, sin!"
embargo, el estándar más buscado sigue siendo el epílo-
go más coherente posible.

Lugares comunes como «transparencia» e «invisibi-
lidad» son totalmente inútiles para especificarlas pro-
piedades narrativas del cine clásico.

que lanarración clásica tiende a ser om-
nisciente, altamente comunicativa, y. sólo moderada.-
mente autoconsciente. Esto es, 1<1 narración sabe más

personajes, pOGO
(principalmente«lo que sucederá a continuación»), y ra-
ramente reconoce que se dirige al público. Pero
moscalificar esta caracterización en dos aspectos. Pri-
mero, los-factores genéricos, con· frecuencia, cre;;
variaciones respecto a estos preceptos. Una película de
detectives será bastante restringida en su ámbito de co-
nocimiento y altamente supresiva en ocultar informa-
ción causal. Un melodrama como Como ella sola puede
ser ligeramente más autoconsciente que El sueño eterno,
especialmente en su utilización de la actuación y la músi-
ca. Un musical contendrá momentos codificados de auto-
conciencia (por ejemplo, cuando los personajes cantan
directamente para el público). Segundo, la progresión
temporal del argumento hace propiedades
narrativas a través del filme, y estas fluctuaciones tam-
bién estan codificadas. Habitualmente, la apertur<iY cie-
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.la película son las. partes más autoconscientes,
La secuencia de los cré-

ditos y los primeros planos, generalmente, llevan mar-
cas de una narración abierta. !Ina vez empezada la ac-
ción, sinembargo, la narración deviene más cerrada,
dejando a los personajes ysus interacciones hacerse car-
go de la transmisión de información. La actividad narra-
tiva abierta vuelve en ciertos momentos convenciona-
les: los principios y finales de escenas (por ejemplo,
planos de referencia, planos de signos, movimientos de
cámara desde o hacia objetos significativos, encadena-
dos simbólicos) y pasajes-resumen conocidos como
«secuencias de montaje». Al final del argumento, la na-
rración puede de nuevo reconocer su conciencia de un
público (reaparece la música no diegética, los persona-
jes miran hacia la cámara o cierran una puerta en nues-
tras narices), su omnisciencia (por ejemplo, la cámara se
retira en un plano largo), y su comunicabilidad (ahora lo
sabemos todo). La narración clásica no es, pues, igual-
mente «invisible» en cualquier clase de filme o a lo lar-
go de cualquier filme.
!--acoglUnicabilidad de la narración clásica es evi-

dente por la forma en que el argumento maneja los va-
Si se ha realizado un salto en el tiempo, una se- .

cuencia de montaje o un fragmento de diálogo entre
personajes nos informa de ello; si falta una causa, habi-
tualmente se nos informará de que falta algo. Y las la- .
gunas raramente son permanentes. «Al principio de la
película», escribe un guionista, «no sabemos nada. Du-'
rante el transcurso de la historia, la información se acu-
mula, hasta que al final lo sabemos todo.»!" De nuevo..
estos principios pueden resultar mitigados a causa del
género. Un misterio puede suprimir un vacío (por ejem-
".. -----
plo, el principio de Alma en suplicio [Mildred Pierce,
1946]), una fantasía puede dejar una causa cuestionable
aun hasta el final (por ejemplo, Su milagro de amor
[The Enchanted Cottage, 1945]). En este aspecto, Ciu-
dadano Kane sigue siendo de alguna forma «no clási-
ca»: la narración proporciona la respuesta al misterio
«Rosebud», pero los rasgos principales del personaje
de Kane siguen parcialmente indeterminados, y esto no
hay motivación de género que lo justifique.
La construcción del tiempo del argumento configura

fuertemente la abertura fluctuante de la narración. Cuan-
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do el argumento sigue un orden cronológico y omite pe-
ríodos de tiempo causalmente sin importancia, la narra-
ción deviene altamente comunicativa y no autoconscien-
te. Por otra parte, cuando una secuencia de montaje
comprime en unos segundos una campaña política, un
juicio por asesinato, o los efectos de la prohibición, la
narración deviene abiertamente omnisciente. Un flash-
back puede disimular y rellenar rápidamente un vacío
causal. Puede conseguirse la redundancia sin alterar el
mundo argumental haciendo que la narración represente
cada acontecimiento de la historia varias veces en el ar-
gumento, por medio de una representación y varios co-
mentarios en diálogos de los personajes. Los plazos tem-
porales permiten hábilmente que el argumento respete
los límites durativos que el mundo de la historia asigna
para su acción. Cuando es necesario sugerir acciones re-
petidas o habituales, la secuencia de montaje lo hará de
nuevo con finura, como observó Sartre cuando alabó los
montajes de Ciudadano Kane para conseguir el equiva-
lente de una oración «frecuentativa»: «Hizo que su mu-
jer cantara en cada teatro de América»." Cuando el ar-
gumento utiliza un titular de periódico para cubrir
vacíos temporales, nos damos cuenta tanto de la omnis-
ciencia de la narración como de su perfil relativamente
bajo. (La constancia pública es menos .autoconsciente
que un titular «llegado directamente» de la narración.)
De forma más general, la narración clásica revela su dis-
creción haciéndose pasar por una inteligencia montado-
ra que selecciona ciertos espacios de tiempo para un tra-
tamiento total (las escenas), reduce otros un poco,
presenta otros de una forma muy comprimida (las se-
cuencias de montaje) y simplemente corta aconteci-
mientos que son inconsecuentes. Cuando la
la see)(pande,!o medio de montajes

cOJEg1J.emos vistoal considerar
lo de Jpág. 84).

narrativas globales también se mani-
del espacio, Las figu-

ras se ajustan para una moderada autoconciencia, colo-
cando los cuerpos en ángulo más o menos frontal pero
evitando miradas a la cámara (excepto, naturalmente, en
los pasajes con punto de vista óptico). El hecho de dar a
conocer todos los indicios causalmente significantes
testifica la comunicabilidad de la narración. Aún más
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importante es la _ a representar
Ia__omníscíencia narr.atLva_COffiQ.omzlipresencia espa-
cial." Si la narración minimiza su conocimiento sobre
los acontecimientos futuros, no duda en revelar su capa-
cidad para cambiar de imágenes a voluntad efectuando
cortes dentro de una escena y con montaje paralelo en-
tre varias localizaciones. En un texto de 1935, un crítico
indicaba que la cámara es omnisciente porque «estimu-]
la, por medio de una correcta elección del asunto y el es- .'t-.
cenario, el sentido del perceptor de "estar en la parte'! .
más vital de la experiencia, en el punto más ventajoso de!;

I
percepción" a todo lo largo de la película». 17
las tomas largas de Miklós Jancsó crean modelos espa-
ciales que rechazan la omnipresencia y, en consecuen-
cia, restringen drásticamente el conocimiento de la in-
formación de la historia al espectador, la omnipresencia

queIlamamos
«la cámélra» en liberado
de las contingencias de espacio y tiempo, pero discreta- _
mente confinado a modelos codificados en bien de la in-

-. -----------------------_. ---- -

1eligibilidad_ lahistoria.
En virtud de su forma de manejar el espacio y el tiem-

po, la narrativa clásica convierte el mundo de la historia
en una construcción internamente coherente en la que la
narración parece avanzar desde el exterior. 1ª manipula-

en.escena (comportamiento de los per-
sonajes, iluminación, decorados, vestuario) _0'ea. uIl
acontecimiento profílmico aQaren!emente. independien-

la historia
encuadrado y registradodesde fuera, Este encuadre y
este registro suelen tomarse como la propia narración,
que puede a su vez ser más o menos abierta, más o me-
nos «intrusiva» respecto a la postulada homogeneidad
del mundo de la historia. !JI narración.clásica, pues, @_-
pende de la nocióll del Cl.t>Seryaclor invisible. 18Bazin, por__ - __.0--- .. _,_.__._'_ .... _

ejemplo, describe la escena clásica con existencia inde-
pendiente de la narración, como si estuviera en un esce-
nario." La misma cualidad se denomina «ocultación de
la producción»: la historia se ha construi-
do; parece haber preexistido a su represeriiációri ñáirati-
,va. (En cuanto a la producción, en algún sentido con fre-
cuencia fue así, pues para las grandes películas de los
años treinta y posteriores, Hollywood puso a punto esce-
narios en miniatura, creados por escenógrafos, dentro de
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los cuales se incluían maquetas de cámaras, actores y
unidades de iluminación para predeterminar los procesos
de filmación.)"

Esta narración basada en el «observador invisible»
pasa a su vez con frecuencia bastante inadvertida, por
causas estilísticas que examinaremos brevemente. Pero
ya podemos ver que
damente que construyamos (causa-
lidad,_p<lTalellsIllC»,-llitiilllP-0 y un espacio en _formas
que hagan de los acontecimientos «que están antes de la

_ Por
ejemplo, es obvio que las narraciones hollywoodienses
son altamente redundantes, pero este efecto se consigue
principalmente por modelos atribuibles al mundo de la
historia. Siguiendo la taxonomía de Susan Suleiman,"
podemos ver que la narración asigna los mismos tratos y
funciones a cada personaje en su aparición; diferentes
personajes presentan el mismo comentario interpretati-
vo sobre el mismo personaje o situación; acontecimien-
tos similares implican diferentes personajes; etc. La

cO la conducta de los
dundancia entre comentarionarrativoyIa acción de la
historia representada, como cuando los rótulos expositi-
vos de las películas mudas transmiten información im-
portante, o cuando la música no diegética es pleonásmi-
ca respecto a la acción (por ejemplo, «Here Comes the
Bride» en Como ella sola).
c¿ió_n los

reíteran los.síatos necesarios
deIa historia. (El cine de montaje soviético hace un ma-
yor uso de redundancias entre el comentario narrativo y
la acción de la historia). La dilación funciona de forma
análoga: la construcción de la historia total se retrasa,
principalmente por líneas de acción insertadas, tales
como subtramas causalmente relevantes, fragmentos
cómicos interpolados y números musicales (más que di-
gresiones narrativas del tipo de las que aparecen en la
secuencia «Patria y Dios» de Octubre). De forma simi-
lar, las lagunas causales de la historia se señalan habi-
tualmente por acciones de los personajes (por ejemplo,
descubrimiento de claves en las películas de detectives).
El observador se concentra en construir la histcria.ino.------ ----- -------- _. ------

en preguntar ROl" qué ta narra<:;ión representa la
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forma_específica, cuestión más típica de la na-
----

La prioridad de la causalidad dentro del mundo total
de la historia somete la narración clásica a presentacio-
nes no ambiguas. Mientras la narración de arte y ensayo
puede desdibujar las fronteras que separan la realidad
diegética objetiva, los estados mentales de los personajes
y los comentarios narrativos insertados, el cine clásico
nos pide que asumamos distinciones claras entre estos
estados. Cuando la película clásica restringe el conoci-
miento a un personaje, como en la mayor parte de El sue-
ño eterno e Historia de un detective, hay, a pesar de todo,
una firme línea divisoria entre representación subjetiva y
objetiva. Naturalmente, la narración puede colocamos
trampas, como en Amor que mata (Possessed, 1947),
cuando un asesinato que parece ser objetivo resulta ha-
ber sido subjetivo (un cambio repentino motivado por el
género); pero el engaño se revela inmediata e inequívo-
camente. Elflashback clásico es revelador de esta cone-
xión. Su presencia es casi invariablemente motivada de
una manera subjetiva, dado que los recuerdos de un per-
sonaje provocan la representación escenificada de un
acontecimiento previo. Pero el ámbito de conocimiento
del flashback muchas veces no es idéntico al del perso-
naje que recuerda. Es frecuente que el flashback nos
muestre más de lo que el personaje puede saber (por
ejemplo, escenas en que no está presente). Un diverti-
do ejemplo aparece en Ten North Frederick (1958). El
grueso de la película se presenta como unflashback de la
hija, pero al final del argumento, de vuelta al presente,
jella tiene por primera vez información que hemos visto
en «su» flashback! !:?sflashbacks clásicos son habitual-
mente «objetivos»: la memoria, del personaje es un pre-
textopara un arreglo no cronológico del argumento. De
forma similar, los planos ópticamente subjetivos se an-
clan en un contexto objetivo. Cierto teórico observa que
un plano de punto de vista «debe estar motivado por, y
definitivamente unido a, escenas objetivas (planos) que
lo precedan y sigan»." gsta es una fuente del poder del

invisible: la cámara parece siem-
la subjetividad de un personaje dentro de

una objetividad más amplia y definida.
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El estilo clásico

Incluso aunque el espectador ingenuo tome el estilo
del cine clásico de Hollywood como invisible o transpa-
rente, esto no será de gran ayuda crítica. ¿Qué hace que
el estilo pase tan.inadvertido? La pregunta no podrá con-
testarse hasta que estudiemos la actividad del espectador,
pero podríamos empezar con la sugerencia de Yuri Ty-
nianov: «Señalar la "moderación" o "naturalidad" del es-
tilo en el caso de algunas películas o algún director, no es
lo mismo que suprimir el papel del estilo. De forma bas-
tante simple, hay una variedad de estilos que cumplen di-
versos papeles, según su relación con el desarrollo del
argumento»." Así pues, tenemos tres proposiciones ge-
nerales.
'T: En su totalidad, la narrativa clásica trata la técni--.. -- _._----._--_.--- ... _- --- ."- -

cafilmica como un vehículo para la transmisión de la in-
-de la historia por medio del argumento. De

todos los modos de narración, el clásico es el más intere-
sado en motivar el estilo composicionalmente, como una
función del modelado argumental. Durante décadas, la
práctica hollywoodiense llamaba al plano «escena»,
combinando en consecuencia una unidad estilística ma-
terial con una unidad dramática. En el cine clásico, el Ji
principio predominante es hacer que uso técnico
obedezca a la transmisión de información de la historia.
por parte del personaje, con el resultado de que cuerpos i
y caras se convierten en puntos focales de atención. Las \1
técnicas fílmicas se modelan para encajar la estructura
causal de la escena clásica (exposición, cierre de un anti-
guo factor causal, presentación de nuevos factores cau-
sales, suspensión de un factor nuevo). La fase de intro-r
ducción, habitualmente incluye un plano que establece a¡
los personajes en un espacio y un tiempo. Cuando el per-! I

sonaje interactúa, la escena se divide en imágenes más',
próximas de acción y reacción, mientras que el escena-I
no, iluminación, música, composición y movimientos
cámara, intensifican el proceso de formulación del objei
tivo, la lucha y la decisión. La escena, habitualmentef
termina en una parte del espacio -una reacción facial.
un objeto significativo- que proporciona una transición'¡
hacia la próxima escena. ',1

Si bien es cierto que, a veces, el estilo de los filmes
clásicos deviene «excesivo», suplementando decorativa-
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mente las demandas denotativas del argumento, el uso de
la técnica puede estar mínimamente motivado por las in-
teracciones de los personajes. El «exceso», tal como lo
encontramos en Minnelli o Sirk, es con frecuencia ini-
cialmente justificado por convención genérica. Esto es
igualmente cierto incluso para los más excéntricos esti-
listas de Hollywood, Busby Berkeley y Josef van Stern-
berg, cada uno de los cuales requería un núcleo de moti-
vaciones genéricas (fantasía musical y romance exótico,

sus .
2! clásica, e] estilo habitualmente

alienta al espectador a construir un tiempo y un espacio
coherentes y consistentes para la acción de la historia.
Muchas otras normas narrativas valoran la desorienta-
ción del espectador, si bien por diferentes propósitos.
Sólola narrativaclásica favorece un estilo que lucha por
conseguir paso a paso la mayor claridad denotativa.
Cada relación temporal de una escena con su predeceso-
ra se señalará pronta e inequívocamente (por titulares,
indicios convencionales, una línea de diálogo). La ilu-
minación debe destacar la figura con respecto al suelo;
el color debe definir planos; en cada plano, el centro de
interés de la historia estará cerca del centro del encua-
dre. La grabación del sonido se perfecciona para per-
mitir un máximo de claridad en los diálogos. Los mo-
vimientos de cámara intentan crear un espacio no,
ambiguo y con volumen. «Con los travellings», explica:
Allan Dwan, «observamos como norma que es una bue-
na idea hacer pasar las cosas... Hemos observado siem-
pre que, si filmamos un árbol en travelling, se convierte
en sólido y redondo en vez de plano.»" Hollywood uti-:
liza mucho la composición anticipatoria, el movimien-
to de cámara que deja espacio en el encuadre para la ac-
ción o movimiento, de tal manera que se prepara la
entrada de otro personaje. Compárese la tendencia de,
Godard a hacer del encuadre algo totalmente dependien-'
te del movimiento inmediato del actor, con este comen-
tario de Raoul Walsh: «Sólo hay una forma de planificar
una escena, y ésta es la forma que muestra al público lo
que va a suceder después»." El montaje clásico intenta---,---.,- -

ló_gico de. sus predece- _
sores y reorientar al espectador por medio de entornos
.reperjdos.La desorientación momentánea es permisible
sólo si está motivada de forma realista. El alucinado

J ... __...
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asesinato de Amor que mata, que al principio aparece
como objetivo, queda justificado retrospectivamente
por la reciente locura de la protagonista. El montaje dis-
continuo, como en la secuencia de montaje de Slavko
Vorkapich que representa el terremoto en San Francis-
co (San Francisco, 1936), está motivado por el caos de
la acción descrita. La desorientación estilística es per-
misible cuando transmite situaciones de una historia de-
sorientadora.
(31 El estilo clásico consiste en un número estricta:.:.::: /' - . --,- .... .

.mente limitado de recursos técnicos t!.11 Un
paradigma estable y ordenado probabilísticamente se-
gún las demandas delargumento. Las convenciones esti-
lísticas de la narración de Hollywood, que van desde la
composición del plano hasta la mezcla de sonido, son re-
conocidas intuitivamente por la mayoría de los especta-
dores. Esto sucede porque el estilo desarrolla un número
limitado de recursos, y estos recursos están regulados
como opciones descriptivas alternativas. !:(ijluminación
ofrece un ejemplo simple. Una escena puede iluminarse':
con luz fuerte o suave. Hay una iluminación de tres pun-
tos (principal, de relieve y posterior, más la iluminación
de fondo), frente a una iluminación con una sola fuente.',,
El fotógrafo tiene también a su disposición varios grados
de difusión. Ahora bien, en abstracto, todasJas elecciones
son igualmente probables, pero, en un contexto dado, una
alternativa es más probable que las otras. En una come- '
dia, la iluminación fuerte es más probable; una calle os-
cura motivará, realísticamente, una iluminación de una
sola fuente; el primer plano de una mujer se hará mas di-
fuso que el de un hombre. del
clásico de Hollywood se basa en recursos estilísticos alta-

codificados, pe!o también en la codificación de sus
funciones en cada contexto,
Un paradigma similarmente restringido controla el

-aeia figurahulllima. Con mucha-frecuencia, !
un personaje será encuadrado en plano americano
(encuadre de las rodillas hacia arriba) o plano medio (en-
cuadre desde el pecho); el ángulo se centrará en el nivel
de los hombros o la barbilla. El encuadre será con me-
nos probabilidad un plano general o un primerísimo :
plano. Una imagen a vista de pájaro o directamente des- i

de abajo es muy improbable y requeriría motivación,
composicional o genérica (por ejemplo, un punto de ,
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vista óptico, o la visión de un conjunto de baile en un
musical).

sistema continuo clásico está más ex-
plícitamente codificado en reglas.La dependenciade un
.eie de acción orienta al espectador en el espacio, y los
cortes posteriores presentan elecciones paradigmáticas
claras entre diferentes tipos de «emparejamientos». Que
están sopesados según su probabilidad se demuestra por
el hecho de que Iamayoría de las escenas de Hollywood
comienzan con un plano de.referencia, rompen el espacio
imágenes más próximas unidas por emparejamiento de

líneas de visión 9 campo/contracampo, y vuelven a imá-
genes más distantes sólo cuando el movimiento del per-
sonaje o la entrada de un nuevo personaje requiere reo-
rientar al espectador, Una escena completa sin un plano
de referencia es improbable, pero permisible (especial-
mente si se emplean imágenes conocidas, rodaje en exte-
riores o efectos especiales); una dirección mal encamina-
da o líneas de visión con angulación incoherente son
menos probables; Jos cortes con salto perceptible y los
cortes inmotivados están terminantemente prohibidos,
Este aspecto paradigmático hace del estilo clásico, por to-
das sus «reglas», no una fórmula intemporal o una receta,
sino un conjunto de opciones más o menos probables his-
tóricamente forzado."

Estos tres factores explican, de alguna forma, por qué
el estilo clásico hollywoodiense pasa relativamente desa-
percibido. Cada película recombinará recursos familia-
res con pautas bastante previsibles, y de acuerdo con las
demandas del argumento. El espectador casi nunca ten-:'
drá dificultades para comprender una característica esti-
lística porque está orientado en el tiempo y el espacio, y
porque las figuras estilísticas serán interpretables a la luz'
de un paradigma.

la relación entre argumento y estilo, PQ-
demos decir que el cine clásico se caracteriza por su obe-
diencia a un conjunto de normas extrínsecas que gobier-

la construcción del argumento y las pautas estilísticas.
El cine clásico no anima al filme a cultivar normas intrín-
seas idiosincrásicas; el estilo y el argumento raras veces
disfrutan de prominencia. Las principales innovaciones
de una película,se dan en el nivel de la historia, lo que se
conoce como «historias nuevas». Naturalmente, los recur-
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sos del argumento y las características estilísticas han
cambiado con el tiempo, pero los principios fundamenta-
les de construcción argumental (preeminencia de la cau-
salidad, protagonista orientado a un objetivo, plazos tem-
porales, etc.) han permanecido en vigor desde 1917. La_
estabilidad y uniformidad de .la narración de Hollywood

en cuan-,
to el clasicismo, en cualquierarte, se caracterizatradicio-
nafmeñiepor la obediencia a normas extrínsecas. 27

--- ---- _.-_....-

El espectador clásico

La estabilidad de los procesos argumentales y las
configuraciones estilísticas en el cine clásico no nos
obligan a tratar al espectador clásico como material pasi-
vo de una máquina totalitaria. El espectador realiza ope-

que no son menos activas
QOr_ ser La historia hollywoo-
diense es el producto de una serie de esquemas, hipótesis
e inferencias específicas.
El espectador llega ante un filme clásico muy bien \,

preparado. La configuración general del argumento y la'
historia, probablemente se configurarán según la histo-:
ría canónica de un individuo orientado hacia un fin y
una actividad determinada causalmente. El espectador'
conoce las figuras y funciones estilísticas más proba-
bles. Ha interiorizado la norma de exposición escénica,
el desarrollo de antiguas líneas causales, etc. El especta-
dor también conoce las formas pertinentes de motivar lo
que se presenta. La motivación «realista», de este modo,
consiste en realizarconexiones reconocidas.como plau-
sibles por la opinión común. (Un hombre de este tipo
haría, naturalmente... ) La motivación composicional
consiste en extraer las -relaciones más importantes de
Eausa-efécto. Las formas más importantes de motiva-
ción transtextual son el reconocimiento de la recurren-
cia de la persona de una estrella de una película a otra, y
el reconocimiento de las convenciones genéricas. La
motivación genérica, como hemos visto, tiene un efecto
especialmente fuerte en los procesos narrativos. Final-
mente, la motivación artística -tomar un elemento
como presente por sí mismo- tampoco resulta desco-
nocida en el cine clásico. Un momento espectacular o de
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virtuosismo técnico, la inserción de un número musical
o un interludio cómico: el cine de Hollywood aprueba
intermitentemente la posibilidad de la pura autoabsor-
ción. Tales momentos pueden ser altamente reflexivos,
«descubriendo el recurso» de la propia función de la na-
rración, como cuando en Angels over Broadway (1940)
un dramaturgo indigente reflexiona: «El problema de
nuestro argumento actual es el dinero».

Basándose en tales esquemas, el espectador proyecta
(validadasen

diversos puntos), (presentadas como una u otra
altef!lªtiy_a) o 5tiJjgidas alsuspense (proponiendo un de-

futuro) En Roaring Timber(l937), un terrate-
niente entra en un saloon en el que nuestro héroe está
sentado. Está buscando un capataz duro. Hipótesis: pedi-
rá a nuestro héroe que acepte el trabajo. Esta hipótesis es
probable, orientada al futuro y exclusiva (el hombre pue-
de pedírselo o no). encuadrar ta-

de diversos procesos.La repetí-
ción el} hipótesis se apoYAD.
«Preséntese cada hecho importante tres veces», sugiere
el guionista Frances Marion, «pues la obra se pierde si el
público no consigue comprender las premisas en que se
basa.»:" La exposición de la acción de la historia pasada]
se colocará característicamente entre las primeras esce-:
nas del argumento, proporcionando, pues, una base firme
para nuestra formación de hipótesis. Excepto en una pe- .
lícula de misterio, la exposición no produce señales de
advertencia ni nos confunde activamente; se da al efecto
de primacía un dominio total. Los personajes se presen-
t1!r<Íl1s.oI1...lma conducta e-lstar sys-
!emreafirmará .las primeras impresiones. (<<En el mo-
mento en que ves a Walter Pidgeon en una película,
sabes que no hará nada inútil o insignificante».") El
curso del plazo temporal pide al espectador que constru-
ya, en dirección progresiva, hipótesis causales tipo «todo
? <:> el protagonista logrará su objetivo a tiempo, <.:>

!lo lo lograré, Y si la información se «plantea» oportuna-
mente pronto, las hipótesis finales se convertirán es más
probables dando por sentado material «insignificante»
anticipador.
Este proceso resulta también útil en el nivelestilís-

tico. El espectador construye el tiempo y el espacio de
la historia según esquemas, indicios y estructuraciones
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de hipótesis. Las normas extrínsecas de Hollywood,
consus-recursos fijos y su organización paradigmática"
suministran al observador firmes expectativas quepue-j
den medirse respecto a los indicios concretos emitidos,
por el filme. Al captar un espacio escénico, el especta-'
dor no necesita reproducir mentalmente cada detalle
del espacio, sino sólo construir un mapa general de re-
laciones de los principales factores dramáticos. En con-
secuencia, un corte engañoso es fácilmente ignorado
porque el proceso cognitivo del espectador clasifica los
indicios por su pertinencia para la construcción de la
cadena causal continua de la historia y, en esta escala,
los cambios de hablante, la posición de la cámara y las
expresiones. faciales son más notables que, digamos, un
ligero cambio en las posiciones de las manos." Lo mis-
mo puede decirse de las transiciones temporales erró-
neas.
Lo que es extraño en el cine clásico, entonces, es ese

«tortuoso pasillo» de Henry James, el uso de la narración
para hacemos saltar a conclusiones no válidas." La evi:::
tación de Iadesorientación que vimos funcionar en el es-
tilo la construcción delargu-
mento. Las hipótesis de «suspense» sobre el futuro son
más importantes que las de «curiosidad» sobre elpasado,
y la sorpresa es menos importante que ninguna otra
En Roaring Timber, imaginemos que el terrateniente ha
entrado en el bar buscando un capataz fuerte, ofrece el
trabajo a nuestro héroe, y él responde demostrando que
es más bien débil. Más aún, nuestro propósito para la an-
ticipación y la repetición es exactamente evitar sorpresas
posteriores. Naturalmente, si todas las hipótesis fueran
firmes e inmediatamente confirmadas, el observador
perdería rápidamente el interés. Diversos factores inter-
vienen para complicar el proceso. .Muy

esquemas son por definición prototipos,
__

Muchas de_Larg() _alcance
Los recursos para fa- dila-=-

ción, dado que son imprevisibles en alto grado, pueden
introducir objetos de atención inmediata tanto como re-
tardar la satisfacción del conjunto de expectativas.
efecto de primacía puede ser contrarrestado por un:'
«efecto de novedad» que puede calificar y quizás inclu-
so negar nuestra primera impresión sobre un personaje 0\

MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓN

.una situación. de la escena ho!!!,-
woodiense, que casi invariablemente termina con un
asuntosin resolver, __ cen!Iª-da- ---

en el acontecimiento conduzca el interés hasta la siguien-
'

-=..--:'--

papel del ritmo rápido en el cine clásico; más de un ci-
neasta ha acentuado la necesidad de llevar adelante la:

I

construcción de la acción de la historia tan rápidamente
que el público no tenga tiempo de reflexionar o aburrir- .
se. Es tarea de la narración clásica solicitar intensamente:
hipótesis probables y exclusivas, y luego confirmarlas
mientras mantienen aún la variedad en el desarrollo con;-
creto de la acción.

El sistema clásico no es ingenuo. Recuérdese que en!
circunstancias normales de exhibición, la velocidad de'
comprensión de un espectador está absolutamente con-
trolada. La indicación de hipótesis probables, exclusivas
y orientadas al suspense es una forma de ajustar la dra-
maturgia a las demandas de la situación de visionado. El
espectador no necesita rebuscar muy hacia atrás en el
filme, pues sus expectativas están dirigidas hacia el fu-
turo. La exposición preliminar emplaza los esquemas
rápidamente en su lugar, y la naturaleza radical de la
mayoría de las hipótesis permite una rápida asimilación
de la información. La redundancia mantiene la atención
en las cuestiones inmediatas, mientras las prudentes au-
sencias de redundancia permiten posteriormente sorpre-
sas menores. En su conjunto, la narración clásica con-
trola el ritmo del visionado pidiendo al espectador que
construya el argumento y el sistema estilístico en una
forma sencilla: construir una historia denotativa, unívo-
ca e íntegra.

En virtud de su importancia dentro del comercio in-
ternacional cinematográfico, el cine de Hollywood ha
influido de forma importante en la mayoría de las otras ci-
nematografías nacionales. Después de 1917, las formas
dominantes de cinematografía en el exterior estaban pro-
fundamente influidas por los modelos presentados por los
estudios americanos. Sin embargo, el cine americano no
se puede identificar con el clasicismo tout court. El «clasi-
cismo» italiano de los años treinta o polaco de los años
cincuenta puede utilizar recursos narrativos diferentes.
(Por ejemplo, el final feliz parece más característico de
Hollywood que de otros clasicismos.) Pero la mayoría de
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los principios y funciones de la narrativa clásica pueden
considerarse congruentes con los especificados aquí. Un
grupo de investigadores parisinos ha llegado a conclusio-
nes comparables, si bien provisionales, sobre las películas
francesas de los años treinta." Noél Burch ha mostrado
que, en el cine alemán, se despliega un dominio del estilo
clásico ya en 1922, en El doctorMabuse, JO parte (Doktor
Mabuse der Spieler), de Lang." Como modo narrativo, el
clasicismo corresponde claramente a la idea de «filme or-
dinario» de la mayoría de los países consumidores de cine
del mundo.

Siete películas, ocho segmentos

Las muchas variantes del clasicismo hacen muy di-
ficil cualquier periodización global del modo. Incluso
la historia de las normas hollywoodienses es notoria-
mente difícil de delinear. Esto se debe parcialmente a
que los períodos significativos de la historia de los es-
ludios o la tecnología, no coinciden necesariamente con
cambios en los procesos estilísticos o argumentales. De
forma amplia, podríamos clasificar la narración holly-
woodiense en dos niveles. Con respecto a los procesos,
podemos seguir los cambios dentro de los paradigmas
narrativos clásicos, según las opciones con más acepta-
ción en determinados períodos. Debernos buscar no
sólo las innovaciones, sino también la normalización,
la práctica mayoritaria o acostumbrada. La conexión de
escenas por medio de fundidos es posible pero extraña
en el cine mudo; sin embargo, es la transición preferida
entre 1929 y los años sesenta. Con respecto a los prin-
cipios narrativos, podríamos estudiar cómo las pelícu-
las clásicas asumen la causalidad narrativa, el tiempo y
el espacio que han de construir. La continuidad espacial
dentro de una escena puede conseguirse seleccionando
entre diversas técnicas funcionalmente equivalentes,
pero tal continuidad se apoya también en principios
más amplios, tales corno la proposición del ángulo de
180 grados o los ejes de acción; e igualmente pueden
encontrarse cambios en estos postulados a lo largo del
cine de Hollywood. También en el campo de los princi-
pios existen fluctuaciones de las propiedades narrativas
más amplias. Por ejemplo, la narración en el cine mudo
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suele ser de algún modo más autoconsciente que en el
cine sonoro, aunque sólo sea por los intertírulos. De
forma similar, una insistente supresión emerge en mu-
chas películas asociadas con el conjunto conocido como
film noir.

Ninguna película, ni siquiera una docena de pelícu-
las, podría caracterizar un modo narrativo. Debido a
que los recursos específicos varían según los períodos,
y debido a que las normas suelen organizarse paradig-
máticamente, cualquier película debe elegir únicamen-
te unas pocas posibilidades que llevar a cabo. La pri-
mera parte ha abordado ya cuatro filmes clásicos de
Hollywood en detalle: La ventana indiscreta, El sueño
eterno, Historia de un detective y Como ella sola. Estas
películas han ejemplificado el papel del espectador, las
fluctuaciones modeladas de los procesos narrativos, y
el efecto del género en la narración. Más que analizar
otra película clásica en profundidad, podernos, para una
mayor utilidad, ampliar nuestro campo al estudio de
la extensión del paradigma hollywoodiense y trazar,
aunque sea someramente, los cambios históricos en la
construcción argumental y la composición estilística.
Consideremos, pues, ocho segmentos de siete películas,
colocados cronológicamente desde 1917 a 1957. Las
siete películas representan diferentes estudios, diversos
géneros, un abanico de directores reconocidos (desde
Lubitsch y Hawks a John Emerson y Lloyd Bacon) y un
espectro de tendencias estilísticas (primeras películas
sonoras, film noir, pantalla panorámica). Los segmen-
tos están también dispuestos en secuencias, como si
todo ello fuera un único macrofilme que avanzase des-
de el prólogo y la escena de obertura hasta el clímax y
el epílogo.

Wild and Woolly (Artcraft, 1917)

Un prólogo sugiere el romanticismo del lejano Oeste
y lo contrasta con el actual Este. La historia propiamente
dicha comienza en la mansión de Collis J. Hillington, un
magnate del ferrocarril. Su hijo Jeff está obsesionado
con el viejo Oeste; tiene un tipí en su habitación, se viste
al estilo de los cowboys, y es un experto con el lazo y el
revólver. En el desayuno, Hillington le dice a su mayor-
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