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Prologo

La primera idea de nuestra obra fue una recopilacién generosa
de ciertos manifiestos y documentos que suelen ser mencionados
en la Historia del Cine y que en su mayor parte sdlo pueden ser
localizados en bibliotecas especializadas, aunque pendientes quiza
de una versidn al castellano u otro idioma propio. Tal idea habria
tenido el moderado mérito de reunir lo que escribieron, por
ejemplo, Ricciotto Canudo, Dziga Vertov, S. M. Eisenstein,
Alexandre Astruc o el grupo de los surrealistas, agregando razo-
nablemente las conclusiones de algunos congresos y coloquios.
Pero fue facil advertir que eso seria sélo una aproximacién al
pensamiento cinematografico de este siglo y habria puesto el
acento en ciertas declaraciones estéticas, postergando inmensos
aspectos de la técnica, de la industria y hasta de la politica que
integraron e integran la realidad del cine.

La segunda idea, entonces, fue ampliar con aun mayor genero-
sidad el registro inicial. Por una parte, esa ampliaciéon podia
hacerse con textos ajenos sobre ciertas 4reas del cine (como la
fotografia, el color, el sonido), que igualmente podrian extraerse
de revistas, donde ese material estaba pendiente de una adecuada
recopilacién. Por otra parte, no hay textos accesibles y sintéticos
que sirvan de resumen adecuado sobre el apoyo gubernamental al
cine, sobre los planteamientos de la censura y sobre otros ambitos
laterales. Para ello parecio indispensable agregar textos propios a
los ajenos, a veces completarlos, generalmente para situarlos en su
contexto.



La ambicién del plan llevd, sin embargo, a la necesidad de
dividir la edicién en dos libros que se complementaban entre si.
En la primera entrega se procurd abarcar un par de frentes: el
cuerpo de declaraciones iniciales sobre la estética cinematografica
(de 1914 a 1938) y un resumen sobre las Escuelas y Movimientos,
lo que incluia el expresionismo alemdn, la aportacién surrealista,
el documental, el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague france-
sa y otros. En la segunda entrega se reunieron textos sobre
especialidades cinematograficas (la fotografia, el montaje, el soni-
do, el guidn, la interpretacion), sobre las fuentes literarias y
teatrales, sobre innovaciones técnicas y estéticas.

A pesar de la ambicién del plan y de su resultante largueza, los
recopiladores saben muy bien cudles han sido las inevitables
limitaciones. Casi todo el material esta referido al cine de Holl-
ywood, al de la Europa occidental y al de la Unién Soviética, lo
que deja en el camino al cine de otros paises (Polonia, Hungria,
Japon, India, Argentina, México, etc.), que solo aparece aludido
incidentalmente. Por otro lado, seria procedente agregar nuevos
capitulos sobre aspectos poco explorados, en especial el cine para
menores, el de dibujos animados y de animacion, los films realiza-
dos por mujeres, el cine militante-politico, el apoyo estatal a la
industria cinematogréfica, los films de metraje reducido, la censu-
ra, el cine en formato subestdndar, la Teoria del Autor, etc. Y
todavia mas, seria conveniente, y de un interés mayor del que se
le supone, reunir en un volumen los manifiestos y documentos
que han generado las cinematografias del Estado espaiiol y de los
paises de Latinoamérica.

Es obvio, ademds, que muchos de los capitulos que si hemos
abordado podrian extenderse hasta abarcar un libro entero, pero
lo que en casi todos los casos se ha procurado aplicar es una cierta
sintesis para describir y ejemplificar con base a lo sustancial y a lo
que de alguna manera se considera imperecedero.

En rigor, pues, nuestro trabajo podria ser el inicio de una
serie sobre las fuentes y los documentos del cine, en la que
obviamente también deberian tener cabida su historia, su geogra-
fia o su sociologia, entre otras areas tan notorias como comple-
mentarias.

Como norma de procedimiento, cabe destacar:

que se ha preferido siempre la transcripcion del texto ajeno,
limitando el propio al indispensable;



traduccion de textos originales, desechando versiones de-
formadas o abreviadas;

—y que se ha procurado situar esos textos en su circunstancia
historica, para hacerlos mas accesibles al lector/a de hoy.

Hasta aqui hemos descrito lo que procedia acerca de propodsi-
tos y planteamientos originales con relacion a las dos entregas y
a lo que queda postergado para una nueva y deseada ocasion
editorial.

Ahora corresponde hablar del volumen presente. Se trata,
como habran adivinado quienes conozcan los anteriores, de la
suma de ambos, pero una operaciéon que no se ha materializado
hasta después de proceder a una revision a fondo de textos y
referencias (titulos espaiioles, fechas, nombres, etc.) y después de
haber introducido algunos cambios. Estos conciernen a ciertos
textos introductorios, que hemos mejorado sensiblemente; a
perfeccionar el texto del Manifiesto de los angry young men corres-
pondiente a Lindsay Anderson; a incorporar la Declaracién del New
American Cinema Group; a suprimir las bibliografias parciales que
figuraban en el volumen primero, pues al sumar implicaba por
coherencia afadir las bibliografias pertinentes al segundo, que no
se hicieron en su dia, lo que hubiera alargado la extensidon del
volumen mas alld de lo razonable. También hemos suprimido los
manifiestos y conclusiones de procedencia espaiiola, y ello por dos
razones: la primera, por lo que acabamos de anotar, extensién de
éste; la segunda, porque tenemos en puertas la intencidn de
presentar el volumen a que haciamos referencia parrafos atras: el
de Espaiia y Latinoamérica, donde por supuesto se incluirdn los
textos aqui suprimidos.

Confiamos en que la comprobada utilidad e interés que des-
pertaron los dos volumenes que han originado éste se redoble
ahora al disponer en un Gnico ejemplar lo mads sustancial e
intemporal que nos ha legado un arte y una industria a casi un
lustro de ser centenarios.

J. Rei R./ H. A T.
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LA ESTETICA

La idea de que el cine pudiera ser un arte no surgio en la inventiva de
sus propios creadores. Ni Thomas Alva Edison, ni los hermanos Auguste
y Louis Lumiére, ni siquiera el imaginativo Georges Méliés, parecen haber
tenido una concepcién estética del cine durante los primeros arios del nuevo
invento. Para ellos, como para buena parte de la humanidad, el cine podia
ser un registro de la realidad superficial, o un ingenioso dispositivo para el
espectdculo o el entretenimiento. Pero creian firmemente que mds alld de ese
nivel no habia mayor futuro. El cine era, en el mejor de los casos, un hijo
ilegitimo del teatro y de la fotografia.

A los veinte afios de su creacién aparecen las primeras formulaciones
del cine como medio de expresién artistica. Estdn en los textos del poeta
norteamericano Vachel Lindsay, del psicélogo y filésofo alemdn Hugo
Munsterberg, de los pensadores italianos Filippo Tommaso Marinetti y
Ricciotto Canudo, y se situan en el periodo 1912-1916. A partir de alli, y
por lo menos hasta 1930, proliferan las formulaciones sobre una estética del
cine. Estaban referidas al cine mudo, y fueron después sustituidas por
otras, relativas a las particularidades del reciente cine sonoro.

Los textos que se transcriben en este apartado procuran aproximarse a
un muestrario de tales pronunciamientos iniciales. En cierto sentido son
textos ya cldsicos (de Canudo, Marinetti, Vertov, Eisenstein, Dulacy
otros)y varios de ellos enlajan al cine con otras corrientes estéticas, como el
futurismo, el realismo o el surrealismo.

En capitulos posteriores de este libro se incluirdn fragmentos de textos
mds avanzados sobre la estética del ciney sobre el andlisis de sus elementos
constitutivos, como la fotografia, el montaje, el color, etc. Pero como punto
de partida, importa subrayar la vision radical con que el cine fue estudiado
y publicado por sus primeros entusiastas.
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I. EL CINE ES UN ARTE

El nombre de Ricciotto Canudo ha pasado a la historia de la cultura
como el del primer critico cinematogrdficoy autor del primer texto tedrico
importante.

Canudo nacié en Bari (Italia) en 1879, emigré a Paris en 1902,
frecuenté ambientes intelectuales, se conecté con artistas de diversas
tendenciasy se sinti6 influido en particular por las obrasy las teorias de
Wagner, de Marinetti, de D'Annunzio. Su interés por el recién nacido
arte del cine le llevé a escribir en 1911 el Manifiesto de las Siete Artes,
texto que se publicé inicialmente en enero de 1914. El manifiesto fue
después recogido en un volumen al cuidado de Fernand Divoire, L'Usine
aux images (Office Central d'Edition, Ginebra; Etienne Chiron, Paris,
1927), que agrupa diversos articulos escritos por Canudo entre 1907y
1923, afio en que fallecié en Paris.

A Canudo se debe el difundido término «Séptimo Arte», como
corolario de un postulado suyo, porque crey6 ver en el cine un epicentroy
una posible culminacién de pintura, arquitectura, escultura, poesia, danza y
musica. También se le deben otros escritos en los que propone o intuye el
concepto de «fotogenia», el porvenir del cine habladoy del cine en color, la
ensefianza del cine. Fundé el primer cine-club conocido (el Club des Amis
du Septiéme Art)y las revistas Montjoie y La Gazette des Sept Arts.
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Manifiesto de las Siete Artes

RICCIOTTO CANUDO

La Teoria de las Siete Artes ha ganado rapidamente terreno,
extendiéndose por todo el mundo. Ha aportado una clarificacién a
la total confusién de géneros e ideas, como una fuente de nuevo
reencontrada. No voy a hacer alarde de dicho descubrimiento,
porque toda teoria implica el descubrimiento de un principio
fundamental. Me limito a comprobar su difusion; de la misma
forma que, al enunciarla, hacia constar su necesidad.

Si bien los muchos y nefastos tenderos del cine han creido
poderse apropiar del término «Séptimo Arte» que da prestigio a
su industria y a su comercio, no han aceptado, empero, la respon-
sabilidad impuesta por la palabra «arte». Su industria sigue siendo
la misma, mds o menos bien organizada desde el punto de vista
técnico; su comercio se mantiene floreciente o en decadencia,
segun los altibajos de la emotividad universal. Su «arte», salvo
algun raro ejemplo en el que el cineasta es capaz de exigir e
imponer su propia voluntad, sigue siendo practicamente el mismo
que inspiraba a Xavier de Montépin.

Pero este arte de sintesis total que es el Cine, este prodigioso
recién nacido de la Mdquina y del Sentimiento, estd empezando a
dejar de balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto
llegard la adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar sus
manifestaciones; nosotros le pediremos que acelere el desarrollo,
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que adelante el advenimiento de su juventud. Necesitamos al Cine
para crear el arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes.

IT

Y aqui va a ser necesario explicar una vez mads, rdpidamente,
aquella teoria ya conocida en los circulos mas iniciados como la
«Teoria de las Siete Artes». La fuente que hemos encontrado nos
la revela en toda su claridad. Descubrimos que, en realidad, dos
de estas artes surgieron originariamente del cerebro humano para
permitirle fijar todo lo efimero de la vida, en lucha contra la
muerte de las apariencias y de las formas, enriqueciendo a las
generaciones con la experiencia estética. Se trataba, en los albores de
la humanidad, de algo que completase la vida, elevandola por
encima de las realidades fugaces, afirmando la eternidad de las
cosas ante las que los hombres experimentaban una emocién. Asi
se crearon los primeros focos de emocion, capaces de irradiar sobre
todas las generaciones lo que un filésofo italiano llama «el olvido
estético», es decir, el goce de una vida superior a la vida, de una
personalidad multiple que cada uno puede crearse al margen y por
encima de la propia.

En mi Psychologie musicale des civilisations' ya sefialé que la
Arquitectura y la Musica habian expresado inmediatamente esta
necesidad ineluctable del hombre primitivo, que intentaba «rete-
ner» para si mismo todas las fuerzas pldsticas y ritmicas de su
existencia sentimental. Al construir la primera cabaiia, al bailar la
primera danza con el mero acompafiamiento de la voz como pauta
para mover los pies sobre el suelo, ya habia descubierto la
Arquitectura y la Musica. Mds tarde embelleci6 a la primera con la
representacion de los seres y de las cosas cuyo recuerdo deseaba
perpetuar, mientras afiadia a la danza la expresion articulada de
sus movimientos: la palabra. De esta forma habia inventado la
Escultura, la Pintura y la Poesia; habia concretado su suefio de
inmortalidad en el espacio y en el tiempo. A partir de aquel
momento el Angulo estético habia aparecido ante su espiritu.

1 L"Homme. Psychologie musicale iles civilisations, Sansot, Paris, 1908.
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Querria sefalar ya ahora que si bien la Arquitectura, surgida
de la necesidad material de protegerse, se afirmdé netamente
individualizada frente a sus complementarias, la Escultura y la
Pintura, la Musica, en cambio, ha seguido a través de los siglos un
proceso completamente inverso. Surgida de una necesidad entera-
mente espiritual de elevacion y de superior olvido, la Musica es
realmente la intuiciény la organizacién de los ritmos que rigen toda la
naturaleza. Pero primero se manifesté en sus complementarias, la
Danza y la Poesia, hasta llegar miles de afios después a la libera-
cion individual, a la Musica sin danza y sin canto, a la Sinfonia.
Como entidad determinante de toda la coreografia del lirismo, existia ya
antes de convertirse en lo que nosotros llamamos Mdsica pura,
precediendo a la Danza y a la Poesia.

Asi como las formas en el Espacio son fundamentalmente
Arquitectura, los ritmos en el Tiempo, ;no son sobre todo
Musica?

Finalmente el «circulo en movimiento» de la estética se cierra
hoy triunfalmente en esta fusion total de las artes que se llama
«Cinematografo». Si tomamos a la elipsis como imagen perfecta
de la vida, o sea, del movimiento -del movimiento de nuestra
esfera achatada por los polos—, y la proyectamos sobre el plano
horizontal del papel, el arte, todo el arte, aparece claramente ante
nosotros.

Centenares de siglos humanos han proyectado sobre esta
elipsis en movimiento su mayor aspiracién comun, mantenida
siempre por encima del tumulto de los siglos y de las alteraciones
del dnimo individual. Todos los hombres, bgjo cualquier clima
histérico, geogrdfico, étnico o ético, han hallado el placer mas profun-
do, que consiste simplemente en el mads profundo «olvido de si
mismos», dejandose envolver por las tenaces espirales del olvido
estético. Este sublime olvido es reconocible en el gesto del pastor,
blanco, negro o amarillo, que esculpe una rama de darbol en la
desolacién de su soledad. Pero, a lo largo de todos estos siglos
hasta el nuestro, entre todos los pueblos de la tierra, las dos Artes
y sus cuatro complementarias, han seguido siendo siempre las
mismas. Lo que contingentes internacionales de pedantes han
creido poder llamar «la evolucién de las artes» no es mds que
logomaquia.

Nuestra época es incomparable desde el punto de vista de la



fuerza interior y exterior, de la nueva creaciéon de un mundo
interior y exterior, del descubrimiento de energias hasta ahora
insospechadas: interiores y exteriores, fisicas y religiosas.

Nuestro tiempo ha sintetizado en un impulso divino las
multiples experiencias del hombre. Y hemos sacado todas las
conclusiones de la vida practica y de la vida sentimental. Hemos
casado a la Ciencia con el Arte, quiero decir, los descubrimientos
y las incdgnitas de la Ciencia con el ideal del Arte, aplicando la
primera al altimo para captary fijar los ritmos de la luz. Es el Cine.

El Séptimo Arte concilia de esta forma a todos los demas.
Cuadros en movimiento. Arte Plastica que se desarrolla segun las
leyes del Arte Ritmica.

Ese es su lugar en el prodigioso éxtasis que la conciencia de la
propia perpetuidad regala al hombre moderno. Las formas y los
ritmos, lo que conocemos como la vida, nacen de las vueltas de
manivela de un aparato de proyeccion.

Nos ha tocado vivir las primeras horas de la nueva Danza de
las Musas en torno a la nueva juventud de Apolo. La ronda de las
luces y de los sonidos en torno a una incomparable hoguera:

nuestro nuevo espiritu moderno.



2. LA APORTACION DE LOS FUTURISTAS

El futurismo fue no sélo una teoria, sino también una doctrina que
procuré abarcar pintura, literatura, musica, teatroy otras artes, propo-
niendo una vanguardia artistica, una renovacién de los valores admitidos.
Su comiendo queda publicamente fijado en 1909, con la publicacién (en Le
Figaro de Paris) del primer Manifiesto del Futurismo, refrendado
pocos dias después por el Discorso di Triestini, que pronuncié su ideélogo
y promotor, Filippo Tommaso Marinetti (nacido en Egipto en 1876,
fallecido en Italia en 1944).

Tras diversas manifestaciones sobre las otras artes, el movimiento
se ocupé publicamente del cine con su manifiesto La Cinematografia
futurista, que aparecié en septiembre de 1916 en el nimero g de la revista
L'Italia futurista. El texto aparece firmado por Marinetti, Bruno
Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo Balla y Remo Chiti;
varios de ellos habrian de colaborar en un cortometraje, Vita futurista,
que fuera rodado durante 1916-1917 en Mildn y Florencia.

En 1938, Marinettiy Ginna ofrecieron un nuevo texto, La Cinema-
tografia, que afirmay actualiza sus ideas de 1916. Ambos articulos se
incluyen a continuacién. Cabe serialar que el sequndo fue publicado en pleno
apogeo del fascismo italiano, al que Marinettiy Ginna se adhieren en sus
primeras lineas.



La Cinematografia futurista

FILIPPO TOMMASO MARINETTI/BRUNO CORRA/EMILIO SETTIMELLI
/ARNALDO GINNA/GIACOMO BALLA/REMO CHITI

El libro, medio absolutamente pasatista de conservar y comu-
nicar el pensamiento, estaba desde hacia mucho tiempo destinado
a desaparecer como las catedrales, las torres, los muros almena-
dos, los museos y el ideal pacifista. El libro, estdtico compaiero
de los sedentarios, de los nostédlgicos y de los neutrales, no puede
divertir ni exaltar a las nuevas generaciones futuristas ebrias de
dinamismo revolucionario y belicoso.

La conflagracién agiliza cada vez mas la sensibilidad europea.
Nuestra gran guerra higiénica, que tendra que satisfacer todas
nuestras aspiraciones nacionales, centuplica la fuerza innovadora
de la raza italiana. El cinematdgrafo futurista que estamos prepa-
rando, deformacién jocosa del universo, sintesis alégica y fugaz
de la vida mundial, serd la mejor escuela para los jovenes: escuela
de alegria, de velocidad, de fuerza, de temeridad y de heroismo.
El cinematégrafo futurista agudizard, desarrollard la sensibilidad,
acelerard la imaginacién creativa, dara a la inteligencia un prodi-
gioso sentido de simultaneidad y de omnipresencia. El cinemato-
grafo futurista contribuira asi a la renovaciéon general, reempla-
zando a la revista (siempre pedantesca), al drama (siempre previsi-
ble) y matando al libro (siempre tedioso y opresivo). Las necesida-
des de la propaganda nos obligardn a publicar algun libro de vez
en cuando. Pero preferimos expresarnos a través del cinematogra-
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fo, de los grandes cuadros de palabras en libertad y de los moviles
carteles luminosos.

Con nuestro manifiesto El teatro sintético futurista, con las
victoriosas tournées de las compaiiias teatrales Gualtiero Tumiati,
Ettore Berti, Annibale Ninchi, Luigi Zoncada, con los z voliime-
nes del Teatro Sintético Futurista que incluyen 8o sintesis teatrales,
hemos iniciado en Italia la revolucién del teatro dramatico.
Anteriormente, otro manifiesto futurista habia rehabilitado, glori-
ficado y perfeccionado el Teatro de Varietés. Resulta perfectamente
légico, por tanto, que hoy dirijamos nuestro esfuerzo vivificador
hacia otra zona del teatro: el cinematdgrafo.

A primera vista, el cinematdgrafo, nacido hace pocos aifios
puede parecer ya futurista, es decir, desprovisto de pasado y libre
de tradiciones: en realidad, al surgir como teatro sin palabras, ha
heredado la basura mas tradicional del teatro literario. Podemos,
pues, aplicar sin mas al cinematografo todo lo que hemos dicho y
hecho respecto al teatro dramdtico. Nuestra accién es legitima y
necesaria, en la medida en que el cinematdgrafo hasta hoy ha sido,
y tiende a seguir siendo profundamente pasatista, mientras nosotros
vemos en él la posibilidad de un arte eminentemente futurista y el
medio de expresion mds adecuado a la plurisensibilidad de un artista
futurista.

Excepto algunos films interesantes de viajes, cazas, guerras,
etc., no han sabido infligirnos mds que dramas, dramones y
dramitas pasadistisimos. El mismo guién, que por su brevedad y
variedad podria parecer avanzado, no pasa de ser la mas de las
veces un lastimoso y socorrido andlisis. Las inmensas posibilida-
des artisticas del cinematdgrafo permanecen, pues, absolutamente
intactas.

El cinematografo es un arte en si mismo. El cinematografo,
por tanto, jamas debe copiar al escenario. El cinematografo, al ser
fundamentalmente visual, deberd llevar a cabo principalmente el
proceso de la pintura: distanciarse de la realidad, de la fotografia,
de lo delicado y de lo solemne. Llegar a ser antidelicado, defor-
mante, impresionista, sintético, dindmico, verbo-libre.

HAY QUE LIBERAR AL CINEMATOGRAFO COMO MEDIO DE EXPRE-
SION para convertirlo en el instrumento ideal de un nuevo arte
inmensamente mds amplio y mas agil que todas las ya existentes.
Estamos convencidos de que, solo a través de él, podremos
alcanzar aquella poliexpresividad hacia la cual tienden todas las
investigaciones artisticas mas modernas. El cinematdgrafo futurista
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crea precisamente hoy la sinfonia poliexpresiva que anuncidbamos
hace ya un afio en nuestro manifiesto: Pesos, medidasy precios del
genio artistico. En el film futurista entrardn como medios de
expresion los elementos mds dispares: desde el fragmento de vida
real a la mancha de color, desde la linea a las palabras en libertad,
desde la musica cromdtica y pldstica a la musica de objetos. Sera,
pues, pintura, arquitectura, escultura, palabras en libertad, musica
de colores, lineas y formas, revoltijo de objetos y realidad caotiza-
da. Ofreceremos nuevas inspiraciones a las investigaciones de los
pintores que tienden a forzar los limites del cuadro. Pondremos
en movimiento a las palabras en libertad que rompen los limites
de la literatura caminando hacia la pintura, la musica, el arte de
los ruidos, y lanzando un maravilloso puente entre la palabra y el
objeto real.

Nuestros films serdn:

1. ANALOGIAS CINEMATOGRAFIADAS utilizando la realidad
directamente como uno de los dos elementos de la analogia.
Ejemplo: si queremos expresar el estado angustioso de uno de
nuestros protagonistas, en lugar de describirlo en sus diferentes
fases de dolor, obtendremos una expresion equivalente con el
espectdculo de una montafia abrupta y cavernosa.

Los montes, los mares, los bosques, las ciudades, la multitud,
los ejércitos, los equipos, los aeroplanos, seran frecuentemente
nuestras palabras formidablemente expresivas: EL UNIVERSO SERA
NUESTRO VOCABULARIO.

Ejemplo: queremos dar una sensaciéon de extravagante ale-
gria: representemos una cuadrilla de sillas volando juguetona-
mente en torno a una enorme percha hasta que se deciden a
colgarse. Queremos dar una sensacion de ira: hagamos aificos al
iracundo con un torbellino de bolitas amarillas. Queremos dar la
angustia de un Héroe que perdia su fe en el difunto escepticismo
neutral: representemos al Héroe mientras habla con gran inspira-
cion a una multitud; hagamos aparecer de repente a Giovanni
Giolitti que le mete en la boca a traicion una apetitosa cucharada
de macarrones sofocando su alada palabra en la salsa de tomate.

Colorearemos el didlogo ofreciendo rdpida y simultdneamente
cualquier imagen que pase por la cabeza de los personajes.
Ejemplo: cuando representemos a un hombre que diga a su
mujer: «Eres hermosa como una gacela», mostraremos la gacela.
Ejemplo: si un personaje dice: «Contemplo tu fresca y luminosa
sonrisa como un caminante, tras fatigosos esfuerzos, contempla el



mar desde lo alto de una montafia», mostraremos: caminante, mar,
montafa.

De esta forma nuestros personajes seran perfectamente com-
prensibles igual que si hablasen.

2. POEMAS, DISCURSOS Y POESIAS CINEMATOGRAFIADAS. Mos-
traremos todas las imdgenes que los componen en la pantalla.

Ejemplo: Canto al amor, de Giosué Carducci:

De las rocas alemanas encaramadas
como halcones meditando la caza...

Mostraremos las rocas, los halcones en acecho.

De las iglesias que alzando altos al cielo
marmoreos brazos suplican al Sefior

De los conventos entre borgos y ciudades
tristes yacientes al son de las campanas
como cuclillos entre desnudos arboles
cantando aburrimiento y extrafias alegrias...

Mostraremos las iglesias que poco a poco van transformando-
se en mujeres implorantes, Dios que desde lo alto se complace,
mostraremos los conventos, los cuclillos, etc.

Ejemplo: Suerio de verano, de Giosué Carducci:

Entre las batallas, Homero, presente siempre en mi tu poesia
venciéme el gran calor; el suefio reclind mi cabeza
a orillas de Escamandro, pero mi corazén huyo6 al Tirreno

Mostraremos a Carducci entre el tumulto de los aqueos que
evita con destreza los caballos al galope, presenta su homenaje a
Homero, va a beber con Ayax a la posada del «Escamandro Rojo»
y al tercer vaso de vino el corazon, del que se tendrdn que ver los
latidos, sale disparado de la chaqueta y echa a volar como un
enorme globo rojo sobre el golfo de Rapallo. De esta forma
cinematografiaremos los mds secretos movimientos del genio.

Asi ridiculizaremos las obras de los poetas pasadistas, transfor-
mando con la méaxima ventaja para el publico las poesias mas
nostdlgicamente monodtonas y lloriconas en espectdculos violentos,
excitantes y de lo madas jacarandosos.

3. SIMULTANEIDAD Y COMPENETRACION de tiempos y de luga-
res distintos cinematografiados. Ofreceremos en el mismo instan-
te-encuadre 2 60 3 visiones diferentes una junto a otra.

4. INVESTIGACIONES MUSICALES CINEMATOGRAFIADAS (diso-
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nancias, acordes, sinfonias de gestos, acontecimientos, colores,
lineas, etc.).

5. ESTADOS DE ANIMO ESCENOGRAFIADOS CINEMATOGRAFIA
DOS.

6. PRACTICAS COTIDIANAS PARA LIBERARSE DE LA LOGICA CINE-
MATOGRAFIADAS.

7. DRAMAS DE OBJETOS CINEMATOGRAFIADOS (objetos anima-
dos, humanizados, maquillados, vestidos, pasionalizados, civiliza-
dos, danzantes objetos sacados de su ambiente habitual y coloca-
dos en una condicién anormal que, por contraste, hace resaltar su
asombrosa construcciéon y vida no humana).

8. ESCAPARATES DE IDEAS, DE ACONTECIMIENTOS, DE TIPOS,
DE OBJETOS, ETC., CINEMATOGRAFIADOS.

9. CONGRESOS, «FLIRTS», PELEAS Y MATRIMONIOS DE MUECAS,
DE MIMICAS, ETC., CINEMATOGRAFIADOS. Ejemplo: una narizota que
impone silencio a mil dedos congresistas campanilleando una
oreja, mientras dos bigotes carabinieri se llevan detenido a un
diente.

10. RECONSTRUCCIONES IRREALES DEL CUERPO HUMANO CINE-
MATOGRAFIADAS.

11. DRAMAS DE DESPROPORCIONES CINEMATOGRAFIADOS (un
hombre sediento saca una minuscula pajita que se alarga umbili-
calmente hasta un lago y lo seca de golpe).

12. DRAMAS POTENCIALES Y PLANOS ESTRATEGICOS DE SENTI-
MIENTOS CINEMATOGRAFIADOS.

13. EQUIVALENCIAS LINEALES PLASTICAS, CROMATICAS, ETC.,
de hombres, mujeres, acontecimientos, pensamientos, musicas,
sentimientos, pesos, olores, ruidos cinematografiados (mediante
lineas blancas sobre negro marcaremos el ritmo interno y el ritmo
fisico de un marido que descubre a su mujer adultera y persigue al
amante —ritmo del alma y ritmo de las piernas—).

14. PALABRAS EN LIBERTAD EN MOVIMIENTO CINEMATOGRAFIA-
DAS (cuadros sinopticos de valores liricos — dramas de letras
humanizadas o animalizadas — dramas ortogrdficos — dramas ti-
pograficos — dramas geométricos — sensibilidad numérica, etc.).

Pintura + escultura + dinamismo plastico + palabras en liber-
tad + entonarruidos + arquitectura + teatro sintético = Cinema-
tografia futurista.

DESCOMPONGAMOS Y RECOMPONGAMOS ASI EL UNIVERSO SEGUN
NUESTROS MARAVILLOSOS CAPRICHOS, PARA CENTUPLICAR la potencia
del genio creador italiano y su predominio absoluto en el mundo.
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La Cinematografia

FILIPPO TOMMASO MARINETTI/ARNALDO GINNA

Para favorecer literaria y artisticamente a la Revolucion Fascis-
ta y al Imperio fundado por el intrépido genio politico de Benito
Mussolini hay que combatir cualquier intento de retorno o de
estancamiento en la poesia y en las artes

Es efectivamente un intento absurdo pretende envilecer y
reblandecer la nueva arquitectura italiana oprimiéndola bajo un
renovado hibridismo de estilos cladsicos con la excusa de una
momentanea carencia de hierro en Italia

Excusa vana porque en todas partes aletea el genio futurista
de Antonio Sant'Elia con su sintético esplendor geométrico en
cientos de Centros recreativos para trabajadores y especialmente
en la Estacién de Florencia en el Edificio de Correos de Néapoles y
en las numerosas estaciones ferroviarias del arquitecto futurista
Angiolo Mazzoni

Triunfa incluso racional coloreada y ascensionalmente con la
mayor variedad de materiales de construccién a su disposicién
desde el hierro a sus derivados desde la madera a las piedras y a
los marmoles italianisimos

Absurdo intento es también pretender oscurecer la poesia con
gélidos hermetismos y preciosismos procedentes de las poesias
nordicas y sobre todo de Mallarmé ofendiendo con pesimismo
nuestro viril tiempo dindmico de revoluciones y rapidas guerras
imperiales

Absurdo es también el intento de arcaizar la pintura ofendien-
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do y eludiendo con pesimismo a base de solitarios bosquecillos y
arqueoldgicas naturalezas muertas la estética de la mdquina y las
velocidades plasticas simultaneas de nuestra ya gloriosa aeropintu-
ra hija de nuestra gloriosa aviaciéon imperial

Asimismo hay que arrancar a la cinematografia de su crisis
actual estimulando su inevitable salto hacia adelante

Para satisfaccién del publico italiano avido de novedades y de
fuerza original recordamos que hace veintidds afios fue lanzado
por el Movimiento Futurista a todo el mundo un Manifiesto de la
Cinematografia firmado por F. T. Marinetti Bruno Corra Arnaldo
Ginna E. Settimelli Giacomo Baila Remo Chiti cuyas geniales
ideas y retahilas de hallazgos han sido hasta ahora utilizadas y
aplicadas en minima parte

También en septiembre de 1916 en Mildn y en Florencia fue
realizado por Arnaldo Ginna en colaboracién con Marinetti
Bruno Corra Settimelli Balla Chiti Nanetti Ungaro Spada el
primer film italiano de la cinematografia de vanguardia

Ahora comprobamos que gracias a los norteamericanos vy
recientemente a los franceses el mérito caracteristico de los mejo-
res films de hoy consiste en enriquecer las situaciones dramaticas
menos originales o triviales con muchos detalles obsesivos en
cuanto a tipismo y perfecciéon de fotografia y de encuadre (ejem-
plo Tovarich, etc.)

Nosotros los futuristas proponemos por tanto hoy

1.  En el film sonoro musicas y voces independientes es decir
no s6lo musicas y voces procedentes de la pantalla y esto para
musicar y sonorizar libremente los estados de animo sino despla-
zados significativamente

2. En el film policromo colores independientes ademds de
los relacionados con la realidad de los cuerpos y ello para colorear
y animar libremente los estados de animo

3. En el film estereoscopico relieves independientes ademas
de los que sirven para conferir realidad a los cuerpos y ello para
volumetrizar y multiplicar los estados de &nimo

4. En el film en blanco y negro sombras y luces indepen-
dientes ademds de las que sirven para dar realidad a los cuerpos

5. Aprovechamiento de las posibilidades cinematograficas
del tiempo a manipular y administrar libremente con contundentes
efectos dramdticos de afos y siglos eldsticos del pasado al futuro
Manipulaciéon del espacio a administrar con cielos mares océanos
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eldsticos descomponibles etc. (ejemplo un bosque en las manos un
océano en los ojos)

6. Organlz2acion interesante y conmovedora de retazos de
vida y de fragmentos de dramas

7. Programas de vida individuales o colectivos con variantes
a elegir ya realizados en literatura por F. T. Marinetti en Novelle
con le labbra tinte

8. Perspectivas no cientificas proporcionadas por la emocién
o por el capricho de acuerdo o en abierta oposiciéon con los
efectos draméaticos (ejemplo agigantamiento del pufio de un
boxeador —ejemplo agigantamiento de los personajes importan-
tes y evanescente empequefiecimiento de los secundarios—).

9. Utilizacion de la técnica de los dibujos animados para dar
incluso formas abstractas en fusion o en conflicto y para musicas
cromaticas

10. Analogias cinematograficas utilizando la realidad directa-
mente como uno de los dos elementos de la analogia (ejemplo si
queremos expresar el estado angustioso de un protagonista en
lugar de describirlo en sus fases de angustia daremos una impre-
sion equivalente con un mar agitado entre escollos) Los montes
los mares los bosques las ciudades la multitud los ejércitos los
equipos los aeroplanos serdan nuestras palabras expresivas

Colorearemos el didlogo ofreciendo rdpida y simultdneamente
cualquier imagen que pase por la cabeza de los personajes (ejem-
plo si representamos a un hombre que dice a su mujer eres tan
hermosa como una gacela mostraremos la gacela compenetrada
con la mujer —ejemplo si un personaje dice contemplo tu fresca y
luminosa sonrisa como un caminante tras fatigosos esfuerzos
contempla el mar desde lo alto de una montafia mostrar caminan-
te-mar-montafia compenetrados—) (Del Manifiesto de 1916)

11. Poemas discursos y poesias cinematografiados (Del Ma-
nifiesto de 1916)

Haremos pasar por la pantalla todas las imdgenes que los
componen (Del Manifiesto de 1916)

12. Simultaneidad y compenetracion de tiempos y de lugares
distintos cinematografiados

Ofreceremos en el mismo instante-cuadro 2 ¢ 3 visiones
distintas una junto a otra (Del Manifiesto de 1916)

13. Investigaciones musicales cinematografiadas (disonancias
acordes sinfonias de gestos acontecimientos colores lineas etc.)
(Del Manifiesto de 1916)
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14- Cinematografias de practicas para liberarse de la ldgica
(Del Manifiesto de 1916)

-15. Dramas de objetos cinematografiados (objetos animados
humanizados maquillados vestidos pasionalizados civilizados dan-
zantes objetos extraidos de su ambiente habitual y colocados en
una condicion anormal que por contraste hace resaltar su sorpren-
dente construccion y vida no humana) (Del Manifiesto de 1916)

16. Escaparates de ideas de acontecimientos de tipos de
objetos etc. cinematografiados (Del Manifiesto de 1916)

17. Congresos peleas y matrimonios de muecas de mimicas
etc. cinematografiados (ejemplo una narizota que impone silencio
a mil dedos congresistas campanilleando una oreja mientras dos
bigotes carabinieri se llevan detenido a un diente) (Del Manifiesto
de 1916)

18. Reconstrucciones irreales del cuerpo humano cinemato-
grafiadas (Del Manifiesto de 1916)

19. Dramas de desproporciones cinematografiados (un hom-
bre sediento saca una minudscula pajita que se alarga umbilical-
mente hasta un lago y lo seca de golpe) (Del Manifiesto de 1916)

20. Dramas potenciales y planos estratégicos de sentimientos
cinematografiados con figuras humanas o con formas abstractas
(Del Manifiesto de 1916)

21.  Equivalencias lineales plasticas cromaticas etc. de hom-
bres mujeres acontecimientos pensamientos musicas sentimientos
pesos olores ruidos cinematografiados (ofreceremos mediante
lineas el ritmo interno y el ritmo fisico) (Del Manifiesto de 1916)

22. Palabras en libertad en movimiento cinematografiadas
(cuadros sindpticos de valores liricos dramas de letras humaniza-
das o animalizadas dramas tipograficos dramas geométricos sensi-
bilidad numérica) (Del Manifiesto de 1916)

23. Valorizacidn totalitaria de la idea inicial o argumento sin
el que no puede obtenerse nada importante en cinematografia

24. Perfeccionamiento artistico del productor que debe de-
sempefar su funciéon de gran seflor mecenas o al menos la de
inteligente industrial capaz de apreciar el ingenio ajeno condicidn
indispensable para el futuro de la cinematografia

Este manifiesto ha sido concebido y escrito en colaboraciéon
con Arnaldo Ginna
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3. DZIGA VERTOV, EL «CINE-OJO» Y EL «CINE-VERDAD»

La Revolucién rusa impulsé desde 191] un movimiento renovador en
las artes, que era coherente con la otra renovacién mayor en lo socialy lo
politico. Entre los nombres de la primera hora se destacé el de D%iga
Vertov, pionero de un nuevo cine soviético en el que poco después aparece-
rian Kuleshov, Pudovkin, Eisensteiny Dovzhenko. La linea de trabajo de
Vertov fue muy personal, porque postulaba un tratamiento cinematogrdfico
de la realidad inmediata, llevando esa intencién al nivel de toda una
doctrina estética.

Vertov nacié en Bialystock (Polonia, pero integrante entonces de la
Rusia zarista) en 1896, con el nombre de Dionisius Arkadievitch
Kaufman. Sus hermanos Mikhail Kaufmany Boris Kaufman alcanzarian
después su propia fama como operadores y directores de fotografia; el
primero también fue director. La familia se trasladé a Mosctu en 191j,y
alli Dionisius Arkadievitch se inclind hacia la literaturay el futurismo.
Adopté entonces el seudénimo de Diga Vertov (donde dziga alude a un
«trompo que gira continuamente», o sea, un sentido claramente futurista).
En 1918, con los comienzos mismos del cine soviético, Vertov se hizo cargo
del Kino-Nedelia o Cine-Semana, primer noticiario cinematogrdfico, del
que se emiten 29 numeros en ese afioy otros diez en 1919. Esa atencién a la
realidad exterior, inevitablemente condicionada después por la propaganda,
habria de caracterizar toda la obra de Vertov, proseguida con escasas
interrupciones hasta su fallecimiento en el afio 1914.

Los textos de Vertov que aqui se transcriben fueron tomados del
volumen Memorias de un cineasta bolchevique (Las Ediciones
Liberales/Editorial Labor, S. A., Barcelona, 19/4), versiones castellanas
al cuidado de Joaquim Jordd sobre originales franceses.



Del Cine-Ojo al Radio-Ojo
(Extracto del ABC de los kinoks)

DZIGA VERTOV

Pavlovskoie, una aldea proxima a Moscu. Una sesion de cine.
La pequeia sala esta llena de campesinos, de campesinas y de
obreros de una fabrica cercana. El film Kino-Pravda se proyecta en
la pantalla sin acompafiamiento musical.

Se oye el ruido del proyector. Un tren aparece en la pantalla.
Y después una nifia que camina hacia la camara. De pronto, en la
sala, suena un grito. Una mujer corre hacia la pantalla, hacia la
nifla. Llora. Tiende sus brazos. Llama a la nifia por su nombre.
Pero ésta desaparece. Y el tren desfila nuevamente por la pantalla.
«;Qué ha ocurrido?», pregunta el corresponsal obrero. Uno de los
espectadores: «Es el cine-ojo. Filmaron a la nifia cuando vivia.
Hace poco enfermd y muri6. La mujer que se ha lanzado hacia la
pantalla es su madre.»

Un banco en un jardin publico. El director adjunto y la
mecanégrafa. El le pide permiso para besarla. Ella mira a su
alrededor y dice: «De acuerdo.» El beso. Se levantan del banco, se
miran a los ojos y se alejan. Desaparecen. El banco vacio. Detras
de ¢él, un macizo de lilas. El macizo de lilas se entreabre. Sale de él
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un hombre que arrastra un extrafio aparato sobre un tripode. El
jardinero, que ha observado toda la escena, pregunta a su ayudan-
te: «;Quién es?». El ayudante contesta: «El cine-ojo».

* * *

Un incendio. Los inquilinos salvan sus enseres de la casa en
llamas. Se espera de un minuto a otro la llegada del coche de los
bomberos. La milicia. La multitud en tensién. Por el extremo de
la calle aparecen los coches de los bomberos que se acercan
rdpidamente. Y mientras tanto, un automovil salido de una calle
adyacente para en la plaza. En el automdvil, un hombre hace girar
la manivela de una cdmara. A su lado, otro hombre dice: «<Hemos
llegado a tiempo. Filma la llegada de los bomberos». «jEl cine-ojo,
el cine-ojo!», este grito recorre la multitud como una ola.

* * *

La Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos en
Moscu. El cuerpo de Lenin expuesto en un ataud elevado. Los
trabajadores de Moscu desfilan dia y noche. Toda la plaza y las
calles préximas estdn abarrotadas de gente. De noche, bajo la luz
de los proyectores, se edifica el Mausoleo, al lado, en la Plaza
Roja. Nieva fuertemente. Hundido bajo la nieve, el hombre de la
camara vigila toda la noche por miedo a perderse algin aconteci-
miento importante e interesante. Una vez mads, el cine-ojo.

* * *

«Lenin ha muerto, pero su obra vive», dicen los trabajadores
de la Union Soviética, y construyen con ardor el pais socialista.
En la reconstruida fabrica de cemento de Novorossisk, dos
hombres estdn encaramados en una vagoneta colgada sobre el
mar. El jefe y el operador. Ambos con una cdmara. Los dos
filman. La vagoneta avanza rapidamente. El jefe busca un punto
de vista mejor, se encarama al borde de la vagoneta. Un instante
después, se golpea la cabeza con una viga de hierro. El operador
se vuelve y ve a su camarada desmayado, ensangrentado, apretan-
do su cdmara entre las manos, colgado encima del vacio. Apresta
su camara, le filma y sélo después corre a ayudarle. Una vez mads,
la escuela del cine-ojo.
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Moscu. Finales de 1919. Un cuarto sin calefaccion. El cristal del
tragaluz estd roto. Una mesa junto a la ventana. Sobre la mesa un
vaso, el té de la vispera se ha convertido en un bloque de hielo.
Junto al vaso, un manuscrito. Leemos: Manifiesto sobre el desarme
del cinematégrafo teatral. Una de las variantes de este manifiesto,
titulada Nosotros, se publicé mds adelante (1922) en el numero 1
de la revista Kinophot (Moscu).

* * *

Después de eso, la importante toma de posicion tedrica de los
adeptos del cine-ojo fue el famoso Manifiesto sobre el cinematégrafo sin
actores que, bajo el titulo de «La revolucidon de los kinoks (Kinoki
Derevonod)», se publicd en el nimero de junio de la revista LEF

(!923)_

Ambos manifiestos fueron precedidos por la actividad de su
autor en la Seccion de los noticiarios cinematograficos, a partir de
1918, donde realizé varios Kino-Nedelia normales y algunos noti-
ciarios sobre un tema dado.

Al principio, desde 1918 a 1922, los kinoks existian en singu-
lar, es decir, que sélo habia uno.

De 1923 a 1925, ya fueron tres o cuatro. A partir de 1925, las
ideas del cine-ojo estaban ampliamente difundidas. Mientras que el
grupo inicial aumentaba, el ntumero de los que popularizaban el
movimiento crecia. Ahora no so6lo se puede hablar del grupo, no
s6lo de la escuela del cine-ojo, no sélo de una parte del frente, sino

incluso de todo un frente de «cine documental sin actores».

1T

[...] «El abe de los kinoks define el cine-ojo mediante la concisa
féormula: cine-ojo — cine-grabacion de los hechos.»

Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la cdmara) + Cine-yo
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escribo (yo grabo con la cdmara sobre la pelicula) + Cine-orga-
nizo (yo monto).

El método del cine-ojo es el método de estudio cientifico-
experimental del mundo visible:

a) Basado en una fijacién planificada de los hechos de la vida
sobre la pelicula.

b) Basado en una organizacién planificada de los cine-mate-
riales documentales fijados sobre la pelicula.

* * *

Por consiguiente, cine-ojo no es solamente el nombre de un
grupo de cineastas. No es solamente el nombre de un film (Cine-
Ojo. Primera serie del ciclo: La vida de repente'). Y tampoco una
determinada corriente del llamado «arte» (de izquierda o de
derecha). El cine-ojo es un movimiento que se intensifica incesante-
mente a favor de la accién por los hechos contra la accion por la
ficcion, por muy fuerte que sea la impresion producida por esta
ultima.

El cine-ojo es el cine explicacion del mundo visible, aunque sea
invisible para el ojo desnudo del hombre.

* * *

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relaciéon visual estableci-
da entre las personas de todo el mundo, basada en un intercambio
incesante de hechos vistos, de cine-documentos, que se opone al
intercambio de representaciones cine-teatrales.

* * *

El cine-ojo es el tiempo vencido (la relacién visual entre unos
hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentracién y la
descomposicion del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los
procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al ojo
humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo humano.

* * *

El cine-ojo utiliza todos los medios de rodaje al alcance de la
camara; es decir, la toma de vista rdpida, la microtoma de vistas,

1 Kino-Glaz, Pervaia Seria Tsikla. Zkizn Vrasploij (1926, 6 bobinas).
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la toma de vistas al revés, la toma de vistas de animacioén, la toma
de vistas movil, la toma de vistas desde los angulos de visién mas
inesperados, etc., no se consideran trucos, sino procedimientos
normales, que se emplean ampliamente.

El cine-ojo utiliza todos los medios de montaje posibles yuxta-
poniendo y ligando entre si cualquier punto del universo en
cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas las leyes y
hédbitos que presiden la construccién del film.

* * *

Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el cine-ojo intenta
encontrar en la vida misma la respuesta al tema tratado. Encontrar
la resultante entre los millones de hechos que presentan una
relacion con el tema. Montar y arrancar a la camara lo que tiene
de mads caracteristico, de mas util, organizar los fragmentos
filmados, arrancados a la vida, en un orden ritmico visual cargado
de sentido, en una férmula visual cargada de sentido, en un
extracto de «yo veo».

11

Montar significa organizar los fragmentos filmados (las image-
nes) en un film, «escribir» el film mediante las imdgenes rodadas,
y no elegir unos fragmentos filmados para hacer unas «escenas»
(desviacién teatral) o unos fragmentos filmados para hacer unos
textos (desviacion literaria).

Cualquier film del cine-ojo estd en montaje desde el momento
en que se elige el tema hasta la salida de la pelicula definitiva, es
decir, que esta en montaje durante todo el proceso de fabricacion
del film.

En este montaje continuo podemos distinguir tres periodos:
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PRIMER PERIODO. El montaje es el inventario de todos los
datos documentales que tienen una relacién, directa o no, con el
tema tratado (sea bajo forma de manuscrito, bajo forma de objeto,
bajo forma de fragmento filmado, de fotografia, de recorte de
prensa, de libro, etc.). Después de este montaje —inventario por
medio de la seleccion y la reuniéon de los datos mds preciosos— el
plan temadtico se cristaliza, se revela, «se monta».

SEGUNDO PERIODO. El montaje es el resumen de las observa-
ciones realizadas por el ojo humano sobre el tema tratado (monta-
je de las observaciones propias o bien montaje de las informacio-
nes proporcionadas por los cine-informadores u ojeadores). El
plan de rodaje: resultado de la seleccion y de la clasificacidon de las
observaciones realizadas por el ojo humano. Al efectuar esta
seleccion, el autor toma en consideracion tanto las directivas del
plan temadtico como las propiedades particulares de la mdquina-ojo,
del cine-ojo.

TERCER PERIODO. Montaje central. Resumen de las observacio-
nes inscritas en la pelicula por el cine-ojo. Célculo cifrado de las
agrupaciones de montaje. Asociacién (suma, resta, multiplicacion,
divisién y colocacidon entre paréntesis) de los fragmentos filmados
de idéntica naturaleza. Permutacion incesante de estos fragmen-
tos-imagenes hasta que todos estén colocados en un orden ritmi-
co donde todos los encadenamientos de sentido coincidan con los
encadenamientos visuales. Como resultado final de todas estas
mezclas, desplazamientos, cortes, obtenemos una especie de ecua-
cién visual, una especie de formula visual. Esta férmula, esta
ecuacion, obtenida después de un montaje general de los cine-
documentos fijados sobre la pelicula, es el film al cien por cien, el
extracto, el concentrado de «yo veo», el «cine-yo veo».

El cine-ojo es:

yomonto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre los millares
de temas posibles),

yomonto cuando observo para mi tema (efectuar la eleccién util
entre las mil observaciones sobre el tema),

yomonto cuando establezco el orden de paso de la pelicula
filmada sobre el tema (decidirse, entre mil asociaciones posibles de
imdgenes, sobre la mads racional, teniendo en cuenta tanto las
propiedades de los documentos filmados como los imperativos del
tema en cuestion).
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La escuela del cine-ojo exige que el film se construya sobre los
«intervalos», es decir, sobre el movimiento entre las imagenes.
Sobre la correlacion de unas imdagenes con respecto a otras. Sobre
las transiciones de un impulso visual a otro.

La progresion entre las imagenes («intervalos» visual, correla-
cién visual de las imdgenes) es (para el cine-ojo) una unidad
compleja. Estd formada por la suma de diferentes correlaciones,
las principales de las cuales son:

correlacion de los planos (grandes, pequefios, etc.),
correlacién de los dngulos de toma,
correlacion de los movimientos en el interior de las ima-
genes,

4. correlacion de las luces, sombras,

5. correlacion de las velocidades de rodaje.

Sobre la base de tal o cual asociacién de correlaciones, el autor
determina: a) el orden de la alternacidn, el orden de sucesion de
los fragmentos filmados; b) la longitud de cada alternancia (en
metros), es decir, el tiempo de proyeccion, el tiempo de visidén de
cada imagen tomada separadamente. Ademds, paralelamente al
movimiento entre las imdagenes («intervalo»), se debe tener en
cuenta entre dos imdgenes vecinas la relacion visual de cada
imagen en particular con todas las demds imdagenes que participan
en la «batalla del montaje» en su principio.

Encontrar el «itinerario» mds racional para el ojo del especta-
dor entre todas estas interacciones, interatracciones, interem-
pujones de las imdgenes, reducir toda esta multitud de «interva-
los» (movimientos entre las imagenes) a la simple ecuacion visual,
a la férmula visual que mejor expresa el tema esencial del film, es
la tarea mas facil y capital que se plantea el autor-montador.

* * *

Esta «teoria de los intervalos» habia sido presentada por los
kinoks en Nosotros, variante del Manifiesto redactada en 1919.

La realizacion de El undécimo afio y especialmente de EIl hombre
de la cdmara es la ilustracion mds elocuente de la tesis de los
«intervalos» defendida por el cine-ojo.
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Nosotros (variante del Manifiesto)

DZIGA VERTOV

Nos llamamos los kinoks para distinguirnos de los «cineastas»,
hatajo de chamarileros que apenas logran encubrir sus antigtiallas.

No vemos ninguna relacién entre la astucia y los cdlculos de
los mercaderes y el auténtico kinokismo.

El cine-drama psicélogo ruso-alemdn recargado por las visio-
nes y recuerdos de infancia es para nosotros una inepcia.

El kinok agradece el film de aventuras norteamericano, ese
film lleno de espectacular dinamismo, con puestas en escena a lo
Pinkerton, la velocidad de paso de la imdagenes, los primeros
planos. Es bueno, pero desordenado, no estd basado en un
estudio preciso del movimiento. Un escalén por encima del drama
psicoldégico, pero falto, pese a todo, de fundamento. Toépico.
Copia de una copia.

NOSOTROS declaramos que los viejos films novelados,
teatralizados y demads tienen la lepra.

—iNo os acerquéis a ellos!

—iNo les toquéis con los ojos!

—iPeligro de muerte!

—iContagioso!

NOSOTROS afirmamos que el futuro del arte cinematografi-
co es la negaciéon de su presente.

La muerte de la «cinematografia» es indispensable para que
viva el arte cinematografico. NOSOTROS llamamos a acelerar su
muerte.
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NOSOTROS protestamos contra la mezcla de las artes que
muchos califican de sintesis. La mezcla de malos colores, aunque
idealmente elegidos entre los del espectro, nunca dard blanco, sino
suciedad.

Se llegara a la sintesis en el cenit de los logros de cada arte y no
antes.

NOSOTROS depuramos el cine de los kinoks de los intrusos:
musica, literatura y teatro; nosotros buscamos nuestro propio
ritmo que no habra sido robado en ninguna parte y lo encontra-
mos en los movimientos de las cosas.

NOSOTROS Illamamos:

—a huir—

de los dulzones abrazos del romance,
del veneno de la novela psicoldgica
del abrazo de teatro del amante

—a dar la espalda a la musica—

—a huir—

alcancemos el vasto campo, el espacio de cuatro dimensiones
(3 + el tiempo), en busca de un material, de una métrica y de un
ritmo enteramente nuestros.

Lo «psicolégico» impide al hombre ser tan preciso como un
crondémetro, refrena su aspiracién de parecerse a la maquina.

No tenemos ningiin motivo para conceder al hombre de hoy
lo esencial de nuestra atenciéon al arte del movimiento.

La incapacidad de los hombres para saber comportarse nos
avergiienza ante las maquinas, pero qué podemos hacer nosotros
si las maneras infalibles de la electricidad nos conmueven mas que
el ajetreo desordenado de los hombres activos y que la molicie
corruptora de los hombres pasivos.

La alegria que nos proporcionan las danzas de las sierras de la
serreria es mas comprensible y mds proxima que la que nos
procuran los balbuceos de los hombres.

NOSOTROS no queremos por ahora filmar al hombre porque no
sabe dirigir sus movimientos.

A través de la poesia de la mdquina, vamos del ciudadano atrasado al
hombre eléctrico perfecto.

Descubriendo el alma de la maquina, enamorando al obrero de
su herramienta, a la campesina de su tractor, al maquinista de su
locomotora.
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Introducimos la alegria creadora en cada trabajo mecanico,

asimilamos los hombres a las maquinas,
educamos hombres nuevos.

El hombre nuevo, liberado de la impericia y de la torpeza, que
tendrd los movimientos precisos y ligeros de la mdaquina, serd el
noble tema de los films.

NOSOTROS caminamos, con la cara descubierta, hacia el
descubrimiento del ritmo de la mdaquina, hacia la admiracion del
trabajo mecdnico, hacia la percepcion de la belleza de los procesos
quimicos; cantamos los temblores de tierra, componemos cine-
poemas con las llamas y las centrales eléctricas, admiramos los
movimientos de los cometas y de los meteoros y los gestos de los
proyectos que deslumbran las estrellas.

Todos los que aman su arte buscan la esencia profunda de su
técnica.

La cinematografia, que tiene los nervios de punta, necesita un
sistema riguroso de movimientos precisos.

El metro, el ritmo, la naturaleza del movimiento, su disposi-
cion precisa en relacion a los ejes de las coordenadas de la imagen,
y quizd los ejes mundiales de las coordenadas (tres dimensiones +
la cuarta, el tiempo), deben ser definidos y estudiados por todos
los creadores del cine.

Necesidad, precision y velocidad: tres imperativos que exigi-
mos al movimiento digno de ser filmado y proyectado.

Ser un extracto geométrico del movimiento, por medio de la
cautivadora alternancia de las imdagenes, es lo que pedimos al
montaje.

El kinokismo es el arte de organizar los movimientos necesarios de
las cosas en el espacio, gracias a la utilizacion de un conjunto artistico rit-
mico conforme a las propiedades del materialy al ritmo interior de cada cosa.

Los intervalos (pasos de un movimiento a otro), y no los
movimientos en si mismos, constituyen el material (elementos del
arte del movimiento). Son ellos [los intervalos] los que arrastran el
material hacia el desenlace cinético. La organizacién del movi-
miento es la organizacién de sus elementos, es decir, de los
intervalos en la frase. En cada frase se distingue el ascenso, el
punto culminante y la caida del movimiento (que se manifiestan
en diferentes grados). Una obra estd hecha de frases de igual
manera que una frase estd hecha de intervalos de movimiento.

Después de concebir un cine-poema o un fragmento, el kinok
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debe saber anotarlo con precisiéon, a fin de darle vida sobre Ia
pantalla cuando se presenten las condiciones favorables.

Esta claro que el guiéon mas perfecto no puede sustituir estas
notas, de igual manera que el libreto no puede sustituir la panto-
mima, de igual manera que los comentarios literarios sobre las
obras de Scriabin no dan ninguna idea sobre su mdusica.

Para poder representar un estudio dramdtico sobre una hoja
de papel, hay que poseer los signos graficos del movimiento.

NOSOTROS vamos en busca de la cine-gama.

NOSOTROS caemos, nos levantamos con el ritmo de los
movimientos,
lentos y acelarados,
corriendo lejos de nosotros, cerca de nosotros,
sobre nosotros,
en circulo, en recta, en elipse,

a derecha y a izquierda,

con los signos mds y menos,

se fraccionan, se multiplican por si mismos,

los movimintos se curvan, se enderezan, se dividen,
traspasando silenciosamente el espacio.

El cine es igualmente el arte de imaginar los movimientos de las
cosas en el espacio, respondiendo a los imperativos de la ciencia,
es la encarnacion del suefio del inventor, sea sabio, artista,
ingeniero u obrero; gracias al kinokismo permite realizar lo que es
irrealizable en la vida.

Dibujos en movimiento. Croquis en movimiento. Proyectos
de futuro inmediato. Teoria de la relatividad en la pantalla.

NOSOTROS saludamos la fantastica regularidad de los movi-
mientos. Transportados por las alas de las hipotesis, nuestros ojos
movidos por unas hélices se dispersan en el futuro.

NOSOTROS creemos que esta proximo el momento en que
podremos lanzar al espacio los huracanes de los movimientos
retenidos por los lazos de nuestra tdctica.

Viva la geometria dindmica, las carreras de puntos, de lineas, de
superficies, de volumenes.

Viva la poesia de la maquina movida y moviente, la poesia de
las palancas, ruedas y alas de acero, el grito de hierro de los
movimientos, las cegadoras muecas de los chorros incandescentes.

(Primer programa publicado en la prensa por el grupo de los
Kinoks-Documentalistas. Fundado por Dziga Vertov en 1919.)
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La importancia del cine sin actores

DZIGA VERTOV

Afirmamos que, pese a la existencia relativamente larga del
concepto «cinematografia», pese a la multitud de dramas psicold-
gicos, seudo-realistas, seudo-histéricos y policiacos puestos en
circulacidn, pese al ntimero infinito de salas de cine en activo, no
existe cinematografia bajo su forma auténtica y que sus tareas
fundamentales no han sido entendidas.

Nos atrevemos a lanzar esta afirmaciéon refiriéndonos a las
informaciones de que disponemos sobre los trabajos e investiga-
ciones llevados a cabo aqui y en el extranjero.

¢Cual es la causa?

La causa es que la cinematografia sigue yendo por mal ca-
mino.

El cine de ayer y el de hoy siguen siendo unicamente un
asunto comercial. El desarrollo de la cinematografia estd dictado
Unicamente por unas consideraciones de beneficio. Y no hay nada
sorprendente en que el gran comercio de los films-ilustraciones de
novelas, de romances y de seriales pinkertonianos haya deslum-
hrado a los productores y les haya atraido a él.

Cada film no es mds que un esqueleto literario envuelto en
una cine-piel.

En el mejor de los casos, bajo esta piel aparece una cine-grasa y
una cine-carne. Pero nunca vemos una cine-osamenta. Nuestro
film no es mas que el famoso «pedazo sin hueso» ensartado en una
vara de madera de alamo, sobre una pluma de oca de literato.
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Resumo lo que acabo de decir: no existen obras cinematografi-
cas. Existe una combinacion de las cine-ilustraciones con el teatro,
la literatura, la musica, con todo lo que se quiera, durante todo el
tiempo que se quiera.

Entiéndaseme bien. Aplaudiriamos con todo nuestro corazén
la utilizacion del cine en beneficio de todas las ramas del saber
humano. Pero definimos estas posibilidades del cine como unas
funciones anexas e ilustrativas. No olvidamos ni un solo instante
que la silla estda hecha de madera y no de la laca que la cubre.
Sabemos perfectamente que la bota estd hecha de cuero y no del
betun que la hace brillar.

Pero el escdndalo, el error irreparable, es que sigdis conside-
rando que vuestra mision es la de lustrar con betun cinematografi-
co los zapatones literarios de unos y otros (si se trata de un film de
gran espectdculo, digamos que son zapatos franceses de tacén alto).

Recientemente, creo que con motivo de la presentacion del
decimoséptimo Kino-Pravda, un cineasta dijo: «jQué horror! Son
zapateros y no cineastas.» El constructivista Alexei Gan, que no
estaba lejos, replicé oportunamente: «Que se nos den mds zapatos
de esta clase y todo ird bien.»

En nombre del autor del Kino-Pravda, tengo el honor de
declarar que se siente muy halagado por esta apreciacién sin
reservas preferente a la primera obra zapatera de la cinematografia
soviética.

Es mejor que ser un «artista de la cinematografia soviética».

Es mejor que ser un «realizador artistico».

Al diablo el betun. Al diablo las botas embetunadas. Que se
nos den botas de cuero. Alineaos con los kinoks, primeros cine-
zapateros soviéticos.

Nosotros, zapateros del cinematografo, os decimos a vosotros,
limpiabotas: «No os reconocemos ninguna antigiiedad en la fabri-
caciéon de las cine-obras. Y si se puede hablar, en general, de la
antigiiedad como de un privilegio, este derecho nos pertenece
enteramente.»

Y lo poquisimo que hemos realizado en la practica es mucho
mas que vuestro nada producido en tantos aiios.

Hemos sido los primeros en hacer films con nuestras manos
desnudas, unos films quiza torpes, palurdos, poco brillantes, unos
films quiza un poco defectuosos, pero en todo caso unos films
necesarios, indispensables, unos films dirigidos hacia la vida y
exigidos por la vida.
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Nosotros definimos la obra cinematografica en dos palabras: el
montaje del «Yo veo».

La obra cinematogrdfica es el estudio acabado de la visién
perfeccionada, precisada y profundizada por todos los instrumen-
tos oOpticos existentes y principalmente por la cdmara que experi-
menta el espacio y el tiempo.

El campo visual es la vida;

la materia de construcciéon para el montaje es la vida;
los decorados es la vida;

los artistas es la vida.

No impedimos ni podemos impedir que los pintores pinten
sus cuadros, que los musicos compongan para el piano y los
poetas compongan para las damas. Dejémosles, pues, que se
diviertan...

Pero se trata de juguetes (incluso cuando estan fabricados con
talento) y no de una cosa seria.

Una de las principales acusaciones que se nos inflige es que no
somos accesibles a las masas.

Aun admitiendo que algunos de nuestros trabajos sean de
dificil comprensidn, ;obliga esto a deducir que ya no debemos
hacer el menor trabajo serio, la menor investigaciéon?

El hecho de que las masas necesiten faciles folletos de agita-
cién, jobliga a deducir que no les interesan los articulos serios de
Engels y de Lenin? Quiza tenéis entre vosotros un Lenin de la
cinematografia soviética y no le dajdis trabajar bajo el pretexto de
que los productos de su actividad son nuevos e incomprensibles...

Pero nuestro trabajo no tiene nada que ver con eso. De hecho,
no hemos hecho nada que sea mds inaccesible a las masas que
cualquier cine-drama. Muy al contrario, al establecer una relacion
visual muy precisa entre los temas, hemos disminuido considera-
blemente la importancia de los rotulos y con ello hemos aproxi-
mado a la pantalla cinematografica a espectadores poco instruidos,
cosa de gran importancia en el momento actual.

Y como para reirse de sus nodrizas literarias, he ahi que
obreros y campesinos se muestran mads inteligentes que sus desco-
nocidas nifieras...

De esta manera nos encontramos frente a dos puntos de vista
extremos.

El primero es el de los kinoks que se han fijado como
objetivo la organizaciéon de la vida real..
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El otro es la orientacion hacia el drama artistico de agitacién
con sensaciones fuertes o aventuras.

Todos los capitales estatales y privados, todos los medios
materiales y técnicos estan puestos actualmente en el segundo
platillo de la balanza, en el platillo «artistico-propagandista».

En cuanto a nosotros, nos acercamos igual que antes al
trabajo con las manos desnudas y esperamos confiadamente que
llegue nuestro turno de apoderarnos de la produccidén y de
alcanzar la victoria.

(Estenograma abreviado de la intervencién de Dziga Vertov
con motivo de un debate de la ARRK' el 26 de septiembre
de 1923.)

' Asociacién de Trabajadores del Cine Revolucionario.
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El Kino-Pravda

DZIGA VERTOV

El Kino-Pravda estd ligado, por una parte, a los antiguos noti-
ciarios. Por otra, es el portavoz actual de los kinoks. En mi in-
forme examinaré ambos aspectos.

Los noticiarios Pathé y Gaumont, los del Comité Skobelev'
posterior a la Revoluciéon de Octubre, fueron reemplazados por el
Kino-Nedelia publicado por la Seccién Foto-Kino del Narkom-
pros’.

El Kino-Nedelia no se distinguia demasiado de los noticiarios
anteriores; solo los rotulos eran «soviéticos». jEl contenido no
habia cambiado!: siempre los mismos desfiles y los mismos funera-
les. Fue en esta época cuando empecé a trabajar en el cine. Mis
conocimientos técnicos eran escasos. Pese a su juventud, el cine ya
imponia unos topicos inmutables fuera de los cuales estaba vetado
trabajar. Mis primeros ensayos datan de aquella época. Reunia
pedazos filmados encontrados al azar en unos grupos de montaje
cuya «consonancia» era mas o menos grande.

Como consideraba que uno de mis intentos estaba perfecta-
mente conseguido, concebi mis primeras dudas en cuanto a la
necesidad de un trazo de unidén literario entre diferentes situacio-
nes visuales pegadas entre si. Tuve que interrumpir momentanea-

Organizacion pedagoégica de talante reaccionario que existio hasta 1918.
* Narkompros = Narodni Komissariat Prosveschenia, o sea, Comisariado de Educa-
cion del Pueblo.
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mente mi experiencia para rodar un film dedicado al aniversario
de la Revolucion de Octubre.

Este trabajo fue el punto de partida de mi nueva actividad en
el Kino-Pravda.

Fue precisamente durante estas experiencias cuando nosotros
(varios camaradas), que habiamos perdido la fe en las posibilida-
des de la cinematografia artistica y estdbamos llenos de fe en
nuestras fuerzas, esbozamos el proyecto preliminar de Manifiesto
que después ocasiond tanto ruido y caus6 tantos momentos
desagradables a nuestros cine-apodstoles.

Después de una larga interrupcion (partida al frente), continué
mi trabajo en la Seccién Foto-Kino y pronto me metieron otra
vez en los noticiarios. Escarmentado por mi triste experiencia,
demostré una gran prudencia en los primeros numeros del Kino-
Pravda. Pero a medida que adquiria la conviccién de que me habia
granjeado la simpatia de, si no la totalidad, parte de los espectado-
res, forzaba cada vez mas el material.

Paralelamente al apoyo que encontraba en la persona del
constructivista Alexei Gan, que publicaba entonces la revista
Kinophot, debia afrontar una oposicién interior y exterior cada vez
mayor.

En el décimo numero del Kino-Pravda, las pasiones de desenca-
denaron.

Con gran sorpresa por nuestra parte, el nimero 13 gozo6 del
apoyo de la prensa. Después de la aparicion del ndmero 14, el
diagnoéstico casi undnime de «estd loco» me llend de perplejidad.
Fue el momento mas critico en la existencia del Kino-Pravda.

El Kino-Pravda n.° 14 se diferenciaba singularmente en aquel
momento de los demds noticiarios, no se parecia en nada a los
ndmeros anteriores. Mis amigos ya no me entendian y me repro-
baban. Mis enemigos saltaban de alegria. Los operadores declara-
ron que se negaban a rodar para el Kino-Pravda. En cuanto a la
censura, rechaz6 pura y simplemente Kino-Pravda n.° 14 (para ser
exactos, lo autorizé cortando mdas de la mitad, lo que equivalia a
destrozarlo). Confieso que quedé hundido. La construccion del
film me parecia simple y clara. No habia acabado de comprender
que mis contemporaneos, acostumbrados a la literatura, no podian
prescindir, por la fuerza de la tradicidn, de los textos de relacion
entre los temas.

A continuacidn, el conflicto se fue resolviendo. Los jovenes y
los clubs obreros tributaron una excelente acogida al film. En
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cuanto a los nepmans’, ya no necesitaba preocuparme de sus
opiniones: la fastuosa Tumba india les apretaba entre sus brazos.

El estado de alerta habia concluido. Pero el combate prose-
guia.

El Kino-Pravda se entregé a unos intentos heroicos, queria
formar un muro con su cuerpo para proteger al proletariado de la
nociva influencia de los dramas del cine artistico. Intentos de los
que muchos se reian. La infima cantidad de ejemplares del Kino-
Pravda sélo podia servir, en el mejor de los casos, a algunos
millares de personas y no a millones.

Si bien el papel del Kino-Pravda en la creacion de un amplio
repertorio obrero fue modesto, su accién de propaganda en la
lucha contra el repertorio de los cines comerciales fue, al contra-
rio, muy importante.

Muy pronto la acusacién se escindid. Nuestros detractores
mas perspicaces se apresuraron a imitarnos. Y ya habia quiénes les
llevaban delantera en este camino. Sin embargo, otros muchos
siguieron siéndonos hostiles.

Un pufiado de escritorzuelos conservadores, personas mas
bien tontas, canta incansablemente las alabanzas de los cines-
conservas (especialmente de las mercancias de importacion). Son
los que siguen defendiendo la fabricacidn de los cine-sucedaneos
en nuestro pais (a decir verdad, de calidad claramente inferior).
Con sus torpes esfuerzos, hacen abortar cualquier iniciativa mini-
mamente revolucionaria.

No es recomendable mandar a paseo a estas indeseables
niferas. Para vengarse, demostrardn que poseian los paraguas que
protegieron al publico de la lluvia, es decir, de los kinoks.
Y cuando cesa la lluvia y luce el sol del drama artistico, agitan con
cuidado un abanico sobre la cabeza del publico. Gracias a los
esfuerzos de estos criticos, la figura magnanima del millonario
norteamericano resplandece en el rudo corazén del proletariado
soviético.

Casi todos los trabajadores del cine artistico son enemigos,
declarados u ocultos, del Kino-Pravda y de los kinoks. Es
completamente normal, pues si nuestra opinidn triunfara se verian
obligados a volver a aprender su oficio o, pura y simplemente, a
abandonar el cine.

> Partidarios de la NEP (Nueva Politica Econdmica), que consideraban al film como el

comienzo de un proceso contrarrevolucionario.
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Ninguno de estos dos grupos pone directamente en peligro la
pureza de la linea de los kinoks.

Son, en cambio, mucho mads peligrosos los grupos intermedios
oportunistas recientemente formados, que podriamos llamar «con-
ciliadores». Copian nuestros procedimientos y los transfieren al
drama artistico, y con ello refuerzan sus posiciones.

Al enfrentarse violentamente con el Kino-Pravda, nuestros
malintencionados criticos explican maliciosamente que se fabri-
ca con material filmado de antemano y, en consecuencia, «acci-
dental».

Lo que para nosotros significa que los noticiarios estdan hechos
de trozos de vida organizados en un tema y no al contrario. Eso
significa igualmente que el Kino-Pravda no obliga a la vida que se
desarrolle de acuerdo con el guién del escritor, sino que observa y
registra la vida tal como es y sélo posteriormente deduce las
conclusiones de sus observaciones. Asi pues, en definitiva, eso es
nuestra cualidad y no nuestro defecto.

El Kino-Pravda se hace con materiales de igual manera que la
casa se hace con ladrillos. Con unos ladrillos se puede construir
una chimenea, el muro de una fortaleza y muchas cosas mas. Con
la pelicula filmada se pueden edificar diferentes obras. De igual
manera que la casa necesita unos buenos ladrillos, se necesita un
buen material cinematogrdfico para organizar unos buenos films.
Por ello es necesario tratar con seriedad los noticiarios cinemato-
graficos, esta fabrica de cine-materiales, en los que la vida, al pasar
por el objetivo de la camara, no se hunde para siempre y sin dejar
huellas, sino que deja, al contrario, un trazo preciso e inimitable.

De la manera en que dejemos penetrar a la vida en el objetivo,
del momento que elijamos para ello, del modo en que captemos la
huella que habrad dejado, dependeran la calidad técnica, el valor
social e historico del material, y posteriormente la calidad de todo
el film.

El Kino-Pravda n.° 13, realizado para el aniversario de Lenin,
estd hecho de materiales que definen las relaciones reciprocas de
dos mundos: el mundo capitalista y la Unidn Soviética. Si bien los
materiales son insuficientes, tienen al menos un valor generali-
zados

Es interesante observar que ahora, un afio después de la
aparicion del Kino-Pravda n.° 14, comienzan a llegar los encargos.
Como véis, estos noticiarios no han perdido actualidad y no la
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perderdn inmediatamente. Sin embargo, se trata del numero del
Kino-Pravda mas denostado en su momento.

Los numeros 15 y 16 rednen material filmado durante varios
meses: el primero en invierno, el segundo en primavera; ambos
tienen un caracter experimental.

El Kino-Pravda n.° 17 se estrené el dia de la inauguracién de la
Exposiciéon Agricola de la Unién Soviética. No muestra tanto
la Exposicién como la «circulacién sanguinea» que suscitd la idea
de la Exposicion Agricola.

Un gran paso une el campo y la ciudad: una pierna estd
hincada en el centeno, entre las aldeas, mientras que la otra se
posa en el recinto de la Exposicion.

En el Kino-Pravda n.° 18, la cdmara parte de la Torre Eiffel de
Paris, atraviesa Moscu y se detiene en la lejana fabrica de Nadej-
dinsk. Esta carrera hacia el corazén de la vida revolucionaria ha
ejercido una influencia prodigiosa sobre los espectadores sinceros.
Camaradas, no credis que me estoy vanagloriando, pero algunas
personas han considerado util advertirme de que, a partir del dia
en que vieron el Kino-Pravda n.° 18, la realidad soviética se les ha
mostrado bajo una luz completamente nueva.

Dentro de un momento veréis el Kino-Pravda nimero 19. Es
imposible mostraros los demds, estan completamente gastados.

No puedo exponer verbalmente el tema del dltimo Kino-
Pravda, pues estd hecho para ser visto. Sus multiples hilos visuales
ligan la ciudad al campo, el norte al sur, el invierno al verano, las
campesinas a las obreras, que al final se reunen en una sola
familia, la sorprendente familia de Vladimir Ilitch Lenin. Se presen-
ta a Lenin vivo y a Lenin muerto. Superada la pena, la conciencia
del deber obliga a la mujer y a su hermana a proseguir su tarea
con redoblada energia. Las campesinas trabajan, y las obreras, y
también la montadora que selecciona los negativos del Kino-
Pravda...

Al mismo tiempo que han hecho aparecer el Kino-Pravda, los
kinoks han conquistado otro terreno que parece que no tenga
ninguna relacién directa con nuestros objetivos: el terreno de las
caricaturas y de la publicidad cinematografica. Motivos concretos
nos han llevado a aprender el manejo de este arma.

Nos serd util en un momento determinado.

La proxima obra de los kinoks serd un film experimental que
realizamos sin guidn, sin simulacro previo de guidn.

Este intento es una operacién de reconocimiento extremada-
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mente dificil y peligrosa, para la cual no deberiamos haber partido
desarmados en el plano econdémico y en el plano técnico. Pero no
tenemos derecho a renunciar a la imposible posibilidad que se nos ha
ofrecido. Intentaremos aprehender la realidad con nuestras manos
desnudas.

Camaradas, en un plazo breve, quizd antes incluso de la
aparicion de nuestras proximas realizaciones, veréis en las panta-
llas soviéticas una serie de suceddneos, una serie de films imita-
cion de los kinoks. En unos, los actores representardn la vida
auténtica en las circunstancias adecuadas; en otros, unas personas
auténticas representaran los personajes dictados por un guién
elaboradisimo.

Son las obras de los conciliadores, de los «cine-menchevi-
ques». Se pueden parecer a las nuestras tanto como un billete falso
se parece a uno auténtico, como las grandes muflecas mecadnicas se
parecen a los nifios.

El incendio mundial del «arte» estd cercano. Al presentir su
muerte, la gente de teatro, los artistas, los escritores, los coredgra-
fos y demads jilgueros huyen, presas del panico. En busca de un
refugio, afluyen al cine. El estudio cinematografico es el ultimo
bastion del arte.

Es ahi que tarde o temprano acudirdn los curanderos melenu-
dos de toda indole. El cine artistico recibird prodigiosos refuer-
zos; no por ello se salvard, sino que perecerd al mismo tiempo que
su edificante cohorte.

Haremos explotar la torre de Babilonia del arte.

(Estenograma abreviado del informe de Dziga Vertov en la
Conferencia de los Kinoks, el 9 de junio de 1924.)
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4. FEKS: LA FABRICA DEL ACTOR EXCENTRICO

La creacién del nuevo cine soviético tuvo su mayor punto de apoyo en
Mosct, donde comentaria la carrera de Vertov, Kuleshov, Pudovkiny
Eisenstein. Otra linea de renovacién se radic6 en Petrogrado (ciudad antes
conocida como San Petersburgo y después como Leningrado). En 1921
aparece alli la escuela FEKS, sigla rusa con la que se alude a la Fdbrica
del Actor Excéntrico. Sus promotores eran en verdad muyjévenes: G. M.
Kozintsev (nacido en 1905), L. Z. Trauberg (1902), S. ]. Yutkevitch
(1904) y Georgy Kryzicky (ligeramente mayor que los anteriores). Todos
ellos procedian de la pintura, del teatro o del circoy estaban dispuestos a la
experimentacion y a hallar férmulas nuevas para el cine.

Ademds del Manifiesto del Excentricismo (1922), que se transcri-
be en este libro, el grupo FEKS realizé debates, publicé un almanaque,
innové en la tipografia, organizé funciones de teatro vanguardista, todo ello
con marcadas caracteristicas de humor, irreverenciay fantasta. El debut
cinematogrdfico del grupo se produjo con Las aventuras de Octobrina
(1924), un mediometraje que seria el primer titulo en las filmografias de
Kozintsevy de Trauberg. La transcripcion del Manifiesto omite inevita-
blemente las audacias tipogrdficas del original.
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Manifiesto del Excentricismo, 1922*

GRIGORY MIKHAILOVITCH KOZINTSEV/GEORGY KRIZICKY/LEONID
ZACHAROVITCH TRAUBERG/SERGEI JOSIFOVITCH YUTKEVITCH

EXCENTRI
CISMO

GRIGORY

KOZINTSEV

GEORGY

KRIZICKY

LEONID 1922
TRAUBERG

SERGEI

YUTKEVITCH

EXCENTROPOLIS
(ex PETROGRADO)

LA SALVACION ESTA EN LOS PANTALONES
EXCENTRICISMO

* Texto reproducido de la obra de Giusi Rapisarda (ed.), Ciney vanguardia en la Union
Soviética. La Fabrica del Actor Excéntrico (FEKS), Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona

1978.
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peticién de patente
5921 diciembre 5

en los locales del teatro «Volnaia Komedya», P.T.G.
Del Manifiesto del Teatro Excéntrico

iPor primera vez! 5 diciembre 5 Excentricismo

LANCEMOS CUATRO SILBIDOS

1. al actor: de la emocién a la mdquina, del sufrimiento interior
al truco. Técnica-Circo. Psicologia-patas arriba.

2. al director: la médxima imaginacién, el récord de inventiva, la
turbina de los ritmos.

3. al dramaturgo: cazador de trucos.

4. al escendgrafo: escenografias corriendo y trincando.

Al quinto silbido —del publico— estemos preparados.

Y no olvidéis que el norteamericano Mark Twain dijo: «Es mejor

ser un perro joven que un ave del paraiso vieja.»

EXCENTRICIDAD

GRIGORY MIKHAILOVITCH KOZINTSEV
{AB!
EL DESFILE DE LO EXCENTRICO
La «Rosta» sin frases ingeniosas, Max Linder sin sombrero de
copa, Brokgaus sin Efron — ;hay algo mas absurdo?

1921 diciembre 5 (un dia de la historia)
Kozintsev, Krizicky y Trauberg han encontrado:

el siglo xx sin...
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CUESTIONARIO

...«Y los pantalones del excéntrico, profundos como una
bahia, de los que saldrd con mil fardos la gran alegria futurista.»
Marinetti

..«para el teatro, como a tal, esto o es una caida o es la
ocupacion de su territorio por parte del excentricismo del

music-hall.»
Lunacharsky

...«<jAh-ah-ah!»
El clown Serge

sin
Excentricismo (tarjeta de visita)

;sMusic-hall Kinematografico de los Pinkerton 1 afio de edad??
Para referencias, véase mads adelante.

I. LA CLAVE DE LOS HECHOS

1) AYER: estudios coémodos. Frentes despejadas. Razonaban,
decidian, pensaban.

HOY: la Sefial. ;A las maquinas! Correas, cadenas, ruedas,
manos, pies, electricidad. El ritmo de la produc-
cion.

AYER: museos, templos, bibliotecas.

HOY: fabricas, talleres, astilleros.

2) AYER: la cultura de Europa.
HOY: la técnica de Norteamérica.

La industria, la producciéon bajo la bandera estrellada.
O americanizaciéon o la funeraria.

3) AYER: Salones. Reverencias. Barones.
HOY: Gritos de vendedores callejeros, escandalos, la po-
rra del policia, ruido, gritos, pateo, carrera.

Ritmo de hoy:

El ritmo de la mdquina, concentrado por Norteamérica, intro-
ducido en la vida del boulevard.
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II. ARTE SIN MAYUSCULA, SIN PEDESTAL
Y SIN HOJA DE PARRA

La vida exige un arte

hiperbodlicamente rudimentario, asombroso, que crispa
los nervios, abiertamente utilitario, mecdanicamente exac-
to, instantdneo, rapido
de lo contrario, no lo sentirdn, no lo verdn, no se detendran.
Todo esto, en suma, equivale a: arte del siglo XX, arte de 1922,
arte del ultimo segundo.

Excentricismo

III. NUESTROS PADRES

Parade-allez

En la palabra: la canciéon, Pinkerton, el grito del pregonero, la
palabrota.

En la pintura: el cartel del circo, la portada de la novela popular.

En el ballet: los bailes americanos del café-chantant.

En el teatro: el music-hall, el cine, el circo, el café-chantant, el
boxeo.

IV. NOSOTROS: EL EXCENTRICISMO EN ACCION

1) Espectdculo: golpes ritmicos en los nervios.

2) Cumbre: el truco.

3) Autor: inventor + inventor.

4) Actor: movimiento mecanizado, con patines de ruedas en
lugar de coturnos, una nariz que se enciende en lugar de
mascara.

Interpretaciéon: en lugar de movimiento, bufoneria; en lugar
de mimica, mueca; en lugar de palabra, grito.

iNos gusta mas el culo de Charlot
que las manos de Eleonora Duse!
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6)

7)

8)

9)

10)

11)

12)

13)

Piece: acumulacién de trucos: Ritmo: 1.000 caballos de
vapor. Carreras, persecuciones, fugas. Forma: el divertisse-
ment.

Jorobas que crecen, barrigas que se hinchan, pelucas de
clown que se elevan: principio de un nuevo vestuario escéni-
co.

Fundamento: una incesante transformacion.

Sirenas, disparos, maquinas de escribir, silbidos; la musica
excéntrica, tip-tap: inicio de un ritmo nuevo.

Nos gustan mucho mas las suelas dobles
del bailarin americano

que los quinientos instrumentos

del teatro Marynsky.

Sintesis de los movimientos: acrobdtico, deportivo, danzan-
te, constructivamente-mecanico.

Can-can en la cuerda de la légica y del buen sentido. De lo
«inimaginable» y de lo «imposible» al excentricismo.

De lo fantastico a la habilidad manual. De Hoffmann a
Fregoli. Lo infernal norteamericano: Los misterios de Nueva
York, La mdscara que rie.

Dar la mano al Vseobuc. El deporte en el teatro. Las meda-
llas del campedn y los guantes del boxeador. Parade-allez!,
mas teatral que las muecas de Arlequin.

Empleo de los procedimientos de la propaganda norteameri-
cana.

Culto del parque de atracciones, de la gran noria y de las
montafias rusas, que enseflan a la nueva generacion el
AUTENTICO RITMO de la época.

El ritmo del tip-tap. El chisporroteo del cine. Pinkerton. El

estruendo de las montafias rusas. Las sonoras bofetadas del
payaso. Poética: «jEl tiempo es dinero!»
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Paris, Berlin, Londres,
romanticismo,
estilismo,

exotismo,



arcaismo,
reconstruccion,
restauracion,
catedra,
templo,
museo,

iEn marcha! ;Mas lejos!
iLas unicas necesarias, solo nuestras!

AMERICANIZACIONES DEL TEATRO
en ruso
Excentricismo
EXCentriciSMO

EL EXCENTRICISMO

SALUDA

La aparicion de la serie de las aventuras
de Nat Pinkerton, el rey de los detectives

Lasalida del n.° 1 de la revista VESC

Moscu
Berlin

De nuestro amigo el clown Boklaro (N. N. Evreinov)

DEL GENIAL CHAP

GEORGY KRIZICKY
EL TEATRO DEL AZAR

«El sentido de la teatralidad, como demostracion estética de
caracter claramente tendencioso.»
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Cuatro y cuatro ocho: una transformacién y aqui estd EL
TEATRO. '
Yo, por el contrario, digo:

TON-TE-RIAS

Si.

Nada de transformaciones, nada de transfiguraciones, fuera
coturnos y fuera madscaras.

Sblo existe:

el AZAR

El sentido del teatro es el sentido de la cuerda floja, el sentido
del azar. Una sana, alegre tensidn elastica de todo nuestro ser, de
toda nuestra energia vital.

Cuando te falta la respiracion, cuando te atragantas, cuando te
bailan en el cerebro diablillos rojizos.

Como en el CIRCO:

Debajo mismo de la cipula —como suspendido de un hilo—
se balancea el equilibrista y toda la sala espera quieta, reteniendo
la respiracion...

iEso... eso... un poco mas!...

—iAh!—
iBasta!—jjBasta!!l—j;jBasta!ll—

El teatro es azar, publica subasta, avion, tombola, loteria,
carreras de caballos, ruleta.

El teatro es totalizador, desenfrenado juego de azar, carrera de
obstaculos en la cual corren los actores. Como caballos. Se debe y
se quiere apostar por ellos.

¢Usted es partidario de Davydov? Déjelo, cojea de la pata
izquierda y trasera. —;Chodotov? ;Jurev? No apostaria por él a
colocado y menos a ganador.

Por favor, no vayan a pensar que lo digo para hacerme el
gracioso: en Grecia, ya se coronaba a los autores y actores como a
los caballos de carreras.

Se apostaba, se arriesgaba, se esperaba con el corazéon en un
pufio:

-Entonces, ;quién vencera? ;;Quién?? ;;;Quién???
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Todas las miradas estan clavadas en los puntos negros de los
caballos que corren. Asoman por encima de la empalizada. Mur-
mullos sordos. La tension crece, crece...

Corre—corre—jcorrel...

Y de repente, emocion general, aplausos, gritos: la multitud
ondea, avanza; rostros arrebolados por la alegria, desde los
rincones de cien ojos mira

el AZAR

Abro la primera revista teatral que encuentro y leo una reseiia
cualquiera:

«La sefiorita Mishurina nos ha ofrecido la imagen conmovedo-
ra de una tierna madre. Yurev, blando y refinado como de
costumbre, ha sabido captar con muy profunda sensibilidad
todos los matices sicoldgicos de una pasion que se marchita.»

Al W.C.

A decir verdad, incluso para este fin es preferible el papel de
lija.

Y ahora, propongo a vuestra atencién un fragmento de las
criticas futuras de un auténtico Teatro del Azar.

«Después de cuatro salidas falsas, Tamara se separa notable-
mente del grupo; Yureneva, que en un principio habia conse-
guido colocarse en primer lugar, queda a medio kilémetro de
distancia, seguida por Koonen; la lucha se desarrolla a lo largo
de toda la recta final; Yureneva flaquea y toma ventaja Koo-
nen, que cruza la meta con un cuello de ventaja. De todos los
demas, el que estd mas cerca es Ge.»

En los programas teatrales se indicard la udltima marca del
actor y sus «mejores momentos».

El sentido del Teatro es sentido del movimiento, tension
convulsa de los nervios y de la voluntad, principio activo, dindmi-
co, locomotor. jPero de repente llega Ignatov y empieza a predi-
car que el sentido del Teatro es un veneno especial —el curare—
que paraliza los nervios del movimiento!

Permitanos decirle, querido sefior Ignatov, que usted no
entiende absolutamente nada de teatro. Puesto que nunca ha
enloquecido, nunca se ha enfadado, nunca ha aullado ni rugido,
nunca ha reido a mandibula batiente.
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Usted sélo a REVIVIDO la accién sosegadamente, estudidn-
dose el programa.

Y el verdadero publico teatral no es el afectado de los abonos,
que tiene miedo de disipar la ilusion, sino el salvaje brasilefio que
ha eliminado al odiado Otelo de un pistoletazo.

Aqui no hay ni «con-revivencia» ni «con-creaciéon», ni tampo-
co un simpdtico intercambio de palabras con el puablico en la
intimidad del cabaret:

solo hay el AZAR

iQué atrasados nos parecen los consejos del «loco» MARI-
NETTI cuando nos dice que hay que untar con cola las butacas
del publico, o esparcir por la platea polvos que hagan estornudar!
Un gracioso petit jeu de salon...

iNo! {No queremos diabluras,

sino AZAR!

iAy!

El sentido del azar ha abandonado el Teatro para refugiarse en
las mesas de juego, en los campos de deportes, en las pistas, se ha
metido debajo de la carpa del circo: donde todavia no han llegado
los premios «Ostrovsky».

El Teatro no figura absolutamente nada y no transfigura
absolutamente nada. No es mds que un porrazo en la cabeza.

En la misma coronilla.

En el mismo craneo.

Porque el sentido del Teatro, el unico sentido del Teatro, es

el AZAR

Y nada de espafoles.

LEONID ZACHAROVITCH TRAUBERG

EL CINE
CON DESMIXTIFICACION

1. Todo el mundo lleva chanclos «Tridngulo».

Como ya es sabido, los chanclos son signo de bienestar y de
bon ton.

60



Justificé la cola que se alarga en forma de cocodrilo delante de
las tiendas.

«Proveeros cuanto antes de chanclos «Tridngulo»!

Hoy todo el mundo lleva chanclos de bon ton y bienestar: los
hombres, las cosas, las ideas, los teatros.

Palabra de orden: «Defenderse del barro de las calles; ja la caza
de chanclos!»

2. Rapto de nifios en San Francisco

El 5 de diciembre de 1921, mientras lanzdbamos el EXCEN-
TRICISMO ENTRE EL PUBLICO como una pelota, no sabia-
mos en absoluto que de repente —jFregoli! Allez hop!— jHe aqui
la transformacion!

Bajo nuestros ojos, las manos de quién sabe quién, recortan la
pelota, la perfilan, la cosen vy, sin cartilla de racionamiento, aqui
estd un chanclo brillante, nuevo de trinca.

Hoy en dia el concepto de «excentricismo» se estropea en
todos los teatros, en todas las Petrogrado, en todas las RSFSR, en
todas las Europas, como la Time que se estropea de un dramoén a
otro.

Los comunicados aumentan de dia en dia: Excentridon, desfile
excéntrico, excentro-Chlestakov, excentrizacién de Shaw,
Yakulov + excentricismo, excentricismo en el arte, en asuntos
exteriores, en la industria de la goma.

Maiiana: estan de viaje, jhelos aqui! jaqui estan!: 1) carteles: el
espectaculo del lunes de la «Maison Tellier» del Teatro Aleksan-
drinsky, con la participacién del BENEMERITO SISTEMA del
excentricismo, 2) articulos de fondo de Zizn Iskusstva («La vida del
arte») acerca del excentricismo, 3) conferencia de Shukovsky con
dibujos de Dobuzinsky, 4) infalible aparicién en las facultades
obreras con asignaciéon de la racién académica.

...LIN CHARLOT U.S.A.

INAUGURACION DE LOS JUEGOS
Y DE LAS MONTANAS RUSAS

Petrogrado
3. ¢Tiene usted algo que declarar?

El teatro no es el comisariado de la industria (jojala!). No
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existe una oficina de inventos. No se conceden patentes. Y no
sentimos la necesidad de ello.

No tememos el robo generalizado del nombre, de las tesis, de
los proyectos del «Teatro excéntrico»; hay muchas casas blancas,
pero una sola Casa Blanca, la de Washington.

S6lo protestamos contra quien unta de excentricismo instru-
mentos no aptos para una funcién determinada; citamos el testi-
monio del doctor Anton Meyer. «El excentricismo es para uso
interno; posologia: dosis de caballo; su uso externo no sirve
contra la impotencia, la cidtica, la melancolia, la calvicie precoz,
etcétera.»

4. La conjura de los difuntos

Ensayos, ensayos generales, estrenos, articulos, debates. Mo-
numental, GRANDIOSO, planetario. Chanclos, chanclos, chan-
clos.

La demanda de chanclos ha superado la oferta.

Los udltimos, que todavia andan a la caza, galopan como
sketch de una tienda a otra. Los ultimos no encuentran su
numero. No so6lo chanclos, también atatides para nifios. El agita-
do discurso del vendedor: «jUltima moda! Hoy chanclos para
todos en lugar de atauides. Pasaréis y la gente se quitara el
sombrero. ;Como no respetar a los muertos?»

5. A la caza de espectadores para Shakespeare
en el café-chantant

;Como es posible no estar de acuerdo con el vendedor? Yo
estoy completamente de acuerdo. Amo a los difuntos. Chejov,
que en esto concuerda conmigo, expres6 una opinién mia:

«Los muertos no se avergiienzan de ellos, pero apestan de una
manera terrible.»

La segunda mitad de esta opinién es tan justa como la prime-
ra. Si solo se tratara de vergiienza, pase, que no se avergiiencen.
Pero cuando apestan y lo hacen ahi mismo, a dos pasos de donde
uno estd, ;como es posible no rebelarse? Es una protesta obligada,
como los bigotes de Charlie Chaplin. Ocurre algo inadmisible; de
las celdas, tapizadas de IMAGENES SAGRADAS, se sacan
carromatos para enviarlos a otros conventos, a fin de que apesten
en la atmosfera de los veladores.
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6. Un atentado fallido

«Considero, y V. V. Kamensky ha demostrado estar de acuer-
do conmigo, que si el publico exige despreocupacion y trivialidad,
hasta el punto de refugiarse en los cafés, nosotros debemos
echarle de alli y obligarle a VOLVERSE SERIO. Si no somos
capaces de retener el publico en los teatros, tenemos que obligarle
(a traicién) a que acepte el AUTENTICO ARTE.»

Del breve articulo publicado en
el n.° 1 de Mi revistaa, Moscu.

Sherlock Holmes, quitandose la pipa de la boca, contesta irdnica-
mente: «jScotland Yard, Agitprop y, en general, Comisariado de
Instrucciéon! {Os equivocdis muy a menudo! ;Véis quién es el que
da caza a los espectadores, violentando sus gustos?»

Respuesta: las personas serias que calzan chanclos.

El eslogan de su jornada: «La Revolucion lleva el arte bon ton de los
palacios a los boulevards.» jLa cruzada, quitaos el sombrero,
comprendéis!

FEKS

iPerdén, compafieros! No puede ser. Volvamos al alfabeto.
iDe los boulevards a los palacios, con la revolucién! El boulevard
introduce la revolucion en el arte. Hoy, el barro de nuestras calles:
circo, cine music-hall, Pinkerton.

Sencillos como la publicidad norteamericana, profundamente
morales como el «Benedictine», enhiestos como el monumento de
Tatlin, rechazamos categéricamente calzar chanclos.

;Y si nos obligan a ponérnoslos?
iSensacional! El Chanclo excéntrico: sale despedido de un pie
ligero y se desploma sobre el hocico torcido de quien se lo
merezca.
Gallo
Pathé
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SERGEI JOSIFOVITCH YUTKEVITCH

EXCENTRICISMO
PINTURA
PROPAGANDA

«jTodo el mundo al frente de los transportes!»

1909

en lugar del desvencijado tranvia de caballos del viejo arte, pasan
como flechas los desenfrenados, amarillos, rojos tranvias del
Futurismo

1921

vedles yacer, ridiculos, las ruedas patas arriba, en los depdsitos del
Arte Contemporaneo

1922

Del Deposito de los Excéntricos la Motocicleta de la Pintura
Nueva.

Ha resonado el fragor triunfal de la Revolucién de la Pintura,
pero hoy, qué les queda a los alegres motociclistas, salvo:

«Las tradiciones de Ingres» (Picasso), los desechos de anti-
cuario en las dos tiendecillas del «Mundo del Arte» (ex «Sota
de Diamantes» y otros Benois), las manufacturas del suprema-
tismo y

los innumerables montones de teorias putrefactas, donde se en-
cuentra de todo, empezando por la metafisica para acabar con las
formulas matemdticas, pero donde no se encuentra una sola
palabra SOBRE NUESTRO OFICIO. ;Pero de donde nos ha
venido esta herencia? Un paso atrds:

impresionismo
puntillismo
futurismo
cubismo
expresionismo
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Fraccionamiento de los elementos de la forma y del contenido.
Completo alejamiento de la realidad. Asunto de la obra: la forma.
La nave de la cultura europea ha zozobrado.

Los ndufragos intentan aferrarse inatilmente a los maderos del
misticismo y del simbolismo.

«Pero en los boudoirs perfumados del arte estetizante irrumpe
con un potente rugido la sirena eléctrica del Modernismo! Cada
vez resuena mas exigente y obstinada la invitacion a salir del
cuadro para acercarse

a lo concreto, a lo tangible, al objeto.
De Cézanne a Picasso: conversion del tema en objeto. Naturalezas
muertas, paisajes, imitacion de enseiias, falsificacion de materiales,
objetos encolados a la superficie de una tela. Los cuadros no
existen: de los marcos se destacan angulos, superficies desplaza-
das, objetos, color.

ES EL FINAL DEL FIGURATIVO

Califa por una hora, el Suprematismo, sin quererlo, se ha conver-
tido en «utilitario», ha transmigrado a los monederos de las
sefioritas de café y a los almohadones de los renacidos salones de
las «casas bien». El constructivismo ha debutado negando la
superficie y ha lanzado la consigna:

A TRAVES DEL DESCUBRIMIENTO DEL MATERIAL
HACIA EL NUEVO OBJETO

Hoy dia, jnosotros, jovenes pintores, tenemos que izar de
nuevo

el estandarte de la Nueva Pintura!

Es tan absurdo afirmar la inutilidad de la superficie como negar el
caracter utilitario del cine, porque faltan films con la cara del
nuevo presidente francés.

La superficie y el elemento figurativo no han muerto, pero es
necesario llevar a cabo una revision radical de nuestra actitud
respecto al arte. No debemos descuidar la Vida en nombre del
arte, sino que a través de una nueva vision del mundo tenemos

LA VIDA COMO TRUCO
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hacia el Arte nuevo. jInvitamos a todos a que salgan de los
laberintos del Intelecto para acoger la Modernidad!

iBasta ya de autocomplacencias: exigimos al Arte una tenden-
cia precisa y utilitarismo!

Ved como los revolucionarios de ayer, académicos de hoy,
asimiladas apenas las maneras de los maitres mds famosos, reco-
miendan sus propias recetas al arte joven como las unicas seguras.
Pero hemos sido puestos en guardia. En las paredes de los salones
burgueses vemos,

jen lugar de Somov, Yakulov!
Declaramos: jtodavia es pronto para descansar en los laureles!

iLa revolucién continta!

PROYECCION DE LOS CINE-FILMS

Los misterios de Nueva York. La mdscara que rie. R.S.F.S.R.

I1.
NOSOTROS

CONSIDERAMOS EL ARTE COMO ARIETE INFATIGA-
BLE
QUE DESTROZA LOS MUROS DE LAS COSTUMBRES Y
LOS DOGMAS

iPero nosotros también tenemos antepasados!
Son éstos:

Los geniales artifices de carteles de cine, de circo, de varieda-
des, los autores andénimos de cubiertas dedicadas a las aventuras
de los grandes investigadores y aventureros; jnosotros saltamos de
Vuestro Arte, magnifico como la facha de un clown, como lo
hariamos desde un trampolin eldstico para llevar a cabo nuestro
intrépido salto mortal del Excentricismo!
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El MANIFIESTO ha sido el tnico que ha evitado el cincel
corruptor del andlisis y del intelecto. El tema y la forma son
inseparables. ;Qué se exalta en éI?

iEl riesgo, el valor, la violencia, la persecucién, la revolucidn,
el oro, la sangre, las pildoras purgantes, Charlie Chaplin, los
accidentes ocurridos en tierra, en el mar y en el cielo, cigarros
extraordinarios, las primas donna de la opereta, toda clase de
aventuras, las pistas de patinaje, los zapatos norteamericanos, los
caballos, la lucha, las canciones, el salto mortal en bicicleta, y
miles y miles de otros acontecimientos que convierten nuestro
Hoy en algo maravilloso!

iiiLOS DOSCIENTOS VOLUMENES FILOSOFICOS DEL
EXPRESIONISMO ALEMAN JUNTOS NO NOS DA-
RAN LA FUERZA EXPRESIVA DE UN CARTEL DE
CIRCO!!!

iiiNos gusta mucho mas la cubierta de un Pinkerton
que las elucubraciones de Picasso!!!

No queremos embutir de recetas a la pintura joven, pero sabemos
QUE

1)  El material de la obra es el argumento, la forma.

2) Nosotros ponemos el truco en lugar del argumento.

3) El truco es la tensiéon mdxima en el empleo del material.

4) La hechura es el grado de tension de la elaboraciéon del
material.

5) Por «hechura» no entendemos tan sélo el grado de tensién de
la elaboracién de la tela, sino también de la elaboracién del
truco (argumento).

6) La hechura del truco exige hechura de las formas.

111
iNOSOTROS

HACEMOS PROPAGANDA DEL HOY! El Hoy es el truco,
cegador en su cardcter imprevisible = = unica forma de pintura de
Hoy:

67



el manifiesto excéntrico.

La vieja pintura ha muerto por si sola. EL MANIFIESTO
EXCENTRICO DESTRUYE A LA PINTURA EN GENE-
RAL.

Proponemos

1) La boulevardizacidon de todas las formas de la pintura de ayer.
Cubismo-futurismo-expresionismo a través del filtro laconis-
mo-expresidn-exactitud-imprevisto.

2) El mdximo empleo de las formas de la prensa popular, del
cartel, de las cubiertas de libros de las colecciones economi-
cas, de la propaganda, de los tipos de imprenta, de las
etiquetas.

3) jEl manifiesto excéntrico LO VE TODO — LO SABE
TODO! El empleo de los procedimientos pictéricos con fines
de agitacién y propaganda. Ultimos inventos, novedades,
modas.

4) Estimular el género pintores-momentalistas. Las caricaturas,
la revue.

5) Estudio de las locomotoras, de los automoviles, de los
buques de vapor, de los motores, de los mecanismos.

iEnsefiaremos a querer a la mdaquina!

Los productos de la empresa «Arte» NO SON APTOS PARA
EL CONSUMO.

Todo el mundo debe convencerse:
la mejor empresa del mundo es la «Vida»r.
iCuidado con las falsificaciones!

tNECESITAMOS LA VIDA? ;TENEMOS QUE HACER-
NOS NECESARIOS A LA VIDA!

iConstructivistas, maquina, puentes, edificios, Os esperan! jPinto-
res excéntricos, music-halls, circos, paredes de rascacielos estdn
libres para vuestro pincel gigantesco!

EXCENTRICISMO
PINTURA
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PROPAGANDA
{iiPARA TODOS LOS QUE VIVEN HOY!!

P.S. A los respetables, teodricos, criticos y estudiosos del arte,
que mascullan sin malicia palabras sobre los errores de nuestra
juventud ardiente, lanzamos la férmula de Marinetti: «jLos viejos
siempre se equivocan, incluso cuando tienen razén, mientras que

los jovenes siempre tienen razédn, incluso cuando se equivocan!»

FEKS féabrica del actor excéntrico

PROFESORES

A. Annenkov. N. N. Evreinov. A. Kapler. G. M. Kozintsev.
Krizicky. A. Lure. K. M. Miklasevsky. C. Mitusov.

Oslov. N. Punin. A. Serz. Takashima. N. Y. Tamara.
Tatlin. L. Z. Trauberg. S. J. Yutkevitch y otros.

<> o=

EL TEATRO EXCENTRICO
EN PREPARACION

I. El matrimonio. Una aventura verdaderamente extraordina-
ria del exc. Serz.
II.  Pink-pank.
III.  El drink-gentleman y la botella corrompida.

EDICIONES

Georgy Krizicky. El balagan filosofico.

Excentricismo n.° 1.
EN PREPARACION

Grigory Mikhailovitch Kozintsev. Prince - Pinkerton - Perun -
Peto.

Georgy Krizicky. EIl circo.

Leonid Zacharovitch Trauberg. Genial como Gilbert.
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Sergei Josifovitch Yutkevitch. El manifiesto excéntrico.

Excentricismo n.° 2.

1922 otofio 1922 otofio

EXPOSICION
DEL MANIFIESTO EXCENTRICO

Grigory Mikhailovitch Kozintsev. Sergei Mikhailovitch Eisens-
tein. Sergei Josifovitch Yutkevitch.
Museo de los carteles norteamericanos, de las cubiertas de las

novelas por entregas, etc.

INFORMACIONES - ABONOS - PROPUESTAS
«DEPOSITO DE LOS EXCENTRICOS»

Bossejnaia, 7, app. 7
1000 ejemplares

a

5.2 tipogr. de Estado

(Titulo original: Ekscentrizm, Ekscentropolis, byvsh.
Petrogrado, 1922)
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5. EISENSTEIN Y LA TEORIA DEL MONTAJE

La obra cinematogrdfica de S. M. Eisenstein (1898-1948) ha alcanzado
el nivel de los cldsicos, en una vasta filmografia que incluye El acorazado
Potiomkin (192;), Alejandro Nevsky (19)8) e Ivdn el Terrible
(1943-1946). Paralelamente a ella se desarrolla su abundante labor como
profesor, como tedricoy como escritor. Y dentro de sus teorias, la del montaje
es la mds abundantey diversificada. En su concepcién, el montaje era la
esencia misma del cine, por el mecanismo de asociacion entre imdgenes e ideas.
En el nutrido material de sus conferencias, articulosy libros, Eisenstein ha
enraizado el montaje cinematogrdfico con sus precedentes en otras artes,
invocando ejemplos de la pintura (Leonardo da Vinci, El Greco), la novela
(Dickens) o el teatro japonés Kabuki.

Como ejemplo parcial de las ideas de Eisenstein, se transcriben aqui El
Montaje de Atracciones (1923) y Métodos de Montaje (1929).

71



El Montaje de Atracciones*

S. M. EISENSTEIN

I. La linea teatral del Proletkult

En dos palabras. El programa teatral del Proletkult no consis-
te en el «uso de los valores del pasado» ni en la «invencién de
nuevas formas de teatro», sino en la eliminacién de la institucion
misma del teatro como tal, que es sustituido por un centro
demostrativo de los resultados obtenidos en la Calidad de la
organizacion de la vida cotidiana de las masas. La formacion de
estudios y la elaboracién de un sistema cientifico para elevar esta
calidad es incumbencia inmediata de la Seccidén Cientifica del
Proletkult en el campo teatral.

El resto, hecho bajo la divisa de lo ocasional, es la realizacion
de tareas accesorias, no fundamentales, para el Proletkult. Esta
ocasionalidad se desarrolla a lo largo de dos lineas bajo el signo
general del contenido revolucionario:

I. Teatro narrativo-figurativo (satirico, de costumbres: ala
derecha): Los amaneceres del Proletkult, Lena y toda una serie de
puestas en escena no elaboradas de este tipo: la linea del ex-Teatro
Obrero del Comité Central del Proletkult.

II. Teatro de atraccidn-agitacion (dinamico, excéntrico: ala
izquierda): linea avanzada en forma de principio, para el trabajo

* Texto correspondiente al libro de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, Reflexiones de un
cineasta, ed. al cuidado de Roma Gubern, Editorial Lumen, Barcelona, 197o0.
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de la compaiiia ambulante del Moskovski Proletkult, por mi y por
Boris Arvatov.

En germen, pero con suficiente determinaciéon, este camino
estaba ya delineado en EI mexicano, realizado por el autor del
presente articulo en colaboracién con Valeri S. Smishlaiev (I
Estudio del Teatro de Arte). Después, la completa divergencia de
principio en el sucesivo trabajo comun (Sobre el precipicio, de
Valeri Pletnyov), que llevo a la escisién y al ulterior trabajo
separado con Aun el mds sabio se equivoca y La fierecilla domada, para
no hablar ya de la Teoria de la construccion del espectdculo escénico, de
Smishlaiev, que ha abandonado todo lo que habia de vélido en los
resultados de EI mexicano.

Creo que esta digresion es necesaria, porque todas las criticas
de Aun el mds sabio se equivoca, tratando de establecer puntos de
contacto con las mds variadas realizaciones teatrales, se han
olvidado completamente de recordar El mexicano (enero-febrero
de 1921), mientras Aun el mds sabio se equivoca y toda la teoria de
las atracciones son la elaboracion ulterior y el desarrollo légico de
lo que hice en aquella puesta en escena.

III. Aun el mds sabio se equivoca, comenzado en la compaiiia
obrera ambulante del Proletkult (y llevado a término tras la
unificacion de ambas compaiiias) como primer trabajo de agita-
cién fundado en el nuevo método de construccion del espec-
taculo.

2. Montaje de atracciones

Es usado por vez primera y necesita una explicacion.

Como material basico del teatro hay que situar al espectador:
orientar al espectador hacia una direccion deseada (estado de
dnimo) es la tarea de todo teatro utilitario (agitacidon, propaganda,
divulgacién, etc.). El instrumento para conseguirlo viene dado
por todas las partes constitutivas del aparato teatral (tanto el
didlogo de Ostuzev como el color del traje de la protagonista, un
golpe de timbal tanto como el mondlogo de Romeo o la salva
disparada sobre la cabeza de los espectadores), reconducidas, en
toda su variedad, a una unica unidad que legitima su presencia: su
calidad de atraccion.

La atraccién (en su aspecto teatral) es todo momento agresivo del
espectdculo, es decir, todo elemento que someta al espectador a una accién
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sensorial o psicolégica, experimentalmente verificada y matemdticamente
calculada para obtener determinadas conmociones emotivas del observador,
conmociones que, a su vez, le conducen, todas juntas, a la conclusién
ideolégica final. (El camino del conocimiento a «través deljuego vivo de las
pasiones» que es especifico del teatro.)

Momento sensitivo y psicoldgico, naturalmente, en la acep-
cion de realidad directa y eficaz, como ocurre en el Grand Guignol:
ojos arrancados y manos y piernas amputadas en escena; o bien el
actor que por teléfono participa de un acontecimiento horrible
que estd teniendo lugar a decenas de kildmetros de distancia; o
bien la situacion de un borracho que percibe la proximidad de una
catastrofe y cuyas demandas de auxilio son tomadas por desvario.
No me refiero al teatro basado en la explicacién de los problemas
psicologicos, cuando el tema constituye y actua fuera de la accidn
dada, aunque el tema sea apasionante. (El error en el que incurre
la mayor parte del teatro de agitacién es precisamente éste,
contentdndose con semejante tipo de atraccion para sus rea-
lizaciones.)

Yo entiendo que, por principio, la atraccién es el elemento
auténomo y primario de la construccion del espectaculo, la
unidad molecular (es decir, constitutiva) de la eficacia del teatro y
del teatro en general. Esto es perfectamente andlogo al «material
pictorico» de George Grosz y a los elementos de ilustraciones
fotogrédficas (fotomontajes) utilizados por Aleksandr R. Rods-
chenko.

Unidad «constitutiva», en cuanto es dificil delimitar donde
concluye la seduccién del noble héroe (momento psicolégico) e
interviene el momento de su fascinacion personal (es decir, su
accion erotica); el efecto lirico de una serie de escenas de Chaplin
es inseparable del cardcter de atracciéon de la mecdnica especifica
de sus movimientos; e igualmente dificil definir donde el patetis-
mo religioso cede su lugar a la satisfaccion sddica en las escenas de
martirio de las representaciones sacras, etc.

La atracciéon no tiene nada en comun con el truco. El truco,
que es el resultado cumplido en el plano de determinada habilidad
(por ejemplo, en la acrobacia), no es mas que una forma de
atraccion. En sentido terminoldgico, en cuanto designa algo que
cumple su finalidad en si mismo, es justamente lo contrario de la
atraccion, que se basa exclusivamente en lo relativo, es decir, en
la reaccion del publico.

Este método determina radicalmente las posibilidad de desarrollar una
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puesta en escena «activa» (el espectdculo en su conjunto): en lugar de
ofrecer una «reproduccién» estdtica del acontecimiento dado, exigido por el
tema, y la posibilidad de su solucién solamente a través de la accién
lé6gicamente vinculada a aquel acontecimiento, se propone un nuevo procedi-
miento: el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente elegidas,
independientes (incluso fuera de la composicién dada y de la vinculacién
narrativa de los personajes), pero con una orientaciéon precisa hacia un
determinado efecto temdtico final. Esto es el montaje de las atracciones.

Es un camino que libera completamente al teatro del yugo de
la «figuracion ilusoria» y de la «representatividad», hasta ahora
decisiva e inevitable, para pasar al montaje de «cosas reales»,
admitiendo al mismo tiempo la insercién en el montaje de «frag-
mentos figurativos» completos y una trama narrativa coherente,
pero ya no como algo suficiente y determinante, sino como
atraccién dictada por una pura fuerza de accion, elegida conscien-
temente para aquella determinada intencion final.

Puesto que el fundamento de la eficacia del espectaculo no son
ni el «descubrimiento del propdsito del dramaturgo», ni «el veraz
reflejo de una época», etc., sino la atraccién y su sistema, la
atraccién era ya utilizada de un modo u otro intuitivamente por
los directores experimentados, pero naturalemente no en el plano
del montaje y de la construccién, sino en el interior de una
«composicién armonica» (de donde deriva toda una jerga: «efecto
final», «mutis acertado», «golpe de efecto», etc.). Pero, en sustan-
cia, esto se empleaba unicamente en los limites de la verosimilitud
légica del argumento (si estaba «justificado» por el texto) y, sobre
todo, de modo inconsciente y persiguiendo una finalidad comple-
tamente distinta. En lo que concierne a la elaboracion del sistema
de construccién del espectdculo no queda sino desplazar el centro
de atraccion hacia lo que es necesario, antes considerado como
accesorio y suplementario, pero que de hecho es el conductor
fundamental de las intenciones anormales de la puesta en escena, y
sin ligarse légicamente al respeto literio-traidiconal, establecer el
punto de vista dado como método de puesta en escena (trabajo
desarrollado a partir de otofio de 1922 en los Estudios del
Proletkult).

Una escuela para el montador son el cine y sobre todo el
music-hall y el circo, porque, sustancialmente, montar un buen
espectaculo (desde el punto de vista formal) significa preparar un
programa compacto de music-hall y de circo, partiendo de las
situaciones del texto teatral utilizado como base.
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Métodos de Montaje*
S. M. EISENSTEIN

En todo arte y en todo descubrimiento, la
experiencia siempre ha precedido a los pre-
ceptos. Con el pasar del tiempo, un método
ha sido asignado a la practica de la invencidn.

GOLDONI"

;El método de montaje armonico estd injertado artificialmente
dentro de la cinematografia, sin relacion alguna con nuestra
propia experiencia, o es simplemente una acumulacién cuantitati-
va de un atributo que realiza un salto dialéctico y comienza a
funcionar como un nuevo atributo cualitativo?

Dicho en otras palabras: ;es el montaje armoénico un grado
dialéctico del desarrollo, dentro del desarrollo de todos los
sistemas de métodos de montaje establecidos en una sucesiva
relacién con respecto a las otras formas de montaje?

Estas son las categorias formales de montaje que nos son
conocidas:

i. Montaje métrico

El criterio fundamental para la construccion de este montaje
es la absoluta longitud de los fragmentos. Estos son empalmados de

* Texto correspondiente al libro de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, La forma en el
cime, Editorial Losange, S. A., Buenos Aires, 1958.
g » 19
V' Memoirs of Goldoni, version de John Black, Nueva York.
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acuerdo a sus longitudes, en una férmula-esquema correspondien-
te a un compds de musica. La realizacién consiste en la repeticién
de estos «compases».

La tension se obtiene por medio del efecto de la aceleracion
mecdnica al acortar los fragmentos, al mismo tiempo que se
conservan las proporciones originales de la férmula. Lo primitivo
del método: tres cuartos de tiempo, tiempo de marcha, tiempo de
vals (3/4, 2/4, 1/4, etc.), usado por Lev V. Kuleshov; degenera-
cion del método: montaje métrico usando una cadencia de compli-
cada irregularidad (16/17, 22/57, etc.).

Tal cadencia deja de tener un efecto fisiologico, pues es
contraria a la «ley de los ntmeros simples» (relaciones). Las
relaciones simples, que ofrecen una claridad de impresién, son por
esta razon necesarias para lograr un maximo de efectividad. Las
encontramos, por tanto, en los aspectos mdas variados de las artes
clasicas: en la arquitectura; en el color de una pintura; en la
compleja composiciéon de Aleksandr Scriabin (cristalina siempre
en las relaciones entre sus partes componentes); en las geométricas
mises-en-scéne; en los exactos proyectos de Estado, etc.

Un ejemplo similar puede ser hallado en El undécimo afio?
donde la pulsacion métrica es matemdaticamente tan compleja que
sdélo con una «regla» se podria descubrir la ley proporcional que la
gobierna. No se la puede percibir por impresién, sino por mensura.

No es que pretenda significar que la pulsacion deberia ser
reconocible como parte de la impresidn percibida, sino que, por el
contrario, aunque irreconocible es, no obstante, indispensable
para la «organizacién» de la impresién sensitiva. Su claridad
puede conducir a un unisono entre el «pulso» de la pelicula y el
«pulso» del auditorio. Sin tal unis6on (que puede obtenerse por
muchos medios) no puede haber contacto entre los dos.

La excesiva complejidad del pulso métrico produce un caos en
las impresiones, en lugar de una precisa tensién emocional.

Entre estos dos extremos de simplicidad y complejidad encon-
tramos un tercer uso del montaje métrico, que consiste en la
alternacion de dos fragmentos de longitud variada de acuerdo a
las dos clases de contenido que existen dentro mismo de estos
fragmentos. Ejemplos: la secuencia de la lezginka® en Octubre y la
manifestacion patriotica en Elfin de San Petersburgo®. (El ultimo

* Odinnadtsaty (1928), de Dziga Vertov.
> Baile nacional ruso.

* Koniets  Sankt Peterburga (1927), de Vsevolod Ilarionovitch Pudovkin.
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ejemplo puede ser considerado como clasico en el campo del
montaje puramente métrico.)

En este tipo de montaje métrico el contenido dentro de la
armazén del fragmento esta subordinado a la absoluta longitud de
dicho fragmento. Sin embargo, se considera solamente lo amplia-
mente dominante del cardcter-contenido del fragmento; éstas po-
drian ser tomas «sindnimas».

2. Montaje ritmico

Aqui, al determinar las longitudes de los fragmentos, el
contenido dentro del cuadro es un factor que requiere los mismos
derechos de consideracidn.

La determinacién abstracta de las longitudes de los fragmen-
tos da lugar a una flexible relacion de las longitudes verdaderas.

Aqui la longitud verdadera no coincide con la longitud del
fragmento matematicamente determinada de acuerdo a una for-
mula métrica. Aqui la longitud real deriva de lo verdaderamente
especifico del fragmento y de su longitud planeada de acuerdo a la
estructura de la secuencia.

Es muy posible hallar aqui casos en los que existe una comple-
ta identidad métrica de los fragmentos y de sus cadencias ritmicas,
obtenidas a través de una combinaciéon de los fragmentos de
acuerdo a sus contenidos.

La tesion formal por medio de la aceleraciéon se obtiene al
acortar los fragmentos no sdélo en concordancia con el plan
fundamental, sino también violando dicho plan. La violaciéon mas
efectiva consiste en la introduccién de un material mds intenso en
un tempo facilmente distinguible.

En la secuencia de las «escaleras de Odesa» en El acorazado
Potiomkin®, podemos encontrar un franco ejemplo de lo dicho
anteriormente. El ritmico tamborileo producido por los pies de
los soldados al bajar las escaleras, viola aqui todas las exigencias
métricas. Este tamborileo, no sincronizado con el ritmo de los
cortes, llega a destiempo cada vez, y la toma misma es enteramente
diferente en su soluciéon con cada una de estas apariciones. El
influjo final de la tension lo proporciona la transferencia del ritmo
de los pies que descienden a otro ritmo —una nueva clase de
movimiento descendente—, el siguiente nivel de intensidad de la

5 Bronenosetz Potiomkin (1925). de Sergei Mikhailovitch Eisenstein.
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misma actividad, el coche-cuna que cae rodando escaleras abajo.
El cochecito funciona como un acelerador directamente progresi-
vo de los pies que vienen avanzando. El acto de bajar los esca-
lones paso a paso se convierte en el acto de bajar los escalones...
rodando.

Esto contrasta con el ejemplo arriba citado de Elfin de San
Petersburgo, donde la intensidad era lograda por medio del corte de
cada unoy todos los fragmentos, hasta el minimum requerido dentro
de la particular cadencia métrica.

Semejante montaje métrico resulta perfectamente adecuado
para las soluciones similares de un sencillo tiempo de marcha,
pero se convierte en una cosa completamente inadecuada cuando
las necesidades ritmicas se hacen mds complejas.

Cuando es aplicado de modo forzado a un problema de tal
clase, nos encontramos ente el fracaso del montaje. Esto explica el
origen de secuencias tan infructuosas como aquella de la danza
religiosa con madscara en Tempestad sobre Asia o El heredero de
Genghis Khan®. Ejecutada sobre la base de una compleja pulsacién
métrica, no ajustada al contenido especifico de los fragmentos,
esta secuencia no reproduce ni el ritmo de la ceremonia original,
ni organiza un ritmo efectivamente cinematografico.

En la mayor parte de estos casos no se consigue otra cosa que
suscitar la perplejidad en el especialista y la confusa impresion en
el espectador lego. (Aunque la muleta artificial de un acompaia-
miento musical puede servir como un sostén a secuencias tan
vacilantes —como ocurri6o en el citado ejemplo—, la debilidad
basica siempre estd presente.)

3. Montaje tonal

Este término se emplea por ve% primera y expresa el concepto de
una etapa superior a la del montaje ritmico.

En el montaje ritmico es el movimiento dentro del cuadro el
que impele al movimiento del montaje de cuadro en cuadro. Tales
movimientos dentro del cuadro pueden ser los de los objetos en
accién, o los del ojo del espectador dirigidos a lo largo de las
lineas de algun objeto inmovil.

En el montaje tonal, el movimiento es percibido en un sentido

6 Potomok Ghinguis Khana (1928), de Vsevolod Ilarionovitch Pudovkin.
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mas amplio. El concepto de movimiento abarca todas las influencias
afectivas del fragmento de montaje. El montaje esta basado aqui en
el caracteristico sonido emocional del fragmento, de su dominante.
El tono general del fragmento.

No quiero significar con esto que el «sonido» emocional del
fragmento deba de ser medido «impresionisticamente». Las carac-
teristicas del trozo de montaje a este respecto pueden ser medidas
con tanta exactitud como en el caso mas elemental de medida «con
la regla» en el montaje métrico. Pero las unidades de medida son
diferentes, como también lo son las cantidades a medir.

Por ejemplo: el grado de vibraciéon de la luz en un fragmento
no puede ser evaluado solamente por un elemento luminico de
selenio, pues cada graduaciéon de su vibraciéon es perceptible a
simple vista. Si otorgamos a un fragmento la designacién compa-
rativa y emocional de «mds lébrego», podemos también encon-
trarle un coeficiente matemadtico para su grado de iluminacion.
Este es un caso de «tonalidad luminica». O si el fragmento es
descrito como poseedor de un «sonido agudo» es posible encon-
trar, por detrds de esta descripcion, los diversos elementos aguda-
mente angulosos dentro del cuadro en comparacién con otros
elementos de distinta forma. En éste un caso de «tonalidad
grafica».

El trabajo con combinaciones de diversos grados de focos
flexibles, o con diversos grados de «efectos agudos», vendria a ser
un tipico uso del montaje tonal.

Tal como he dicho, esto deberia estar basado sobre el dominan-
te «sonido» emocional de los fragmentos. Un ejemplo: la «secuen-
cia de la niebla» en Potiomkin (que precede a la escena en que la
muchedumbre expresa su dolor sobre el cuerpo del marinero
Vakulinchuk). Aqui el montaje se fundamenta exclusivamente en
el «sonido» emocional de los fragmentos, en las vibraciones
ritmicas que no afectan a las alteraciones espaciales. En este
ejemplo resulta interesante destacar que, junto al tono bdsico
dominante, también opera una secundaria y accesoria dominante
ritmica. Esto eslabona la construccion tonal de la escena con la
tradicion del montaje ritmico, cuyo desarrollo mas elevado lo
constituye el montaje tonal. Y, de igual manera que el montaje
ritmico, éste es también una variacion especial del montaje mé-
trico.

Esta dominante secundaria es expresada por medio de movi-
mientos cambiantes escasamente perceptibles: la agitacién del
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agua; el ligero balanceo de los buques anclados y las boyas; la
niebla que sube lentamente; las gaviotas que se posan suavemente
sobre la superficie del mar.

Hablando estrictamente, éstos son también elementos de un
orden tonal. Estos movimientos que obran mds en concordancia
con las caracteristicas tonales que con las espaciales-ritmicas. Aqui
los cambios, espacialmente inconmensurables, son combinados
segun su «sonido» emocional. Pero el indicador principal para la
reunion de los fragmentos era el que estaba de acuerdo con su
elemento bésico: las vibraciones luminico-6pticas (grados varia-
bles de «bruma» y «luminosidad»). Y la organizacién de estas
vibraciones revela una completa identidad con una armonia me-
nor en musica. Ademads, este ejemplo proporciona una demostra-
cion de consonancia al combinar el movimiento como un cambio y
como una vibracién luminica.

En este nivel del montaje el incremento de la tension es
producido también por medio de una intensificacion de la misma
dominante «musical». Un ejemplo especialmente claro de tal
intensificaciéon nos lo suministra la secuencia de la cosecha diferi-
da, en Lo viejoy lo nuevo'. La construccién de este film, tanto en su
tonalidad como en esta secuencia particular, adhiere a un basico
proceso constructivo. A saber: el conflicto entre el argumento y su
forma tradicional.

Las estructuras emotivas aplicadas a un material no emocional.
El estimulo es transferido de su uso acostumbrado como situacién
(por ejemplo, como suele ser usado el erotismo en los films), a
estructuras paraddjicas en el tono. Cuando es finalmente descu-
bierto, el «pilar de la industria» es un mecanoégrafo. El héroe toro
y la heroina vaca se casan afortunadamente. No es el Santo Grial
el que inspira a ambos la duda y el éxtasis, sino una desnatadora®.

7 Film igualmente conocido como La linea general (Generalnaia linnia /| Staroie i novoie,
1926-1928), de Sergei Mikhailovitch Eisenstein.

® Habia un paralelo con la conclusion irdnica de Una mujer de Paris (A Woman of Paris,
1923), de Charles Spencer Chaplin, en el primitivo final que habia sido proyectado para
Lo viejo y lo nuevo. Este film es, podemos decirlo de paso, un film unico en cuanto al namero
de referencias (tanto arguméntales como de estilo) que tiene con otros: la secuencia del «pi-
lar de la industria» construye retozonamente su sitira sobre un similar aunque serio episo-
dio de El fin de San Petersburgo, de Pudovkin; el triunfo del tractor es una pomposa
parodia de un film de persecuciones del Salvaje Oeste, etc. Hasta Las tres edades (The Three
Ages, 1923), de Buster Keaton y Edward F. Cline, fue reflejada conscientemente en la
estructura primitiva de Ij> viejoy lo nuevo. (Segtin lo acota Jay Leyda en el original en
inglés.) (N. del T.)
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Por tanto, lo temdtico menor de la cosecha esta resuelto por lo
temdtico mayor de la tempestad, de la lluvia; e incluso las mieses
acumuladas —tema mayor tradicional de la fecundidad bajo el
calor del sol— son por si mismas una resolucién del tema menor
al aparecer mojadas por la lluvia.

Aqui el incremento de la tensién proviene, por un esfuerzo
interno de un inexorable coro dominante, por medio de la cre-
ciente sensacion dentro del fragmento, de la «opresidn antes de la
tempestad».

Como en el ejemplo precedente, la dominante tonal —el
movimiento como una vibracion luminica— estd acompafiada por
una dominante ritmica secundaria, esto es, el movimiento como
un cambio.

En la creciente violencia del viento, sintetizada en una transfe-
rencia de corrientes de aire a torrentes de agua, estd expresada la
definida analogia existente con la transferencia efectuada de los
pies que descienden las escaleras al cochecito que cae rodando’.

En la estructura general, el elemento viento-lluvia en relaciéon
con la dominante puede ser identificado con el vinculo existente
en el primer ejemplo (la niebla del puerto) entre su balanceo
ritmico y su afocalidad reticular. Realmente, el cardcter de la
interrelacion es enteramente diferente. En contraste con la conso-
nancia del primer ejemplo, tenemos aqui el reverso.

La transformacion del cielo en una masa negra y amenazadora
estd contrastada con la fuerza intensamente dindmica del viento, y
la solidificacién que implica la transiciéon de corrientes de aire a
torrente de agua es intensificada por las faldas de las mujeres
dindmicamente henchidas por el viento y las esparcidas gavillas de
la cosecha.

Aqui la colisién de las tendencias —una intensificaciéon de lo
estético y una intensificacion de lo dindmico— nos da un claro
ejemplo de la disonancia en la construccién del montaje tonal.

Desde el punto de vista de la impresién emocional, la secuen-
cia de la cosecha ejemplifica lo trdgico (activo) menor, en distin-
cion de lo lirico (pasivo) menor de la secuencia de la niebla en el
puerto.

Resulta interesante destacar que en ambos ejemplos el montaje
crece con el creciente cambio de su elemento bdsico —el color—:
en el «puerto», desde el gris oscuro hasta el brumoso blanco

° Se refiere a la secuencia de las «escaleras de Odesa» en Potiomkin.
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(analogia con la vida: el amanecer); en la «cosecha», de una luz
gris a un negro plomizo (analogia con la vida: la proximidad de la
crisis). Es decir, a lo largo de un linea de vibraciones luminicas
que incrementan su frecuencia en un caso y la disminuyen en el
otro.

Una construccion basada en una métrica sencilla ha sido
elevada a una nueva categoria de movimiento, una categoria de la
mas elevada significacidn.

Esto nos lleva a una categoria de montaje que podriamos
denominar acertadamente:

4. Montaje armonico

Segun mi opinidn, el montaje armoénico (tal como es descrito
en el ensayo precedente) es orgdnicamente el desarrollo mas
elevado a lo largo de la linea del montaje tonal. Como lo he
indicado, se distingue de este ultimo por el calculo colectivo de
todos los requerimientos de cada fragmento.

Esta caracteristica eleva la impresion de una coloracién melo-
dicamente emocional hasta una percepcidén directamente fisioldgica,
y representa también a un nivel relacionado con los niveles prece-
dentes.

Estas cuatro categorias constituyen métodos de montaje. Y se
convierten en construcciones de montaje propiamente dichas cuando
entran en relaciones de conflicto la una con la otra, como en los
ejemplos citados.

Dentro de un esquema de relaciones mutuas, repercutiendo y
chocando entre si, se trasladan hacia un tipo de montaje mas y
mas fuertemente definido, cada una de ellas creciendo organica-
mente de la otra.

De este modo la transicién de lo métrico a lo ritmico se
efectia en el conflicto entre la longitud de la toma y el movimien-
to dentro del cuadro.

El montaje tonal proviene del conflicto entre los principios
ritmicos y los tonales del fragmento.

Y, finalmente, el montaje armoénico que resulta del conflicto
entre el tono principal del fragmento (su dominante) y la armonia.

Estas consideraciones suministran, en primer lugar, un intere-
sante criterio para la apreciacion de la construccién del montaje
desde un punto de vista «pictorico». El pictoricismo es contrasta-
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do con lo «cinemdtico», la estética pictoricista con la realidad
fisioldgica.

Resulta ingenuo discutir acerca del pictoricismo de la toma
cinematografica. Este es un rasgo tipico de aquellas personas que
poseen una decente cultura estética, pero que nunca la han
aplicado légicamente al cine. A esta clase de pensamiento pertene-
cen, por ejemplo, las observaciones que Kasimir Severionovitch
Malevitch argiiyd sobre la cinematografia'®. Ni a un novicio se le
ocurriria el analizar la toma desde un punto de vista idéntico al
que se utiliza cuando se juzga un paisaje pictorico.

Lo que sigue puede ser observado como un criterio del
«pictoricismo» de la construccién del montaje en su sentido mas
amplio: el conflicto debe de ser resuelto dentro de una u otra
categoria de montaje, sin permitir que el conflicto intervenga
como una de las diferentes categorias del montaje.

La verdadera cinematografia comienza solamente con la coli-
siéon de varias modificaciones cinematicas de movimiento y vibra-
cidn. Por ejemplo: el conflicto pictdrico de la figura y el horizonte
(no tiene importancia que sea un conflicto en lo dindmico o en lo
estatico). O la alternacion de fragmentos iluminados de manera
diferente tunicamente desde el punto de vista de antagonicas
vibraciones luminicas, o de un conflicto entre la forma de un
objeto y su iluminacidn, etc.

Debemos también definir lo que caracteriza a la influencia de
las diversas formas de montaje sobre el complejo sicofisiolégico
de la persona en el fin percibido.

Lo primero, la categoria métrica, se caracteriza por un rudo
MOTIVO-FUERZA, capaz de impeler al espectador a reproducir
exteriormente la accion percibida. Por ejemplo, la contienda de la
siega en Lo viejoy lo nuevo estd compaginada de este modo. Los
diferentes fragmentos son «sinénimos», conteniendo un sencillo
movimiento de siega de un lado a otro del cuadro; y no pude
menos que reir al ver a los miembros mds impresionables del
auditorio balancedndose de un lado al otro, y a una creciente
proporcion de velocidad a medida que los fragmentos eran acele-
rados por medio del acortamiento de sus longitudes. El efecto era

10

Fundador de la escuela suprematista de pintura en 1915, a la que definié como «la
supremacia de sentimiento de la pura percepcion en las artes pictdricas, o sea, la
experiencia de la no objetividad». Eisenstein se refiere a ciertas trivialidades que expresé
Malevitch sobre las limitaciones «fotogrdficas» y naturalistas del cine (N. del T.).
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igual al que consigue una banda de percusion al ejecutar un
sencillo aire de marcha.

He sefialado a la segunda categoria como ritmica, también
podria denominarla PRIMITIVO-EMOTIVA. Aqui el movimiento es
calculado més sutilmente, pues aunque la emocién es también un
resultado del movimiento, éste no es un cambio externo mera-
mente primitivo.

La tercera categoria —la tonal- podria también ser llamada
MELODICO-EMOTIVA. En ella, el movimiento, que ha cesado ya de
ser un simple cambio en el segundo caso, cruza claramente hacia
el interior de una vibraciéon emotiva de un orden todavia superior.

La cuarta categoria —un fresco chorro de puro fisiologismo,
asi era— reverbera a la primera categoria en el mas alto grado de
intensidad, adquiriendo asimismo un grado de intensificacion por
su directa fuerza motri

En muasica, esto se explica por el hecho de que desde el
momento en que las armonias pueden ser oidas paralelamente con
el sonido bésico, también pueden ser notadas las vibraciones, las
oscilaciones que cesan de impresionar como tonos y que comien-
zan a funcionar mds como desplazamientos puramente fisicos de
la impresion percibida. Esto se refiere particularmente al timbre
fuertemente pronunciado de los instrumentos con una gran pre-
ponderancia de la armonia principal. La sensacion de desplaza-
miento fisico es algunas veces también alcanzada de un modo
literal: repiqueteo de campanas, 6rgano, redobles de tambor muy
espaciados, etc.

En algunas secuencias, Lo viejoy lo nuevo logra efectuar uniones
de las lineas tonales y armonicas. Algunas veces hasta incluso
llegan a estar en conflicto con las lineas métricas y ritmicas. Como
en los diversos «enredos» de la procesion religiosa: aquellos que
caen de rodillas ante los iconos, los cirios que se derriten, los
balbuceos de éxtasis, etc.

Es interesante apuntar que, al seleccionar los fragmentos para
el montaje de esta secuencia, nos proporcionamos a nosotros
mismos inconscientemente las pruebas de la esencial igualdad
existente entre el ritmo y el tono, logrando establecer esta unidad
gradacional de una manera mucho mejor que la que yo habia
establecido previamente entre los conceptos de toma y montaje.

De este modo, el tono es un nivel de ritmo.

Para beneficio de aquellos que se alarman ante semejantes re-
ducciones a un comun denominador y ante la expansiéon de las
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propiedades de un nivel dentro de otro con el solo objeto de la
investigacion y la metodologia, recordaré aqui la sinopsis de
Lenin sobre los elementos fundamentales de la dialéctica hege-
liana:

Estos elementos pueden ser presentados mds detalladamente
del siguiente modo:

[...]

10) un infinito proceso para revelar nuevos aspectos, relacio-
nes, etc.;

11) un infinito proceso para profundizar la percepciéon hu-
mana de las cosas, las apariencias, los procesos, etc.; desde la
apariencia a la esencia y desde la esencia menos profunda hasta la
mas profunda;

12) desde la co-existencia hasta la causalidad, y de una forma
de conexidn e interdependencia a otra mas profunda y general;

13) repeticién, en el mds alto nivel, de los rasgos conocidos,
los atributos, etc., de lo mas bajo, y

14) el regreso por asi decirlo, a lo antiguo (negacién de la
negacion)..."”

Después de esta cita deseo definir a la siguiente categoria de
montaje, una categoria aun mdas superior:

5. Montaje intelectual

El montaje intelectual no es un montaje de sonidos armonicos
generalmente fisioldgicos, sino de sonidos y armonias de una
especie intelectual: esto es, el conflicto, yuxtaposicion de las
acompaiadas influencias intelectuales.

La cualidad gradacional estd aqui determinada por el hecho de
que no existe diferencia, en principio, entre el movimiento de un
hombre que se balancea bajo la influencia de un elemental monta-
je métrico (véase arriba) y el proceso intelectual dentro de éste,
pues el proceso intelectual es la agitacion misma, pero en el
dominio de los centros nerviosos superiores.

Y si, en el caso citado, bajo la influencia de un «montaje
jazzistico» las manos y las rodillas de uno tiemblan ritmicamente,

" V. L. Lenin, Filosofskiye tetradi.
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en el segundo caso tal temblor, bajo la influencia de un grado
diferente del requerimiento intelectual, se produce exactamente de
la misma manera a través de los tejidos de los sistemas nerviosos
superiores del aparato pensador.

Aun cuando juzgados como «fendmenos» (apariencias) pare-
cen diferentes de hecho, desde el punto de vista de la esencia
(proceso) son indudablemente idénticos.

Aplicando la experiencia de trabajar a lo largo de las lineas
mdas bajas hasta las categorias de un orden mas elevado, esto
proporciona la posibilidad de llevar el ataque dentro mismo del
verdadero corazon de las cosas y los fendmenos. De este modo, la
quinta categoria la constituye la ARMONIA INTELECTUAL.

Un ejemplo de esto puede ser encontrado en la secuencia de
los «dioses» en Octubre”, donde todas las condiciones necesarias
para sus comparaciones dependian exclusivamente del sonido
intelectual —de clase— de cada fragmento en su relaciéon con
Dios. Digo de clase, pues aun cuando el principio emocional es
umversalmente humano, el principio intelectual estd profunda-
mente influenciado por la clase social. Estos fragmentos fueron
reunidos en concordancia con una escala intelectual descendente,
haciendo retroceder el concepto de Dios hasta sus origenes,
forzando al espectador a que perciba este «progreso» de una
manera intelectual®.

iPero éste, por supuesto, no es todavia el cine intelectual sobre
el cual he pregonado tanto en los ultimos afios! El cine intelectual
serd aquel que resuelva el conflicto-yuxtaposicion de las armonias
fisiolégicas e intelectuales. El cine intelectual serd aquel que
construya una forma completamente nueva de cinematografia: la
realizaciéon de una revolucidon en la historia general de la cultura,
construyendo una sintesis de ciencia, arte y militancia de clase.

En mi opinion, el problema de la armonia es de un vasto
significado para el futuro de nuestra cinematografia. Por esta
razén debemos estudiar lo mds atentamente posible su metodolo-
gia y conducir la investigacién dentro de sus mads estrictos limites.

12 Oktjabr (1927-1928), de Sergci Mikhailovitch Eisenstein.

3 Esta secuencia fue omitida de la mayoria de las copias norteamericanas de Los diez
dias que conmovieron al mundo, titulo con que se conocié esta pelicula en el extranjero, por
estar basada en el relato homénimo de John Reed (N. del TJ.
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6. LA CINEGRAFIA INTEGRAL

Hacia 1920, y durante lo que se ha llamado la Edad de Oro del cine
francés, surgié una escuela de cineastas que preconizaba la necesidad de un

cine «visual», «real», «natural», «humanista». Su mentor reconocido fue
Louis Delluc (1890-1924), director, guionistay critico, junto a quien se
destacaron Jacques de Baroncelli, Germaine Dulacy los después mds famosos
directores Abel Ganeey Marcel L'Herbier.

El texto siguiente, sobre principios estéticos del cine, fue escrito por
Germaine A. Dulac (1882-1942), una adelantada del feminismo actual, con
una vasta carrera en el periodismo, la criticay el cine. De su tarea en la
realizacién se destacan La Féte espagnole (1919) y La Coquille et le
Clergyman (1926). El ensayo fue publicado en el tomo segundo de L'Art
Cinématographique (Librairie Félix Alean, Paris, 192/), con el titulo
Les Esthétiques. Les Entraves. La Cinégraphie intégrale. Su concep-
tos derivan claramente de las ideas de Delluc. Posteriormente, la autora
amplié su teoria cinematogrdfica para incluir nuevos modos de expresién (lo
narrativo, la interpretacién dramdtica).

88



Las estéticas. Las trabas.
La Cinegrafia integral

GERMAINE A. DULAC

A Yvon Delbos, amigo del cine

¢El cine es un arte?

El desarrollo de su fuerzaque rompe la barrera, sélida, sin
embargo, de las incomprensiones, de los prejuicios, de las rutinas,
para manifestarse en la belleza de una nueva forma, lo demuestra
de manera mas que suficiente.

Todas las artes poseen una personalidad, una individualidad
expresiva que les confiere su valor y su independencia. El cine,
cefiido hasta ahora a la tarea, a un tiempo servil y espléndida, de
insuflar el movimiento de la vida a las demads artes, viejo maestro
de la sensibilidad y del espiritu humano, y que, bajo esta perspec-
tiva, debia abandonar sus posibilidades creadoras para amoldarse,
seglin las exigencias, a los conocimientos tradicionales del pasado
y perder su caracter de séptimo arte, se eleva, lenta pero deci-
didamente, a través de elementos contrarios, deteniéndose en
ocasiones en etapas de lucha, por encima de las trabas para
aparecer en la luz de su verdad a los ojos de una generacién
atonita.

Si, tal como lo consideramos actualmente, el cine sélo fuera
un suceddneo, una imagen animada, pero exclusivamente una
imagen, de las expresiones evocadas por la literatura, la musica, la
escultura, la pintura, la arquitectura, la danza, no seria un arte.
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Ahora bien, lo es en su misma esencia y en sumo grado. De ahi
las constantes y rapidas transformaciones de su estética, que de
manera tan incesante como penosa intenta desprenderse de las
sucesivas interpretaciones erroneas de que es objeto, para revelar-
se finalmente de acuerdo con su propia tendencia.

El cine es un arte joven. Mientras que las restantes artes han
contado con muchos siglos de existencia para evolucionar y
perfeccionarse, el cine sélo ha tenido treinta afios para nacer,
crecer y pasar de los primeros balbuceos a un lenguaje consciente,
capaz de hacerse entender. A través de las formas que le hemos
impuesto, vemos bajo qué forma ha intentado, a su vez, imponer-
se poco a poco a nosotros.

El cine, descubrimiento mecanico concebido para captar la
vida en su movimiento exacto y continuo, creador también de
movimientos combinados, sorprende, con motivo de su aparicion,
la inteligencia, la imaginacion, la sensibilidad de los artistas a los
que ningun proceso habia preparado para esta nueva forma de
exteriorizacion, y a los que, para crecer y desarrollarse, bastaban:
la literatura, arte de los pensamientos y de las sensaciones escritas;
la escultura, arte de las expresiones plasticas; la pintura, arte de los
colores; la musica, arte de los sonidos; la danza, arte de las
armonias de los gestos; la arquitectura, arte de las proporciones.
Si bien muchas mentes apreciaron el alcance curioso del cinemato-
grafo, fueron muy pocas las que entendieron su verdad estética.
Tanto la élite intelectual como las masas carecian evidentemente de
un elemento psicolégico, indispensable para el juicio, el hecho de la
visién del movimiento a partir de un dngulo determinado, desplaza-
miento de lineas, podia suscitar la emocién y exigia, para ser
entendida, un sentido nuevo, paralelo al sentido literario, musical,
escultdrico o pictérico.

Existia un aparato mecanico, promotor de formas expresivas y
de sensaciones nuevas, latentes en sus mecanismos, pero en
ninguno de ellos, ni siquiera en los de inteligencia maleable,
brotaba algun sentimiento espontaneo que reclamara el ritmo de
una imagen en movimiento y la cadencia de su yuxtaposicion
como un teclado de vibraciones deseadas y buscadas durante largo
tiempo. Fue el cine el que nos revel6 lentamente un nuevo sentido
emotivo, presente en nuestro inconsciente, que nos conducia a la
comprension sensible de los ritmos visuales, y no nuestro deseo
razonado lo que nos llevd a acogerlo como un arte esperado.

Mientras que nosotros, afirmados a nuestras antiguas concep-
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ciones de la estética, le considerdbamos a nuestro nivel de entendi-
miento, él intentaba elevarnos intutilmente hacia una concepcién
inédita del arte.

Es bastante turbador comprobar la simplista mentalidad con
que acogimos sus primeras manifestaciones. Al principio, el cine
s6lo fue para nosotros un medio fotografico de reproducir el
movimiento mecanico de la vida, puesto que la palabra movimiento
sélo sugeria en nuestra mente la vision trivial de personas y cosas
animadas, yendo, viniendo, moviéndose, sin otra preocupacién
que la de desplazarse en el marco de una pantalla, cuando habria
sido preciso considerar el movimiento en su esencia matemadtica y
filosofica.

La contemplacion de la llegada del inefable tren de Vincennes
a la estacidn bastaba para contentarnos, y nadie pensd, en aquel
momento, que ahi residia, oculta, una nueva aportacién ofrecida a
la expresiéon de la sensibilidad y de la inteligencia, y no se
preocupd de ir a descubrirla mds alld de las imagenes realistas de
una escena vulgarmente fotografiada.

No se intentd averiguar si en el aparato de los hermanos
Lumiére yacia, al igual que un metal desconocido y precioso, una
estética original; nos limitamos a domesticarlo convirtiéndolo en
tributario de unas estéticas anteriores, despreciando el examen
profundo de sus propias posibilidades.

Al movimiento mecanico, cuyo estudio sensible se desprecia-
ba, se quiso anadir, en busca de la distraccion, el movimiento
moral de los sentimientos humanos mediante los personajes. De
este modo el cine se convirtié en un derivado de la mala literatu-
ra. Se comenzaron a agrupar fotografias animadas en torno a una
accion exterior. Y, después de una primera existencia pura, el cine
entro en el dmbito del movimiento ficticio de la narracion.

Una obra de teatro es movimiento puesto que existe una
evolucién de los estados de dnimo y en los hechos. La novela es
movimiento ya que contiene una exposicién de ideas, de situacio-
nes que se suceden, se enfrentan, chocan. El ser humano es
movimiento dado que se desplaza, vive, actua, refleja unas impre-
siones sucesivas. De deduccion en deduccién, de confusién en
confusion, antes que estudiar en si misma la concepcion del
movimiento en su continuidad visual, brutal y mecdnica, sin
preguntarse si no estaria ahi la verdad, se asimil6 el cine al teatro.
Se le considerd como un medio facil de multiplicar las escenas y
los decorados de un drama, de reforzar las situaciones dramadticas,
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o novelescas mediante unos cambios de visiéon constantes, gracias
a la alternacion de unos marcos artificiales con la naturaleza.

A la captaciéon del movimiento, tomado en la misma vida, le
sucedié una extrafia preocupacion de reconstrucciéon dramaética,
hecha de pantomima, de expresiones exageradas y de temas
interpretados, en los que los personajes se convertian en los
principales factores de interés, cuando es posible que la evolucion
y las transformaciones de una forma, de un volumen o de una
linea, nos hubiesen procurado un placer mayor.

Se perdi6é totalmente de vista el valor significativo de la
palabra movimiento que se puso cinematogrificamente al servicio
de unas historias sucintamente contadas, cuyo tema era ilustrado
por una serie de imdagenes, evidentemente animadas.

Hace poco se tuvo' la afortunada idea de oponer a los films de
nuestra época un film de antes, mostrandonos de dicho modo la
caricatura del cine narrativo que sigue actualmente en vigor bajo
una forma mds moderna: accion fotografiada que esta tan lejos de
la teoria como después de los afios de error, del puro movimiento
creador de emociones.

En oposicion a estas imdagenes cargadas de una divertida
puerilidad, cuan mds proxima al auténtico sentido cinematografico
parece la mera toma del tren de cercanias entrando en la estacion
de Vincennes. De un lado, la fabulacion arbitraria, sin la menor
preocupaciéon visual; del otro, la captacién de un movimiento en
bruto, el de una mdaquina con sus bielas, sus ruedas, su velocidad.
Los primeros cineastas que consideraron oportuno recluir la
accion cinematografica en una forma narrativa, alifiada de recons-
trucciones insulsas, y quienes les animaron, cometieron un culpa-
ble error.

La llegada de un tren a la estacién proporcionaba una sensa-
cion fisica y visual. En los films compuestos no hay nada pareci-
do. Asi que la primera traba encontrada por el cine en su evolu-
cién fue esta preocupaciéon por narrar, esta concepcién de una
accion dramadtica estimada necesaria, interpretada por unos acto-
res, este prejuicio del ser humano, centro inevitable, este total
desconocimiento del arte del movimiento considerado en si mis-
mo. Si el alma humana debe prolongarse en las obras de arte,
;so0lo puede hacerlo a través de otras almas construidas segiin una
causa?

1

M. Tallier y Mlle Myrga, directores del Studio des Ursulines.
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La pintura, sin embargo, puede crear la emocién mediante la
mera fuerza de un color, la escultura mediante la de un simple
volumen, la arquitectura mediante la de un juego de proporciones
y de lineas, la musica mediante la unién de sonidos. Ninguna de
ellas precisa de un rostro. ;No era posible considerar el movi-
miento bajo este angulo exclusivo?

Pasaron los afnos. Los métodos de realizacion y la ciencia de
los realizadores se perfeccionaron, y el cine narrativo, en medio de
su error, alcanzo la plenitud de su forma literaria y dramatica con
el realismo.

La légica de un hecho, la exactitud de un marco, la verdad de
una actitud constituyeron la armazoén de la técnica visual. Ade-
mas, la intervencién del estudio de la composiciéon en la ordena-
cion de sus imagenes cred una cadencia expresiva que sorprendia
y que se equiparaba al movimiento.

Las escenas ya no se sucedian con independencia la una de la
otra, unidas simplemente por un subtitulo, sino que dependian
entre si en una ldégica psicolégica emotiva y ritmica.

Los norteamericanos fueron los reyes de aquella época.
A través de un rodeo se volvia poco a poco al sentido de la vida,
cuando no al sentido del movimiento. Se seguia trabajando a
partir de una fabulacion, pero las imdgenes que se decantaban ya
no se presentaban recargadas de gestos inttiles o de detalles
superfluos. Se equilibraban en una armoniosa yuxtaposicidn.
Cuanto mads se perfeccionaba el cine avanzando por este camino,
mas se alejaba, en mi opinién, de su propia verdad. Su forma
atractiva y razonable era tanto mds peligrosa en la medida en que
estimulaba el engafio.

Unos guiones hdbilmente construidos, unas interpretaciones
espléndidas, unos decorados fastuosos lanzaban el cine totalmente
indefenso a las concepciones literarias, dramaticas y decorativas.

La idea «accion» se confundia progresivamente con la idea
«situacion», y la idea «movimiento» se volatilizaba en un encade-
namiento arbitrario de hechos resumidos.

Se queria ser exacto. Tal vez se olvidaba que en la presenta-
cion del famoso tren de Vincennes, cuando nuestras mentes
sobrecogidas por un espectaculo nuevo carecian de tradiciones, el
atractivo que sentimos residia menos en la observacién exacta de
los personajes y de sus gestos que en la sensacion de la velocidad
(minima en aquella época) de un tren abalanzdndose sobre noso-
tros. Sensacion, accidn, observacion, se inicié la lucha. El realis-
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mo cinegrafico, enemigo de inttiles comentarios, amigo de la
precision, recogidé tantos votos que el arte de la pantalla parecio
haber alcanzado con él una cima.

Sin embargo, la técnica cinegrafica, mediante un curioso
rodeo, comenzaba a ascender hacia la idea visual, a través de la
parcelacion de expresiones que presidia la realizacién de las
escenas representadas.

Para crear el movimiento dramdtico era preciso oponer sucesi-
vamente unas minimas diversas e intensificarlas mediante unos
planos diferentes, que correspondian al sentimiento promotor...

Al intervenir unos planos, y la necesaria parcelacion, se
impuso la cadencia. De la yuxtaposicion nacié el ritmo.

Carmen of the Klondyke fue una de las obras maestras del
género’.

Fiévre, de Louis Delluc?, uno de los més perfectos ejemplos de
film realista, sefiald su apogeo. Pero, en Fiévre, planeaba por
encima del realismo una pequeiia parte de suefio que superaba la
linea del drama y alcanzaba «lo inexpresado» mads alla de las
imagenes precisas. Aparecia el cine sugestivo.

El alma humana comenzaba a cantar. Superando los hechos,
un movimiento imponderable de sentimientos se perfilaba melddi-
camente dominando personas y cosas acumuladas embarullada-
mente como en la vida misma. El realismo evolucionaba. El film
de Delluc no recibié la acogida que merecia. El publico, siempre
prisionero de un hébito, de una tradicion, perpetua traba con la
que se enfrentan los innovadores, no entendié que un aconteci-
miento no es nada sin el juego de las acciones y reacciones lentas
o rapidas que lo provocan.

El cine ya intentaba evadirse de los hechos claramente formu-
lados y buscaba el factor emotivo en la sugerencia. Fiévre, al
principio, encontrd la incomprension de las masas. Y, sin embar-
go, Delluc apenas se apartaba de las tradiciones. Respetaba la
curva de una accion literaria, y, por consiguiente, se movia en una
linea normal.

Actualmente Fiévre es una obra clasica del repertorio cinema-
tografico. Los mismos que silbaron el film con motivo de su
aparicion son ahora sus admiradores, gracias al progreso de su
educacion cinegrafica. Ahora deben rectificar lo que dijeron,

* Film de la Triangle dirigido por Reginald Baker en 1918.
> Film de 1921.
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considerando que en una obra original es preferible buscar la
renovaciéon de uno mismo que la critica. Asi es como la verdad de
ayer sigue deslumbrando, con la consiguiente postergacion de la
verdad de maifiana.

Después de la ignorancia del término movimiento, la rutina fue
la mayor traba que debié sufrir el cine.

Llegé otro periodo, el del film psicologico e impresionista. Se
considero pueril situar un personaje en una situacion determinada,
sin penetrar en el ambito secreto de su vida interior, y se pasd a
comentar la interpretacién del actor con la interpretacion de los
pensamientos, y de las sensaciones visualizadas. Al no ser los
actos mas que la consecuencia de un estado moral o viceversa,
cuando se afiadié a los hechos precisos de un drama la descripcion
de las impresiones multiples y contradictorias experimentadas,
comenzod a intervenir de manera insensible una dualidad de lineas
que, para seguir siendo armoniosa, tuvo que adaptarse a los
tiempos de un ritmo, claramente marcado.

Recuerdo que en 1920, en La Mort du Soleil, al tener que
describir la desesperacién de un sabio que recobra el conocimien-
to después de haber sido fulminado por una congestion cerebral,
hice jugar, mdas que la fisonomia del artista, su brazo paralizado,
los objetos, las luces y las sombras que le rodeaban, confiriendo a
estos elementos un valor visual equiparable en intensidad y en
cadencia al del ambiente fisico y moral de mi personaje.

Esta claro que me vi obligado a suprimir este fragmento, pues
los espectadores no soportaban que la accién fuera retrasada por
un comentario sensitivo. Comenzaba, sin embargo, la era del
impresionismo. La sugerencia prolongaria la accién, creando de
este modo un campo emocional mas amplio en la medida en que
ya no estaba encerrado en la barrera de los hechos precisos.

El impresionismo llevé a considerar la naturaleza y los objetos
como unos elementos que concurrian a la accién. Una sombra,
una luz, una flor tuvieron al comienzo un sentido, en tanto que
reflejos de un alma o de una situacién, y poco a poco fueron
convirtiéndose en un complemento necesario, dotado de un valor
intrinseco. Se intent6 hacer mover las cosas, y, con la ayuda de la
ciencia dptica, buscar la transformaciéon de sus lineas, siguiendo la
légica de un estado de espiritu. Después del ritmo, el movimiento
mecanico, sofocado durante largo tiempo bajo la armazdn literaria
y dramadtica, revelaba de este modo su voluntad de existencia...
Pero se enfrentaba con la ignorancia, con el habito.
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La rueda, de Abel Gance, sefialé una gran etapa®.

La psicologia y la interpretaciéon pasaban a depender clara-
mente de una cadencia que dominaba la obra. Los personajes ya
eran los unicos factores importantes, y la longitud de las image-
nes, su oposiciéon y su acuerdo, desempefaban también un papel
primordial. Railes, locomotora, caldera, ruedas, manémetro, hu-
mo, tuneles: surgia un drama nuevo compuesto de movimientos
brutos, sucesivos, de despliegue de lineas, y la concepcién del arte
del movimiento, al fin racionalmente entendido, recuperaba sus
derechos conduciéndonos de manera magnifica hacia el poema
sinfonico de imdgenes, hacia la sinfonia visual situada al margen
de las formulas conocidas (la palabra sinfonia tiene aqui un sentido
meramente analdgico). Poema sinfénico en el que, al igual que en
la musica, estalla el sentimiento no bajo forma de hechos y de
actos, sino de sensaciones, puesto que la imagen tiene el valor de
un sonido.

Sinfonia visual, ritmo de movimientos combinados exento de
personajes, en el que el desplazamiento de la linea de un volumen
en una cadencia variable crea la emocidén, con o sin cristalizacién
de ideas.

El publico no tributé la acogida merecida a La rueda, de
Gance, y cuando los cineastas utilizaron el juego de los ritmos
variados en los que, a veces, la rapidez de una sola imagen,
cruzando viva como el reldmpago, poseia un valor de cadencia,
diria casi de fusa, ritmos de andlisis en la sintesis del movimiento,
surgian las protestas entre los espectadores: protestas inutiles
convertidas mds adelante en aplausos. A pocos meses de distancia,
y por la misma causa, unos resultados diferentes. El tiempo de lo
acostumbrado, traba, pérdida de tiempo.

El movimiento cinegrdfico, la correspondencia de los ritmos
visuales a los ritmos musicales, que confieren al movimiento
general su significado y su fuerza, hechos de valores andlogos a
los valores de duracién armonica, debian completarse, por decirlo
de algun modo, en unas sonoridades constituidas por la emocién
contenida en la propia imagen. Ahi intervinieron las proporciones
arquitecténicas del decorado, los destellos de la luz forzada, el
espesor de las sombras, el equilibrio o el desequilibrio de las
lineas, los recursos de la optica. Cada imagen de Caligar? parecia

4 La Rotte, 1923.
5 E/ gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919), de Robert Wiene.
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un acorde lanzado al curso del movimiento de una sinfonia
fantastica y burlesca. Acorde sensible, acorde barroco, acorde
disonante en el movimiento de la sucesiéon de las imdgenes.

Asi fue como el cine, pese a nuestra ignorancia, desprendién-
dose de los primeros errores y transformando sus estéticas, se
aproximaba técnicamente a la musica, llevando a la verificacién de
que un movimiento visual ritmico podia provocar una emocion
andloga a la suscitada por los sonidos.

De manera imperceptible la fabulacion narrativa, la inter-
pretacidn del artista, adquirian menos importancia que el estudio
de las imagenes y su yuxtaposicion. De igual modo que un musico
trabaja el ritmo y las sonoridades de una frase musical, el cineasta
comenzo6 a trabajar el ritmo de las imdgenes y su sonoridad. Su
valor se hizo tan grande y tan logica su vinculacién, que su mera
expresion llegd a valer sin el recurso de un texto.

Este fue el ideal que me impulsé cuando hace muy poco
compuse La Folie des Vaillants’, evitando la escena interpretada
para dedicarme unicamentea a la fuerza del canto de las imagenes,
al canto de los sentimientos, siempre dindmicos, incluso con una
accion reducida e inexistente.

Permitaseme dudar de que el arte cinegrafico sea un arte na-
rrativo. En mi opinién, el cine va mds lejos en sus sugerencias
sensibles que en sus precisiones inapelables. Es posible que sea,
como ya he dicho, la musica de los ojos, y que el tema que le sirve
de pretexto deba ser tratado de manera semejante al tema sensible
que inspira al mausico.

El estudio de estas diferentes estéticas que, con su evolucion,
tienden a la unica preocupacion del movimiento expresivo promo-
tor de emociones, evoca logicamente un cine puro capaz de vivir
al margen de la tutela de las demads artes, al margen de cualquier
tema, de cualquier interpretacidn.

El cine encuentra su principal traba en la lentitud que emplea
nuestro sentido visual en desarrollarse, en buscar su plenitud en la
verdad integral del movimiento. ;Unas lineas que se desarrollan
en su amplitud siguiendo un ritmo subordinado a una sensacién o
a una idea abstracta son capaces de emocionar, sin decorado, por
si mismas, por el mero juego de su desarrollo?

En el film sobre el nacimiento de los erizos de mar, una forma
esquemdtica, mediante un movimiento de rotaciéon mds o menos

¢ Film de 1926.
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acelerado que describe una curva de grados diferentes, provoca
una impresion ajena al pensamiento que manifiesta, siendo los
Unicos factores sensibles el ritmo y la amplitud del movimiento en
el espacio de la pantalla. Emocion puramente visual, en un estado
embrionario, emocion fisica y no cerebral, igual a la que puede
proporcionar un sonido aislado. Imaginemos varias formas en
movimientos, reunidas por una preocupacidén artistica en ritmos
diversos dentro de una misma imagen, y yuxtapuestas en una serie
de imagenes, y llegaremos a concebir «la Cinegrafia integral».

Un ejemplo, en el que se introduce una pizca de literatura,
pero compuesto de elementos muy simples: una semilla de trigo
que crece. ;Acaso el cantico lleno de dicha de la germinacién de la
semilla que se alza en un ritmo lento y progresivamente mads
rapido hacia la luz no es un drama sintético y total, exclusiva-
mente cinegrafico en su pensamiento y en su expresion? Por otra
parte, la idea aflorada desaparece ante los matices del movimiento
armonizados en una medida visual. Lineas que se extienden,
entran en lucha o se unen, se desarrollan y desaparecen: Cinegrafia
de formas.

Otra expresiéon de fuerza brutal, la lava y el fuego, una
tempestad que termina en un torbellino de elementos que, en su
velocidad, se destruyen a si mismos para convertirse en meras
rayas. Lucha de blancos y de negros pretendiendo dominar entre
si: Cinegrafia de luz.

Y la cristalizacion. Nacimiento y desarrollo de formas que se
conjugan en un movimiento de conjunto mediante unos ritmos de
analisis.

Hasta el momento s6lo unos documentales realizados sin ideal
ni estética, con el unico objetivo de captar los movimientos de las
cosas infinitamente pequefias y de la naturaleza, nos permiten
evocar los datos técnicos y emotivos de la Cinegrafia integral.
Nos elevan, sin embargo, hacia la concepcion del cine puro, del
cine desprendido de cualquier aportacion extrafa, del cine enten-
dido como arte del movimiento y de los ritmos visuales de la vida
y de la imaginacion.

Bastaria con que una sensibilidad artistica, inspirdndose en
dichas expresiones, creara y coordinara con una voluntad definida,
para que alcanzaramos la concepcion de un arte nuevo finalmente
revelado.

Despojar el cine de todos los elementos que le son impersona-
les, buscar su autética esencia en el conocimiento del movimiento
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y de los ritmos visuales, es la nueva estética que aparece en la luz
de un amanecer proximo.

Como yo misma escribia en Les Cahiers du Mois: «Es posible
que el cine, que adquiere tantas formas variadas, siga siendo
también lo que es en la actualidad. La musica no desprecia el
acompanamiento de los dramas o de los poemas, pero jamads
habria llegado a ser lo que es de haberse limitado a unir unas
notas a unas palabras y una accidon. Existe la sinfonia, la musica
pura. ;Por qué razdn el cine tendria que prescindir de su escuela
sinfénica? Conviene anadir que en este caso s6lo empleara la
palabra sinfonia a modo de analogia. Los films narrativos y
realistas pueden utilizar la sutilidad cinegrafica y proseguir su
camino. Pero que el pablico no se confunda: el cine de este tipo es
un género, pero no es el cine auténtico que debe buscar su
emocion en el arte del movimiento de las lineas y de las formas.

«Esta busqueda del cine puro sera larga y penosa. Hemos
ignorado el auténtico sentido del séptimo arte, lo hemos disfraza-
do, empequeiiecido, y ahora el publico, acostumbrado a las
simpdticas y agradables formas actuales, se ha creado una idea y
una tradicion de él.» Me resultaria facil decir: «Sdlo la fuerza del
dinero frena la evolucion cinegrdfica.» Pero una cosa esta en
funcion de la otra, y la otra engloba el gusto del publico y su
costumbre a una manifestacién artistica que le gusta de este
modo. Yo creo que la verdad cinegrdfica sera mas fuerte que
nosotros y, quiérase o no, se impondrd por la revelacion del
sentimiento visual. Musica, cine técnico semejante, hasta el mo-
mento inspiracién dispar. Dos artes que promueven la emocion
mediante unos valores sugestivos.

El cine, séptimo arte, no es la fotografia de la vida real o
imaginaria como ha podido creerse hasta el momento. Considera-
do de este modo sélo seria el espejo de épocas sucesivas, siendo
incapaz de engendrar las obras inmortales que todo arte debe
crear.

Esta bien prolongar lo que ocurre. Pero la auténtica esencia
del cine es otra y lleva consigo la eternidad, ya que procede de la
auténtica esencia del universo: el Movimiento.
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LAS ESCUELAS Y LOS MOVIMIENTOS

La historia no permite establecer una diferencia precisa entre escuelas
cinematogrdficas y movimientos cinematogrdficos. Unasy otros nacieron
como reaccion de un grupo de creadores frente a la realidad del cine de su
tiempo -, pero también como respuesta a las condiciones socialesy a la
evolucién de las otras artes. En el orden estético, se advierte asi que el
expresionismoy el surrealismo en el cine estuvieron vinculados a las artes
pldsticas y literarias correspondientes, mientras la Nouvelle Vague
francesa, el Free Cinema inglés o el New American Cinema fueron
reacciones de rechazo a la estética cinematogrdfica vigente en cada uno de
sus momentos. Pero al mismo tiempo, esos movimientos tuvieron una
filiacién social o ideolégica, una actitud de comentario hacia su pais o hacia
su época, incluso en la actitud deliberadamente negativa de no ocuparse de
problemas sociales, como fue el caso de buena parte de la Nouvelle Vague.
Una posicién social mds activa, para la cual el cine debia ser un testimonio
y unafuente de informacion sobre el complejo mundo industrial moderno. Y
en un caso aun mds extremo, el neorrealismo italiano llegé a serya un cine
social, un testimonio patético sobre la pobreray la incertidumbre de una

sociedad arrasada por la guerra.

La combinacién de factores estéticos y sociales produjo en el cine
algunos movimientos separados, aunque de borrosas fronteras. Casi siempre
estuvieron referidos en su comiendo a un solo paisy sujetos luego a una
ampliaciény una influencia sobre otros cines, hasta que se extinguieron por
st mismos. Ha sido esa influencia lo que permitié hablar de «escuelas» (de
la escuela documental inglesa, por ejemplo), y con mayor motivo cuando la
actitud estética de origen era impulsaday respaldada por un gobierno, como
quiso hacerlo el soviético con el asi llamado «realismo socialista». Sin

103



embargo, en ese andlisis de las influencias deben tenerse presentes los datos
propios de quienes las reciben. Después de la Nouvelle Vague francesa,
hacia 1959 aparecieron «nuevos cines» en Esparia, en la Unién Soviética,
en Italia, en Argentina, etc., pero seria abusivo sostener que dependieron
de aquélla, aunque hayan recogido algunas de sus iniciativas.

Los textos siguientes aluden a algunos de esos movimientos nacionales,
que en su momento fueron renovadoresy hasta vanguardistas.
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7. EL EXPRESIONISMO ALEMAN

Cuando la literatura, el teatroy las artes pldsticas contabanya con
una cierta tradicién en la tendencia llamada «expresionismo», el cine
ingresé en esa corriente con El gabinete del Dr. Caligari, de Robert
Wiene (1919), obra luego considerada como modelo del género. En rigor,
existieron antecedentes para el peculiar estilo de esa obra, pero Caligari
siguié siendo hasta hoy el punto de partida del movimiento expresionista en
el cine alemdn, con cerca de treinta ejemplos importantes en el periodo 1919
a 1926. Debe subrayarse que en el precedente de Caligari fueron importan-
tes no sélo la direccién de Wiene, sino el guién (Mayery Janowitz), la
fotografia, la escenografiay la interpretacion.

El expresionismo se propuso una actitud deliberadamente anti-
naturalista, con escenarios que no imitan a la realidad, sino que reflejan
pldsticamente (lineas en diagonal, angulaciones, sombras) los estados
animicos de sus personajes. Ese estilo se completa con el de la fotografia, la
iluminacion, la interpretacién, subrayando un dato visual simbélico o un
gesto. Cuando el estilo llegé a ser mds importante que su tema, llegé a
hablarse incluso de caligarismo. Este es un rasgo que trascendié al cine de
otras industrias, pero el expresionismo fue en esencia un movimiento
artistico alemdn, una herencia de toda una tradicién gdtica o fantdstica en
la literatura nacional, que justificé la denominacion de cine «diabdlico» o
«demoniaco».

Aqui se incluyen dos textos de Lotte H. Eisner, historiadora que se
especializé en el tema, al que dedicé su libro L'Ecran démoniaque (La
pantalla demoniaca), mds una relacién de algunos films alemanes vincu-
lados total o parcialmente con el expresionismo.
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Contribucién a una definicion
del cine expresionista*

LOTTE H. EISNeR

;Qué es, en el fondo, el cine expresionista? Desde hace al
menos diez afios, en Alemania, las artes pldsticas y el teatro fueron
sacudidas por este arte explosivo y estdtico que habia hecho tabla
rasa de todas las demads tendencias. El expresionismo ha estado en
abierto conflicto con los esfuerzos artisticos del impresionismo
francés que le habia precedido y que «refleja», segun el poeta
expresionista Kasimir Edschmid, «los equivocos tornasolados de
la naturaleza». Se persigue la expresiéon oculta tras el objeto; los
hechos en si, como la enfermedad, el hambre, la prostitucion, no
tienen ningdn valor: el artista expresionista tiene que distinguir su
esencia y buscar tras ellos su significacién. Hay que ir mds alla de
su «falsa realidad».

Ya Goethe, en una conversacidén con Eckermann, deplora que
los alemanes se compliquen la vida buscando por doquier ideas
abstractas. Esto da lugar, de forma completamente natural, a su
predisposicion al expresionismo, que les llevara, tras la derrota,
durante aquellos afnos de inquietud y de exaltacion, en los que la

* El primer texto procede del catalogo 20 Ans du cinéma allemand: 1913-1933, al cuidado

de Jean-Loup Passek, Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou, Paris, 1978.
El segundo del numero 2; de la revista L'Arc, Aix-en-Provence, 1964.
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inflacion arrasé todos los valores y en los que el ansia de placer
les arrastra a apurar la vida hasta las heces, a adherirse en cuerpo y
alma a este arte violento. El cine llega a ello casi por azar: un
joven poeta, que solo escribe textos visionarios, Cari Mayer,
acude a un productor con un guién extravagante. Este, como era
habitual en Alemania, se lo da a su decorador, Hermann Warm, y
éste ultimo lo lee con dos amigos pintores, Walter Reimann y
Walter Réhrig, que trabajan en el mismo estudio. Reimann
propone realizar el decorado en el estilo expresionista del que es
un ferviente admirador y construir estructuras en tela pintada en
lugar de en carton piedra. Asi surge el primer film expresionista,
El gabinete del Dr. Caligari (1919), en el que los actores tienen que
adaptar sus actitudes y su comportamiento a las contorsiones del
decorado.

El efecto expresionista es asimismo el resultado de la ilumina-
cion: choques violentos de luz y sombra, cascadas luminosas que
invaden la pantalla. Ya que, como dice uno de los decoradores, el
cine expresionista tiene que ser grafismo viviente. Existen muy
pocos films integramente expresionistas: el citado, Von Morgens bis
Mitternacht (1920) y El hombre de las figuras de cera (1924), que
constituye el punto culminante del cine expresionista. Los demas
son tan sélo variaciones, heterodclitas combinaciones con algunas
visiones, algunos decorados o una cierta iluminacidén expresionis-
tas, en los que algunos actores encuentran el acento expresionista
a partir de su comportamiento gestual.

Carl Mayer, que escribird mas guiones de corte expresionista,
caracterizados por frases breves y una sintaxis distorsionada,
repentinas exclamaciones y preguntas retdricas, liquidara el cine
expresionista, del que fue un promotor, al inventar el Kammers-

pielfilm.

I1

Hay que prevenirse de un cierto peligro, consistente en
considerar cualquier film alemdn de los afios veinte como un film
expresionista. No es en absoluto asi. Muchos fervorosos amantes
del cine —sobre todo en Francia- han supuesto que en el
subtitulo de mi libro L'Ecran démoniaque, «Influencia de Max
Reinhardt y del expresionismo», aparecen dos conceptos referidos
a un unico y mismo tema. Y sin embargo, en un articulo,
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«Advertencia y aclaracién», sobre el movimiento expresionista
publicado en el primer numero de Cinéma 55, habia intentado
aclarar este malentendido, explicando que Reinhardt habia utiliza-
do de forma claramente impresionista la sabia magia del claro-
oscuro, esta luz a lo Rembrandt suavemente modulada por las
sombras. Pero la advertencia no parece haber tenido mucho eco.

Ya que, varios afios mas tarde (en los ntmeros 69 y 70 de
Cinéma 62), ise seguia pretendiendo que Max Reinhardt habia sido
un desenfrenado expresionista!

Creo que se estd mejor informado sobre los acontecimientos
teatrales de la Alemania prehitleriana en Italia que en Francia.
Poca importancia tiene sefialar que las matinales de «Das Junge
Deutschland» fueron representadas al margen del marco propia-
mente dicho de los montajes de los teatros de Max Reinhardt, y
que las realizaciones de estas obras expresionistas so6lo fueron
ejecutadas por los colaboradores de Reinhardt. Véase también lo
que dice en este sentido Benno Fleisschmann en su libro sobre
Max Reinhardt (Paul Neff Verlag, Viena, 1948): «Reinhardt se
mantenia en guardia y sin demasiado buen entendimiento vis d vis
de los jovenes poetas expresionistas modernos. No encajaban ni
con su atmosfera mental ni con su atmosfera estilistica. Aunque
fueron presentados en sus teatros, fue siempre en ciclos separados,
como en "Das Junge Deutschland” de Berlin y en "Das Theater
des Neuen" de Viena. Personalmente apenas intervenia. Es decir,
que Reinhardt, el gran e infatigable experimentador, se distancia-
ba de estas experiencias.»

Por tanto, hay que saber distinguir la iluminacién a lo Rem-
brandt de la iluminacién abrupta y «de choc» de 16s expresionis-
tas. Dado que para los expresionistas todos los elementos y los
objetos adquirian vida de una forma antropomorfica, la luz se
convierte en una especie de estridente alarido de angustia desga-
rrado por las sombras, como avidas bocas.

Muy pocos de los films denominados expresionistas revelan
este choque entre luz y tinieblas. Incluso interiores construidos de
forma claramente expresionista irradian, las mads de las veces, una
luz fluida, impresionista. Piénsese, por ejemplo, en el segundo
Golem, del que Wegener siempre ha negado haber pretendido
hacer un film expresionista, o Raskolnikoff, de Wiene, o Der
Schat de Pabst, etc. Por tanto, en la iluminacién, muy a menudo,
lo que hay es una amalgama de estilos. Por otra parte, en algunos
films con iluminaciéon impresionista, de pronto se detecta una
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iluminacidén abrupta, expresionista. Recordemos, por ejemplo, el
portico de la cripta de Las tres luces, de Lang, cuyas estrias ojivales
se destacan en una plastica luminosa en abrupto contraste con las
oscuras paredes. O, en el segundo Golem, el hueco de la escalera
expresionista surgiendo violentamente de las sombras.

Una iluminacidén netamente expresionista s6lo es mantenida en
escasisimos films: por ejemplo, en Von Morgens bis Mitternacht, de
Martin, o en el tercer episodio de EI hombre de las figuras de cera
(episodio de Jack el Destripador).

Como también hay muy pocos actores puramente expresionis-
tas: Werner Krauss, Conrad Veidt, Alexander Granach, Max
Schreck, sobre todo. Otros, como Eugen Klopfer (La calle, de
Grine), intentan en ocasiones tener un comportamiento expresio-
nista, pero en realidad son actores naturalistas.

Lang y Murnau no son directores expresionistas. Han pasado
por la experiencia expresionista utilizando ese estilo cuando
determinados pasajes lo exigian. (Por ejemplo, los anonimos
guerreros ante el cortejo de los héroes en La muerte de Sigfrido, las
columnas de obreros en Metrdpolis y el suefio de borrachera en El
ultimo.)

Lo mismo puede decirse de Pabst: utiliza la iluminacién
expresionista cuando su pelicula freudiana Geheimnisse einer Seele lo
exige.

Por otra parte, Nosferatu, de Murnau, no es un film expresio-
nista, a pesar del comportamiento de Max Schreck y Alexander
Granach.

¢;Habrd entonces que proceder a una revision de las inter-
pretaciones del expresionismo en el cine? Sin ser excesivamente
purista, hay que admitir que sélo puede hablarse de un expresio-
nismo total y absoluto en casos muy contados. El expresionismo
existe en la estructura de un film, en el decorado. Los intérpretes
netamente expresionistas son ya mucho menos frecuentes. En
cuanto a la iluminacién, hay que decir que son muy pocos los
films que la mantienen. La mezcla de estilos es en este aspecto
frecuente: la influencia de Reinhardt y de los directores de escena
daneses predomina a menudo sobre las tendencias al expresionis-
mo. El apogeo del claro-oscuro en Fausto con toda su vision
luminosa, con la que triunfard el expresionismo, me parece un
buen ejemplo de la evoluciéon de los estilos hibridos que aparecen
en los films alemanes de los afios veinte.

Quedan por explicar las tendencias «anti-expresionistas» del
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Kammerspielfilm, que Lupu Pick califica como «bofetada naturalis-
ta para los snobs expresionistas». Aqui se manifiesta la misma
mezcla de estilos. Carl Mayer, autor de fantasmagorias expresio-
nistas, se expresa a la manera de los poetas expresionistas; pero
crea el Kammerspielfilm psicoldgico, con derivaciones metafisicas e
inclinado a tragedias individualistas, es decir, con todos los
elementos que los expresionistas condenan. El mismo Lupu Pick
se entrega a especulaciones metafisicas y simultdneamente al
simbolismo, y a unas exaltaciones que no estan tan lejos de los
expresionistas como ¢él pretende. Asi pues, el Kammerspielfilm,
como el film expresionista propiamente dicho, implica numerosas
contradicciones y abundantes mezclas de estilos.

FILMOGRAFIA ESENCIAL (LARGOMETRAJES)

1915 El estudiante de Praga (Der Student von Prag), de Stellan Rye.

1914 El Golem (Der Golem), de Paul Wegener y Henrik Galeen.

1915 Nacht des Grauens, de Arthur Robison.

1916  Homunculus / Die Rache des Homunculus / Homunculus der Fiihrer, de
Otto Rippert.

1917 Das Rdtsel von Bangalore, de Paul Leni.

1919 Der Knabe in Blau, de Friedrich Wilhelm Murnau.

1919 El principe chiflado (Prinz Kuckuck), de P. Leni.

1919  El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari), de
Robert Wiene.

1920 El Golem (Der Golem wie er in die Welt kam), de P. Wegener y
Carl Boese.

1920 Hamlet, de Sven Gade y Heinz Schall.

1920 Der Januskopf, de F. W. Murnau.

1920 Von Morgens bis Mitternacht, de Karl Heinz Martin.

1920 Torgus / Verlorene moral / Totenklaus, de Hanns Kobe.

1920 Genuine, de R. Wiene.

1921 Danton (Danton), de Dimitri Buchowetzki.

1921 Las tres luces (Der miide Tod), de Fritz Lang.

1921 Los hermanos Karamazov (Die Briider Karamasoff), de D. Bucho-
wetzki y Carl Froelich.

1921 Die Hintertreppen, de P. Leni y Leopold Jessner.

1921 El gato montés (Die Bergkatze), de Ernst Lubitsch.

1921  Scherben, de Lupu Pick.

1921-1922  Nosferatu el Vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens),
de F. W. Murnau.

1922 Pedro el Grande (Peter der Grosse), de D. Buchowetzki.
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1922
1922
1922

1922
1922
1922

Vanina, de Arthur von Gerlach.

Monna Lisa, de Ewald Andreas Dupont.

Ei Dr. Mabuse (Dr. Mabuse der Spieler. Ein Bild der Zeit) y El
testamento del Dr. Mabuse (Inferno. Menschen der Zeit), las dos partes
de Dr. Mabuse der Spieler, de F. Lang.

Der steinerne Reiter, de Fritz Wendhausen.

El nuevo Fantomas (Phantom), de F. W. Murnau.

Sombras (Schatten. Eine nachtliche Halluzination), de A. Robison.

1922-1923  Raskolnikoff (Raskolnikow), de R. Wiene.
1922-1923  Der Schatz Der Glockengiesser, de Georg Wilhelm Pabst.

1923
1923
1923

La antigua ley (Das alte Gesetz/Baruch), de E. A. Dupont.
La calle (Die strasse), de Karl Griine.
INRI (INRIL) de R. Wiene.

1923-1924 Los Nibelungos (Die Nibelungen), de F. Lang, en dos partes:

1924

1924
1925
1925

La muerte de Sigfrido (Siegfried Tod) y La venganza de Crimilda
(Kriemhilds Rache).

El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett), de P.
Leni.

El ultimo (Der letzte Mann), de F. W. Murnau.

Las manos de Orlac (Orlacs Hdnde), de R. Wiene.

Tartufo o El hipécrita (Tartiff), de F. W. Murnau.

1925-1926  Fausto (Faust), de F. W. Murnau.
1925-1926  Metropolis (Metropolis), de F. Lang.

1926
1926

El estudiante de Praga (Der student von Prag), de H. Galeen.
Secretos de un alma (Geheimnisse einer Seele), de G. W. Pabst.
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8. LA APORTACION DE LOS SURREALISTAS

En contraste con la pinturay con la poesia, la obra cinematogrdfica
influida por el movimiento surrealista ha sido muy escasa. En la XV
Confrontation Cinématographique de Perpinyd (abril de 1979), dedicada
al cine surrealista, se pudo advertir la dificultad de caracterizar con ese
rétulo a una parte del cine. Sus titulos mds puros serian La Coquille et
le Clergyman (de Germaine Dulac, 1926), Un perro andaluz (de Luis
Buriuel, 1928) y La Edad de Oro (Bufiuel, 1930), aunque desde luego
han existido fragmentos surrealistas en muchos otros films.

Pero, en cambio, ha sido muy considerable la atencién que los surrealis-
tas prestaron al cine, viendo en él la posibilidad de traducir los impulsos
subconscientesy los suefios. Parte de esa atencién quedé documentada en los
manifiestos surrealistas, de los que se transcriben aqui dos fragmentos.

El primero, aunque fuera redactado y publicado en francés (La
Révolution Surréaliste, n.° 9-10, Paris, / de octubre de 1927), llevé
originalmente un titulo inglés, Hands Off Love, que cabe traducir como
una expresion imperativa, sugiriendo a la justicia norteamericana que
«aparte sus manos del amor». Su origen fue un episodio marginal de la
historia del cine. En 1927, Charles Chaplin protagonizé un ruidoso
incidente de divorcio con su sequnda mujer Lita Grey, que fuera la madre
de sus dos primeros hijos. En el curso del publicitado proceso, la deman-
dante acusé a Chaplin de pretender prdcticas sexuales que ella consideraba
impropias y degeneradas.

Casi todo el texto de Hands Off Love estd referido a ese incidente
personal, que defiende a Chaplin en el caso, pero que tiene escasa relevancia
dentro de la historia del cine. Sus pdrrafos finales revalidan, sin embargo,
una actitud rebelde hacia la sociedad, que era entonces la de Chapliny la de
los surrealistas.
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Recordemos aquel admirable momento de El conde!, cuando
de repente, durante una fiesta, Charlot ve pasar a una mujer
hermosisima, provocativa al maximo, e inmediatamente abandona
su aventura para seguirla de habitacién en habitacién, por la
terraza, hasta que desaparece. A las 6rdenes del amor, siempre ha
estado a las drdenes del amor, y eso es lo que undnimemente
proclaman su vida y todos sus films. Del amor repentino, que es
fundamentalmente una gran llamada irresistible. Entonces hay que
dejarlo todo, por ejemplo, lo minimo, un hogar. El mundo con
sus bienes legales, el ama de casa y sus chiquillos respaldados por
el gendarme, la caja de ahorros, es de todo esto de lo que se evade
incesantemente tanto el hombre rico de Los Angeles como el
pobre tipo de los barrios suburbanos, desde Charlot portero de
banco a La quimera del oro®>. Todo lo que lleva en el bolsillo,
moralmente, no es mdas que este dolar de seduccién que pierde por
nada, y que en el café de Charlot, emigrante’® vemos caérsele sin
parar del pantalén agujereado al suelo, ese dolar que quizad no es
mdas que una apariencia, que se dobla ficilmente de un mordisco,
simple moneda de mentirijillas que no sera aceptada, pero que
permite que durante un instante invite a su mesa a la mujer
resplandeciente, a la mujer «maravillosa» cuyos rasgos puros van a
configurar para siempre todo el cielo. De esta forma la obra de
Charlie Chaplin halla en su propia existencia la moralidad que su
produccion artistica ha expresado incansablemente, aunque con
todos los rodeos impuestos por las condiciones sociales. En fin, si

! The Count, 1916.

* Alude a Charlot portero de banco (The Bank, 1915) y a La quimera del oro (The Gold
Rush, 1925).

3 The Immigrant, 1917.



la sefiora Chaplin nos dice, y esperamos que sepa qué tipo de
argumento esta aduciendo, que su marido, como mal norteameri-
cano, pensaba en exportar sus capitales, nosotros vamos a permi-
tirnos recordar el trdgico espectdculo de los pasajeros de tercera
clase etiquetados como animales sobre el puente del barco que
lleva a Charlot a Norteamérica, las brutalidades de los represen-
tantes de la autoridad, el cinico examen de los emigrantes, las
sucias manazas manoseando a las mujeres, a la llegada a este pais
de prohibicién, bajo la mirada cldsica de la Libertad iluminando al
Mundo. Lo que esta libertad proyecta a partir de su antorcha a
través de todos los films de Charlot es la sombra amenazadora de
los policias, hostigadores de los pobres, policias que salen de
todos los rincones de cualquier calle y que lo primero que hacen
es sospechar del miserable atuendo del vagabundo, su bastdn,
Charlie Chaplin en un curioso articulo le llama su compostura, el
bastén que se le cae incesantemente, el sombrero, el bigote, y
hasta esa sonrisa aterrorizada. A pesar de algunos finales felices,
no nos engafiemos, la préoxima vez le encontraremos en la miseria,
a este terrible pesimista que en nuestros dias tanto en inglés como
en francés ha dado nueva fuerza a la comun expresion a dog's life,
una vida de perro*.

UNA VIDA DE PERRO: es en este momento la del hombre
cuyo genio no va a evitarle pasar el mal trago, la del hombre a
quien todo el mundo va a volverle la espalda, a quien se va a
arruinar impunemente, a quien se le va a privar de todo medio de
expresion, al que se desmoraliza de la forma mads escandalosa en
provecho de una asquerosa pequeilo burguesa odiosa y de la
mayor hipocresia publica que se pueda imaginar. Una vida de
perro. Para la ley el genio no es nada cuando lo que esta en juego
es el matrimonio, el sagrado matrimonio. El genio de todas
formas para la ley no es nada nunca. Pero la aventura de Charlot,
al margen de la curiosidad publica y de los turbios tejemanejes de
abogados, de toda esta vergonzosa exposicién de la vida intima
constantemente empafiada por esta claridad siniestra, manifiesta
hoy su destino, el destino del genio. Esta aventura marca mds que
cualquier otra obra su funcién y su valor. Ahora comprendemos
el sentido de ese misterioso ascendente que un poder de expresidn

4 Vida de perro (A Dog’s Life, 1918).
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sin igual confiere de pronto a un hombre. Ahora comprendemos
de pronto qué lugar le estd reservado al genio en este mundo. Se
apodera de un hombre, hace de él un simbolo inteligible y la
victima de los tios bestias. El genio sirve para dar significado en
el mundo a la verdad moral, que la idiotez universal oscurece e
intenta aniquilar. Gracias, pues, a aquel que en la inmensa pantalla
occidental, alli en la lejania, en el horizonte donde uno a uno van
declinando todos los soles, hace pasar hoy nuestras sombras,
grandes realidades del hombre, realidades tal vez tnicas, morales,
cuyo precio es mas alto que el de toda la tierra. La tierra se hunde
bajo nuestros pies. Gracias a ti ademds de ser victima. Te grita-
mos las gracias, somos tus servidores.

MAXIME ALEXANDRE, LOUIS ARAGON, ARP, JACQUES BARON,
JACQUES-ANDRE BOIFFARD, ANDRE BRETON, JEAN CARRIVE, RO-
BERT DESNOS, MARCEL DUHAMEL, PAUL ELUARD, MAX ERNST,
JEAN GENBACH, CAMILLE GOEMAS, PAUL HOOREMAN, EUGENE
JOLAS, MICHEL LEIRIS, GEORGES LIMBOUR, GEORGES MALKINE,
ANDRE MASSON, MAX MORISE, PIERRE NAVILLE, MARCEL NOLL,
PAUL NOUGE, ELLIOT PAUL, BENJAMIN PERET, JACQUES PREVERT,
RAYMOND QUENEAU, MAN RAY, GEORGES SADOUL, YVES TAN-
GUY, ROLAND TUAL, PIERRE UNIK.
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LA LIBERTAD DE CREACION

El texto sobre La Edad de Oro tiene su propia historia. El 3 de
noviembre de 1930, un comando integrado por la Liga Antijudiay la Liga
de los Patriotas ocupa en Paris el cine Studio 28, donde se proyectaba
L'Age d'Or, causando diversos desperfectos. El episodio, que luego fuera
apoyado por un sector de la prensa local, llevé a que una semana después el
film quedara prohibido.

Leén Moussinac y Henry Miller fueron dos de los intelectuales
destacados que protestaron publicamente contra la prohibicion. El grupo
surrealista se unié a esa protesta con un Manifiesto que llevaba trece
firmas. La version reproducida fue sacada de la revista Nuestro Cine
(n.c 86, Madrid, junio de 1969) donde aparece la constancia: «Se trata de
la versién integra con excepcién de un par de pdrrafos de cuatro lineas.»
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Manifiesto de los surrealistas a propdsito
de «La Edad de Oro»

MAXIME ALEXANDRE/LOUIS ARAGON/ANDRE BRETON/RENE CRE-
VEL/RENE CHAR/SALVADOR DALI/PAUL ELUARD/BENJAMIN PE-
RET/GEORGES SADOUL/ANDRE THIRION/TRISTAN TZARA/PIERRE
UNIK/ALBERT VALENTIN

El miércoles, dia 12 de noviembre de 1930 y dias siguientes,
ante el cotidiano ocupar una butaca en una sala de espectdculos
por varias centenas de personas arrastradas hasta alli por muy
diversas aspiraciones, sumamente contradictorias, que van como
en una escala mas vasta de las mejores a las peores, personas que,
por lo general, no tienen ningin conocimiento reciproco entre
ellas mismas, y que, incluso, desde el punto de vista social, tienen
lo minimo que ver las unas respecto de las otras, pero que, en
aquel momento, lo quisieran o no lo quisieran, se encontraron
conjuradas por virtud de la oscuridad, por ese alineamiento
insensible y esa hora que para todos es siempre la misma, para
transformar en una derrota o en una victoria —con La Edad de
Oro, de Bufiuel— a uno de los supremos programas de reivindica-
cién que jamds se hayan propuesto a la conciencia humana,
ocuparon su lugar de jueces tal vez mejor que para abandonarse a
la delicia de ver por fin transgredidas en el mayor grado posible
esas infames y decepcionantes leyes que pretenden hacer pasar por
inofensiva una obra de arte cuando bajo ella hay un grito y frente
a ella, con la ayuda de la hipocresia, se esfuerzan en no reconocer
bajo el nombre de belleza mas que a las mordazas, ocuparon su
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lugar para mesurar, con algdn rigor, la envergadura de este ave de
rapiia hoy por completo inesperada en ese cielo que baja, en el
cielo occidental: ha Edad de Oro.

El instinto sexual y el instinto de la muerte

Probablemente seria muy poco el pedir a los artistas de hoy
que se atengan a la constatacion, por lo demads genial, que la
energia sublimada que en ellos se incuba continte librandoles,
atados de pies y manos, del orden de cosas existente, y que no
haga, a través de ellos, mds victimas que a ellos mismos. Pensa-
mos que su deber mas elemental es someter la actividad que
resulta de esta sublimacion, de origen misterioso, a una aguda
critica, y no recular jamdas ante ningun aparente exceso; especial-
mente desde el momento en que se trata de desatar esa mordaza
de la que antes hablamos. Entregarse, con todo el cinismo que tal
empresa lleva consigo, a la pérdida de uno mismo y a la afirma-
cién de todas las tendencias ocultas de las que las resultantes
artisticas s6lo son un aspecto bastante frivolo, es algo que debe no
solo permitirseles, sino exigirseles. S6lo pueden formar parte de
ellos quienes, mas alla de la sublimacién de que son objeto y que
serfa imposible llevar a cabo sin un misticismo naturalizado,
propugnan al juicio cientifico otro término, una vez tenida en
cuenta por ellos tal sublimacién. No es mucho esperar del artista
actual que sepa a qué maquinacion fundamental debe el hecho de
ser tal artista, y no se puede dar acta de su pretensién a serlo mds
que cuando esté perfectamente seguro de que ha tomado concien-
cia de esta maquinacion.

Pero el examen desinteresado de las condiciones en las que se
resuelve —tiende a resolverse— el problema, nos ensefia que el
artista Bunuel, por ejemplo, no llega a serlo, sino por mediacion
de una serie de combates que libran, en la lejania, dos instintos
que, no obstante, se encuentran indisolublemente asociados en el
hombre: el instinto sexual y el instinto de muerte.

Dado que la actitud hostil universalmente adoptada en rela-
ciéon con el segundo de estos instintos no difiere en cada hombre
mds que en su aplicacién, dado que, por otro lado, son razones
puramente econdmicas las que se oponen en la sociedad burguesa
actual, se nos hace evidente el hecho de que aquella actitud
beneficia a satisfacciones sumamente parciales; igualmente es

118



sabido que la actitud amorosa, con todo el egoismo que supone y
las posibilidades de realizacion —mucho mas apreciables— que
lleva consigo, es la que de los dos instintos citados logra soportar
mejor la luz del espiritu. De ahi el miserable gusto por el refugio
que halaga al arte desde hace siglos, de ahi la tolerancia de que
hace gala respecto de todo cuanto, a cambio de no se sabe qué
sollozos y rechinamientos de dientes, ayuda a llevar a esta actitud
amorosa por encima de todo.

Dialécticamente, no es menos cierto que una de estas actitudes
no puede humanamente valer si no es en funcién de la otra, por lo
que ambos instintos de conservacién tienden a restablecer un cierto
estado que fue turbado por la aparicién de la vida, y que se
equilibra en todo hombre de una manera perfecta, no siendo mas
que a causa de la cobardia social por lo que el anti-Eros, a
expensas del Eros, se esfuerza por salir a la luz del dia. Tampoco
es menos cierto que la violencia con que vemos la pasion amorosa
animada en un ser, nos permite juzgar su capacidad de negativa y
de respuesta, y —mediante ella— podemos, al margen de las
inhibiciones pasajeras, discernir si hay en el artista la posibilidad
de algo mds que un papel de sintoma desde el punto de vista
revolucionario.

Que por una vez, y éste es el caso, esta pasién amorosa se
sienta esclarecida sobre su propia determinacién, que se erice de
espinas chorreando gotas de la sangre de aquello que se quiere
amar y que, a veces, se ama, que se introduzca en ella ese frenesi
tan difamado fuera del cual nosotros, surrealistas, nos negamos a
dar por valida ninguna expresién artistica, y conoceremos el
nuevo y dramdtico limite del compromiso por el que todo hom-
bre pasa y por el cual consiente en pasar al aceptar escribir o
pintar sin una mds amplia informacion, y siendo ésta mds amplia
informacion una edad de oro.

Es la mitologia lo que cambia

En el momento mds propicio para la investigacion psicoanali-
tica tendente a determinar el origen y la formacién de los mitos
morales, creemos posible, por simple inducciéon y al margen de
toda precision cientifica, llegar a la conclusiéon de que es posible la
existencia de un criterio que se desprende, de manera precisa, de
todo cuanto puede sintetizarse en las aspiraciones del pensamiento
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surrealista en general, y que seria el resultado, desde el punto de
vista bioldgico, de la actitud contraria a aquella que permite
admitir la existencia de diversos mitos morales como super-
vivencia de tabtes primitivos. En completa oposicién con esta
supervivencia, nosotros creemos (por paraddjico que pueda pare-
cer) que es en el dominio de lo que se acostumbra a reducir a los
limites (!) de lo congénito donde es realmente posible una hipd-
tesis depreciativa de tales mitos, hipdtesis segin la cual las
adivinaciones y mitificaciones de ciertas representaciones fetichis-
tas con significado moral (como, por ejemplo, las de la materni-
dad y la vejez), son un producto que, por su relacién con el
mundo afectivo al mismo tiempo que por su mecanismo de
objetizacion y de proyeccion al exterior, puede considerarse como
un caso, seguramente muy complejo, de transferencia colectiva,
dentro del cual el papel desmoralizador corresponde a un potente
y profundo sentimiento de ambivalencia. Las posibilidades psicolo-
gicas de aniquilacidén, con frecuencia completa, de un vasto
sistema mitico coexisten con la no menos frecuente posibilidad de
reencontrar en tiempos ulteriores, mediante un proceso de regre-
sidén, a mitos arcaicos ya existentes. Esto significa, por un lado, la
afirmaciéon de algunas constantes simbdlicas del pensamiento
inconsciente, y, por otro lado, el hecho de que este pensamiento
es independiente de todo sistema mitico. Todo se reduce a una
cuestién de lenguaje: mediante el lenguaje inconsciente podemos
reencontrar un mito, pero somos perfectamente conscientes de
que todas las mitologias cambian y que una nueva hambre psico-
légica con tendencia paranoica sobrepasa nuestros sentimientos
con frecuencia miserables.

No hay que fiarse de la ilusién resultante de la falta de
comparacion, ilusiéon parecida a la ilusién de la marcha del tren
parado cuando otro tren pasa ante la ventanilla del vagén y, en el
caso ético, parecida a la de la traslacion de los hechos hacia el mal:
todo ocurre como si, contrariamente a la realidad, lo que cambiase
no fuesen los acontecimientos, sino, mds gravemente, la mitolo-
gia.

En las préximas mitologias morales ocupardn un lugar, de
manera usual, reproducciones escultdricas de diversas alegorias,
entre las que hay que contar como mads ejemplares la de una pareja
de ciegos devorandose mutuamente y la de un adolescente de
mirada nostdlgica «escupiendo por puro placer sobre el retrato de
su madre».
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El don de la violencia

Librando la mas encarnizada lucha contra todos los artificios,
ya sean sutiles, ya sean groseros, la violencia, en este film, limpia a
la soledad de todo cuanto se atavia con ella. En la soledad, cada
objeto, cada ser, cada habito, cada convencién y también cada
imagen, premeditan el retorno a su realidad sin devenir; el retorno
al carecer de cualquier secreto, al poder ser definido tranquila-
mente, inutilmente, por la atmoésfera que crea. Pero he aqui que el
espiritu que no acepta se queda solo y quiere vengarse de todo
cuanto se apodera del mundo que le ha sido impuesto. En sus
manos, arena, fuego, agua, plumas; en sus manos, el arido goce la
privacion; en sus ojos, la colera; en sus manos, la violencia.
Después de haber sido victima durante tan largo tiempo de todos
los trastornos posibles, el hombre responde a la calma que le
cubre de ceniza.

Rompe, impone, aterroriza, saquea. Las puertas del amor y del
odio estan abiertas y dan paso a la violencia. Inhumana, pone en
pie al hombre y no recoge, de este depdsito sobre la tierra, la
posibilidad de un fin.

El hombre sale de su refugio y, cara a cara con la vana
disposicion de los encantos y los desencantos, se enerva con la
fuerza de su delirio. Qué importa la debilidad de sus brazos si su
propia cabeza estd sometida a la rabia que le conmueve!

El amory el extravio

No estamos lejos del dia en que veremos, a pesar de todas las
escorias y desgarros que nos muerden como un acido, en la base
de esta actividad liberadora o tenebrosa, el ensayo de una vida
mas limpia dentro del corazén de ese mecanismo por el que la
ignorancia industrializa las ciudades, que el amor es lo tnico que
queda mads alld de los limites imaginables, dominando las profun-
didades del viento, los filones de diamantes, las construcciones del
espiritu y la légica de la carne.

El problema de la quiebra de los sentimientos, intimamente
vinculado con el del capitalismo, no ha sido resuelto todavia. Se
puede observar en todos los campos una busqueda de nuevas
convenciones que nos ayuden a vivir hasta el momento en que se
llegue a una liberacion atn ilusoria. En este sentido, el psicoanali-
sis ha creado, mds que ninguna otra cosa, prejuicios, ya que
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dentro de él el amor ha permanecido al margen de las manifesta-
ciones que lo acompafian. El mérito de ha Edad de Oro radica en
haber mostrado la irrealidad y la insuficiencia de semejante con-
cepcion. Buifiuel formula una hipotesis sobre la revoluciéon y el
amor que afecta a lo mas profundo de la naturaleza humana, a
través del mas patético de los debates, y fija, por medio de una
profusion de bienhechoras crueldades, ese momento tnico en el
que, con los labios apretados, se sigue la voz mas lejana, mads
presente, mdas lenta y mas apremiante, hasta el alarido ensordece-
dor que apenas si puede ser oido: AMOR... AMOR... amor...
amor...

Nos parece inutil afiadir que uno de los puntos culminantes de
la pureza de este film, esta cristalizado en la vision de la heroina en
los gabinetes, en la que la potencia del espiritu consigue sublimar
una situaciéon generalmente barroca en un elemento poético de la
mas pura nobleza y soledad.

Situacién en el tiempo

Ya no sirve de nada el que algo puro e inatacable sea la
expresion de lo que un hombre lleva dentro de si de mds puro e
inatacable, porque, haga lo que haga, hagamos lo que hagamos,
para aislar su obra de la injuria y del equivoco —y entendemos
que el peor equivoco y la peor injuria residen en el desvio de este
pensamiento en provecho de otro sin la menor medida comun con
el primero—, haga lo que haga, repetimos, es en vano. En el
momento actual todo parece indiferentemente utilizable para fines
que hemos denunciado y reprochado sin cesar. Por ejemplo,
hemos leido en Les Annales una declaracién en la que el mads
infimo de los payasos dedica delirantes comentarios a Un perro
andaluz' auto-autorizandose, en virtud de su admiracidon, para
descubrir una identidad entre la inspiracién de este film y su propia
poesia. Sin embargo, la confusién no es, de ningun modo, posible.
Pero por muchas cercas que pongamos rodeando a un terreno, y
le creamos ya suficientemente protegido, veremos enseguida
cémo la inmundicia lo invade. Pese a que tan so6lo basta con que
un libro, un cuadro o un film, contengan sus propios medios de
agresion para derrumbar a las estafas, seguimos pensando, a pesar

1 Un chien andalou (1929), de Luis Bufiuel (cortometraje).
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de todo, que la provocacidén es una precaucién como cualquier
otra y, en este plano, nada le falta a La Edad de Oro para frustrar
cualquier espera y encontrar comodamente su propio pasto. Si el
espiritu de escdndalo que Bufiuel manifiesta en su obra no por un
capricho deliberado, sino por razones que, de un lado, le son
personales y que implican, de otro lado, la voluntad de prescindir
para siempre de los curiosos, de los amateurs, de los burlones, de
los exegetas que aprovechardn la ocasion para ejercer su mayor o
menor capacidad para discurrir, si este espiritu ha fructificado
aunque solo sea en esto, ello s6lo bastaria para justificar esta obra
de Buniuel por encima de cualquier otra ambicién que ella posea.
Corresponde a los profesionales de la critica preguntarse, a propo-
sito de este film, las cuestiones relativas al guidén, a la técnica, a la
intervencion de la palabra. Pero que no esperen que nosotros les
proporcionemos argumentos destinados a alimentar su debate
sobre la oportunidad del silencio o del sonido, manteniendo, de
esta forma, con ellos una vana querella, del mismo orden de la del
verso libre o del clasico. Y, en verdad, este problema no es el que
directamente aborda Buifiuel; por otra parte, ;puede hablarse de
problema respecto de un film en el que nada, de todo cuanto nos
agita, es eludido? De los interminables rollos de celuloide expues-
tos hasta hoy a nuestras miradas, unos fragmentos solo fueron la
diversion de una tarde; otros, un tema de decaimiento o de
increible cretinizacion; otros, el motivo de una breve e incom-
prensible exaltacién: pero, ;qué retenemos de todo esto sino la
voz de lo arbitrario que puede percibirse en algunas comedias de
Mack Sennett, la escena del desafio en Entreacto’, la escena del
amor salvaje en Sombras blancas®, las escenas de esperanza vy
desesperanza igualmente ilimitadas de los films de Chaplin? Apar-
te de esto nada hay, si excluimos la irreductible llamada a la
Revolucion de El acorazado Potiomkin*. Nada, si excluimos Un
perro andaluz y La Edad de Oro, films que se sitGian mas alld de
todo lo existente. jUn lugar para el hombre que, llevando sobre
sus vestidos huellas de polvo y de cascotes, indiferente a todo
cuanto no es unicamente el pensamiento del amor que le llena y le
guia, y alrededor del cual se organiza y gravita el mundo, ese

2 Entr'acte (1924), de René Clair (cortometraje).

3 Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas, 1927-1928),
iniciado por R. J. Flaherty y concluido por W. S. Van Dyke.

4 Bronenosetz Potiomkin (1925), de S. M. Eisenstein.
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mundo con el que no hay acomodo posible y al que, una vez mas,
nosotros pertenecemos solo en la medida en que nos alzamo'
contra él!

Aspecto social

Hay que buscar algun cataclismo lejano para encontrar algo
con que comparar los tiempos modernos. Hay que retrotraerse,
tal vez, al derrumbamiento del mundo antiguo. La curiosidad que
nos arrastra hacia esas épocas de enorme convulsion, convulsién
semejante, hechas todas las reservas, a la que hoy vivimos, se
veria complacida si pudiese encontrar en esos tiempos algo mas
que simple historia [...]. A esto se debe el que las auténticas
huellas dejadas porlaaguja de un gran sismografo mental sobre la
retina humana revistan siempre, a menos que desaparezca con
todo lo demds en el aniquilamiento de la sociedad capitalista, una
importancia excepcional para aquellos a quienes, ante todo, les
importa determinar el punto critico en el que los «simulacros»
ocupan el lugar de las realidades. Depende de la voluntad de los
hombres el que el sol se ponga de una vez para siempre. Proyecta-
da en una época en la que los bancos estallan, en la que las
revueltas se desencadenan, en la que los cafiones comienzan a salir
de sus arsenales, ha Edad de Oro deberia ser contemplada por
todos aquellos a quienes no les inquietan las noticias que Ila
censura deja imprimir en los diarios; La Edad de Oro es un
complemento moral indispensable para las alarmas bursatiles,
sobre las que su efecto sera sumamente directo a causa precisa-
mente de su cardcter surrealista. No hay, en efecto, fabulacién en
la realidad. Se ponen primeras piedras, las conveniencias adquie-
ren figura de dogma, los gendarmes aporrean como corresponde a
cada dia, es decir, diversos accidentes se producen en el seno de la
sociedad burguesa y todos son recibidos con la misma completa
indiferencia. Estos accidentes aparecen en el film de Bufiuel
filoséficamente puros, debilitando asi la capacidad de resistencia
de una sociedad en putrefaccién [...]. El paso del pesimismo a la
accién estd determinado por el amor, principio del mal en la
demonologia burguesa, que exige el sacrificio de todo: situacion,
familia, honor, pero cuyo fracaso en la organizacion social intro-
duce en ella el sentimiento de la rebeliéon. Un proceso semejante
puede observarse en la vida y la obra del marqués de Sade,
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contempordaneo de la edad de oro de la monarquia absoluta, y ambas
interrumpidas por la implacable represién fisica y moral de la
burguesia triunfante. No es casual que el sacrilego film de Bufiuel
se nos erija en eco de las blasfemias aulladas como alaridos por el
ilivino marqués a través de las rejas de sus prisiones. Sélo queda
mostrar el devenir de este pesimismo en la lucha y en el triunfo
del proletariado, que es el equivalente de la descomposicion de la
sociedad en tanto que clase particular. En la época de la «prosperi-
dad», el valor de uso social en ha Edad de Oro puede ser medido
por la satisfaccion de la necesidad de destruccién inherente a los
oprimidos y, tal vez también, por el halago de las tendencias
masoquistas de los opresores. Pese a todas las amenazas de
estrangulamiento que se ciernen sobre ella®, este film servira
utilisimamente para hacer reventar esa gloria, siempre menos
hermosa que la que ella misma nos muestra en un espejo’.

> Estas amenazas de estrangulamiento no tardaron en cumplirse (N. de la Red.).
® Este fundamental texto surrealista estd reproducido integramente, con excepcién de
dos pequefios parrafos de cuatro lineas (N. de la Red.).
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9. EL DOCUMENTAL Y SUS MODALIDADES

El primer cine fue el documental, cuando los hermanos Lumiére, a
finales del siglo XIX, registraron la salida de los obreros de su propia
fdbrica. Desde entonces, la intencién documental ha sido una constante en el
cine, no solamente por el simple registro de hechos ocurridos (como seria el
caso de los noticiarios), sino por el respaldo de objetividad que el cine ha
dado a muchos géneros, desde los cortos educativos hasta el neorrealismo
italiano. Inevitablemente, el cine documental elige dentro de una realidad,
para dar estructura a una intencién determinada, pero no debe olvidarse que
el espiritu documental ha llevado incluso a la reconstruccién de hechos
alejados en el tiempo o en la distancia, como ocurriera con todo el cine
histérico.

La variedad de ese registro lleva a incluir aqui diversos textos. El de
Jean Vigo es todo un ensayo sobre un film A propos de Nice (1929).
Los de John Grierson, Paul Rothay R. J. Flaherty giran en derredor de
la escuela documental inglesa, que fue el movimiento mds orgdnico en el
género desde 1929 hasta 1946 (véase la Cronologia de la pdg. 269),y que
tuvo a esos tres hombres entre sus mds destacadas figuras (Grierson estd
reconocido como impulsor principal de ese movimiento). El de Jean Rouch
alude a un movimiento posterior, el cinéma-vérité que él mismo cultivé
desde 1958. Los tres articulos cubanos (por Mario Rodrigue® Alemdn,
Santiago Alvares™ y el grupo colectivo de Estrella Pantin, Julio Garcia
Espinosa y Jorge Fraga) son testimonios sobre las finalidades informativas
y diddcticas que el Gobierno cubano imprimié a su cine desde 1919. El
articulo del soviético A. 1. Medvedkin es de 1978, pero se refiere a su
experiencia de cincuenta afios antes en la Unidn Soviética.
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El tren cinematografico*

ALEKSANDR IVANOVITCH MEDVEDKIN

Comencé a trabajar en cine hace cincuenta afos, en mayo de
1927, es decir, hace mds de medio siglo. Mi proposito fundamen-
tal consistia en buscar nuevas formas revolucionarias de trabajo
que me permitiesen utilizar el cine para la causa de la Revolucion,
para la lucha politica. Creo que el cine es un medio muy eficaz
para la educacion del pueblo. Yo procedia del ejército, donde
trabajé en la seccidn politica. Durante la Guerra Civil estuve en
el ejército de Budionny, en la caballeria. Ya como trabajador de
la seccidn politica empecé enseguida a buscar medios que me
permitieran utilizar el cine con los propositos sefialados. Hubo
varias etapas en este trabajo. Comencé a filmar comedias satiricas
agudas que criticaban y descubrian los errores en el trabajo y a sus
responsables. Se trataba de un cine «fiscal». Nos mandaban a los
lugares mas problemdticos donde habia muchas dificultades,
donde no se trabajaba bien, donde no habia cuadros, ni medios
materiales, donde no marchaban las cosas y se necesitaba ayuda.

Para ser mas eficaces desmonté el estudio del edificio de
ladrillos y lo monté en los vagones de un tren de pasajeros. Es
decir, tuvimos que equipar y montar en estos vagones los talleres
bdsicos que nos permitieron, ademas de filmar, procesar las
peliculas, editarlas y luego transportarlas y proyectarlas al pueblo.
Era nuestra base principal. La productividad era elevada. Podia-

* Cine Cubano, ntum. 93, La Habana, 1978.
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mos procesar dos mil metros de pelicula todos los dias en nuestro
laboratorio. Para aquellos tiempos (1932) esa era un buena cifra.

Decidimos comenzar por el principio. Rechazamos de entrad»
el concepto del noticiero como crénica que se ocupaba de los
incendios, averias, etc., y que se presentaba con un acompaifia
miento musical junto a los films de largometraje. Para nosotros
eso no servia. Utilizamos el cine documental, la cronica no como
una informacidén pasiva, sino como una intervenciéon activa y
critica en el esclarecimiento de las causas del mal trabajo, las
averias, los atrasos, los errores. Teniamos un promedio de cinco
grupos de filmacion (a veces fueron 3 6 6 6 7). Pues bien,
nuestros cinco cameramen recorrian las fabricas, o las minas, o
donde fuera, y descubrian alli que el plan se cumplia en un 40 por
100, que los obreros se iban, que el jefe no era capaz de nada y
que se emborrachaba, que los equipos estaban rotos, y cosas por
el estilo.

El primer plan quinquenal fue para nosotros muy dificil. No
teniamos experiencia, ni cuadros. El enemigo de clase estaba
fuerte en aquellos tiempos. Los kulaks, que fueron expulsados de
las aldeas, se dirigieron a las nuevas construcciones y hacian todo
el dafio que podian. Nos encontrdbamos muy a menudo con los
restos de la guardia blanca, con pillos, con enemigos de toda
clase. Ellos también obstaculizaban las nuevas construcciones.
Nuestra tarea consistia en llegar a esos lugares, encontrar las
causas, filmarlas, denunciarlas. Por ejemplo, habia un hombre que
hacia cinco dias que no iba a trabajar, porque estaba borracho. Lo
buscdbamos, entrdbamos en su casa. Le deciamos: «Te mostrare-
mos en el cine.» Se ponia una corbata, se peinaba. Lo filmdbamos
y los mostrdbamos de verdad, pero enseguida aclardbamos lo que
significaba todo esto.

Por ejemplo, si habia equipos rotos para cargar la hulla, o
ausencia de maquinas, lo filmdbamos todo durante dos o tres dias
y luego se editaba la cinta y la proyectdbamos y discutiamos con
todos. Comprendiamos que no bastaba una funciéon comtn y
corriente con una musica (el cine era mudo): eso no bastaba. Se
trataba del afio 32. Haciendo films mudos con musica aparte y
cobrando la funcién, no hubiéramos logrado nada. Por esta razon,
elaboramos una nueva estructura de funcién de cine. Los films se
proyectaban, sin la musica, en las asambleas generales. Se reunia a
los trabajadores de una mina, de una planta, de un koljds, de un
taller metalirgico o de una nueva construccion. Se apagaban las
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luces. Yo me presentaba y aclaraba que nuestro film no tenia
musica. Casi siempre en la pantalla aparecia la inscripcion: «;Qué
hacen ustedes, queridos compafieros?» Luego se mostraban todos
los defectos, todas las deficiencias, todos los errores y averias.
Pero para que estos hombres no pudieran justificarse diciendo que
no tenian suficientes trabajadores, que la alimentacién era mala,
que los obreros se iban, que no habia donde vivir, que los
sueldos... Para que no repitieran las excusas habiamos filmado de
antemano una buena mina cercana, donde el trabajo marchaba
bien, donde todos los problemas se resolvian porque alld trabaja-
ban buenos organizadores, y el trabajo marchaba bien.

Habia una mina en la region de Krivoi Rog, donde no habia
cuadros y los obreros se iban porque aunque se habia construido
un comedor enorme de cinco pisos, éste no funcionaba. Los pillos
que trabajaban en el comedor se robaban los alimentos y el
comedor trabajaba tan mal que los mineros dejaron de ir. Lo
filmamos todo. En la contaduria descubrimos documentos falsea-
dos. Hemos filmado a los mineros que se quejaban y luego, a 30
kilémetros de alli, encontramos otra mina, «Krasnogvardeiets»,
donde dos ucranianas, mujeres de edad, muy buena gente, gordas,
de mejillas coloradas, muy cuidadosas y trabajadoras, habian
organizado un comedor en una vieja taberna, y alli ofrecian a los
obreros empanadas de requesdn, el borsch ucraniano, el kvas,
platos de carne. Ademads, mantenian un huerto para el comedor y
hacian realmente todo lo posible por mejorar el menu. A este
comedor llegaba la gente en trenes y caballos (habia pocos
automoviles en aquella época) para almorzar y simplemente estar
alli como en un lugar acogedor y tranquilo. También filmamos
este comedor. Cuando criticamos el mal comedor gigantesco de
cinco pisos en nuestra pantalla, también mostramos el de la
barraca de madera y dijimos: «Miren, esto estd muy cerca y estd
bien organizado. Ustedes comen mal porque tal y tal jefe trabaja
mal, no hace bien las cosas, hay que botarlo; y aqui estan los
ausentistas: hay uno que se puso hasta una cobarta, pero es un
ausentista.»

Todo esto causaba una gran impresion, porque verse a uno
mismo o a la gente conocida en el cine, en la pantalla, es una
sensacion unica. Cuando yo me veo en la pantalla, invariable-
mente me siento incomodo, lo mismo que cada uno de nosotros.
En este caso uno se veia como un ausentista o como un héroe del
trabajo que realiza grandes cosas. Esto nos ayudaba mucho.
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Luego se formaba una discusion. Se discutia el film en cuestion y
ni siquiera el mismo film, sino los sucesos mostrados. En la gente
crecian la indignacion, la ira y las exigencias a la direccion por la
organizacidon defectuosa del trabajo. Se observaba que las pasiones
de la gente se exacerbaban. Los obreros salian a la tribuna, y muy
directamente y con agudeza criticaban la situacion, enjuiciaban
con toda la dureza a aquellos que impedian el buen desarrollo del
trabajo, indicaban los nombres y apellidos y se planeaba un
programa de reformas: qué era lo que habia que hacer para sacar a
la empresa en cuestion del atolladero. Nosotros también controla-
bamos el cumplimiento. Nuestro cameraman empuiiaba su cdmara
como una ametralladora, venia a la empresa casi todos los dias y
filmaba todo lo que pasaba.

Después de haberse tomado una decisién buena de principio,
todo el mundo se habia tranquilizado, pero el asunto no radica en
tomar una buena decision, sino en nombrar cumplidores respon-
sables para superar las dificultades y prever los obstdculos que
surgiran en el proceso de la reorganizacidn del trabajo. Y también
hay que estimular esta reorganizacién, y mostrar una vez mds a
los hombres que sacan del atolladero a su fabrica o a su empresa.
Eso era lo mas dificil, atn mas dificil que filmar. Lo hemos
comprendido y nos hemos ocupado de este aspecto del asunto.
Cuando lo haciamos en una mina teniamos cinco equipos moviles
de proyeccién para exhibir la pelicula. Se hacian tres o cuatro
copias del film y lo envidbamos a todas las minas. En cada mina
se hacian las reuniones y los debates. Algunas minas no se
filmaban, pero la situaciéon en ellas era casi la misma. Habia
dificultades no sdélo porque alguna gente trabajaba mal, sino
porque los cuadros eran escasos, no habia pan, habia pocas
viviendas, pocos obreros y, naturalmente, muchos enemigos que
se aprovechaban de estas dificultades para acrecentarlas. Después
de haber trabajado dos o tres meses en una empresa de minas,
digamos —por ejemplo— en la cuenca Poscriobovski, donde se
sacaba la hulla para la cuenca del Donbass, ibamos dejando atrds
una empresa reorganizada. Era un cine, como yo le llamo, «de
fiscalia». Un cine sin «musica». Un cine que exigia mucho y
obligaba a cambiar el estilo del trabajo.

Se presentaban otros casos. También trabajamos en los koljo-
ses. Estos se habian organizado hacia muy poco, un afio aproxi-
madamente. El campesino (y seguro que- en Cuba también paséd
asi) no sabia como trabajar en un colectivo, en una brigada, en un
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grupo. Aun vivia con las viejas nociones de cuando se las arregla-
ba por si solo y, por supuesto, se cometieron muchos errores.
Cuando se cosechaba, salian a trabajar al campo cien personas,
cuando se necesitaban so6lo veinte, por ejemplo. En vez de traba-
jar, se molestaban mutuamente. Después de recolectar el centeno
o el trigo, no lo cuidaban. Las espigas se mezclaban con la tierra y
se pisoteaban, y los granos se perdian durante el transporte. Una
vez, cuando se termin6 la cosecha en un koljos donde todo se
hacia con especial negligencia, cuando el campo sequed6 vacio de
gente, llevamos cerca de un centenar de escolares pioneros que
recogieron hasta el altimo grano que habia quedado en el campo.
Los nifios habian reunido una montafia de trigo. Todo lo hemos
filmado. Los pioneros, junto con nosotros, decian en el film:
«Pioneros, vayan a los campos.» De este film se hicieron diez
copias y las enviamos a muchas regiones de Ucrania. Asi fue que
los escolares de diferentes regiones y distritos, de diferentes
comarcas, se apresuraban a ir al campo para recoger las doradas
espigas.

Este método de cine directo, de accion rdpida como el golpe
de una daga, fue de mucha utilidad. Hemos hecho varias cosas
por el estilo. Por ejemplo, una vez fueron unos herreros nuestros
coautores de un film. Una vez vino un herrero y dijo: «Nos
mandan equipos tan malos que tenemos que empezar a cortarle las
piezas que sobran. Filmenlo.» Asi lo hicimos, por lo que ellos se
convertian en nuestros guionistas. Luego fuimos a la planta
donde se hacian los equipos en cuestidén y la persuadimos de que
dejara de producir esos equipos defectuosos.

En un afio hicimos setenta y dos films. Eran cortos, de ocho o
diez minutos y de diferentes géneros. Hicimos cortos satiricos y
hasta comedias. También hicimos los llamados «films-informesx»:
un film que se llamaba El cdlculo socialista; otro, El reto socialista;
otro, La acusacién (sobre un juicio contra un vago). Es decir, que
tratabamos realmente muchos géneros. Cada film era como una
bomba: siempre era exigente, lleno de ejemplos extraidos de la
vida real, y se dirigia a los obreros y a los jefes en forma tal que
no quedaba otra alternativa que tomar medidas inmediatas. En un
afio filmabamos cerca de veinticuatro mil metros de pelicula.

Al cabo de casi cuarenta afios, me encuentro en Moscd con
Chris Marker, que hizo el film Le Train en marche (1971), sobre mi
tren. Se emocion6 mucho cuando leyé mi manuscrito sobre este
tren, sobre los diversos géneros que habiamos utilizado. Le entre-
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gué varios materiales y me consta que traté de hacer ese mismo
tipo de cine combativo, de aguda orientacion politica, en grandes
fibricas de Francia; como, por ejemplo, en la Peugeot, en Be-
sancon, cerca de Paris.

En diferentes partes han ido surgiendo pequeiios estudios
obreros donde se han hecho peliculas cortas sobre la lucha de
clases, sobre la justicia social. El tema, por ejemplo, podia ser:
«Coémo pasa sus vacaciones el duefio y como descansa un obrero.»
«Qué le espera a un obrero cuando cumple cincuenta o cincuenta
y cinco afios: lo botan del trabajo y de su casa, y anda hambriento
por las calles.» Durante las huelgas de aquellos afnos, que también
contintan hoy, los pequefios grupos de cameramen obreros
hacian peliculas cortas basadas en las exigencias de los comités de
huelga. A menudo estos comités les daban a los obreros la
pelicula virgen y los medios para hacer ellos mismos estas pelicu-
las. De esta manera, en un pais diferente, tan lejano, con experien-
cias distintas (han pasado ya cuarenta afios desde el momento que
nosotros lo hicimos en la Unién Soviética), nuestro trabajo fue
utilizado por Chris Marker y luego aparecieron grupos de este
tipo en Chile. Mis amigos de alla trataron de verdad de utilizar
estos métodos. Cuando la tierra fue entregada a los campesinos,
estos grupos también mostraban buenos y malos ejemplos del
trabajo. Presentaban estos films por la television y solamente la
contrarrevolucién en Chile y el golpe fascista de Pinochet les
truncé su trabajo tan importante.

Escribi un libro sobre el tren del cine. Se titula 294 dias sobre
ruedas. Chris Marker hablo con los amigos de Latinoamérica y este
libro fue editado en Buenos Aires con una tirada bastante grande.
Me han dicho que el libro fue leido en muchos paises, y en
especial donde se utilizaba esta experiencia.

Eso es todo sobre el tren cinematografico. Nuestro colectivo
de trabajo era bueno y se componia de gente interesante. Eran
jovenes entusiastas y romanticos, hombres abnegados. Si tuviéra-
mos tiempo, podriamos contarle mucho. Los hombres trabajaban
de quince a dieciocho horas al dia y a muchos yo tenia que
sacarlos de los talleres, de la mesa de edicidon, de los laboratorios,
y obligarlos a dormir un rato, porque ya se tambaleaban del
sueno. Todo era interesante. En 1932 aun no habia television.
Ahora se pueden hacer reportajes directos y mostrarlos en las
pantallas. Lo que sucede por la mafana, se ve por la tarde. Pero
era el afio 32. Aun no teniamos siquiera el cine sonoro, cuando



estaba funcionando el tren. Conmigo trabajo gente joven. La
hemos escogido con mucho esmero. Si una persona no nos
convenia porque era indiferente, o no le gustaba nada, o no
compaginaba con nosotros, sin hablar mucho y sin peleas, le
pediamos que se fuera del tren; le entregabamos el pasaje, lo
despediamos, se iba, y nuestro colectivo apreciaba mucho a todos
los que trabajabamos en el tren. Este entusiasmo, el interés y el
celo revolucionarios, crearon una atmdésfera fructifera para el
trabajo. Eso es todo.
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El punto de vista documental®.
«A propos de Nice» (1929)

JEAN VIGO

Que nadie piense que hoy vamos a descubrir América. Lo
digo para aclarar inmediatamente la exacta significacion de esas
palabras que os han dado escritas sobre un pedazo de papel, como
promesa de algunas mas.

No se trata hoy por hoy de descubrir el cine social, como
tampoco de sofocarlo en una férmula, sino de esforzarse en
despertar en vosotros la necesidad latente de ver mds a menudo
buenos films (y que nuestros artifices de films me perdonen este
pleonasmo) que traten de la sociedad y de sus relaciones con los
individuos y con las cosas.

Ya que, sin ninguna duda, el cine dolece mas de un vicio de
pensamiento que de una total ausencia de pensamiento.

En el cine, tratamos a nuestro intelecto con el mismo refina-
miento que los chinos suelen reservar normalmente para sus pies.

Con el pretexto de que el cine acaba de nacer, estamos
jugando al nifio pequefio, como ese papda que «chochea» para que
su angelito le pueda entender mejor.

Sin embargo, un tomavistas no es una bomba de aire que haga
el vacio.

* Texto publicado en Premier Plan, nim. 19, Lyon, noviembre de 1961.
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Dirigirse hacia el cine social, significaria decidirse a explotar
una mina de temas que la actualidad iria renovando incesante-
mente.

Significaria liberarse de los dos pares de labios que necesitan
3.000 metros para unirse y casi otros tantos para separarse.

Significaria evitar la sutileza excesivamente de artista de un
cine puro y la supervision de un super-ombligo visto desde un
angulo, luego desde otro angulo, desde otro mas todavia, desde
un super-angulo; la técnica por la técnica.

Significaria prescindir de saber si el cine tiene que ser a priori
mudo, sonoro como un cantaro hueco, hablando al 100 por 100
como nuestros rehabilitados de guerra, en relieve, en color, en
olor, en etc.

Ya que, poniéndonos en otro terreno, jacaso obligariamos a
un escritor a decirnos si para escribir su ultima novela utilizé la
pluma de oca o la estilografica?

Realmente son articulos de feria.

Por otra parte, el cine se rige por la ley de los feriantes.

Dirigirse hacia el cine social, significaria decidirse simple-
mente a decir algo y a suscitar ecos diferentes de los eruptos de
todos esos sefiores y sefioras que van al cine a hacer la digestidn.

De hacerlo asi, tal vez nos ahorrariamos la magistral paliza
que nos administra en publico Georges Duhamel.

Me hubiera gustado poder proyectaros hoy Un perro andalu”,
que, a pesar de ser un drama interior desarrollado en forma de
poema, no deja de presentar, en mi opinidn, todas las caracteristi-
cas de un film con un tema de tipo social.

Luis Buiiuel no ha querido, y eso explica que vaya a proyecta-
ros A propos de Nice y a presentarla yo mismo.

Lo siento, porque Un perro andaluz es una obra capital desde
todos los puntos de vista: firmeza de la puesta en escena, habili-
dad de la iluminacién, ciencia perfecta de las asociaciones visuales
e ideologicas, sélida logica del suefio, admirable confrontacion
entre el subconsciente y lo racional.

Sobre todo lo siento porque, desde el punto de vista del tema
social, Un perro andaluz es un film preciso y valiente.

De paso, me voy a permitir sefialaros que se trata de un tipo
de films bastante raro.

So6lo he visto a Buiiuel una vez y no mas de diez minutos. No

! Un Chien andalou (1929), de Luis Buiiuel.
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tuve nada que ver con el guidn de Un perro andaluz. O sea, que voy
a hablaros con toda libertad. Por supuesto, lo que voy a decir so6lo
me implica a mi. Tal vez llegue a rozar la verdad, indudablemente
diré mas de una tonteria.

Para entender el significado del titulo de este film, no hay que
olvidar que Luis Buifiuel es espaiiol.

Un perro andaluz aulla, ;quién ha muerto?

Nuestra apatia es sometida a una dura prueba, esa apatia que
nos hace aceptar todas las monstruosidades cometidas por los
hombres abandonados en la tierra, cuando no podemos soportar
en la pantalla la visién de un ojo de mujer seccionado en dos por
una cuchilla de afeitar. ;Es este espectdculo mds horrible que el
ofrecido por una nube volando sobre la luna llena?

Este es el prélogo: hay que confesar que no puede dejarnos
indiferentes. Nos asegura que, en este film, vamos a tener que ver
con otros ojos que los habituales, si se me permite esta expresion.

A lo largo de todo el film somos sacudidos por la misma
fuerza.

Desde la primera imagen podemos ver, bajo el aspecto de un
nifio crecido demasiado aprisa y que va por la calle, en bicicleta, sin
sujetar el manillar, con las manos sobre los muslos, unas esclavi-
nas de tela blanca un poco por todas partes y que le hacen como
de alas; podemos ver, digo, nuestro candor rayano en la cobardia,
enfrentado al mundo que hemos aceptado (se tiene el mundo que
se merece), este mundo de prejuicios sobrecargados de renuncias a
uno mismo y de nostalgias tristemente novelescas.

Buiiuel es una fina lama que ignora la puiialada trapera.

Una estocada a las ceremonias macabras, a este ultimo acicala-
miento de un ser, que ya no estd y del que s6lo el polvo pesa en el
hueco de la cama.

Una estocada a los que han mancillado el amor con la viola-
cion.

Una estocada al sadismo, del que la curiosidad es la forma
mads encubierta.

Y tiremos un poco de los hilos de la moral, que nos pasamos
por ese sitio. Veamos a ddnde nos llevan.

Un corcho, eso al menos es un argumento de peso.

Un sombrero hongo, pobre burguesia.

Dos hermanos de la Escuela Cristiana, ;pobre Cristo?

Dos pianos de cola, abarrotados de carroflas y excrementos,
pobre sensibleria.
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Por dltimo, el asno en primer plano, nos lo estdbamos espe-
rando.

Bufiuel es terrible.

Vergiienza para los que mataron en la pubertad lo que habrian
podido ser y buscan a lo largo del bosque y de la playa, donde el
mar arroja nuestros recuerdos y nuestras nostalgias, hasta la
desecacion de lo que son cuando llega la primavera.

Cave canem... Cuidado con el perro, muerde.

Digo todo esto evitando un analisis demasiado seco, imagen
por imagen, que es algo imposible en un buen film, del que hay
que respetar la poesia salvaje, y con la tnica esperanza de suscitar
el deseo de ver o de volver a ver Un perro andaluz.

Dirigirse hacia un cine social, significa, pues, proveer al cine de
un tema que suscite interés, de un tema que coma carne.

Pero yo querria hablaros de un cine social mas concreto, y del
que me hallo mds proximo: del documental social, o dicho con
mas exactitud, del punto de vista documentado.

En este terreno a investigar, afirmo que el tomavistas es rey o
al menos presidente de la Republica.

Ignoro si el resultado serd una obra de arte, pero de lo que si
estoy seguro es de que serd cine. Cine, en ese sentido de que
ningtin arte, ninguna ciencia, puede desempefiar su funcién.

El sefior que hace documentales sociales es ese tipo suficiente-
mente flaco como para introducirse por el agujero de una cerradu-
ra rumana y capaz de filmar al salir de la cama al principe Carol en
camisén, admitiendo que fuese un espectdculo digno de interés.
El sefior que hace documental social es este buen hombre lo
bastante diminuto como para apostarse bajo la silla del croupier,
gran dios del Casino de Montecarlo, lo que, podéis creerme, no es
nada facil.

Este documental social se diferencia del documental sin mas y
de los noticiarios semanales de actualidades por el punto de vista
defendido inequivocamente por el autor.

Este documental exige que se tome postura, porque pone los
puntos sobre las fies.

Si no implica a un artista, por lo menos implica a un hombre.
Una cosa vale la otra.

El tomavistas estard dirigido a lo que debe ser considerado
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como un documento y que, a la hora del montaje, serd inter-
pretado como tal documento.

Por supuesto, el juego consciente no puede permitirse. EI
personaje deberd ser sorprendido por la cdmara, de lo contrario
hay que renunciar al valor «documento» de este tipo de cine.

Y el fin ultimo podra darse por alcanzado si se consigue
revelar la razéon oculta de un gesto, si se consigue extraer de una
persona banal y captada al azar su belleza interior o su caricatura,
si se consigue revelar el espiritu de una colectividad a partir de
una de sus manifestaciones puramente fisicas.

Y esto con tal fuerza, que a partir de ahora la gente que antes
pasaba a nuestro lado con indiferencia, se ofrece a nosotros a
pesar suyo y mdas alld de las apariencias. Este documento social
tiene que hacernos abrir bien los ojos.

A propos de Nice es so6lo un modesto borrador para un cine de
este tipo.

En este film, por mediacion de una ciudad cuyas manifestacio-
nes son significativas, se asiste al proceso de unas ciertas gentes.

En efecto, apenas indicados la atmodsfera de Niza y el espiritu
de la vida que alli se lleva —jy en otras partes también, por
desgracia!—, el film tiende a la generalizacién de groseras diver-
siones situadas bajo el signo de lo grotesco, de la carne y de la
muerte, y que son los dltimos estertores de una sociedad abando-
nada a si misma hasta daros nauseas y haceros complices de una
solucion revolucionaria.
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Postulados del documental*

JOHN GRIERSON

Documental es una expresion torpe, pero dejémosla asi. Los
franceses que usaron primeramente ese término se referian solo al
cine sobre viajes. Les daba una disculpa enfatica para los exotis-
mos agitados (y discursivos por otros conceptos) del Vieux
Colombier. Entretanto, el cine documental ha seguido su camino.
De los exotismos ha pasado a incluir films dramaticos, como
Moana, La tierra y Turksib. Y con el tiempo incluird otros tipos de
cine tan distintos de Moana, en forma e intenciéon, como Moana lo
fuera de Voyage au Congo.

Hasta ahora hemos considerado que todos los films realizados
en torno a la naturaleza son parte de esa categoria. El uso del
material natural ha sido entendido como la distinciéon vital.
Donde la cdmara ha rodado sobre el terreno mismo (se trate de
episodios para un noticiario o de temas para revistas o de «intere-
ses» discursivos, o de «intereses» dramatizados, o de films educati-
vos o verdaderamente cientificos, como Chang o Rango), el cine
era documental por ese solo hecho. Esta mezcla de especies se
hace desde luego inmanejable para la apreciacion critica, y tendre-
mos que hacer algo al respecto. Representan diferentes calidades
de observacion, diferentes intenciones en la observacion y, desde

* Fragmento del texto publicado originalmente en tres articulos en Cinema Quarterly

(1932 a 1934) y reiterado después en varias recopilaciones, como en Grierson on Documen-
tary ed. al cuidado de Forsyth Hardy, Harcourt, Brace and Co., Nueva York, 1947, pagi-
nas 99 a 106.
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luego, fuerzas y ambiciones muy distintas en la etapa de la
organizacién del material. Propongo asi, tras unas pocas palabras
sobre las categorias inferiores, utilizar la expresién documental
solamente para la superior.

El noticiario en un periodo de paz es una instantdnea veloz de
algun acontecimiento totalmente trivial. Su habilidad estd en la
rapidez con la que los balbuceos de un politico (que mira con aire
severo hacia la cdmara) son transferidos en un par de dias a
cincuenta millones de oidos comparativamente involuntarios. Los
temas para revistas (una vez por semana) han adoptado el estilo
Tit-Bits para la observacion'. Su habilidad es puramente periodis-
tica. Describen novedades en forma novelada. Con su ojo para
hacer dinero (que es casi su ojo unico), pegado igual que los
noticiarios ante publicos vastos y veloces, evitan, por un lado, la
consideracién de un material sélido y escapan, por otro lado, de la
consideracidon sdlida de todo material. Dentro de tales limites se
trata a menudo de films brillantemente hechos. Pero diez de ellos
seguidos aburrirdn hasta la muerte a un ser humano normal. Su
afan por el toque llamativo o popular es tan exagerado que algo
se disloca. Posiblemente el buen gusto; posiblemente el sentido
comun. Se puede elegir en esas pequeiias salas donde a uno se le
invita a vagar por el mundo en cincuenta minutos. Soélo lleva ese
tiempo —en esta época de gran inventiva— verlo casi todo.

Los «intereses» propiamente dichos mejoran poderosamente
cada semana, aunque Dios sabe por qué. El mercado (particular-
mente el mercado britdnico) no les es propicio. Cuando la norma
es un programa de dos films largos, no hay ya espacio para el
cortoy para el Disneyy para la nota revisteril, ni dinero para
pagar por ese corto. Pero gracias a Dios, algunos de los distribui-
dores colocan al corto junto con el largo. Esta considerable rama
de la iluminacion tiende asi a ser el obsequio que va con la libra
de té, y como todos los gestos de la mentalidad mercantil, no es
probable que cueste mucho. De alli mi asombro ante el mejora-
miento de calidades. Considérese, sin embargo, la frecuente belle-
za y la marcada habilidad de exposicion en cortos de la UFA,
como Turbulent Timber [Madera turbulenta], o en los cortos
deportivos de la Metro Goldwyn Mayer, o en los cortos sobre
viajes de Fitzpatrick. Conjuntamente, han llevado la informacion

1 Tit-Bits, revista popular inglesa.

140



popular hasta un grado no imaginado y que era imposible en la
época de las linternas madgicas. En ese poco progresamos.

A estos films, desde luego, no les gustaria que se les llamara
instructivos, pero, a pesar de todos sus disfraces, eso es lo que son.
No dramatizan, ni siquiera dramatizan un episodio; describen y
exponen, pero en cualquier sentido estético sdlo rara vez son
reveladores. Alli estd su limite formal, y es improbable que
puedan hacer alguna contribucion considerable al arte mayor del
documental. ;Coémo podrian hacerlo? Su forma silenciosa esta
recortada para su adaptacion al comentario verbal, y los planos
quedan arreglados arbitrariamente para apuntar a sus chistes o a
sus conclusiones. Esta no es materia de queja, porque el film
instructivo debe tener un valor creciente como entretenimiento,
como educacion y como propaganda. Pero es correcto establecer
los limites formales de su especie.

Se trata de un limite particularmente importante, porque mads
alla de los reporteros, de los revisteros y de los charlistas (sean
cémicos, interesantes, excitantes o solo retdricos), uno comienza a
introducirse en el mundo del documental propiamente dicho, el
unico mundo en el que el documental puede confiar en alcanzar
las virtudes habituales de un arte. Aqui pasamos de las descripcio-
nes simples (o fantasiosas) de un material natural, a los arreglos,
re-arreglos y formas creativas de ese material.

Primero los principios:

1) Creemos que la posibilidad que tiene el cine de moverse,
de observar y seleccionar en la vida misma, puede ser explotada
como una forma artistica nueva y vital. Los films de estudio
ignoran mayormente esta posibilidad de abrir la pantalla hacia el
mundo real. Fotografian relatos actuados, contra fondos artificia-
les. El documental habrd de fotografiar la escena viva y el relato
vivo.

2) Creemos que el actor original (o nativo) y la escena
original (o nativa) son las mejores guias para una interpretacién
cinematografica del mundo moderno. Dan al cine un capital mayor
de material. Le dan poder sobre un millén de imagenes. Le dan el
poder de la interpretacion sobre hechos mas complejos y asom-
brosos que los que pueda conjurar la mente del estudio, ni recrear
la mecanica de ese estudio.

3) Creemos que los materiales y los relatos elegidos asi al
natural pueden ser mejores (mds reales, en un sentido filosofico)
que el articulo actuado. El gesto espontdneo tiene un valor
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especial en la pantalla. El cine posee una capacidad sensacional
para subrayar el movimiento que la tradiciéon ha formado o que el
tiempo ha desgastado. Su rectdngulo arbitrario revela especial-
mente el movimiento, le da un alcance maximo en tiempo y en
espacio. Agréguese a esto que el documental puede obtener un
intimismo de conocimiento y de efecto que le seria imposible a la
mecdnica del estudio y a las interpretaciones superficiales del actor
metropolitano.

No quiero sugerir, en este manifiesto menor sobre creencias,
que los estudios no puedan producir, a su manera, obras de arte
que asombren al mundo. No hay nada (excepto las intenciones
mercantiles de quienes los dirigen) que impida a los estudios
ascender realmente mucho en su manera teatral o en su cuento de
hadas. Mi argumentacion separada para el documental es simple-
mente que en su uso del articulo vivo existe asimismo una oportu-
nidad de realizar un trabajo creativo. Quiero significar, también,
que la eleccion del medio expresivo que es el documental, es una
eleccién tan gravemente distinta como puede serlo el elegir la
poesia en lugar de la ficcion. Ocuparse de un material diferente es,
o debe ser, ocuparse de temas estéticos distintos a los del estudio.
Formulo esta distincion para afirmar que el joven director no
puede, naturalmente, acceder al documental y al estilo del estudio
a la vez.

En una referencia anterior a Flaherty sefialé cdmo ese gran
cineasta se apartd del estudio cinematogrdfico: cdmo se intereséd
por la historia esencial de los esquimales, y después de Samoa, y
mas tarde por la gente de las islas de Aran®, y en qué punto el
director documental que habia en él diferia de la intencion del
estudio en Hollywood. El punto central del asunto es éste:
Hollywood queria imponer una forma dramdtica preconcebida
sobre el material en bruto. Queria que Flaherty, en una actitud de
total injusticia frente al drama vivo que tenia sobre el terreno,
acomodara a la gente de Samoa a un drama convencional de
tiburones y de bellas baiistas. El estudio fracasé en el caso de
Moana; tuvo éxito (a través de Van Dyke) en el caso de Sombras
blancas en los Mares del Sur y (a través de Murnau) en el de Tabu.
En los dos dltimos ejemplos triunfé a costa de Flaherty, que se
separ6 de ambos realizadores.

2

Alude a tres films de Robert Joseph Flaherty: Nanuk el Esquimal (Nanook of the
North, 1920-1922), Moana (A Romance of the Golden  Age/lMoana, 1923-1925), EI hombre de
Aran o Héroes y monstruos (Man of Aran, 1932-1934).
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Con Flaherty era un principio absoluto que el relato debia
surgir de su ambiente natural y que debia ser (lo que él considera-
ba) la historia esencial del lugar. Su drama es asi, un drama de
dias y de noches, del paso de las estaciones del afo de las luchas
fundamentales con las que esa gente gana su sustento, o hace
posible la vida comunal, o construye la dignidad de su tribu.

Tal interpretacion del tema refleja, desde luego, la filosofia
particular de Flaherty. Un representante triunfal del género docu-
mental no estd obligado a emprender la persecucion, hasta los
confines de la Tierra, en busca de la simplicidad de antafio o de
las antiguas dignidades del hombre frente a los cielos. En verdad,
si es que por un momento puedo personificar a la oposicion,
confio que el neo-rousseaunismo que estd implicito en la obra de
Flaherty llegue a morir junto a esa persona excepcional. Aparte
toda teoria sobre la naturaleza, esa obra representa un escapismo,
un ojo enfermizo y distante, que en manos inferiores tiende al
sentimentalismo. Aunque sea rodado con el vigor de la poesia de
Lawrence, fallara siempre en desarrollar una forma adecuada al
material mads inmediato del mundo moderno. Porque no es sola-
mente el tonto quien pone los ojos en los confines de la Tierra. Es
a veces el poeta; a veces incluso el gran poeta, como habra de
informarlo brillantemente Cabell en su Beyond Life [Mas alld de la
vida]®>. Este es, sin embargo, el mismo poeta que, en toda teoria
clasica de la sociedad, desde Platén hasta Trotsky, debe ser
corporalmente apartado de la Republica. Con su amor hacia todo
el Tiempo menos el suyo, y hacia toda Vida excepto la suya, evita
preocuparse en serio de un trabajo creativo en lo que se refiere a
la sociedad. En la tarea de ordenar la mayor parte del caos actual,
no utiliza sus energias.

Dejando aparte los problemas de teoria y de practica, Flaherty
ilustra mejor que nadie los postulados del documental:

1) El documental debe recoger su material en el terreno
mismo y llegar a conocerlo intimamente para ordenarlo. Flaherty
se sumerge durante un afio, quizd dos. Vive con ese pueblo hasta
que el relato «surge de si mismo».

2) El documental debe seguirle en su distincion entre la
descripcion y el drama. Creo que descubriremos que hay otras
formas de drama o, con mds precision, otras formas de cine .que
las que él elige, pero es importante establecer la distincion esencial

3 Beyond Life (1919), un libro del escritor norteamericano James Cabell.

143



entre un método que describe los valores superficiales de un tema,
y el otro método que de manera mdas explosiva revela su realidad.
Se fotografia la vida natural, pero asimismo, por la yuxtaposicion
del detalle, se crea una interpretacion de ella.

Una vez establecida la intencidn creativa final, varios métodos
son posibles. Se puede, igual que Flaherty, procurar una forma
narrativa, pasando a la manera antigua desde el individuo hasta el
ambiente, desde el ambiente, trascendido o no, a los consiguientes
honores del heroismo. O se puede no estar tan interesado por el
individuo. Se pensaria que la vida individual ya no es capaz de
representar en sintesis a la realidad. Se puede creer que sus
dolores viscerales particulares carecen de relevancia en un mundo
comandado por fuerzas complejas e impersonales, y concluir que
el individuo como figura dramadtica auténoma estd ya anticuado.
Cuando Flaherty nos dice que es algo diabolicamente noble pelear
por el sustento en un desierto, usted puede observar, con alguna
justicia, que le preocupa mads el problema de la gente que pelea
por su sustento en medio de la abundancia. Cuando llama su
atencién al hecho de que la lanza de Nanook parece grave cuando
apunta hacia arriba y rigida cuando combate hacia abajo, usted
puede observar, con alguna justicia, que ninguna lanza, por
mucha bravura con que sea esgrimida por el individuo, habra de
dominar a la morsa enloquecida de las finanzas internacionales.
Incluso usted puede pensar que el individualismo es una tradicién
ostentosa, mayormente responsable de nuestra actual anarquia, y
negarse, a un tiempo, tanto al héroe del heroismo decente (Fla-
herty) como al héroe del indecente (el estudio). En este caso,
usted sentird que quiere tener su drama expresado en términos
que supongan alguna sintesis de la realidad y que revelen la indole
esencialmente cooperativa o masiva de la sociedad: dejar al indivi-
duo y encontrar los honores en el torbellino de las fuerzas sociales
creativas. En otras palabras, es probable que usted abandone la
forma narrativa y que procure, como los modernos exponentes de
la poesia, de la pintura y de la prosa, un material y un método
mads satisfactorios para la mente y el espiritu de la época.

Berlin, La sinfonia de una gran ciudad, inici6 la moda mas actual
de encontrar el material documental en el propio umbral: en
hechos que no poseen para su recomendacién la novedad de lo
desconocido, o el romance del salvaje noble en un paisaje exdtico.
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Representaba, tenuemente, el retorno del romance a la realidad.

De Berlin se inform¢ diversamente que fue hecha por Rutt-
mann, o comenzaba por Ruttmann y terminaba por Freund;
ciertamente, fue comenzada por Ruttmann®. Con imdigenes suaves
y de ritmo preciso, un tren atravesaba mananas suburbanas
entrando en Berlin. Las ruedas, los railes, los detalles de la
locomotora, los cables telegrificos, los paisajes y otras simples
imdgenes fluian en procesion, con ejemplos similares que ocasio-
nalmente entraban y salian del movimiento general. Seguia una
secuencia de esos movimientos que, en su efecto total, creaban en
forma muy imponente la historia de un dia de Berlin. El dia
comenzaba con una procesion de obreros, las fabricas puestas en
marcha, las calles llenas de gente: el mediodia urbano se convertia
en un hervor de transetntes que se cruzaban y de tranvias. Habia
un descanso para comer: un intervalo variado, con contrastes de
ricos y de pobres. La ciudad comenzaba otra vez a funcionar, y
una lluvia en la tarde se convertia en un incidente importante. La
ciudad detenia su trabajo y, con otra procesién atin mas agitada de
tabernas, de cabarets, de piernas bailarinas y de anuncios comer-
ciales iluminados, terminaba su dia.

En la medida en que el film se ocupaba principalmente de mo-
vimientos y de construir imagenes separadas en otros movimien-
tos, Ruttmann tenia razén en denominarlo una «sinfonia». Signifi-
caba una ruptura con el relato que se pide prestado a la literatura
o con la pieza que se pide prestada al escenario teatral. En Berlin,
el cine fluia de acuerdo a sus energias mds naturales, creando un
efecto dramadtico con la acumulacién ritmica de sus observaciones
singulares. Tanto el Rien que les heures, de Cavalcanti, como el Ballet
mécanique, de Léger, llegaron antes que Berlin, ambas obras con un
intento similar de combinar imdgenes en una secuencia de movi-
mientos que fuera emocionalmente satisfactoria. Ambas eran
demasiado dispersas y no habian dominado suficientemente el arte
del montaje como para crear la sensacién de «marcha» que es
necesaria en el género. La sinfonia de la ciudad de Berlin era mas
amplia en sus movimientos y mds extensa en su vision.

* La direccién de Berlin, die Symphonie einer Grosstadt (1926-1927) ha sido atribuida

oficialmente a Ruttmann, con guién de él mismo y Karl Freund, sobre una idea de Cari
Mayer y la colaboracién de todo un equipo de fotdgrafos; también Ruttmann y Freund
fueron fotégrafos. Pero en ese momento Freund era productor supervisor de la empresa
norteamericana Fox en Europa, lo que hace probable que su gestiéon en Berlin haya sido
decisiva.
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Habia una critica contra Berlin que, a su apreciacion por un
film excelente y por una forma nueva y sorprendente, los criticos
omitieron formular, y el tiempo no ha justificado esa omisidn.
Con todo su frenesi de obreros y fabricas y remolinos y ritmo de
una gran ciudad, Berlin no creaba nada. O mejor, si es que creaba
algo, ese algo era la lluvia que caia en la tarde. La gente de la
ciudad se levantaba espléndidamente, saltaba impresionantemente
dentro de sus cinco millones de aros, se volvia, y después no
surgia otro tema de Dios o del hombre que ese repentino salpicar
de la lluvia sobre las personas y los pavimentos.

Seiialo esta critica porque Berlin excita todavia la mente
juvenil, y la forma sinfénica es todavia su inclinacién mas popu-
lar. De cincuenta proyectos presentados por estudiantes novicios,
cuarenta y cinco son sinfonias de Edimburgo, de Ecclefechan, de
Paris o de Praga. El dia comienza; la gente va a trabajar; las
fabricas inician su tarea; los tranvias se entrecruzan; llega la hora
de comer; después otra vez las calles; algo de deporte si es un
sabado de tarde; luego la noche y el salon de baile. Y asi, después
de que nada ha sucedido y de que posiblemente nada se haya
dicho sobre nada, a la cama: aunque Edimburgo sea la capital de
un pais y aunque Ecclefechan, por algun poder que hay dentro
suyo, haya sido el lugar donde naci6 Thomas Carlyle, en cierta
manera uno de los mayores exponentes de esta idea documental.

Los pequeiios episodios cotidianos, por bien que hayan sido
sinfonizados, no son suficientes. Uno debe crecer, mas alld de lo
que se hace y de su proceso, hasta la creacién misma, antes de
llegar a golpear en las alturas del arte. En esa diferencia, la
creacién no indica la fabricacion de las cosas, sino la de las
virtudes.

Y ahi estd el tropiezao de los principiantes. La apreciacion
critica del movimiento es algo que pueden construir facilmente
con su poder de observacion, y ese poder puede surgir de su
propio buen gusto, pero la verdadera tarea comienza cuando
aplican los fines a su observacion y a su movimiento. El artista no
necesita proponer los fines —esa es la tarea de un critico—, sino
que los fines deben estar alli dando cuerpo a su descripcion y
dando una finalidad (mas alla del espacio y del tiempo) al frag-
mento de vida que ha elegido. Para ese efecto mayor debe existir
la fuerza de la poesia o de la profecia. A falta de una u otra, en su
mayor grado, debe existir cuando menos el sentido socioldgico
que estd implicito en la poesia y en la profecia.
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Los mejores de los principiantes lo saben. Creen que la belleza
llegara a su tiempo, para alojarse en una afirmacién que es honesta
y ltcida, y honradamente sentida, y que llena los mejores fines de
la ciudadania. Son lo bastante sensatos como para concebir el arte
como un subproducto de una tarea hecha. El esfuerzo contrario
de capturar primero el subproducto (la busqueda consciente de la
belleza, la persecucion del arte por el arte mismo, con exclusion
del trabajo y de otros comienzos pedestres) fue siempre un reflejo
de la riqueza egoista, del lujo egoista, de la decadencia estética.

Este sentido de responsabilidad social hace de nuestro docu-
mental realista un arte preocupado y dificil, y particularmente en
una época como la nuestra. La tarea del documental roméntico es
en comparacion bastante facil. Es facil en el sentido en que el
salvaje noble es ya una figura romadntica y en que las estaciones
del ano han sido ya articuladas como poesia. Sus virtudes esencia-
les estan declaradas y pueden ser atin mas facilmente declaradas
otra vez, y nadie habrd de negarlas. Pero el documental realista,
con sus calles y ciudades y suburbios pobres, y mercados y
comercios y fabricas, ha asumido para si mismo la tarea de hacer
poesia donde ningun poeta entré antes y donde las finalidades
suficientes para los propodsitos del arte no son facilmente observa-
das. Eso requiere no soélo gusto, sino también inspiracion, lo que
supone decir, por cierto, un esfuerzo creativo laborioso, profundo
en su vision y en su simpatia.

FILMS CITADOS POR ORDEN DE APARICION

Moana (A Romance of the Golden Age/Moana, 1923-1925), de Robert J.
Flaherty.

La tierra (Zemlia, 1929), de Alexander P. Dovzhenko.

Turksib (Turksib, 1929), de Victor Turin.

Voyage au Congo (1927), de Marc Allégret y André Gide.

Chang (Chang, 1927), de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper.

Rango (Rango, 1931), de Ernest B. Schoedsack.

Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas, 1927-
1928), de W. S. Van Dyke (con colaboracion al principio de Robert
J. Flaherty).

Tabu (Tabi, 1929-1931), de F. W. Murnau.

Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti.

Ballet mécanique (1924-1925), de Fernand Léger.
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Los problemas y las realidades
del presente*

PAUL ROTHA

Creo que es evidente que con el film documental de tesis
desembocamos en un campo de percepcion mas amplio que el del
film descriptivo, pues la propaganda exige unas exposiciones
persuasivas y unas implicaciones susceptibles de penetrar profun-
damente el campo de la experiencia moderna [...]. Somos capaces
de imaginar como pueden ser analizados y disecados los senti-
mientos fundamentales del espiritu humano para obedecer a una
multitud de intenciones. El inmenso campo de los medios de
argumentacidon aportados por la técnica del film convierte al
documental en un instrumento admirable para clarificar y coordi-
nar todos los aspectos del pensamiento moderno, con la esperanza
de alcanzar un andlisis mds completo que podria culminar, a su
vez, en unas conclusiones mas precisas. [...]

En el corazon del mundo moderno donde vivimos la mayoria
de nosotros, es dudoso que estemos fundamentalmente intere-
sados por las relaciones primitivas del hombre con la naturaleza.
Ni que decir tiene que el hecho de rechazar el mar para levantar
un dique o construir una presa sobre un rio para captar su energia
supone un gran dominio cientifico y mecdnico. Pero, desde un
punto de vista social, su importancia no reside tanto en la proeza

Fragmento del libro Documentary Film, Londres, 1936; Hastings House, Nueva York,
1952.
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en si como en sus efectos sobre la configuracion del paisaje y, en
ultimo término, en el mejoramiento de las condiciones econdmi-
cas de vida de las poblaciones afectadas. Es cierto que el docu-
mentalista idilico se interesa sobre todo en la conquista de los
elementos de la naturaleza que realiza el hombre para someterlos a
sus fines. Es indudable que el mar constituyé un obstdculo para
las comunicaciones hasta que el hombre construyd unas embarca-
ciones para atravesarlo. El aire carecia de utilidad para la vida
economica, salvo bajo el aspecto de la energia producida por el
viento, hasta que el hombre aprendié a volar. Los minerales del
suelo estaban desprovistos de valor hasta que el hombre descu-
brié la manera de extraerlos. Y, de este modo, en la actualidad la
produccién aparece como mds que suficiente para satisfacer las
necesidades de la sociedad. Pero el éxito de la ciencia y de la
industria mecanizada han culminado, obedeciendo a los efectos
del sistema economico actual, en una distribucion desigual de los
placeres de la existencia. Junto a la riqueza y el confort existen
también el paro, la pobreza y la inmensa inquietud social. El
problema esencial del momento consiste en equilibrar las necesi-
dades del individuo y la produccién, estudiar las posibilidades de
un sistema econdédmico satisfactorio y fijar las relaciones sociales de
la humanidad en una ordenaciéon mds légica y mas moderna. Pese
a su aspecto arrojado, el combate del hombre contra la furia del
mar, la realizacién por parte del hombre de un esfuerzo mons-
truoso para afirmar su virilidad, la lucha del hombre contra la
nieve, el hielo y los animales s6lo presentan un interés secundario
en un mundo en el que tantos problemas mds importantes y mds
urgentes exigen nuestra atencion.

Incluso en el caso de admitir que no podremos conseguir que
el realizador sentimental aborde los problemas materialistas de
nuestro tiempo, podemos confiar en que reconocerd su existencia.
Tenemos todo el derecho a pensar que el método del documental,
el mas viril de todos los tipos de film, no debiera desconocer las
cuestiones sociales mas vitales del tiempo que vivimos, no debiera
pasar en silencio los factores economicos que rigen el sistema
actual de produccion y, por consiguiente, condicionan las actitu-
des estéticas, culturales y sociales de la sociedad. [...]

Creo que la tarea primordial del documentalista consiste en
encontrar los medios que le permitan aprovechar el dominio que
posee de su arte de persuasion de la multitud para enfrentar al
hombre con sus propios problemas, trabajos y condiciones. La
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tarea de presentar media humanidad a la otra; de realizar un
método de andlisis social mas inteligente y mds profundo para
ofrecer una representacion total de la sociedad moderna; examinar
sus puntos débiles, referir sus acontecimientos, mostrar el aspecto
dramdtico de su experiencia y suscitar una comprensiéon mads
amplia y mas cargada de simpatia por parte de las clases dirigentes
de la sociedad. Considero que no debe proponerse sacar unas
conclusiones, sino mas bien enunciar el problema de manera que
éstas puedan deducirse. Su universo son las calles, los hogares, las
fabricas y los talleres del pueblo. [...]

Por encima de todo, el documental debe reflejar los problemas
y las realidades del presente. No puede derramar lagrimas sobre el
pasado, y le resulta peligroso vaticinar el futuro. Puede, en
cambio (y no se priva de hacerlo), excavar en el pasado para
estudiar las herencias que nos ha dejado, pero tnicamente para
hacer mas evidente la significacién de una argumentaciéon moder-
na. En ningtn caso el documental es una reconstruccion histérica,
y cualquier esfuerzo encaminado en este sentido esta condenado al
fracaso. Se trata, al contrario, de hechos y de acontecimientos
contempordaneos mostrados en su relacién con los grupos hu-
manos.
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La funcién del «documental»*

ROBERT JOSEPH FLAHERTY

Nunca como hoy el mundo ha tenido una necesidad mayor de
promover la mutua comprensién entre los pueblos. El camino
mas rapido, mds seguro, para conseguir este fin es ofrecer al
hombre en general, al llamado hombre de la calle, la posibilidad
de enterarse de los problemas que agobian a sus semejantes. Una
vez que nuestro hombre de la calle haya lanzado una mirada
concreta a las condiciones de vida de sus hermanos de allende
fronteras, a sus luchas cotidianas por la vida con los fracasos y las
victorias que las acompafian, empezard a darse cuenta tanto de la
unidad como de la variedad de la naturaleza humana y a compren-
der que el «extranjero», sea cual sea su apariencia externa, no es
tan so6lo un «extranjero», sino un individuo que alimenta sus
mismas exigencias y sus mismos deseos, un individuo, en ultima
instancia, digno de simpatia y de consideracidn.

El cine resulta particularmente indicado para colaborar en esta
gran obra vital. Indudablemente, las descripciones verbales o
escritas son muy instructivas, y seria absurdo pretender ignorarlo
o creer poder prescindir de ello, desde el momento en que
constituyen nuestra piedra angular, pero, en cambio, hay que
reconocer que son abstractas e indirectas y que, por tanto, no
consiguen ponernos en inmediato y estrecho contacto con las

* Texto publicado en Cinema. Quindinale di  Divulgazione  Cinematografica, ~ ntm. 22,

Roma, 25 de mayo de 1937.
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personas y las cosas del mundo tal como puede hacerlo el cine.

Ademas, es importante recordar que el hombre de la calle no
tiene mucho tiempo disponible para la lectura y que, incluso
cuando lee, después de su trabajo, no tiene la necesaria energia
para asimilar las nociones leidas. En esto reside la gran prerrogati-
va del cine: en conseguir dejar, gracias a sus imdgenes vivas, una
impresién duradera en la mente.

Debido a su misma naturaleza, el documental se halla en
condiciones de aportar una contribucion importante, tal vez la
mas importante en este sector. El film de espectaculo debe
someterse a determinados imperativos de método que invalidan su
autenticidad y ocultan la realidad: como norma general, debe
basarse en un tema romadntico y tiene que obedecer a las exigen-
cias del divismo. Ademds, las escenas reconstruidas en los estu-
dios, por muy bien hechas que estén, jamds reflejan con absoluto
verismo los ambientes que pretenden representar. Estas limitacio-
nes, y algunas mds a las que por causas de fuerza mayor se halla
sometido el film de espectdaculo, demuestran de forma indirecta las
ventajas del documental.

La finalidad del documental, tal como yo lo entiendo, es
representar la vida bajo la forma en que se vive. Esto no implica
en absoluto lo que algunos podrian creer; a saber, que la funcién
del director del documental sea filmar, sin ninguna selecciéon, una
serie gris y monotoma de hechos. La seleccion subsiste, y tal vez
de forma mas rigida que en los mismos films de espectdculo.
Nadie puede filmar y reproducir, sin discriminacion, lo que le
pase por delante, y si alguien fuese lo bastante inconsiderado
como para intentarlo, se encontraria con un conjunto de fragmen-
tos sin continuidad ni significado, y tampoco podria llamarse film
a ese conjunto de tomas.

Una habil seleccion, una cuidadosa mezcla de luz y de sombra,
de situaciones dramadticas y comicas, con una gradual progresion
de la accion de un extremo a otro, son las caracteristicas esenciales
del documental, como por otra parte pueden serlo de cualquier
forma de arte. Pero no son éstos los elementos que distinguen al
documental de las otras clases de films: el punto de divergencia
entre unos y otros estriba en lo siguiente: el documental se rueda
en el mismo lugar que se quiere reproducir, con los individuos del
lugar. Asi, cuando lleva a cabo la labor de seleccidn, la realiza
sobre material documental, persiguiendo el fin de narrar la verdad
de la forma madas adecuada y no ya disimuldndola tras un velo
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elegante de ficcion, y cuando, como corresponde al ambito de sus
atribuciones, infunde a la realidad del sentido dramatico, dicho
sentido surge de la misma naturaleza y no unicamente del cerebro
de un novelista mds o menos ingenioso.

Una ejemplo pardctico servird para aclarar estos conceptos, es
decir, el andlisis de un film de espectaculo, para cuyo andlisis no
vamos a elegir una producciéon madas bien floja, sino una de las
mejores de su clase: The Good Earth, de la Metro Goldwyn
Mayer'. Es forzoso reconocer que, desde muchos puntos de vista,
se trata de un excelente film del cual los productores pueden
justamente sentirse orgullosos. Ademads, ha conseguido en am-
plia medida reproducir algunas caracteristicas esenciales del espiri-
tu chino. Pero hay una cosa que no nos gusta: ;por qué se ha
considerado necesario confiar a actores europeos los papeles
principales? Y aqui me veo obligado a hacer una rectificacion para
evitar cualquier posible equivoco: he admirado muchisimo la
interpretacion de Paul Muni, y de Luise Rainer, y considerado
que han hecho lo que podian. Pero todo tiene un limite. Unos
actores europeos no pueden vivir papeles tan distintos de los
suyos propios. Desde el principio se encuentran teniendo que
superar la gravisima dificultad dada por su apariencia exterior
muy diferente de la de los personajes que tienen que encarnar. Es
absurdo pensar que el maquillaje, en semejantes casos, por muy a
fondo que se empleen todos los recursos del oficio, puede conse-
guir una transformacién tan total. Desde luego habia chinos
inteligentes, con conocimiento de la lengua inglesa, que habrian
sido perfectamente capaces de interpretar los papeles confiados a
actores europeos. Y si el defectuoso conocimiento de la lengua
inglesa hubiera presentado alguna dificultad, yo no habria duda-
do en proponer que se les ensefiase la lengua para que pudiesen
llevar a cabo el trabajo necesario.

La razon por la cual no se han tenido en cuenta consideraciones
de este tipo, es clarisima: en si mismas no presentaban ningun
inconveniente, pero habrian supuesto eliminar a la «estrella», que
constituye la base del tradicional sistema de produccién de hoy
en dia. Al productor normal le resulta inconcebible trabajar sin
una «estrella», y le tiene sin cuidado el que este sistema levante
una gran barrera contra el realismo. En un mundo ideal, este
sistema seria inaceptable para un film de espectiaculo, de la misma

1

Film dirigido por Sidney Franklin en 1937.
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forma en que hoy es inaceptable para el documental. Seria muchi-
simo mejor, y todos los films saldrian ganando, si reprodujesen de
forma real y completa lo que quieren representar. En este mundo
ideal, y por la misma razén irreal, yo no habria sentido la
necesidad de escribir este articulo, desde el momento en que la
distincion principal entre film de espectdculo y documental ya no
existiria. Evidentemente, el documental tendria su propia finali-
dad que alcanzar, pero los principales objetivos de las diferentes
clases de film estarian coordinados y unificados.

Para responder a los conceptos que acabo de exponer en
Nanuk’, en El hombre de Aran o Héroesy monstruos’ y en Sabi o
Toomai de los elefantes”, yo y mis colaboradores hemos intentado
captar el espiritu de la realidad que queriamos representar, y por
eso hemos ido, con todas nuestras mdaquinas, a los tugurios
nativos de los individuos que habiamos elegido —esquimales,
islenos de Aran, hindues— y hemos hecho de ellos, de sus
ambientes y de los animales que los rodeaban, las «estrellas» de los
films realizados.

En Sabti hay una trama, también interpretada, en parte, por
actores ingleses, pero mi principio sigue estando ahi, tal como lo
he expuesto: las «estrellas» del film son la jungla, los elefantes y el
nifio indigena. La trama es muy simple, y he tenido sumo cuidado
en evitar que se superpusiese a la accion. Como ya he dicho, la
trama no estropea nada, lo que si puede estropear es la forma en
la que sea llevada la misma trama. En cualquier caso, en Sabt la
trama tiene realmente un valor secundario y lo que domina es el
elemento documental.

Estoy firmemente convencido de que lo que nos hace falta es
un gran desarrollo del tipo de film que acabo de escribir, en el
que estén suficientemente ilustrados los usos y costumbres de los
hombres, sea cual sea el pais y la raza a los que pertenezcan: una
producciéon de esta clase no so6lo presentaria un gran interés por
su nota de autenticidad, sino que ademas tendria un valor incalcu-
lable a efectos de la mutua comprensién de los pueblos.

2 Nanuk  elEsquimal  (Nanook of the North), data de 1920-1922.
3 Man of Aran, 1932-1934.
4 Elephant Boy, 1936-1937, realizado en colaboracién con Zoltan Korda.
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¢El cine del futuro?*

JEAN ROUCH

Para mi hacer un film es una cosa tan especial que las tnicas
técnicas aludidas son las propias técnicas del cine: la toma de
imagenes y de sonidos, el montaje de la imagen y las grabaciones.
Asi que me resulta realmente dificilisimo hablar y sobre todo
escribir sobre este tema. Nunca he escrito nada antes de comenzar
un film, y cuando, por motivos administrativos o financieros, me
he visto obligado a redactar un guién, una escaleta o una sinopsis,
jamds se han realizado los films correspondientes.

Un film es una idea, fulgurante o lentamente elaborada, pero
irreprimible, cuya expresion sélo puede ser cinematografica. En la
carretera, de Accra a Abidjan, el sol juega con las hojas de los
arboles, los kilémetros suceden a las millas, la chapa ondulada
sustituye al sinuoso asfalto. Es la vigésima vez que paso por aqui.
Yo conduzco, la persona que estd a mi lado se ha dormido.
Entonces, en el decorado siempre cambiante pero siempre renova-
do aparecen otros decorados, otros personajes: de este modo, en
unas cuantas horas de fatiga y de polvareda, he visto y oido el
borrador de La Pyramide humame', mucho mds semejante al film
realizado después que todos los «proyectos» que tuve que escribir.

O bien es en un bar de Treichville, un domingo por la noche,
adonde fuimos a parar con un amigo en busca de esas fiestas

* Texto publicado originalmente en Domaine Cinéma, num. i, Paris, 1962.

' El film data de 1960.
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fastuosas que solo los chicos y las chicas de alli saben montar,
rodeados de calles sordidas y cuchitriles. Sé perfectamente que el
contraste tan pronunciado entre la efimera alegria del domingo y
la desgracia cotidiana me obsesionard hasta el momento en que
consiga expresarlo. ;Como? ;Salir del bar y gritar por la calle?
;Escribir un libro con mas divulgaciéon que la investigacion sobre
las migraciones en Costa de Marfil, que estamos realizando, y que,
si algin dia llega a publicarse, solo interesard a unos cuantos
especialistas?... La tnica solucién consistia en hacer un film, en el
que no fuera yo quien pregonara mi alegria o mi rebelién, sino
uno de aquellos muchachos para quienes Treichville era al mismo
tiempo el paraiso y el infierno. Y en este bar de «ambiente» una
lagubre noche de enero de 1957, Moi, un noir se me aparecié como
una necesidad®.

Y todos los demas films se imponen repentinamente en las
carreteras o en los rios africanos, se construyen en este extraiio
contacto con los paisajes o los climas, en los que el viajero
solitario descubre lo que buscaba con tanta insistencia, el didlogo
consigo mismo, con sus sueflos, la facultad de «distancia intima»
con el mundo y los hombres, esa facultad que tan bien conocen
los antropologos y los poetas, y que me ha permitido ser a la vez
el observador entomdlogo y el amigo de los Maitres fous’, el
animador y el primer espectador de Jaguar..* pero siempre con la
condicion de no fijar nunca los limites del juego cuya unica regla
es filmar cuando los demds y td mismo tenéis realmente ganas de
hacerlo.

Asi que la cdmara (y desde hace algunos afios el magnetofono)
se han convertido para mi en unos instrumentos indispensables,
tan indispensables como el bloc de notas y la estilografica, porque
cada uno de ellos tiene su especialidad, su momento de utiliza-
cién, su limitacién (he pasado varios meses en Africa sin filmar
nada, pues no pasaba nada; luego cierto dia «pasaba» algo, o bien
yo no podia escapar a determinadas ideas que tenia que expresar).

La dificultad, casi insuperable para mi, de explicar lo que sera
un film antes de hacerlo, resulta indudablemente la mas cruel de las
pruebas para los que me rodean y colaboran conmigo. Cada vez
que me he hallado en tales condiciones, han estallado los conflic-

* El film se concluyé en 1958.
3 Les Maitres fous, 1955.
* El film se inici6 en 1955 y no se concluyé hasta 1957.
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tos y no sabia coémo detenerlos, atrapado entre el deseo de
mantenerme fiel (tal vez demasiado supersticiosamente) a un
método que habia demostrado su eficacia, y el deseo de no jugar
al tirano con respecto a unos colaboradores que eran y no podian
ser otra cosa que unos amigos.

Y en cada ocasiéon recomendé el mismo didlogo imposible
entre lo incomunicable y aquellos con los cuales debia comu-
nicarlo.

Asi que como introducciéon a Chronique® no sabria en este
momento hacer otra cosa que establecer un balance de cierto tipo
de cine que puede ser llamado «etnografico».

* * *

Evidentemente puede parecer presuntuoso escribir sobre una
experiencia que todavia no estd concluida, una experiencia que
sigue en curso... Pero creo que es necesario hacer un balance.

En realidad, el cine etnogréifico nacié con el aire, con el fusil
cronofotografico de Etienne-Jules Marey, unos de cuyos primeros
utilizadores fue un antropologo, el doctor Regnault, que gracias a
él estudié el comportamiento comparado de europeos y de afri-
canos.

A continuacion el cine se encaminé por otros derroteros y estd
claro que el film documental sigui6é siendo, pese a todo, una ca-
tegoria muy marginal... Debemos saludar aqui al padre del cine
etnografico, Robert Joseph Flaherty. Flaherty realizo el primer
film etnografico del mundo, Nanuk®, en unas condiciones extre-
madamente dificiles. Desde el comienzo, Flaherty se propuso un
intento que, desgraciadamente, fue poco imitado después. Creia
que para filmar a unos hombres pertenecientes a una cultura
extranjera primero era necesario conocerles. Asi que pasé un afio
en la bahia de Hudson entre los esquimales antes de filmarlos.
Experimentd igualmente lo que s6lo ahora comenzamos a aplicar
de manera metddica: proyectar a los hombres lo que se filma, el
film que se realiza. En aquella época los trabajos de laboratorio
eran una cosa extremadamente delicada. Flaherty no vacilé en
fabricar en su pequeiia cabafa de la bahia de Hudson un laborato-
rio en el cual revelaba sus peliculas. Cuenta que las secaba

> Me refiero a Chronique d'un été, film realizado por mi y Edgar Morin entre 1960 y
1961

¢ Nanuk el Esquimal (Nanook of the North) data de 1920-1922.



corriendo contra el viento, y para positivarlas, como no tenia una
fuente de luz suficiente —en aquella época las copias exigian una
considerable fuente luminosa—habia hecho un agujerito en la
pared de su cabaia y, cuando habia sol, se servia de él para
positivar las copias de su film. Asi fue como proyecté ante Nanuk
y su familia la primera version de Nanuk el Esquimal. Pero nadie
llegd a ver nunca esta primera version, pues, como tal vez ya
saben ustedes, un incendio arrasd la cabaia y el film quedo
totalmente destruido. En aquellos momentos, Flaherty, que era
ingeniero-geologo, no vacilé en regresar (era de origen irlandés, y
por tanto, especialmente testarudo) y gracias a las pieles Revillon
pudo montar una segunda experiencia y realizar por segunda vez
el Nanuk que nosotros conocemos. Cinco afios después de Nanuk,
Flaherty realiz6 Moana of the South Seas'. Nanuk habia sido un
éxito comercial considerable y Flaherty se vio impulsado por las
productoras norteamericanas para realizar un film en los Mares
del Sur. Aplicé un método exactamente similar: se fue a las islas
Samoa, vivié alli durante un afo sin rodar y, al cabo del mismo,
después de haber aprendido la lengua —vivia alli con toda su
familia—, comenz6 a filmar la vida cotidiana de los habitantes de
las islas Samoa. Aplicaba el mismo método: revelaba la pelicula
alli mismo, la montaba y proyectaba a medida que avanzaba la
realizacién a las personas que habia filmado. Contrariamente a
Nanuk, Moana fue un fracaso comercial total y la mayoria de los
films posteriores de Flaherty solo tuvieron un modesto éxito de
publico. Flaherty murié hace algunos afios en una pequeiia granja
de Vermont® extremadamente modesta en la que sigue viviendo
su esposa, Francés Flaherty. Se disponia a organizar una expedi-
cién cinematografica al Africa negra...

7 El film estd registrado oficialmente bajo el solo titulo Moana y la produccién fijada en
1926, aunque iniciése en 1923- Cabe agregar que después la Metro eligié a Flaherty para
supervisar Sombras blancas en jos Mares del Sur (White Shadovs in the South Seas), cuyo rodaje
se hizo en Tahiti. Pero Flaherty se molestd por los criterios comerciales aplicados al tema,
sostuvo un conflicto con el codirector W. S. Van Dyke y se aparté del proyecto.
Aparentemente, el film terminado (1928) contiene algunas escenas de Flaherty, pero su
nombre no figura en los créditos.

8 Falleci6 en Dummerston (Vermont) el 23 de julio de 1951.
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Por la misma época, en la Unidén Soviética, un equipo de
entusiastas cineastas intentaba utilizar la camara hasta el limite de
sus posibilidades. Alrededor de 1929, este equipo de Dziga
Vertov escribiéo un manifiesto: la cdmara ojo. La camara era un ojo,
un nuevo ojo abierto sobre el mundo y que permitia hacerlo todo.
Los intentos de Vertov fueron severamente condenados por la
Union Soviética de la época, pero de todos modos sus films se
difundieron por el mundo entero. Aportaron un nuevo elemento:
el cine verdad. El intento era totalmente demencial, pero se trataba
de una experiencia apasionante. Y EIl hombre de la cdmara® significa
el primer intento de situar la cdmara en la calle, de convertir a la
camara en el actor principal, el objeto de este nuevo culto en el
que el sacerdote vestido con pantalones bombachos es el opera-
dor, el culto del cine total.

Pero algunos pensaron que este intento era un fracaso porque
las personas que van por la calle miran la cdmara, porque la
camara es un objeto excesivamente pesado, porque no se habia
inventado el sonido. Georges Sadoul me decia hace poco que en
sus escritos inéditos Vertov habia previsto, con la llegada del film
sonoro, la posibilidad de grabar en sonido sincrénico, con lo que
abrirfa un nuevo capitulo del cine ojo, que se convertiria de este
modo en el cine ojoj oido. Y esto es, efectivamente, lo que hoy
estamos intentando.

Hay que aifadir un tercer maestro a este predmbulo: Jean
Vigo. En efecto, por la misma época, en Francia, Vigo también
intentaba utilizar la cdmara libre para mostrar sin mas los gestos
de sus contempordneos, a través de su cultura...: asi se realizo
A propos de Nice”.

De estos tres esfuerzos nacid el cine etnogrdfico. Pero ha sido
un nacimiento dificil. Cuando la técnica progreso, este cine se
dividio en dos ramas. De un lado, bajo la influencia de Flaherty, y
a pesar suyo, nacidé el cine «exdtico», un cine basado en el
sensacionalismo y en la extrafieza de los hombres extranjeros, un
cine racista sin saberlo. De otro, del lado de la etnografia, bajo el
impulso de Marcel Mauss, el cine se aventur6 por un camino no
menos extraiio, el de la investigacion total. Mauss recomendaba a
sus alumnos que utilizaran la cdmara para grabar cuanto ocurria

¢ Cieloviek s Kinoapparatom, de 1929; sobre Dziga Vertov, véase en este volumen el
apartado dedicado a la Estética.
' Film contempordneo a EI hombre de la cimara.
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en torno a ellos. No convenia desplazarla, se trataba de un testigo
de confianza y sélo mostrando unos films se podian estudiar
determinados gestos, determinados comportamientos, determina-
das técnicas... En aquel periodo, Marcel Griaule trajo del pais
dogon los primeros films etnograficos franceses, seguido de
P. O'Reilly, oceanista y cineasta. Desgraciadamente la guerra in-
terrumpiod estos trabajos y hubo que esperar a la posguerra para
que se produjera una nueva evolucidn...

Se produjo una revolucion. La del 16 mm. Durante la guerra
los operadores de noticiarios habian utilizado con gran éxito unas
camaras de 16 mm y sus films pudieron ser hinchados a 35 mm,
formato estandar. A partir de aquel momento la cdmara ya no era
aquel objeto engorroso que los amigos de Vertov no conseguian
pasear por la calle sin hacerse notar. Se convertia en un pequefio
instrumento tan facil de manejar como una Leica, o una pluma
estilografica por utilizar la féormula del «profeta» Alexandre As-
truc'. La utilizacion del color permitia asimismo despreocuparse
del problema de la iluminacién: no importaba el dngulo de toma;
con el color todos los planos salian bien.

En esa época un cierto numero de jovenes etnologos deci-
dieron utilizar la cdmara y, cosa curiosa, todos ellos, fueran de
Francia, de Bélgica, de Estados Unidos, de Inglaterra, de Suiza,
tuvieron a la vez una misma idea: proporcionar las imdgenes mas
sinceras posibles pero respetando las reglas del lenguaje cinemato-
grafico. Se descubria asi que entre la etnografia y el cine existia en
realidad una diferencia extremadamente pequefia. Ya lo he expli-
cado muchas veces, cuando el cineasta registra en la pelicula los
gestos o los hechos que le rodean se comporta como un etnologo
que registra en su cuadernillo de apuntes las observaciones;
cuando a continuacion los monta es como el etnélogo que redacta
su informe; cuando los difunde hace como el etndélogo que
entrega su libro para ser publicado y difundido... En todo ello
aparecen unas técnicas muy similares y en dichas técnicas ha
encontrado realmente su camino el film etnografico'.

En Francia, en el Musée de I'Homme, nuestro amigo Roger
Morillére lleva diez afios dando unos cursos de iniciacién cinema-

n

Véase el apartado dedicado a los Movimientos y Escuelas.
'* La posibilidad de grabar facilmente el sonido habia aportado igualmente un
elemento nuevo. Hacia el aflo 1949, unos fabricantes pusieron a la venta unos magneto6fo-
nos auténomos que, en principio, permitian que un etndgrafo saliera con una cdmara y un

aparato de grabaci6on auténomos.
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161
tografica a los estudiantes de Etnografia. El cine sonoro se ha

convertido en una de las técnicas que se enseiian a los futuros
investigadores de la misma manera como se les ensefla a estudiar
las relaciones de parentesco y la Prehistoria, o a hacer colecciones
de objetos. Ya se han obtenido unos resultados que merecen ser
citados: los films franceses de Morillére, de Monique Gessain, del
padre Pairault, de Igor de Garine, de Daribehaude, de Guy le
Moal; los films belgas de Luc de Heusch, los films suizos de
Henri Brandt, los films canadienses del maravilloso equipo de
I'Office National du Film de Montreal, los films norteamericanos
de Marshall y Gardner, los films de la escuela socioldgica italia-
na, etc.

Hay que decirlo con cierto orgullo, estos films realizados
practicamente con ahorros caseros (un film etnografico en 16 mm
cuesta un millén y medio de antiguos francos y unos doscientos
mil de rodaje), han conseguido ejercer, sin embargo, alguna
influencia a dos niveles.

A nivel de la etnografia, recuerdo que al principio, cuando
mis compafieros y yo, tanto aqui como en Bélgica, Suiza, Inglate-
rra o Estados Unidos, comenzamos a manejar camaras, algunos
etnologos clasicos consideraban que introduciamos en nuestra
disciplina una «linterna magica», un juguete, y que, en el mejor de
los casos, el cine podia ser un instrumento que permitiera ilustrar
unas conferencias o unas comunicaciones de seminario. Pero, a
fuerza de hacer films, demostramos a los escépticos que el cine era
un instrumento de investigacion insustituible, no sélo por su
facultad de reproducir indefinidamente lo que ha sido observado,
sino —recuperando la vieja técnica de Flaherty— por la posibili-
dad de proyectar el documento extraido ante las personas observa-
das y estudiar con ellas a partir de las imdgenes su comporta-
miento.

No menos importante ha sido nuestra influencia en el cine
comercial. En primer lugar, somos responsables del fracaso de
cierto numero de empresas cinematograficas que eran unas estafas
monumentales, como los films de la gran serie Continente perdido®,
Magia verde”, films de Walt Disney, etc. Creo que esta purga ha
sido muy eficaz porque es inmoral explotar unas mentiras para
ganar dinero. Se me dird que el cine es el arte de la mentira, pero

13 Continente perduto (1955), de Leonardo Bonzi, Mario Craveri, Enrico Gras, Giorgio
Moser y Emilio Lavagnino.
4 Magia verde (1952), de Gian Gaspare Napolitano.



en tal caso que no se oculte, que se presente la serie de los
Tarzdn” (a mi me encantan los films de Tarzan) sin decir que se
trata de documentales.

Pero no ha sido el tnico resultado: también hemos contribui-
do indirectamente al nacimiento de lo que ha sido denominado en
Francia la Nouvelle Vague. ;De qué se trataba en la nueva ola? Se
trataba fundamentalmente de una liberacion economica del cine
comercial y de las normas tradicionales de la industria cinemato-
grafica'®.

En efecto, hacia 1949-1950, no era posible rodar un film en
35 mm sin tener una autorizacion de rodaje, sin contar con un
equipo minimo, sin un permiso para comprar la pelicula. Y, en
aquella época, el coste medio de un film oscilaba entre los 60 y los
100 millones de francos viejos. Ahora bien, nosotros demostra-
mos que con medios ridiculos se podian hacer unos films que tal
vez no tuvieran una clase extraordinaria ni una calidad excepcio-
nal, pero que costaban infinitamente menos.

Para dar un ejemplo, el rodaje de un film como Moi, un noir
sali6 a 400.000 francos. El interés de la técnica del 16 mm
hinchado en color consiste en permitir una financiacién en dos
tiempos. Haces un film de 16 mm. Si no vale nada, sélo has
perdido medio millén. Si vale algo, siempre estas a tiempo de
invertir dinero para hincharlo y en aquel momento ya sabes en
qué lo inviertes y el riesgo que corres.

Pero en todo eso nos faltaba algo, tanto en Francia como en el
extranjero: la toma de sonido sincrénico.

Tanto aqui como fuera, llevibamos bastantes afios preocupa-
dos por este problema, que parecia insoluble por dos razones. La
primera era la necesidad de rodar el sonido sincrénico en el
estudio, pues los micros son sensibles al viento, a las condiciones
atmosféricas y a los ruidos exteriores; la segunda era el peso de los
aparatos: si bien con el 16 mm nos habiamos liberado del peso, la
camara hacia un ruido de molinillo de café y era imposible rodar y
grabar sonido al mismo tiempo. En La Piramide humaine, por
ejemplo, utilizamos una cdmara de 16 mm blindada, es decir,
metida en un cajon, que pesaba unos 40 kg, y haciamos el mdximo

' El primero que se conoce data de 1918: Tarzin o EI Hombrt mono (Tardan of the
Apes), primera parte dirigida por Scott Sidney.

' Habiamos tenido predecesores en este terreno. Jean-Pierre Melville, por ejemplo,
cuando realizé Le Silence de la mer (1947), compré pelicula caducada y asi pudo hacer el
film.
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de tomas de sonido y de tomas de imagen en interiores para evitar
los ruidos exteriores. Recuerdo perfectamente que cuando estdba-
mos en Abidjan bastaba con que comenzdramos a rodar una
escena para que pasara un camidén a cien metros de distancia y el
ingeniero de sonido exclamara «jBasta! Es imposible». Descubri-
mos, sin embargo, un sistema: la cdmara estaba instalada a igual
distancia de los principales protagonistas y cuando se iniciaba un
didlogo no interrumpiamos el rodaje, nos limitdbamos a pedirles a
los intérpretes que esperaran a que la camara estuviera sobre ellos
para contestar a la pregunta o a la frase pronunciada por otro
intérprete, pero este estatismo resultaba paralizante.

Por la misma época, en Canadd y en Estados Unidos, algunas
personas estaban buscando la solucién al mismo problema. El mes
de agosto del pasado afio [1960] la solucion surgid en tres paises a
la vez: Canadd4, Estados Unidos y Francia...

En Francia, el constructor André Coutant se habia especializa-
do en camaras ligeras para vuelos de cohetes. Tuvo la idea de
intentar utilizar una de estas cdmaras ligeras eléctricas para cons-
truir una camara que no era totalmente insonora, pero que pesaba
un kilo y medio, tenia un chasis de 120 metros (10 minutos de
autonomia) y que gracias a una funda fabricada por mis compaiie-
ros Morillére y Boucher producia un ruido suficientemente escaso
como para poder ser utilizada en exteriores, incluso muy cerca de
un micro. Nuestro amigo Michel Brault, un operador canadien-
se, llegd a Paris en aquel momento y nos trajo los micros que
utilizaban las televisiones canadienses y norteamericanas, los
«micro-corbatas». Dichos micros tienen la ventaja de que no se
ven. Habiamos solucionado el problema de Dziga Vertov: con la
camara metida en una funda podiamos pasearnos por cualquier
parte, filmar con sonido sincrdnico en el metro, en un autobds, en
la calle'. Otra ventaja: la cdmara y su funda eran minusculas. Se
podia rodar en medio de la calle y nadie sabia que se estaba
rodando salvo los técnicos y los protagonistas; de esta manera ha
sido técnicamente posible Chronique d'un été.

A partir de ahora, los etndgrafos y los socidlogos podran ir a
cualquier parte del mundo y recoger unas imdgenes jamds vistas

7 Michel Brault nos aporté una técnica que hacia tiempo que habia perfeccionado en

Canadd: la cdmara que caminaba. Llevaba un afio haciendo practicas de caminar hacia
adelante, hacia atrds, de lado, hasta el punto que en sus manos la cidmara se convertia en
algo totalmente movil.
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hasta el momento, unas imdgenes en las que se obtendrda una
mezcla total del sonido y de la imagen, del gesto, del decorado,
del lenguaje. Con ello disponemos de un instrumento fantdstico
en constante proceso (micros emisores, camara con foco y diafrag-
ma automaticos, etc.).

De momento —estda claro que me estoy dirigiendo a los
etndlogos— conviene que podamos utilizarlo con la mayor rapi-
dez posible antes de que algunas manifestaciones de unas culturas
amenazadas hayan desaparecido totalmente. Asi que creo conve-
niente acentuar nuestro esfuerzo. Serd necesario que la escuela que
dirige Morillére en el Musée de I'Homme forme a etnografos y tal
vez también a cineastas para enseiiarles estas nuevas técnicas del
cine.

¢Hacia donde vamos? Debo decirles que no lo sé en absoluto.
Pero creo que a partir de ahora, junto al cine industrial y comer-
cial, e intimamente unido a éste, existe un «cierto cine» que es
fundamentalmente arte e investigacion'®.

'® He hablado muy poco en estas paginas de Chronique d’un été, delegando esta tarea en

Edgar Morin, cuyo minucioso testimonio sélo podia ser hecho por él, pues, repitiendo lo
que decia al principio, el film es para mi un medio de expresién total y no veo la necesidad
de escribir sobre él antes, durante o después del rodaje.
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EL DOCUMENTAL CUBANO

La Revolucién cubana triunfé en enero de 1959 y se propuso una
renovaciéon radical del pais. Buena parte de su plan fue la educacién
popular, como lo probaria la vasta campariia de alfabetizacién. Y dentro de
ese plan se asigné al cine una tarea diddctica, lo que subrayé la importancia
del documental. Los textos siguientes son de autores cubanos y procuran
reflejar la teoria 'y la prdctica de ese movimiento.
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El movimiento documental en Cuba*

MARIO RODRIGUEZ ALEMAN

El documental, con excepcién de los tec-
nolégicos, estd casi siempre sometido a la
hipocresia inconsciente de lo que se llama
objetividad. Naturalmente, no habra jamas ob-
jetividad, la que no alcanzaran ni siquiera las
maquinas pensantes del mafiana, por la razén
de que es necesario todavia interpretar es,
decir, reintroducir el factor estimulante del
error humano. No habrd jamas un film obje-
tivo sobre la Siberia, lo mismo que no hay un
film objetivo sobre el metal ferroso, o la
sardina, o Francia. El objetivo mismo es un
instrumento que registra, pero que no es en
absoluto capaz, por esa razén bastante mo-
desta, de pesar el pro y el contra en una
perspectiva implacable. Lo que aburre es que
tantos técnicos aparentemente lo creen.

CHRIS MARKBR

El cine no encontré su camino recto en Cuba hasta después de
instalarle la Revolucion en el poder. En el periodo anterior,
escasos ejemplos pueden mencionarse de la actividad cinematogra-
fica. En el campo del estudio de la teoria y la historia del cine se

* Cine Cubano, afio 2, num. 6, La Habana, 1962.
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habia avanzado mds, aunque con evidentes lagunas que posterior-
mente se han hecho visibles. Se desconocia casi por completo el
movimiento cinematografico de paises socialistas como Checoslo-
vaquia, Rumania, Hungria, Bulgaria, Polonia, Reptblica Popular
China, y aun el conocimiento del cine de la Unién Soviética, del
que se tenia noticia s6lo en algunos aspectos, estaba influido por
la perturbadora propaganda norteamericana. Muy escasa biblio-
grafia llegaba a las manos del limitado nimero de estudiosos de
los problemas del cine que habia en el pais y mucho menos se
tenia de la experiencia directa que significa la realizacién de
peliculas.

A través del trabajo de noticieros cinematogrificos —conse-
cuencia del régimen establecido en Cuba— y de cortos comicos de
insultante mediocridad, se cre6 por muchos afos un «hacer»
filmico carente de orientacion y calidad social y artistica. No
puede tomarse como antecedente del actual movimiento cinema-
tografico cubano ese trabajo. Si tiene importancia la indole social
y artistica de muchas «notas» realizadas para Cine-Revista. Esto
ultimo muestra un brote de inquietud. Hasta entonces la orienta-
cion es de caracter liberal y el tono del mensaje evidentemente
progresista en muchos casos.

Se ha dicho que el cine es siempre la actualidad; aun el pasado
o el futuro se tornan actuales en el tiempo cinematogrdfico. Pues
bien, Cuba hace un cine actual, necesariamente anticonformista,
un arte en definitiva al que tiene acceso toda la poblacién.
Légicamente, esta actitud, al crearse el Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos, abrié las puertas del documental.
Esto tiene explicacion porque el documental precisamente, dentro
de las variantes condiciones de la gama cinematografica, se nutre
de la realidad. Como ademads es tarea de una Revolucidén acompa-
farse de instrumentos idoneos de divulgaciéon, que esclarezcan las
radicales transformaciones que se operan en la sociedad, el docu-
mental fue desde el principio un arma de combate y de expresion
revolucionaria. Afirma los valores nacionales e impone al extran-
jero de la obra del gobierno del pueblo.

Los primeros documentales realizados en el periodo inmediato
al triunfo contra la Dictadura exponen los males todavia presentes
en el pais: el latifundismo, la miseria campesina, el analfabetismo,
el abuso contra el obrero, la denigrante y corruptora influencia
del imperialismo norteamericano. Surgen en ese periodo Esta
tierra nuestra y La vivienda. Ambos son trabajos de denuncia,
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impresos sobre una realidad dolorosa: la tierra no es del campesi-
no, en el primer caso; la casa no es del que la habita, en el
segundo. Pronto la Revolucion pondrd término a esos males
centenarios. Contra lo primero, la Ley de Reforma Agraria: la
tierra es verdaderamente del campesino que la trabaja. Contra lo
segundo, la Ley de Reforma Urbana: la vivienda es de aquellos
que la habitan. La etapa de promulgacién de las primeras leyes
importantes de la Revolucidn se convierte en tema propicio para
el cine naciente. Se realizan: Cooperativas agricolas, Cooperativas
agropecuarias, Construcciones rurales, y didacticos como El tomate, El
agua, El arroz, El tabaco, que inducen a mejores técnicas de
cultivo. Estos films y muchos otros de ese periodo se inspiran
directamente en la obra social de la Revolucion.

Los jovenes documentalistas cubanos no han perdido tiempo
en creaciones baladies. Se han realizado films de vigoroso realis-
mo, films que definen, que afirman, que convencen acerca de la
obra revolucionaria. Cine de servicio en verdad, acorde con el
ritmo creciente de la Nueva Cuba. La Revolucion ha marcado el
camino a los documentalistas, puesto que les ha dado sus temas.
Las influencias han sido escasas, puesto que los jovenes realizado-
res han partido en Cuba casi de un punto cero, se han forjado en
la marcha, en el trabajo diario. Esto ha sido a la vez una virtud y
una desventaja. Es indudable que se han cometido errores de
forma (y a veces se le ha concedido mds importancia al texto que a
la imagen), también se ha llegado al panfleto, pero en todos los
casos el saldo ha sido, cuanto a contenido, correcto.

El documental se tom¢ al principio por los cineastas revolu-
cionarios cubanos como un trampolin para dar el salto hacia el
film de largometraje. La presencia en Cuba de documentalistas de
la magnitud de Joris Ivens, Romdn Karmen, Chris Marker y
Bruno Sefranka, han variado estas condiciones. El documental
tiene valor por si mismo, tiene importancia legitima y esencial.
Cada documental bien realizado —no importa su numero de
rollos— tiene un sitio en la Historia del Cine. En este sentido
tiene valor extraordinario, a la vez que como documento, como
obra de arte. Esto lo saben los realizadores de cortometraje
formados en territorio libre de Ameérica, en Cuba. En la actuali-
dad se trabaja el documental con ahinco dramadtico, con tesén y
energia, sobre pasos seguros. La breve experiencia de tres afios ha
permitido revisar actitudes, puntos de vista, decisiones, acerca de
la concepcién y del trabajo documental. El contacto con realiza-
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dores y técnicos extranjeros ha servido de mucho; primero, por su
indole ciertamente didactica; segundo, porque ha puesto en guar-
dia contra errores.

Concentraciones masivas del pueblo han sido captadas por las
camaras de los jovenes realizadores cubanos. Asamblea General,
que ha obtenido mencion en festival, es el documento mads
representativo de este tipo. En igual sentido debe destacarse el
documental en color Patria o Muerte, que relata, con el realismo
poderoso de las multitudes cubanas, el acto trascendental de
nuestra reciente historia: el voto del pueblo (democracia directa)
apoyando la Primera Declaracion de La Habana.

La reforma de la ensefianza y la Ley de Nacionalizacién de las
Escuelas (no hay Revolucién sin una profunda reforma de la
educacion) han logrado cortometrajes como Una escuela en el
campo, que expone las multiples mejoras realizadas en el sector de
la educacién campesina: documental sensible, narrado por la voz
de un niflo campesino que cuenta sus impresiones de la escuela y
da fe de .sus esfuerzos por alfabetizar a sus padres, cosa que con-
sigue.

La campaiia de alfabetizacién se ha calorizado con peliculas
que muestran el trabajo realizado por el pueblo cubano para
erradicar un mal vigente en América. Los documentales cubanos
son un testimonio del trabajo de los alfabetizadores voluntarios
llevado a cabo en las fébricas, en las organizaciones revoluciona-
rias, en las escuelas, en los lugares mas lejanos. Las cdmaras
fueron a aldeas y pueblos, a villorrios y ciudades, al corazén
mismo de los centros fabriles, para tomar la historica accion de
convertir un pueblo analfabeto en un pueblo que sabe leer y
escribir, en un pueblo libre. Y me hice maestro, documental de
relevante calidad cinematografica, expone el trabajo de los briga-
distas voluntarios en la Sierra Maestra. Cada fdbrica una escuela
cumple por igual con su proposito de exponer como la campaiia
de alfabetizacién fue una meta del pueblo entero de Cuba.

El aplastamiento de los brotes contrarrevolucionarios ha
servido de base a documentales de vigorosa importancia: Cuba,
pueblo armado, dirigido por el documentalista holandés Joris Ivens,
con la colaboraciéon de los jovenes cineastas del ICAIC, da
testimonio de la accién de las milicias revolucionarias por erradi-
car las bandas de forajidos de la zona montafiosa del Escambray.
Pero el documental mds culminante, mas representativo y de mas
calidad cinematografica realizado en el ICAIC ha sido, en este y

169



en otros sentidos, Muerte al invasor. Playa Girén, lugar donde el
imperialismo norteamericano sufrié su primera derrota en Améri-
ca Latina, escenario de lucha valiente de las milicias y del Ejército
Rebelde contra los mercenarios embarcados por la CIA en una
deleznable acciéon contra el Gobierno revolucionario de Cuba, es
el eje de este noticiero-documental. Contiene la visién directa de
los hechos. Es producto del trabajo de distintos cameramen y su
montaje revela una vigorosa sintesis cinematografica, a la vez que
se convierte en un alegato de extraordinaria importancia politica
en la Historia de Cuba.

La nota internacional contra el colonialismo y el imperialismo
de las potencias se ha reflejado en films documentales de variado
caracter. Ay, Ike, que combina fotografia con dibujo animado, es
una satira contra el régimen de gobierno implantado en Estados
Unidos. El Congo, define la lucha en Africa, deja elocuente
testimonio de la extraordinaria dimension de lucha de Patricio
Lumumba. La discriminaciéon racial que sufre el negro en el sur
«revuelto y brutal» de Estados Unidos ha motivado una realiza-
cion vigorosa como El negro. Es a la vez un film didactico y
ejemplarizador que denuncia sin llegar al panfleto.

Los documentalistas del ICAIC han trabajado también, con
teson y entusiasmo en los temas que corresponden a la formacion
civica y revolucionaria del pueblo. Son documentales de conteni-
do politico que dejan constancia del estado de alerta en que vive
el pais. Entre ellos, pueden citarse: Carta del presidente Ddrticos a los
estudiantes chilenos, de caracter latinoamericano; Cinco Picos, que
refiere el esfuerzo de los jovenes cubanos por alcanzar cinco veces
el Pico Turquino; Caimanera, territorio cubano todavia en poder
del imperialismo yanqui; Médicos de la sierra, que refiere la vida de
un médico recién graduado trabajando en mejorar las condiciones
sanitarias de la poblacién campesina; Ganaremos la Paz, exponente
del esfuerzo voluntario de vigilancia realizado por los milicianos
cubanos, etc. Uno de los mds caracteristicos documentales cuba-
nos, que impone ya una marca de calidad, es Guacanayabo. Un
lejano rincon de la isla, todavia poseido por la miseria y el
subdesarrollo, surge en la pantalla con un dramatismo que impre-
siona. El espectador sigue la vida pobre de los habitantes de ese
lugar, sus rudimentarias condiciones de trabajo. La Revolucién
llegara alli también, pondrd modernos equipos en manos de los
pescadores y dara viviendas comodas a sus familias, y medicina y
alimentaciéon y escuelas y recreo. El documental es un vivo
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testimonio de la Cuba pobre, que la Revolucion salva del atrope-
llo de siglos.

Las tareas documentales han llevado también a otros temas: el
folklore (Suite Yoruba y Carnaval de La Habana); la historia (Los
tiempos del joven Marti y Por qué nacié el Ejército Rebelde); el arte
(Alicia en los Paises Maravillosos), etc.

La juventud cinematogradfica cubana ha encontrado en la
Revoluciéon las condiciones propias para el desarrollo de sus
aptitudes y particularmente de sus realizaciones documentales. En
Cuba se hace cierta la afirmacién de John Grierson:

Un film documental generalmente se hace sin preocuparse
por las entradas de taquilla, lo que obliga a recurrir al respaldo
del Gobierno o de una firma comercial, pues su valor y éxito
no se miden por lo que paga el publico por verlo, sino por una
norma mucho mds imponderable: ver en qué forma llena una
necesidad publica.

Esta afirmacién del maestro de la escuela documental inglesa
pone de manifiesto la caracteristica militante que el film documen-
tal ha logrado en Cuba, caracteristica que se acentua por la
condicion socialista de la Revolucion. Como el documental se ha
realizado con el debido propdsito de orientar, realmente reafirma
la frase de Grierson: es un bien publico.

Tres indices marcados por el realizador Alberto Cavalcanti se
cumplen también en el documental cubano: lo social, lo poético y lo
técnico.
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REFERENCIAS DE LOS FILMS CITADOS POR ORDEN DE APARICION

Esta tierra nuestra (1959), de Tomds Gutiérrez Alea.

La vivienda (1959), de Julio Garcia Espinosa.
Cooperativas agricolas (1960), de Manuel Octavio Gomez.
Cooperativas agropecuarias (1960), de Fausto Canel.
Construcciones rurales (1959), de Humberto Arenal.

El tomate (1960), de Fausto Canel.

El agua (1960), de Manuel Octavio Gomez.

El arro% (1960), de José Linares.

El tabaco (1960), de Humberto Arenal.

Asamblea General (1960), de Tomds Gutiérrez Alea.
Patria o Muerte (1960), de Julio Garcia Espinosa.

Una escuela en el campo (1961), de Manuel Octavio Gomez.



Y me hice maestro (1961), de Jorge Fraga.

Cada fdbrica una escuela (1961), de Ildefonso Ramos.

Cuba, pueblo armado (1961), de Joris Ivens.

Muerte al invasor (1961), de Santiago Alvarez y Tomds Gutiérrez Alea.

Aj, Ike (1961), de Fernando Villaverde.

El Congo (1961), de Fausto Canel.

El negro (1960), de Eduardo G. Manet.

Carta del presidente Dérticos a los estudiantes chilenos (1960), de Roberto
Fandifo.

Cinco Picos (1961), de Manuel Pérez Paredes.

Caimanera (1962), de Manuel Pérez Paredes.

Médicos de la sierra (1961), de Alberto Roldan.

Ganaremos la Pat (1961), de Roberto Fandifio.

Guacanayabo (1961), de Manuel Octavio Gomez.

Suite Yoruba (1961), de José Massip (luego exhibido como Historia de un
ballet).

Carnaval de L"a Habana (1960), de Fausto Canel y Joe Massot.

Eos tiempos deljoven Marti (1960), de José Massip.

Por qué nacié el Ejército Rebelde (1960), de José Massip.

Alicia en los Paises Maravillosos (1962), de Pastor Vega.
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La noticia a través del cine*

SANTIAGO ALVAREZ

(Director del Noticiero ICAIC Latinoamericano)

El 6 de junio de 1960, hace cuatro afios, aparecié por primera
vez en las pantallas cubanas el Noticiero ICAiC Latinoamericano,
que con una duraciéon de diez minutos informaba del viaje que
nuestro doctor Osvaldo Dorticos realizaba por paises latinoameri-
canos. Y por primera vez, también, un Noticiero cinematografico
en Cuba dejaba de ser lo que hasta ese momento habian sido los
dos semanarios de noticias que malusaban ese importante medio
de expresion en informaciones cursis de la vida social y politica de
la corrompida sociedad cubana de antes de 1959.

El «palo» periodistico, caracteristica emulativa de la prensa
capitalina, también era usado en disimiles formas por tales noti-
cieros.

La noticia era casi siempre pagada. La corrupcion se ensefio-
re6 de este sector. Sus directores o duefios no solo recibian
«dineros» de los politicos de turno y mercachifles, sino que los
mds ambiciosos realizaban reportajes en el extranjero al servicio
de los Trujillo, Somoza o Castillo Armas. El anticomunismo
servia muy bien para sus pinglies ganancias.

Producian ediciones promedio entre cuatrocientos y seiscien-
tos pies, dependiendo la longitud no del reportaje en si, sino de la
cuantia de los «cheques».

* Cine Cubano, afio 4, nums. 25-24-2;, La Habana, 1964.
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Distribuian no mas de ocho a trece copias que estrenaban en
los mejores cines, y a las salas de los barrios pobres o de densas
zonas de poblacidn obrera llegaban meses después... o no llega-
ban nunca...

El sensacionalismo, igual que en la prensa escrita, caracterizaba
también su estilo, por lo demds convencional y rutinario.

Formar un personal profesional idéneo dentro del Noticiero
ICAIC ha sido labor ardua en estos cuatro afios, que ha corrido
paralela a la ingente y obligada necesidad de brindar a nuestro
pueblo una informacion veraz y eficaz a los objetivos de nuestra
Revolucién. Y aunque esto no lo hemos logrado aun con la
calidad a que aspiramos, si se ha hecho un esfuerzo constantemente
inconforme, tendente a obtener tales resultados.

Creemos que un Noticiero de cine tiene que disponer en su
elaboracién de los elementos de la mds avanzada técnica cinemato-
grafica, utilizando los medios y equipos mas modernos para poder
lograr eficazmente el objetivo de informacién y divulgacion a él
encomendados.

Las caracteristicas de la filmacién de noticias y reportajes, asi
como la limitacién del tiempo para su elaboracién final, el dina-
mismo, sintesis y precision que tienen que tener las mismas,
afiaden por cantidades importantes de necesidades.

Y para que haya diferencia eficaz entre una noticia o reportaje
dados por la television, la radio o la prensa escrita, a mas de lo
anterior, un Noticiero de cine debe brindar al publico todo
aquello que ni la prensa escrita, ni la radio, ni la television pueden
ofrecer, dadas sus propias caracteristicas. Y una misma noticia
debe ser filmada para el cine con una dptica audaz, constante-
mente renovada. Que ayude a un montaje que deje de ser el tipico
y convencional montaje de la mayoria de los Noticieros cinematogra-
ficos del mundo. Y muy por el contrario de lo que muchos creen,
lo mismo que hay magazines o revistas semanales mds artisticas o
mejor confeccionadas, sin dejar de ser medios de expresion
informativos, un Noticiero de cine en una Revolucién debe ser no
sélo un eficaz aliado de la mejor informacién, sino al propio
tiempo un producto elaborado técnicay artisticamente inobjetable.

Poner al servicio de los propdsitos de un Noticiero de cine el
propio lenguaje del cine, esa debe ser nuestra mds importante
preocupacion.

Cada medio de expresion emplea su propio lengugje; si la banda
sonora de un Noticiero de cine se parece a la de la radio, si el
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montaje de la imagen se parece al de la televisiéon, un Noticiero
cinematografico deja de ser tal, para convertirse en un producto
hibrido, ineficaz y herrumbroso.

Y como en Cuba nuestra Revolucidén estd y estard presente
con una permanente renovacion de todo, el Noticiero ICAIC latinoameri-
cano ni es ni sera ajeno a ese constante renovarse.

II de junio de 1964
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Para una definicion
del documental didactico*

ESTRELLA PANTIN/JULIO GARCIA ESPINOSA/JORGE FRAGA

Comencemos con este lugar comun: hay una diferencia seria
entre las necesidades de nuestra educacion y los recursos de que
disponemos para satisfacerlas. También es un lugar comun que el
cine documental didactico es de los medios mas eficaces para
reducir esa diferencia. Poco es el mérito que hay en comprender-
lo, y el nimero de documentales de este género que hemos
realizado en estos afios de Revolucién sirve, quiza, para indicar
que no estamos de espaldas a las urgencias mas visibles de la vida.
Pero este nimero es, y tendrd que ser por fuerza, durante algunos
anos, demasiado pequeiio en relacion a lo que necesitamos.
Nuestra preocupacion debe estar puesta, entonces, en el alcance de
lo que podemos hacer. Las justificaciones de la escasez, para ser
legitimas, si esto es posible, deberian ir acompafadas de la
demostraciéon del empefio interminable para dar a lo poco que
tenemos su eficacia mayor.

¢Qué hacer para que cada documental didactico multiplique su
fuerza educativa? La compracion entre los primeros didacticos
que hicimos, hace ya once afios y los madas recientes, revela
indicadores de un camino. No es el unico camino, pero nos parece
de muchisimo interés. Esbozar la definicion de ese camino, poner

* Ponencia presentada al I Congreso Nacional de Educacién y Cultura, La Habana,

1971, y publicada en Cine Cubano, nims. 69-70, La Habana, 1971.
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en orden sus indicadores, invitar a transitarlo, es lo que hoy nos
proponemos.

El documental didactico es, en primer lugar, un medio auxiliar
de la enseiianza, un instrumento del que se sirve el profesor,
unido al libro, el mapa y los demas medios auxiliares. Vinculado
de esta manera a un proceso especial de aprendizaje, el fin del
didactico es el fin del profesor.

Puesto que el fin delprofesor es realizar el programa, el
diddctico toma su contenido de los temas del programa. Puede
que este contenido corresponda al de una clase o al de un
conjunto de ellas. En todo caso, por su extension y por el
volumen de ideas y datos que comunica, el didictico toma a la
clase como modelo de unidad educativa, y es en esta unidad del
proceso de ensefianza que el didactico tiene su dmbito y realiza su
funcién. Nada parece mas natural, entonces, que definir las
cualidades del didactico por los criterios que definen a la clase, el
programa y el fin del profesor.

Nuestros primeros diddcticos, aun aquellos cuyo destino no
era el de auxiliar de una clase, respondian precisamente a esos
criterios. Eran poco menos que ilustraciones de una clase, no
importa si real o virtual. Asi concebido, frente a la explicacion
verbal del profesor, el didactico tenia la ventaja de ampliar las vias
sensoriales para comunicar al educando el contenido racional
previsto en el programa, cuando no era él mismo el equivalente
de la explicacion. Es este concepto inicial del didadctico el que
queremos poner en discusién, como resultado de nuestra propia
experiencia, y por el esfuerzo de tomar en cuenta nuevos factores
del proceso educativo, en las condiciones de nuestro pais y segin
los fines de la Revolucion.

Lo primero es que el didactico, concebido de ese modo, no
ofrece a la clase misma que pretende auxiliar el madximo de su
eficacia educativa. Subordinado a la explicacién del profesor,
limitado a tomar su contenido de los temas de un programa que
fue previsto sin él, restringido, en suma, a ser la ilustracion visual
de una relacion discursiva, el didactico por fuerza repite y entra en
competencia con el fin del profesor y de los demdas medios
auxiliares. Es indudable que, puesto que tienen igual fin, entre los
medios de ensefianza debe haber zonas de coincidencia. Pero asi
como la eficacia, y aun la existencia misma del profesor, se
justifican porque éste da al educando lo que, por ejemplo, no
puede darle el libro, el papel, y la eficacia del didactico no debe

177



medirse por lo que tenga de igual a los demds medios de ensefian-
za, sino por lo que ofrezca de distinto. Como conjunto de medios
desiguales que van a realizar el mismo fin hay que concebir el
proceso educativo, para que cada uno de los medios dé el maximo
de su eficacia. Es necesario, asi, que el didactico no tome la
explicacién del profesor como modelo y ejemplo.

El segundo motivo que nos hace discutir ese concepto inicial
del didactico sobrepasa a su cardcter primero de auxiliar de una
clase. No hay ninguna necesidad especial de ensefianza que no
esté, de algun modo, unida a una necesidad educativa general. Los
problemas mas particulares siempre estan vinculados, por multi-
ples transiciones, a problemas de interés general. Cierto que no es
siempre facil percibirlas, pero la existencia de esas transiciones esta
fuera de duda. En los paises subdesarrollados, y mas todavia si
estdn en revolucion, como es nuestro caso, las necesidades educa-
tivas, especiales y generales, son tan apremiantes que es obligato-
rio preguntarse, cada vez que se intenta satisfacer una necesidad
educativa especial, si no hay modo de hacerlo satisfaciendo, a la
vez, necesidades educativas de cardcter general. El argumento de
aprovechar al maximo de racionalidad los medios disponibles no
es, aqui, el de menos peso. El cine es un medio de comunicacion
cultural todavia caro. ;Es legitimo realizar diddcticos que sirvan a
un proceso educativo particular, sin que a la vez satisfagan una
necesidad educativa general?

Pero hay otro argumento de mds alcance que el empleo
racional de los medios. Luchamos contra el subdesarrollo, a favor
de una concepcion del hombre. Queremos para nuestro pais —y
para el mundo— una cultura dnica, despojada de las desigualda-
des intelectuales y morales que hoy laceran al hombre, libre de
antagonismos de clases y de los marcos que, como celdas de un
panal de acero, mutilan a los hombres en la red de la division del
trabajo. La desigualdad cultural, las diferencias sociales, la divi-
sién del trabajo, todos esos monumentos de la arqueologia del
futuro que hoy impiden el despliegue de todas las capacidades de
todos los hombres, no se pueden eliminar por la fuerza del
entusiasmo de la imaginacidén. Pero si ese es nuestro fin, si ese es
ademas el destino de la humanidad, ;no debemos preguntar, desde
hoy, frente a cada ocasion, si lo que sirve para el desarrollo de
pocos no es posible hacerlo de manera que sirva, en si mismo, al
desarrollo de todos? ;Acaso hay otro modo de hacerlo?

Si hay algun medio capaz de jugar este doble papel, ese medio
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es, precisamente, el cine. La universalidad del lenguaje visual
viene como pez al agua a fin de eliminar las diferencias de cultura,
indicadas, entre otros factores, por diferencias en la capacidad de
abstraccion que el lenguaje verbal impone y requiere.

Pero no es una soluciéon de compromiso lo que proponemos.
No es el sacrificio parcial de la necesidad educativa especial el
precio de satisfacer, también parcialmente, la necesidad educativa
general. Vimos al principio que el didactico alcanza su eficacia
mayor a condicion de distinguir su funciéon propia del resto de los
medios educativos. Y es precisamente en esa diferencia donde
estd la posibilidad de concebir un modo de documental didacti-
co que satisfaga a la vez, sin menoscabo de una o de otra, la
necesidad especial y la necesidad general.

Pero esta posibilidad no existe s6lo por la manera en que el
didactico se debe vincular al conjunto de los medios de ensefianza.
Hay por lo menos otras dos razones.

La primera es una verdad de Perogrullo: que las necesidades
especiales de la educacidn siempre tienen puntos esenciales comu-
nes a las necesidades de educacién general. Indicaremos dos de
estos puntos, en los que el documental diddctico puede ser
singularmente eficaz: el cardcter del pensamiento implicito en la
enseflanza y su motivacion.

a) No es casual que formas graves de enajenacion cultural, el
juego, la loteria, las predicciones astroldgicas, comunes a
los paises capitalistas, adquieran en los paises subdesarro-
llados vasta y arraigada penetracidon en la conciencia de las
masas. El infimo desarrollo industrial, y por eso mismo, el
infimo nivel de la ciencia y la técnica, de la socializacién
del trabajo, de los medios de comunicacién y de transpor-
te, utiles o huellas de la dominacidon colonial, condicio-
nan un modo de pensar que concibe las cosas no en su
relacién con otras, sino por si mismas, que las percibe
como resultados, sin considerar los procesos que condu-
cen a ellos, un modo de pensar, en suma, que recuerda
mucho el pensamiento magico. Después de doce afios de
Revoluciéon todavia encontramos ejemplos de ese modo
de pensar, aun en nuestros medios de propaganda, mol-
deados la mayoria de las veces en el estilo de exaltar
resultados y omitir el proceso que condujo a ellos. El
cine, que tiene en su naturaleza representar la realidad en
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movimiento, que lo hace utilisimo para mostrar procesos,
y por su capacidad de revelar relaciones entre hechos
registrados en las condiciones mas disimiles de tiempo y
lugar, posee cualidades iddneas para educar en un modo
de pensamiento racional, concreto y dialéctico, ademas de
su eficacia inmediata para comunicar conocimientos y

habilidades.

b) Los procesos especiales de ensefianza estdn por lo general
limitados a comunicar una informacién o habilidad deter-
minada. Raras veces estos procesos sobrepasan los marcos
de su fin inmediato. Dentro de los marcos habituales de la
enseflanza queda poco o ningun margen para establecer
relaciones entre el tema inmediato de estudio y otros
temas que, sin estar directamente asociados al fin perse-
guido, pueden aumentar la eficacia educativa del proceso,
desarrollando sus motivaciones, despertando nuevos
intereses, aportando al contenido del programa ambitos
en el que adquiere nuevos sentidos y despertando asi la
conciencia de su significacion. Se ve claro, por ejemplo,
qué poco podria aportar a un curso para formar operado-
res de maquinas un documental didactico que se limitara
a reproducir el modo en que se opera la maquina. En éste,
mejor que en otros casos, se pone en evidencia la vanidad
del esfuerzo por sustituir a la practica misma. Pero se ve
igualmente claro cudnto podria aportar, a los aprendices
de operadores, un didactico que les mostrara, por ejem-
plo, el proceso de construcciéon de la maquina, o los
descubrimientos cientificos que la han hecho posible, o su
significacion para el desarrollo de la economia. En este fin
de despertar intereses y motivaciones, o avivar el sentido
de la responsabilidad frente a lo que se aprende, el cine
didactico tiene ante si un ancho campo de investigacion.

Se trata de dar a la enseflanza su dimensién formativa,
mediante relaciones que, en las condiciones iniciales de un
pais subdesarrollado en revolucién, no pueden darse en el
ambito exclusivo del proceso de ensefianza especial.

El concepto de documental que estamos esbozando nos
previene también de un mal caracteristico del género. Es un error
en el que a veces hemos caido y que todavia aparece en la pro-
duccion universal. Un modo estéril y anacrénico de concebir



el didactico lo considera el género de los temas «pesados» y
«aridos». Pero la reaccion convencional frente a esta supuesta
aridez de los llamados «temas didacticos», que consiste en afadir-
les atractivos como quien pone aztucar en una cucharada de
purgante, recursos que algunos llaman «ganchos», permanece en
el mismo anacronismo y la misma esterilidad que el procedimien-
to quiere remediar. Porque los sedicentes recursos de interés, los
«ganchos», no aumentan el interés por el tema, sino que lo
disminuyen, al llamar la atencién sobre si mismos. Estos «gan-
chos», lejos de aumentar la eficacia pedagodgica, la reducen. Pero
mas todavia, estos «ganchos» son formas concebidas por la menta-
lidad publicitaria burguesa. En efecto, al comerciante sdlo le
interesa el acto de la venta, la ganancia que de él puede obtener.
Le importan nada las cualidades concretas del producto que
ofrece. Para él todas las cosas, incluso las ideas y los sentimientos,
son valores de cambio y nada mdas. Al percibir el producto que
vende, el comerciante ignora las cualidades del producto: es
imposible mirar, a la vez, una cosa como valor de cambio y
percibir su condicion de valor de uso. Y como es propio del
burgués pensar que los demds piensan como él, de aqui que apela,
para aumentar la demanda de su producto o el interés del consu-
midor, a estimulos que nada tienen que ver con la naturaleza del
producto: el sexo, el afin de reconocimiento y prestigio, los
sentimientos de inferioridad, cualquier cosa menos la exposicién
verdadera de las propiedades concretas de la cosa. No importa
que los «ganchos» en ocasiones no sean, por su contenido,
expresiones evidentes del afan mercantil; es el hecho de concebir
el empleo de «ganchos» lo que es en si mismo burgués. El
documental didactico debe romper de una vez con esta retrégrada
tradicion, y poner en su filosofia el principio de que no hay temas
«aridos» ni temas «pesados», y sospechar que cuando el interés
falta en el resultado, la mayoria de las veces, o quizd siempre, es
que el interés falta en quien lo realiza. El mayor interés de un
tema estd en el tema mismo, en su contenido, su historia, en sus
vinculos con las necesidades de la vida. Los recursos formales
deben ser derivados del tema y puestos a su servicio. Es la vieja
exigencia moral de unidad entre el contenido y la forma.

Deciamos que el concepto de documental didactico que esta-
mos presentando nos previene contra ese error. Y en efecto, al
margen de las consideraciones de orden ideolégico, o junto a
ellas, la tentaciéon de los «ganchos» aparece cuando el didactico
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estd subordinado a ser la ilustracion de lo que explica el profesor.
O séase, cuando, por reiterativo, puede cansar y busca otros focos
de atraccién. La explicacion que de antemano el profesor da al
alumno quita lo que éste tendria que encontrar por si mismo. El
resultado es inevitablemente gris.

Conclusiones

Resumiendo lo dicho hasta ahora, podemos decir que el
andlisis critico de nuestra propia experiencia nos lleva a un
conjunto de ideas que apuntan hacia una definicién del género
documental, que consiste en concebirlo como medio auxiliar de
los procesos especiales de ensefanza, al que define su funcion y su
eficacia en estos procesos, por lo que lo distingue de los demads
medios; que asi concebido, el didictico puede a la vez satisfacer
necesidades educativas generales y que, al hacerlo, puede dar a los
procesos especiales una mayor eficacia, aportiandoles la dimension
del interés y el incentivo.
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10. EL REALISMO SOCIALISTA

Bajo el nombre de Realismo Socialista, la Unién Soviética emitié hacia
1932 una doctrina estética, pero también sociopolitica, que procuraba
adecuar la literaturay el arte a las necesidades del pais. La doctrina se
extendié después a otros paises del drea socialista, y también fue promovida
por partidos comunistas del mundo entero, si bien con éxito solamente
parcial.

Enforma indirecta, la doctrina derivaba de algunas posiciones mante-
nidas por Marx en el siglo XIXy ajustadas por Staliny sus colaboradores
en el siglo actual. Segin Marx, el artey el artista estdn condicionados por
el modo de produccién que prevalece en su medio, pero, a su vez, ese
condicionamiento no deberd impedirle poner su arte al servicio de las ideas
sociales, colaborando en la modificacién de ese medio. Los historiadores no
han encontrado claras directivas de Marx sobre cuestiones estéticas, excepto
sus reconocidas preferencias personales por la musica de Beethoven, por el
estilo realista de Bal*ac (que era mondrquico)y por el realismo pictdrico
de Gustave Courbet. Una frase de éste, en 1861, postulaba:

Sostengo [...] que la pintura es un arte esencialmente concre-
to y puede integrarse solo con la representacion de cosas reales
y existentes. Es un lenguaje enteramente fisico, que estd com-
puesto de objetos visibles. Un objeto abstracto, invisible,
inexistente, no estd en el dominio de la pintura.

' Courbet, en un articulo en Le Courrier du Dimanche del 29 de diciembre de 1861; cit.

por Louis Aragon en L’Exemple de Courbet (1952) y por Donald Drew Egbert en El artey
la izquierda en Europa. De la Revolucién francesa a mayo de 1968, Editorial Gustavo Gili, S. A.,
Barcelona, 1981.
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Esta frase, invocada por el escritor francés Louis Aragén en 1932 (en
vida de Staliny en plena vigencia del realismo socialista), contribuia a la
defensa del realismo como orientacion artistica mayor.

Dentro de la Unién Soviética, ese realismo contradecia, sin embargo,
los antecedentes de las décadas previas. Desde la Revolucién de 1917, la
poesia, el teatro, el ciney otras artes soviéticas se habian inclinado hacia la
experimentaciony la vanguardia, como movimiento paralelo a la renovacién
social. Fue sélo tras la muerte de Leniny el ascenso de Stalin que esa
directiva quedé modificada, como una forma de inscribir a los artistas en
un movimiento de construccién nacional, lo cual suponia una abundante dosis
de propaganda. Las nuevas directivas, condensadas en la expresién «realis-
mo socialista», aparecieron hacia 1932 y se hicieron oficiales en el I
Congreso de Escritores Soviéticos de 1934. A esa altura el realismo
aparecia condicionado por el adjetivo «socialista», siguiendo una frase del
mismo Stalin que definia al arte nuevo como «nacional en su formay
socialista en su contenido». Esa calificacion era deliberada. Un realismo
puro podia conducir a exponer condiciones de vida en la Unidn Soviéticay a
quedar cargado de una critica contra ellas. Un realismo socialista suponia
otras ventajas. Si era bastante socialista, podria constituir una exaltacién
de las ideas politicas y sociales que dominaban en el pais. Y si era
bastante realista, se hacia mds accesible a las grandes masas populares,
extremo al que no llegaban por cierto el cubismo, el surrealismo, el
simbolismo ni cualesquiera movimientos vanguardistas. En este sentido,
cabe recordar la escasa aceptacion popular de algunos experimentos formales
soviéticos de la década 1920-1930. Ya en mar™o de 1928, y tras las
conclusiones del XV Congreso del Partido, una asamblea sobre asuntos
cinematogrdficos habia pedido que el cine atendiera en mayor medida las
necesidades de la politica soviética. Desde 1929 se produjeron menos
ejemplos de simbolismoy de otras innovaciones, que desde ese momento
quedarian hostigadas bajo el rétulo genérico de «formalismon.

En 1934, el I Congreso de Escritores Soviéticos definié a la nueva
doctrina como «la representacién veridica de la realidad, surgida de su
dinamismo revolucionario». En ese mismo ano, elfilm Chapaiev, de los
«hermanos» Vasiliev exaltaba a un lider de la Revolucién y ponia en
prdctica el principio de utilizar «personajes tipicos en circunstancias
tipicas», o sea, escoger de la realidad los elementos temdticos que fueran
utiles a la causa socialy presentarlos en forma simplificada e inevitable-
mente proselitista. Algunas frases de Maxim Gorki en el Congreso, y
algunas citas de textos de Eriedrich Engels, daban respaldo intelectual a la
doctrina. Simultdneamente, asomaba a un primer plano la figura de
Andrei Zhdanov, quien seria durante casi veinte afios el arbitro supremo



(con Stalin como unico supervisor) para tocias las cuestiones del arte
soviético. Su declaracién ante el I Congreso de 19)4 ilustra la doctrina:

Nuestra literatura estd imbuida de entusiasmo y del espiritu
de hechos heroicos. Es optimista, pero no optimista de acuerdo
a algan instinto «interior» o animal. Es optimista en su esencia,
porque es la literatura de la clase que surge, del proletariado,
de la tunica clase progresista y avanzada. Nuestra literatura
soviética es vigorosa porque estd sirviendo a una causa nueva:
la causa de la construccion socialista.

El camarada Stalin ha dicho que nuestros escritores son
«ingenieros de las almas humanas». ;Qué significa esto? ;Qué
deberes coloca este titulo sobre vosotros?

En primer lugar, significa conocer la vida como para poder
describirla verdaderamente en las obras de arte, no para retra-
tarla en forma muerta o académica, ni simplemente como
«realidad objetiva», sino para describir la realidad en su desa-
rrollo revolucionario.

Ademads de esto, la autenticidad y la concrecion historica del
retrato artistico deben ser combinadas con la remodelacion
ideoldgica y la educacién del pueblo trabajador en el espiritu
del socialismo. Este método, para las belles lettres y para la
critica literaria, es lo que llamamos el «método del realismo
socialista».

El ide6logo soviético A. V. Eunacharsky habia formulado con
anterioridad algunos conceptos similares en Sobre el realismo socialista
(publicado en 1933):

El realismo socialista difiere marcadamente del realismo
burgués. Todo consiste en que el realismo socialista es activo.
No sélo se propone conocer el mundo, sino que se esfuerza en
transformarlo. Es en nombre de esa transformacién que se
propone conocer el mundo, a lo cual se debe que todas sus
imagenes tengan un sello particular que se advierte de inmedia-
to. El realismo socialista sabe que la naturaleza y la sociedad
son dialécticas que se desarrollan constantemente entre contra-
dicciones, y asi siente primeramente y ante todo ese pulso, el
paso del tiempo. Ademads, tiene un proposito: sabe lo que es el
bien y el mal, y nota cudles fuerzas traban ese movimiento y
cudles facilitan su tenso lanzamiento hacia el gran objetivo.
Esto ilumina cada imagen artistica en forma nueva, tanto desde
dentro como desde fuera. Por tanto, el realismo socialista tiene
sus propios temas, porque considera importante precisamente
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lo que tenga incidencia mds o menos directa sobre los procesos
principales de nuestra vida, la lucha por una completa transfor-
macién de la vida sobre lincamientos socialistas [...].

[...] Se me preguntaréd si ésta es una forma del romanticismo.
Si vuestos realistas no describen simplemente su ambiente tal
como es, sino que introducen un elemento subjetivo, ;no es
ésta una tendencia hacia el romanticismo? Si, lo es. Tenia razén
Gorki cuando repitio varias veces que la literatura debe estar
por encima de la realidad y que el mismo conocimiento de la
realidad era necesario para superarla; tenia razon cuando llama-
ba romanticismo a tal militante y laboriosa superaciéon de la
realidad en su reflejo literario.

Nuestro romanticismo es, sin embargo, una parte del realis-
mo socialista. Hasta cierto punto, el realismo socialista es
impensable sin un elemento de romanticismo. En esto reside su
diferencia de un registro distanciado. Es el realismo mas el
entusiasmo, el realismo mds una actitud militante. Cuando
predominan este entusiasmo y esta actitud militante, cuando,
por ejemplo, introducimos la hipérbole y la caricatura para
fines satiricos, o cuando describimos el futuro que todavia no
podemos conocer, o cuando moldeamos un tipo que no ha
cristalizado atin en la realidad y lo pintamos en la estatura a la
que aspiramos, entonces —desde luego— estamos dando énfa-
sis al elemento romantico...

Y Gorki se ratificaba, al afio siguiente del I Congreso, atribuyendo

base cientifica a las doctrinas soviéticas en una carta dirigida a A. S.
Shcherbakov el 19 de febrero de 19
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El realismo socialista sostiene una lucha contra los «vestigios
del pasado» y sus influencias corruptoras, y asimismo trata de
desarraigar tales influencias. Pero su objetivo mayor es convo-
car una comprension revolucionaria del mundo [...] En gene-
ral, debemos llamar la atenciéon de los escritores, tan a menudo
como sea posible, hacia lo siguiente: los vaticinios del socialis-
mo cientifico son cumplidos, cada vez mds amplia y profunda-
mente, por la actitud del Partido; la fuerza fundamental de tales
predicciones reside en su base cientifica. El mundo socialista es
construido, y el mundo burgués se derrumba, tal como lo
previo el razonamiento marxista.

De aqui puede extraerse una conclusién completamente
legitima: un artista cuya imaginacion sea debidamente orienta-
da, que se apoye en un vasto conocimiento de la realidad y en
un deseo intuitivo de dar a su material la méas perfecta forma



posible, y que complemente su bagaje con lo que es posible y
deseable, serd capaz también de «prever»; en otras palabras, el
arte del realismo socialista tiene el derecho a exagerar, a
«rellenar». La palabra «intuitivo» no debe entenderse como
algo que se adelante al conocimiento, como algo «profético».
Aporta los enlaces y los detalles que faltan en las busquedas
experimentales cuando éstas han comenzado como hipotesis o
imdgenes [...].

Otros hechos histéricos colaboraron con el lanzamientoy la permanen-
cia de la nueva doctrina estética dentro del cine:

1) Elcine sonoro, que inicié una nueva etapa en el cine norteamerica-
no a partir de 1929, llegé tardiamente a la Unién Soviética, por diversos
motivos técnicos e industriales. Sélo comentd alli como norma de produccién
hacia 1932. Por su misma indole, el sonido empujaba al cine hacia un
mayor realismoy hacia mds dificil el lenguaje imaginativo, metafdrico, que
habia caracterizado al cine mudo. (El sonido fue uno de los factores que
promovieron el cine policial en Hollywood.)

2) Entre 1956 y 1958 se produjeron las purgas soviéticas, cuyo saldo
neto fue la supremacia total de Stalin en el Gobierno. Al mismo tiempo
comentaba una orientacién politica marcadamente nacionalista, que llegaba
a venerar a héroes rusos del pasado (un pasado obviamente £arista), como
forma adicional de resistencia contra el presunto ataque extranjero a las
posiciones de la Unién Soviética. El nacionalismo se acentué aun mds a
causa de las consecuencias de la invasién nazi (desde 1941)y de la «guerra
fria» contra Occidente (desde 1946). Un resultado de estos hechos fue el
aprovisionamiento de héroes de diversos tipos al cine soviético, desde la
maestra ruraly el lider politico de comité, hasta el soldado en el frente,
desde una galeria de principes, inventores, almirantesy generales del pasado
(Nevsky, Suvorov, Nakhimov, Zhukovsky), hasta Leniny, desde luego,
Stalin, cuyo «culto de la personalidad» seria objeto de amplias criticas
después de su muerte (1953).

Desde su lanzamiento en 1934 hasta el asi llamado «deshielo» que
comentd en 1956, el realismo socialista provocé en pintura una escuela
mayormente retratista, que suponia la negacién de todos los experimentos
formales de las décadas anteriores; la pintura, mds que las otras artes,
permitia calibrar rdpidamente la dosis de realismo, por el simple parecido
entre el personajey su representacién. También motivé el predominio de:
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[...] aquellas formas artisticas que puedan ser mas facilmente
vistas y comprendidas, en las que gran cantidad de personas
puedan participar o hacer uso, como, por ejemplo, los dibujos
en los periddicos, los grandes edificios publicos, la vivienda
colectiva, los desfiles, etc. Todo esto fue presentado en un
estilo bastante literal, al que asimismo el publico ya estaba
acostumbrado, con lo que podia tener conocimiento de la
cultura del pasado. Los edificios y otras obras de arte se hacen
cada vez mas grandes, tanto para ser facilmente visibles como
para impresionar por su tamafio a las masas. Como cabia
esperar, los tipos de arte mds importantes pasan a ser aquellos
que mejor se prestan a la produccién y distribucion masiva, y
que —como la pelicula o el periddico o el poster— puedan
llegar asi a mas puablicos. Sin embargo, este enfoque del arte no
ha quedado restringido desde luego a paises marxistas como la
Union Soviética. Se hizo especialmente caracteristico de todo
arte totalitario (incluyendo el de la Alemania nazi), al tiempo
que ha afectado también a todas las sociedades masivas®.

Con excepciéon de Chapaiev (1934), que tuvo una gran importancia
histérica como lanzamiento del cine soviético sonoro, ninguno de los films
del realismo socialista ha llegado a constituir un hito histdrico. Para el
caso, corresponde sefialar que Alejandro Nevsky (Eisenstein, 1938) no
encuadraba completamente en las directivas de la doctrina, y que sus
méritos cinematogrdficos (su aliento épico, sus virtudes fotogrdficas, de
montajey musica) habrian sido fdcilmente rechazados como «formalismo»
si afavor delfilm no operara su poderoso mensaje nacionalistay patriético,
debidamente explotado desde 1941, cuando Nevsky fue en las pantallas de
todo el mundo una metdfora de la guerra nazi-soviética, aunque su accion
ocurriera cinco siglos antes. En el realismo socialista encajan debidamente,
sin embargo, La caida de Berlin (Chiaureli, 1949) y El regreso de
Vasili Bortnikov (Pudovkin, 1953) y que, sin embargo, abusan de
didlogos discursivos, caen en deformaciones histéricasy psicolégicas, hasta
llegar a un humor no deseado.

Pero aun con esasy otras limitaciones, el realismo socialista pudo
haber sido un «género» legitimo, tanto en el arte soviético como en el
occidental, si se le hubiera dejado competir libremente frente a otros géneros
distintos. Lo que irrit6 a criticos, a otros observadoresy finalmente al
mismo publico fue el cardcter compulsivo con que la doctrina se enuncié
como obligatoria. En la literatura occidental, los comunistas se apresuraron

* D. D. Egbert, op. cit.
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a rechazar las obras de James Joyce («basura»), Marcel Proust, T. S.
Eliot, William Eaulkner, Franz Kafka, que les parecian variablemente
subjetivas, derrotistas o incomprensibles. También vetaron durante ciertos
periodos a la pintura de Picasso, hasta que advirtieron que, siendo Picasso
comunista, convenia conservarlo en las filasy evitar pronunciamientos en su
contra. Dentro de la Unién Soviética, los rigidos dogmas del realismo
socialista llevaron a amonestar publicamente a Shostakovitch, Prokofievy
Kabalevsky, hacia 1948, aparentemente porque su musica era muy dificil
para el pueblo. En el cine, el primer incidente sonado fue El prado de
Bezhim (Eisenstein, 193J-1937), cuyo rodaje quedd interrumpido por
orden superior, tras acusaciones de formalismoy de desviacionismo ideold-
gico. En 1947, el novelista Aleksandr Fadeiev debié reescribir su novela
La joven guardiay S. A. Gerasimov se vio obligado a retocar el film
en que se basaba. Presumiblemente, unoy otro deformaban la verdad histd-
rica al narrar la invasién nazi a la ciudad de Krasnodon (1943). Entre
1946y 1948, Eisenstein protagonizé el otro incidente importante, cuan-
do fue publicamente censurado por la presentacion de una época histéri-
ca en La conjura de los boyardos, segunda parte de Ivan el Terri-

ble  (194]-1946).

En El grado cero de la escritura (19j3), Koland Barthes habia
anotado que «la ideologia stalinista impone su enfoque terrorista a toda
problemdtica, incluso por encima de la problemdtica revolucionaria», y que
eso, paraddjicamente, conduce a que los escritos soviéticos cuidaran un estilo
burgués para su expresion.

El propio Herbert Marshall Marcuse escribié:

Sin embargo, el realismo soviético va mas alld del cumpli-
miento artistico de las normas politicas, al aceptar la realidad
social establecida como marco definitivo para el contenido
artistico, no trascendiéndola en estilo ni en sustancia [...] Se
afirma que el futuro no serd adversario del presente; gradual-
mente, y a través del esfuerzo obediente, la represién habrad de
engendrar la libertad y la felicidad: ninguna catdstrofe separa a
la historia de la pre-historia, a la negacion de su negacion. Pero
es precisamente el elemento catastrofico, inherente a la esencia
y existencia del hombre, lo que ha sido el centro hacia el que
ha gravitado el arte desde su separacion del ritual. Las image-
nes artisticas han conservado la firme negacion de la realidad
establecida: la libertad ultima. Cuando la estética soviética ataca
la idea del «antagonismo insuperable entre esencia y existen-
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cia», como principio teérico del «formalismo», ataca por tanto
el principio del arte mismo [...]. La estética soviética insiste en
el arte mientras ilegaliza la trascendencia del arte. Quiere arte
que no sea arte y consigue lo que pide.

[...] Las obras de los grandes anti-realistas y formalistas
«burgueses» estdin mds profundamente comprometidas que el
realismo socialista y soviético a la idea de la libertad. La
irrealidad de su arte expresa la irrealidad de su libertad: el arte
es tan trascendente como su objeto. El Estado soviético, por
decreto administrativo, prohibe la trascendencia del arte; elimi-
na asi hasta el reflejo ideoldgico en una sociedad que no es
libre. El arte realista soviético, cumpliendo con el decreto, se
convierte en un instrumento de control social, en la dltima y

todavia inconformista dimensidn de la existencia humana3.
* * *

Tras la muerte de Staliny el comiendo del deshielo, el cine soviético
superd la etapa del realismo socialistay comenté a admitir temas que antes
habrian sido tachados de sentimentalesy estilos que habrian sido calificados
de formalistas. Ejemplos de esa renovacion fueron: Cuando pasan las
cigliefias (Kalatozov, 1957), La dama del perrito (Jeifits, 1960), La
balada del soldado (Chukhrai, 1959), Paz para el recién nacido
(Alov y Naumov, 1961), El destino de un hombre (Bondarchiuk,
19Jg9), La infancia de Ivan (Tarkovsky, 1961-1962).

Tas consecuencias del realismo socialista llegaron también a Checoslo-
vaquia, a Polonia, a Hungria. Es significativo que en los tres paises se
haya producido un triple renacimiento de su cine desde 19J7, aunque sujeto
después a otros percances de dirigismoy censura. En Checoslovaquia llegé a
filmarse una fantasia humoristicay deliberadamente cadtica, Las marga-
ritas (1966), de 1/era Chytilovd, que contrariaba puntualmente los
preceptos esquemdticos previos. Uno de sus resultados fue que la directora
cayé en desgracia durante un tiempo; otro, la incomprensién oficial.

A propésito, se ha citado la broma que circulaba en Praga:

¢No es acaso el realismo socialista un eufemismo para cele-
brar al Partido y al Gobierno en un lenguaje que hasta ellos
puedan comprender?*.

3 H. M. Marcuse, EI marxismo sovietico, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1973.
4 Mira y Antonin J. Liehm, The Most Important Art. East European Film after 1945,
University of California Press, Berkeley (California), 1977, pag. 28s.
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Y al humorista también checo Jan Werich se le atribuye haber hecho
desde el escenario una incisiva observacién sobre el tema:

;Cudl es la diferencia entre la pintura del impresionismo, la
del expresionismo y la del realismo socialista? Respuesta: el
pintor del impresionismo pinta lo que ve; el pintor del expre-
sionismo pinta lo que siente; el pintor del realismo socialista
pinta lo que oye’.

> Josef Skvorecky, All the bright Young Men and Women, Take One, Film Book Series,
Toronto (Canada), 1971, pag. 27.



EL NEORREALISMO ITALIANO

Muchos criticos e historiadores han discutido, con la perspectiva de
varios arios, los valores formalesy estéticos del neorrealismo italiano, un
movimiento que habia entusiasmado a toda una generacién después de 1945.
Pero pocos han discutido o discuten su valor como renovacién del cine
anterior, ni tampoco su valor como testimonio, asi como de denuncia de
ciertas circunstancias sociales de la posguerra. Su promotor e idedlogo
Cesare Zavattini lo definié como «un cine de atencién social», que puso el
acento en los grandes problemas colectivos de la guerray especialmente de
los afios inmediatos: la pobrera, la desocupacién, la veje%, la delincuencia,
la situacién social de la mujer. Por esa incursién en temas sociales, ha sido
abundante la literatura existente sobre el cine neorrealista. En ella se
destacan los textos de sus propios realizadores (De Sica, Rossellini,
Visconti, Latinada, Lizani, De Santis)y los de criticos e historiadores
del cine (Chiarini, Aristarco, Bazin).

Para ilustrar el cine neorrealista se aporta una filmografia bdsica de
sus obras principales, que comienza por los antecedentes de 1942-194),
aunque los jalones primordiales del movimiento fueron los films de
Rosselliniy De Sica en 194J-1946. Los textos que siguen son de Luchino
Visconti, Cario Lizani, Roberto Rosselliniy Cesare Zavattini, en este
ultimo caso con una posdata de Enzo Muzii.
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Cine antropomorfico*

LUCHINO VISCONTI

:Qué es lo que me ha llevado a una actividad creativa en el
cine? (Actividad creativa: obra de un hombre que vive entre los
demds hombres. Quiero aclarar que con este término no entiendo
en absoluto algo que se refiera inicamente al dominio del artista.
Todo trabajador, al vivir, crea: siempre y cuando pueda vivir. Es
decir: siempre que las condiciones de su jornada sean libres y
abiertas; y esto vale tanto para el artista como para el artesano o el
obrero.)

No la llamada prepotente de una supuesta vocacion, concepto
romantico alejado de nuestra realidad actual, término abstracto,
acuiiado para la comodidad de los artistas, para contraponer el
privilegio de su actividad a la de los demas hombres. Como la
vocacién no existe, sino que lo que existe es la conciencia de la
propia experiencia, el desarrollo dialéctico de la vida de un
hombre en contacto con los demds hombres, creo que sélo a
través de una experiencia vivida, cotidianamente estimulada por
un afectuoso y objetivo examen de los casos humanos, se puede
llegar a la especializacion.

Pero llegar no quiere decir encerrarse ahi, rompiendo todo
concreto vinculo social, como les sucede a muchos artistas, hasta
el extremo de que la especializacion acaba muy a menudo por

* Texto publicado originalmente en la revista Cinema, nums. 175-174, Roma, 25 de

septiembre a 2; de octubre de 1945, pags. 175 y 174.
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prestarse a culpables evasiones de la realidad, y en palabras mas
crudas: por transformarse en una vil abstencidn.

No quiero decir con ello que todo trabajo no sea trabajo
concreto y en cierto sentido oficio. Pero sdlo serd valido si es el
producto de multiples testimonios de vida, si es una manifestacion
de vida.

Me he sentido atraido por el cine porque en él confluyen y se
coordinan impulsos y exigencias de muchos, abiertos a un trabajo
conjunto mejor. No cabe duda de que la responsabilidad humana
del director resulta por ello extraordinariamente intensa, pero,
siempre que no se corrompa por una visién decadentista del
mundo, serd precisamente esta responsabilidad la que le indicara
el camino mds justo.

Lo que me ha llevado hasta el cine ha sido sobre todo el firme
deseo de contar historias de hombres vivos: de hombres vivos en
las cosas, no las cosas en si mismas.

El cine que me interesa es un cine antropomdrfico.

De todas las tareas que me corresponden como director, la
que mds me apasiona es, por tanto, el trabajo con los actores;
material humano con el que se construyen estos hombres nuevos,
que, llamados a vivirla, generan una nueva realidad, la realidad
del arte. Porque el actor es, en primer, lugar un hombre. Posee
cualidades humanas-clave. En ellas intento basarme, graduandolas
para la construccion del personaje: hasta el punto de que el
hombre-actor y el hombre-personaje lleguen en cierto momento a
ser uno solo.

Hasta ahora, el cine italiano ha sido mas bien victima de los
actores, permitiéndoles agigantar libremente sus vicios y su vani-
dad, mientras el problema real estriba en utilizar todo lo concreto
y original que conservan en su naturaleza.

Por eso tiene una cierta importancia el que actores llamados
profesionales se presenten ante el director deformados por una
mas o menos larga experiencia profesional que los define segun
féormulas esquemadticas, resultantes, por lo general, mas de super-
posiciones artificiosas que de su intima humanidad. Aunque muy
a menudo supone un duro esfuerzo redescubrir el ntacleo de una
personalidad deformada, es a pesar de todo un esfuerzo que vale
la pena realizar: precisamente porque en el fondo siempre hay una
criatura humana, que puede ser liberada y reeducada.

Abstrayéndola con violencia de los anteriores esquemas, de
cualquier recuerdo de método y de escuela, hay que intentar llevar
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al actor a que finalmente hable su propia lengua instintiva. Se
supone que el esfuerzo no serd en vano, siempre que esta lengua
exista aunque enredada y oculta tras cien velos: es decir, si existe
un verdadero temperamento. Naturalmente, no excluyo que un gran
actor en el sentido de la técnica y de la experiencia, posea dichas
cualidades primitivas. Pero quiero decir que, muy a menudo,
actores menos ilustres en el mercado, pero no por ello menos
dignos de atraer nuestra atencidn, también las poseen. Sin hablar
de los no actores que, ademas de aportar la fascinante contribu-
cién de la simplicidad, a menudo poseen cualidades mds auténticas
y mas sanas, precisamente porque, como productos de ambientes
no comprometidos, con frecuencia son hombres mejores. Lo
importante es descubrirlos y ponerlos a prueba. Y ahi es donde
tiene que intervenir esa capacidad rabdomadntica del director,
tanto en lo primero como en lo segundo.

La experiencia realizada me ha enseflado sobre todo que el
peso del ser humano, su presencia, es la Unica cosa capaz de colmar
realmente el fotograma, que es él y su viva presencia quienes
crean el ambiente, que adquiere verdad y relieve a partir de las
pasiones que lo agitan; mientras que su momentdnea desaparicion
del rectangulo luminosa bastard para reducirlo todo a un aspecto
de naturaleza inanimada.

El mds humilde gesto del hombre, su caminar, sus titubeos y
sus impulsos dan por si solos poesia y vibraciones a las cosas que
los rodean y en las que se enmarcan. Cualquier solucién distinta
del problema me parecerd siempre un atentado a la realidad tal
como ésta se desarrolla ante nuestros ojos: hecha por los hombres
y continuamente modificada por ellos.

Es un tema apenas esbozado, pero concretando un poco mas
mi clara postura, querria terminar diciendo (como me gusta
repetirme a menudo): podria hacer un film ante una pared, si
supiese encontrar los datos de la verdadera humanidad de los
hombres situados ante el desnudo elemento escenografico: encon-
trarlos y contarlos.
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Peligros del conformismo*

CARLO LIZZANI

Al margen de la discusion mas general en torno a la amenaza
de muerte que pesa todavia —-y seguird pesando durante mucho
tiempo — sobre el cine italiano, al margen de las polémicas sobre
éste o aquél articulo de ley, sobre ésta o aquélla disposicion, sobre
la mala o la buena voluntad del Gobierno; al margen de la batalla
mas importante por su propia existencia material, el cine italiano
estd viviendo —desde hace ya algunos meses— una crisis tal vez
no tan general pero desde luego igualmente profunda y grave que
la de naturaleza financiera. Es la crisis de sus formas y de sus
tendencias, es la batalla menos aparente de los «contenidos», es la
discusion de los valores esenciales de su espiritu, es el peligro de
repliegue, hoy todavia una amenaza, mafana real, de aquellas
posturas de vanguardia que muchos de nosotros resumimos en la
expresion neo-realismo.

El afo pasado, cuando los directores italianos, los criticos vy,
en fin, todos los hombres de buena voluntad, entablaron una
batalla contra la censura gubernativa, que queria secuestrar Juven-
tud perdiday se salieron con la suya, y el film fue proyectado, y
tuvo éxito, también la censura gubernativa obtuvo su primera
victoria. Una victoria pirrica, tal vez, unida a la verglienza de

Texto publicado originalmente en la revista Cinema, num. 12, Roma, 15 de abril de
1949.
1 Gioventit perduta (1947), de Pietro Germi.
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haber tenido que dar marcha atras y tragarse sus propias extempo-
raneas amenazas, pero victoria al fin y al cabo. De hecho, fue
precisamente a partir de entonces que muchos productores empe-
zaron a hablar de la necesidad de una nueva orientaciéon que
habria que imprimir a la produccidén, del supuesto cansancio del
publico ante determinados films excesivamente amargos y depri-
mentes, de la conveniencia de cambiar el tono y los contenidos.
La espada de Damocles de la censura, las polémicas de cierta
prensa interesada en ser la voz de su amo, estaban ahi para
recordar que, si bien la primera vez los tutores de la «moral»
habian fallado, la segunda y la tercera vez iban a dar en el blanco
y, a la larga, un duelo con las autoridades superiores sélo iba a
poder resolverse en una derrota tan progresiva como inevitable.
Derrota que, al tratarse de films, es decir, de productos industria-
les, significaba pérdida de dinero, crisis de intereses. Tanto valia
entregar las armas enseguida y correr hacia el bando del mas
fuerte.

Durante estos ultimos meses las criticas, por parte de circulos
oficiosos, a Anni difficili’ y a Ladrén de bicicletas® han confirmado,
entre algunos productores, esta conviccidn y este estado de
animo; mientras, por una parte, a nivel oficial, no pueden dejar de
alegrarse de las victorias y del éxito de nuestros films «realistas»,
por otra, encuentran sus centinelas gratis y mas comodos, al no ser
oficiales, y mds eficaces, en la gran mayoria de los que tienen el
dinero, disponen efectivamente de la posibilidad de censurar
nuestra produccion, descartando a priori determinados argumen-
tos, no dejando pasar a priori determinadas iniciativas, influyendo
a través de estadisticas mds o menos autorizadas y fidedignas, y
consejos mds o menos paternalistas y sinceros, incluso a algunos
directores.

Las maniobras, las amenazas, no serian peligrosas si no lleva-
sen, como primera consecuencia, a la crisis, no s6lo de algunas
formas excesivas de «pesimismo» realista y de pseudo verismo
decadente y deprimente —inevitables secuelas de logros mas
nobles—, sino también a la esterilizaciéon de la vena esencial de
nuestro realismo cinematografico, a la liquidacion progresiva del
cine italiano. Cuando hoy, a pesar de nuestras tradiciones de estos
ultimos afos, y a pesar incluso de todo lo que esta sucediendo en

* Film de Luigi Zampa que data de 1947.
3 ladri  di biciclette (1948), de Vittorio De Sica.
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paises como Francia o Estados Unidos, empieza a parecer sospe-
choso cualquier film en el que aparezca la imagen del pueblo y
su drama cotidiano, cuando, por arte de determinadas esferas de la
produccion, se empieza de verdad a generar el miedo a la verdad
en general, cuando, finalmente, en la polémica mds o menos
hipocrita contra, por ejemplo, los prostibulos y los urinarios, se
quiere secundar el espiritu mucho mas secular y tradicional de
inquisiciéon que de siglo en siglo (o de década en década), enmas-
carado bajo las formas mads insospechadas, se encarga de perse-
guir, en nuestro pais, a la verdad, y de expulsarla de las ciencias,
de las artes y de la politica, cuando, con el pretexto de las buenas
costumbres, de la cassetta y hasta del lesoturismo (un delito que no
deberian olvidar esas personas amantes del orden y a quienes
horrorizan los harapos, en homenaje a los extranjeros que tienen
que venir a tostarse el ombligo a Ischia), cuando, a fin de cuentas,
con tanto palabreo y tanta retérica, lo que se pretende es decretar
el fin de esta bandera de verdad que es nuestro cine, entonces,
sentimos la necesidad de lanzar de nuevo la sefial de alarma.

No olvidemos, efectivamente, que no va a servir de nada,
absolutamente de nada, haber salvado al cine italiano de la actual
crisis internacional y de la competencia extranjera, si luego —des-
pués de haber dado generosamente toda nuestra fuerza y nues-
tra buena fe a la lucha— hemos de depositarlo en los brazos de
nuevos apdstoles de retdrica, si tenemos que acabar sumergién-
dolo, atado de pies y manos, en el pantano de un nuevo confor-
mismo, de un nuevo «clima austero».

Esta es, pues, la crisis mds profunda que amenaza a nuestro
cine. Ya que, para superar esta crisis, habra que hacer frente a mas
enemigos todavia y seremos tal vez menos los que queramos
evitar que se produzca, y mientras tanto tendremos que ponernos
de acuerdo entre nosotros, hacer el balance de nuestras fuerzas y
convencernos, nosotros los primeros, de que nuestros adversarios
no tienen razon, sino todo lo contrario. Empecemos por declarar
que no traicionaremos el compromiso adquirido, no hoy ni ayer,
sino hace ya diez afios, aquel compromiso no casual que, a pesar
de tantas divergencias, nos ha mantenido unidos durante mucho
tiempo, en el mismo terreno, y nos ha recordado, en primer lugar,
que habia dos normas que teniamos que respetar: la sinceridad y
la verdad respecto a nosotros mismos y respecto a la sociedad que
nos rodea.

Entre estas mismas lineas podrian encontrarse muchas de
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aquellas palabras oscuras, oscuras por necesidad, que, hace siete u
ocho afios, llamaban a la lucha en favor de un cine nuevo y
verdadero. El neorrealismo —aunque seria mejor hablar, ya de
una vez, de realismo italiano— no es una moda surgida de
contingencias puramente casuales, no es un fruto podrido de la
posguerra, no es el hallazgo de un hombre con ingenio, ni un
eslogan publicitario lanzado por alguna revista extranjera. No es ni
siquiera la reaccién a veinte afios de retérica. Es una de las
manifestaciones de rebelion de determinado nimero de intelectua-
les y de artistas italianos frente a las super-estructuras mas caducas
y seculares de una vieja cultura que ha postergado durante
demasiado tiempo su propia reconsideracién y que ahora, a
trompicones, en el terreno de éste o de aquel arte, con bruscos
desgarramientos, y quiza por ello imperfectos y algo torpes, se ve
obligada a transformarse y a pasar. Esta fractura, provocada por el
cine en el cuerpo de la vieja cultura italiana, es una fractura
bastante importante, y quiza no todos nos havamos dado cuenta
de ello. Es una grieta que habrd que ahondar todavia mdas para
que desaparezcan en ella y encuentren alguna salida, o vias de
ejemplo, otras tendencias que actualmente, en un clima de demo-
cracia, presionan cada vez con mas fuerza. No es casual que la
fractura se haya producido precisamente en el terreno del cine: era
ahi donde, efectivamente, la tradicién tenia menos fuerzas de
apoyo, lineas de defensa mds débiles, prejuicios y dogmas menos
elaborados y antiguos. Lo importante ahora es, pues, no claudi-
car, continuar avanzando, profundizar las sondas.

Por supuesto, hay que diferenciar, y cada director por separado
pretende, con todo el derecho, representar su propia y legitima
tendencia, y las polémicas, incluso en este sentido, no son inttiles.
Sin embargo, creemos que a lo largo de estos ultimos meses se ha
desviado la atencién del tema general, por mirar demasiado a lo
particular. Como consecuencia de la legitima voluntad de diferen-
ciarse, a raiz del esfuerzo por tomar uno mismo conciencia de las
lineas del propio estilo individual, y a raiz de un mal entendido
—tal vez— intento de profundizar los propios descubrimientos,
algun director abre una polémica indirecta contra el neorrealismo.
Alguien dice «mis films no son realistas; yo tiendo a una forma
superior de fantasia... Yo no soy un verista... el director debe
recrear la realidad», o también, «basta con filmar la realidad... hay
que volver al teatro», y cosas por el estilo. Dejando a un lado el
caracter expeditivo y las ingenuidades de cardcter filosofico, que
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en estas afirmaciones —y en muchas otras de este tipo— reflejan
algunos directores y criticos, incluso de cierta valia, querriamos
apuntar nuestras dudas respecto a la legitimidad histdrica de estas
afirmaciones o de otras similares.

En la medida en que, fundamentalmente, indican un estado de
animo que puede resumirse en esta férmula: cansancio de la verdad, a
uno se le ocurre preguntarse si hoy, en Italia, este cansancio es
realmente legitimo, en el dnimo de los artistas, o si no es debido,
en ellos, a un imperceptible resquebrajamiento, que se esté consu-
mando en torno a ellos, de determinadas actitudes de vida social y
democratica. No deseariamos que esta fuga de la verdad estuviese
provocada también en ellos, sin que se dieran cuenta, por aquel
clima psicologico que se estd creando en nuestro pais, por esa
atmosfera de veto apriorista en el que se querria empezar a
sumergir a todo artista consciente, por esa sutil e insistente
invitacion a la rendicion que nos es dirigida cada dia por parte de
todos los que ven en nuestro cine un arma agresiva de verdad y
autoexamen.

Venga, no nos engaflemos a nosotros mismos, no creemos,
con nuestras propias manos, muflecos de paja, para poder después
destruirlos con facilidad y ofrecer una prueba facil de nuestra
inteligencia; no nos vengamos con el cuento de que nuestro
verismo es «el pesimismo», las porquerias, los urinarios, las
palabrotas, los delincuentes. Hemos sabido desde siempre que
nuestra voluntad de sumergirnos en la verdad de nuestro paisaje,
nuestro deseo de aire libre no era masoquismo, autolesionismo o
superficialidad. Hay que darse cuenta, sobre todo, de un hecho:
estamos apenas en los comienzos de nuestro camino de investiga-
cion y de descubrimiento. Nuestro pais es todavia mucho mas
virgen e inexplorado de lo que nosotros suponemos. Siglos de
ignorancia y de injusticia han estratificado nuestra sociedad segun
una complicada estructura que lentamente, incluso el artista, con
la luz de las propias intuiciones, puede contribuir a desentraiiar, a
desenredar. Entre los pliegues de nuestro antiguo paisaje anidan
misterios y existencias que constituyen preciosas minas para el
artista explorador. También existen el campo y las fébricas, las
casas densas de drama de nuestra provincia, que todavia estan
esperando el descubrimiento y la poesia, ahi estd nuestra historia,
pero la de verdad, sin retdrica, la que espera todavia una inter-
pretacion. Estd el sur, reclamando ser rescatado del folklore, de la
misma forma que, a nivel politico, reclama sus reformas.

200



Seria muy grave que precisamente ahora, apenas iniciado
nuestro camino, nos dejaramos vencer por el cansancio y nos
desanimasemos por el previsible contraataque del conformismo
oficial, que nos dejasemos contaminar, también nosotros, por el
veneno de este conformismo. Animo De Sica, Rossellini, De
Santis, Visconti, Blasetti, Lattuada, Germi, Zampa. El destino del
cine italiano estd hoy en vuestras manos. Con vuestros films, con
vuestros éxitos en Italia, en el extranjero, habéis conquistado un
prestigio y asumido responsabilidades de las que, ahora, tendréis
que responder ante la cultura italiana, ante los intelectuales
italianos, ante todos aquellos que son vuestros colaboradores y
amigos. Tenéis la fuerza y el prestigio necesarios para imponer,
vosotros, hoy, a los productores menos voluntariosos y menos
animosos, el camino que hay que seguir. Por suerte para vosotros y
para Italia todavia no estdis en Hollywood, y si queréis proseguir
vuestra labor de descubrimiento y de liberacién moral e intelec-
tual de nuestro pais y de nuestras costumbres, no habrd censura,
no ha”ra hipocresia que pueda convenceros. Hoy, alguno de
vosotros estd en el «Indice». Es una buena sefial. El dia en que los
amanerados, los conformistas os tengan como amigos y aliados,
aunque sean indirectos, el dia en que nuevos «retornos» romanti-
cos, en que nuevos simbolismos, nuevas modas literarias, nuevas
evasiones os seduzcan, ese dia el cine italiano y la cultura italiana
habran dejado de necesitaros.
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Dos palabras sobre el neorrealismo*

ROBERTO ROSSELLINI

Soy un realizador de films, no un esteta, y no creo poder
indicar con absoluta precision qué es el realismo. Sin embargo, si
puedo decir como lo siento yo, cudl es mi idea sobre él.

Una mayor curiosidad hacia los individuos. Una necesidad
especifica del hombre moderno, de decir las cosas como son, de
darse cuenta de la realidad de forma, diria, despiadadamente
concreta, correspondiente al interés, tipicamente contempordneo,
por los resultados estadisticos y cientificos. Una sincera necesidad,
también, de ver con humildad a los hombres tal como son, sin
recurrir a la estratagema de inventar lo extraordinario con rebus-
camiento. Un deseo, finalmente, de aclararnos nosotros mismos y
de no ignorar la realidad cualquiera que ésta sea.

Dar su exacto valor a cualquier cosa, significa conocer su
sentido auténtico y universal. Todavia hay quien considera al
realismo como algo externo, como una salida al exterior, como
una contemplacién de harapos y padecimientos. El realismo, para
mi, no es mds que la forma artistica de la verdad. Cuando se
reconstruye la verdad, se obtiene la expresién. Si es una verdad de
pacotilla, se advierte su falsedad y no se logra la expresidn.

El objeto vivo del film realista es «el mundo», no la historia ni
la narracion. Carece de tesis pre-constituidas porque surgen por si

* Texto publicado originalmente en la revista Retrospettive, nim. 4, abril de 1953.
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mismas. No es amante de lo superfluo ni de lo espectacular, que al
contrario rechaza; va al meollo de la cuestion. No se queda en la
superficie, sino que busca los hilos mas sutiles del alma. Rechaza
los lenocinios y las férmulas, busca las motivaciones que estan
dentro de cada uno de nosotros.

El film realista es el film que plantea y se plantea problemas: el
film que pretende hacer pensar.

Todos nosotros hemos asumido, en la posguerra, este com-
promiso. Para nosotros lo importante era la busqueda de la
verdad, la correspondencia con la realidad. Para los primeros
directores italianos, llamados neorrealistas, se traté de un verdade-
ro acto de valor, y esto nadie puede negarlo. Posteriormente, a la
zaga de los que podrian ser definidos como innovadores, llegaron
los vulgarizadores: estos dltimos son tal vez mds importantes aun,
difundieron el neorrealismo a niveles mas amplios de compresion.
Luego, como era de esperar, llegaron también las falsificaciones y
las desviaciones. Pero para entonces el neorrealismo ya habia
recorrido un buen trecho de su camino.

La aparicion del neorrealismo hay que buscarla, en primer
lugar, en ciertos documentales novelados de la posguerra, después
en films de guerra con argumento y finalmente, y sobre todo, en
algunos films menores, en los que la férmula, si podemos llamarla
asi, del neorrealismo se va configurando a través de las creaciones
espontdneas de los propios actores. El neorrealismo surge, pues,
inconscientemente como film dialectal; mas tarde adquirird con-
ciencia en plena efervescencia de los problemas humanos y socia-
les de la guerra y de la posguerra. Y, a nivel de film dialectal, el
neorrealismo se remite histéricamente a antecedentes menos inme-
diatos.

Con Roma, ciudad abierta’ el llamado neorrealismo se reveld, de
forma mds impresionante, al mundo. De entonces acd, y desde
mis primeros documentales, ha habido una sola y tunica linea
aunque a través de diferentes caminos. No tengo férmulas ni ideas
previas, pero considerando mis films retrospectivamente, advierto
sin duda elementos que son constantes en todos ellos y que van
repitiéndose no programdticamente, sino con toda naturalidad.
Sobre todo la «coralidad». El film realista es en si mismo coral
(los marineros de La nave blanca® son tan importantes como la

1

Roma, cittd aperta, 1945.
* Data de 1941.
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poblacién de Roma, ciudad abierta, y como los partisanos de Paisd®
o los frailes de Francesco, juglar de Dios*).

Luego la forma «documental» de observar y analizar; por
tanto, el continuo retorno, incluso en la documentacién mas
estricta, a la «fantasia», ya que en el hombre hay una parte que
tiende a lo concreto y otra que tiende a la imaginacién. La
primera tendencia no debe sofocar a la segunda. Por ultimo, la
«religiosidad». En la narracion cinematografica la «espera» es
fundamental: toda solucién surge de la espera. Es la espera la que
hace vivir, la espera la que desencadena la realidad, la espera la
que, tras la preparaciéon, permite la liberacion.

3 Paisa, 1946.
+ Francesco, giullare di Dio, 1950.
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Tesis sobre el neorrealismo

CESARE ZAVATTINI

Dos observaciones preliminares:

1) El neorrealismo es hoy nuestra tnica bandera. Fuera del
ambito critico de esta palabra corremos el peligro de no entender-
nos. El neorrealismo es la base del unico y vital movimiento del
cine italiano; por eso cualquier discusidén seria y profunda debe
producirse dentro del neorrealismo. Las formas de moverse en el
marco del neorrealismo pueden ser muchas, pero la unidad viene
dada por un frente comtn de lucha y de inspiracidn, de consciente
interés social.

2) El neorrealismo no es un movimiento de naturaleza
estrictamente historica —en el sentido de que esté vinculado a los
grandes ideales histéricamente enraizados en el pueblo italiano—;
nace mas bien de una nueva actitud ante la realidad. Por tanto, no
cabe pensar que un movimiento de esta naturaleza tenga su propia
existencia vinculada al breve periodo de descomposicién social
tipico de la posguerra, y pueda liquidarse con la frase: «Basta con
el neorrealismo: la situacion italiana se ha normalizado.» Precisa-
mente en la linea de las consideraciones a las que nos ha llevado la
guerra, hemos descubierto, al contrario, que la vida no se ha
normalizado, que la regla de nuestra sociedad no puede ser la vida
normal, sino la que se quiere hacer pasar como la excepcién: desde
la miseria a la injusticia, en sus formas manifiestas o encubiertas.
Veamos, entonces, donde reside la perspectiva del neorrealismo:
en el descubrimiento de la actualidad. Hasta hace muy poco la
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cinematografia se basaba en el argumento, fruto de la imagina-
cién. Todo surgia como si la actualidad, el hecho sin corte
novelesco, no existiese. Para el cine, lo Gnico que existia eran los
«grandes» hechos. La guerra, en cambio, nos hizo descubrir la
vida en sus valores permanentes. «Es la guerra», dijimos, y nos
encontramos en contacto con una realidad tremebundamente
descompuesta, mientras iba adquiriendo consistencia una disposi-
cion pacifista en nuestro espiritu.

Los primeros films neorrealistas que iniciaban un discurso de
amplio alcance humano no podrian haber surgido sin la coinci-
dencia del hecho contingente (histdérico-social-politico) y los
intereses de eternidad que habian madurado en nosotros. Nuestra
vinculaciéon a la mejor tradicion del pasado —un cierto espiritu
del risorgimento que habia en nuestra actitud respondia a nuestra
preocupacion humana, antirretérica, que se situaba decidida y
polémicamente contra la hipocresia y la opresion del fascismo.
Otra coincidencia: el neorrealismo en contacto con la realidad
descubrid, sobre todo, hambre, miseria, explotacién por parte de
los ricos; por eso fue naturalmente socialista. (No creo en absoluto
en los que son neorrealistas y reaccionarios: olvidan, efectiva-
mente, que el neorrealismo coincide con las necesidades extremas
de la poblacion.) Por supuesto no puedo decir cudl va a ser su
futura evolucion, porque no puedo saber cudl va a ser la futura
evolucion de nuestra sociedad; pero el neorrealismo dard cuenta
sin cesar de esta evolucion, porque, como el sudor a la piel, el
neorrealismo permanece pegado al presente. Jamadas aplaza el
conocimiento de un hecho de su propio tiempo, creo que su
moral y su estilo radican precisamente en esto.

Pero, entenddmonos: el neorrealismo no puede partir de
contenidos preestablecidos, sino de una actitud moral: el conoci-
miento de su tiempo con los medios especificos del cine. Nuestra
preocupacién comun consiste en intentar saber como estdn las
cosas a nuestro alrededor; y que esto no parezca una banalidad:
para mucha gente la verdad carece de interés, o por lo menos no
estdn interesados en darla a conocer; porque conocer quiere decir
proveer; y asi la derecha aplaza, unos mds y otros menos, el
conocimiento de los problemas vitales de las masas. ;Durante
cuantos afios han sido aplazados los Granili en Napoles? No es
mas que un ejemplo. No la esperanza, sino la inmediatez, la
urgencia y la responsabilidad de cualquier tipo de aplazamiento,
como en el caso de los Granili, constituyen el punto de contacto
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entre la izquierda y el cristianismo. Este conocimiento no tiene
limites. Acepto incluso que se me muestre como se fabrican las
banderillas’, siempre que se me desvele todo el proceso de produc-
cién, con todas las relaciones humanas y sociales que ello implica.
So6lo de esta forma el espiritu de encuesta dejard de ser una equipa-
racion de las formas de expresion. A propdsito de este espiritu de
encuesta, me sorprende que haya que explicar que en él se articulan
todas las posibilidades creativas del espiritu humano. Si, por
ejemplo, un decadente tiene que describir una botella, pondra el
acento, sobre todo, en las iridiscencias del vidrio, pero se le
escapardan hechos humana y artisticamente importantes: que para
hacer aquella botella, y otros miles de botellas parecidas a aquélla,
un obrero tiene que soplar dia tras dia el vidrio, y a los 40 afios se
habra quedado sin pulmones, para decir sélo uno de los mas
importantes.

Sin embargo, conocer no es suficiente. Los artistas tienen que
mirar la realidad a través de la convivencia. La necesidad de convi-
vencia puede nacer de experiencias de tipo ancestral; pero a
nosotros —argumentistas, guionistas, directores— nos interesa
instaurar relaciones profundas con los demds hombres y con la
realidad; hasta conseguir una nueva relacién de produccion artisti-
ca que no sdlo transforme nuestro arte, sino que produzca resulta-
dos en la vida, de forma que se produzca una mayor convivencia
entre los hombres. Muy pocos poseen la requerida paciencia para
mirar y escuchar. Y, sin embargo, basta un gesto, una palabra,
para modificar una relacidn.

El hombre sentado frente a mi en el compartimento vacio me
es antipdtico; después me dice «;Puedo abrir la ventanilla?», y
todo cambia. Y cuanto mas se profundiza en la realidad, mas se
analizan los hombres y las situaciones, mds se destacan las relacio-
nes de coincidencia, y mds se pone el acento en la comunidad de los
intereses. En una palabra, se trabaja para salir de las abstracciones.

En la novela los protagonistas eran héroes; el zapato del héroe
era un zapato especial. Nosotros, en cambio, intentamos captar el
punto en comun de nuestros personajes. En mi zapato, en el suyo,
en el del rico, en el del obrero encontramos los mismos ingredien-
tes, el mismo trabajo del hombre. (El neorrealismo es siempre un
proceso de no diferenciacidn, tiende a descubrir los derechos
comunes a partir de las necesidades de la vida elemental; por eso

' En castellano en el original (N. del T.).
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es amor a la vida, y creo que por eso protesta contra la guerra de
una forma mds profunda y natural, menos «politica» que los
alemanes, los franceses, y ya no hablemos de los ingleses. Quiza
en eso se pueda reconocer la cualidad italiana del neorrealismo.)

Y ahora hablemos de la forma. Es decir, ;jcOmo expresar
cinematograficamente esta realidad? Querria repetir aqui una vez
mas que un contenido que se quiere expresar siempre encuentra
su propia técnica. Y luego estd la imaginacidn, siempre y cuando
se ejerza en la realidad y no en el limbo. Y esto merece una
explicacion. No querria que se pensase que para mi los unicos hechos
son los hechos de la crénica de sucesos. He querido dirigir mi atencién
también sobre los hechos de la crénica de sucesos con la intencién
de reconstruirlos de la forma mads préxima a la realidad, utilizando
la imaginaciéon a partir de lo que el profundo conocimiento del
hecho te sugiere. Creo que lo coherente seria captarlos con el
objetivo en el mismo momento en que se producen. Eso es lo que
querria haber hecho en Italia mia®: entenddmonos de una vez para
siempre (pero, Dios mio, jcomo se puede llegar a pensar que esté
hablando de una mecanica fotografica! Si fuese posible asombrar-
nos y adiestrarnos en cualquier toma mecdnica de la realidad,
significaria que la gracia se habia desparramado finalmente sobre
el hombre, hasta el punto de que ya no necesitaria al arte, porque
se consumiria —y lo consumiria todo— en la vida): toda relaciéon
con la cosa que se quiere comunicar es una relacion que implica
una eleccion y, por tanto, un acto creativo del sujeto; s6lo que en
nuestro caso este sujeto consuma el «coito» ahi mismo —in loco—,
en lugar de comenzarlo en contacto con el objeto para luego ir a
terminarlo en otro lugar. Esto es lo que yo llamo cine de encuentro.

Con este método de trabajo se podria obtener un doble
resultado: i) Por lo que se refiere a los hédbitos morales, los
hombres del cine saldrian fuera, en contacto directo con la reali-
dad. Habrda quien se quede en la primera etapa, otros en la
segunda y otros en la tercera. Pero en el bosque de la vida el
cineasta estd siempre al acecho del ciervo de oro, de la realidad
social capaz de mover sus cuerdas creativas. Luego cada uno
elaborard a su manera la realidad; pero podemos estar seguros de
dos cosas: de que habra lanzado su grito en el bosque y no
sentado ante una mesa, y de que habremos asegurado una conti-

* Argumento que no llegd a realizarse y que data de 1951, después de pasar por las

manos de De Sica y de Rossellini.
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nuidad moral en el ojo de la cdmara. 2) Se crearia una produccién
que escapa a la misma matriz moral de nuestro tiempo, incorpo-
rando la novedad de una conciencia colectiva. Incluso en virtud
del numero. Si hacemos cien films al afio inspirados en estos
criterios, cambiamos las relaciones de produccién. Si sélo hace-
mos tres, quiere decir que estamos sometidos a las relaciones de
produccién existentes actualmente.

Si he afirmado con una cierta violencia polémica estos concep-
tos —que no son mi mucho menos los de un tedrico y un
sistematico, sino las ideas de un hombre que se esfuerza por
comprender las razones de lo que han hecho y pueden llegar a
hacer los cineastas italianos—, es porque a veces me ha parecido
que se estaba perdiendo el sentido de la ensefianza neorrealista,
hasta el punto de ver prevalecer a aquellas fuerzas que intentaban
presentar al neorrealismo como un espejismo o como un cadaver.
Hay que reconocer que ha habido, y hay, bastantes deserciones y
cambios de ruta, y asi los films no nacen del fondo de la propia
conciencia, sino del «trafico» cinematografico que, a veces, coinci-
de también con buenas aportaciones sociales, cuando «el ambien-
te» siente su «oportunidad» practica, no sé si me explico. Son muy
pocos los que tienen un programa; cuando, en cambio, en el
terreno cinematografico cada uno deberia tener un programa, no
para equilibrar las personalidades, sino para dar a cada personalidad
el refuerzo de una conciencia critica del poder inmediato y
determinante del medio que se tiene a disposicion. Paraddjica-
mente, se puede decir que un hombre de cine que tenga un
programa —una linea— ya pertenece al ambito del neorrealismo.
Sin embargo, incluso alguno de aquellos hombres a los que tanto
debe el cine italiano, a raiz de sus evoluciones posteriores, han
permitido que se insinuase la sospecha de que durante un tiempo
hubiesen sido neorrealistas sin saberlo —es decir, sin programa—,
ofreciendo de esta forma a los adversarios una prueba implicita
para su tesis denigratoria: considerar al neorrealismo como algo
de una mafana, o incluso peor.

Al margen de mi tono polémico —juna paradoja a veces
puede resultar mds eficaz que un sutil razonamiento como instru-
mento de ruptura!—, queria decir que la alternativa era, y es, una
sola: o del neorrealismo, llevado a sus ultimas consecuencias, sale
una nueva narrativa cinematografica, o habra prevalecido el otro
tipo de cine, ese contra el que todos, al menos de palabra,
luchamos. Y no lo digo unicamente en interés del artista; al

209



mismo tiempo hay que impedir que el publico se aficione a la
hipocresia del cine, que se convierta en algo socialmente inope-
rante.

Por suerte, a pesar del intento de anularlo, el neorrealismo nos
ha dejado una forma de narrar implicita a partir de los hechos que
ha llevado a la pantalla. El neorrealismo, de hecho, ha empezado
por sacar a primer plano un tipo de héroes ignorados por el pasado
o presentados de forma falsa. El pueblo ha sido el protagonista de
nuestros mejores films y nadie se preguntaba por qué; era algo
aceptado por todos. En cambio, ahora, hemos tenido que llegar al
compromiso.

En cuanto al estilo, en sentido estricto, me parece tipico del
neorrealismo el caracter analitico de la narracion, en oposicion al
sintetismo burgués: sentido analitico como continuidad de la pre-
sencia del elemento humano con todas las deducciones que cada
uno sepa y quiera hacer. Pero sin sustraerse, o sustrayéndose con
una dificultad mucho mayor, a nuestra responsabilidad actual

La sintesis de la burguesia era el mejor bocado, el corazén del
filete; asi, los cineastas tomaban lo exquisito de la vida, los
aspectos mds representativos de una situacién de bienestar y de
privilegio. Por otra parte, hay que precisar criticamente el alcance
del neorrealismo, el que existe ahora —desde hace poco tiempo, a
decir verdad—- con una participacion cada vez mayor de la cultura
italiana (y no podia ser de otra forma, en la medida en que la
participaciéon de buenos y verdaderos escritores en el oficio del
cine es cada vez mayor). En torno a esta participaciéon  que no
debe limitarse a la oferta de novelas, sino que tiene que contribuir
al enriquecimiento del lenguaje cinematografico (dotado de las
mismas posibilidades que el lenguaje literario)— no cabe duda de
que puede hacer avanzar enormemente al cine, si los escritores se
aproximan a él con espiritu menos «provisional» del que han
hecho gala hasta ahora. Que piensen que de la misma forma que
no hay limites para la palabra ni para los estilos de la misma,
tampoco hay limites para la imagen cinematografica y para sus
estilos. Sin embargo, cuando se haya precisado la tesis neorrealista
en todos sus elementos criticos, descubriremos un vacio, un
terrible valle de lagrimas entre nuestras formulaciones teoricas y
nuestra produccién. Muy pocos van a ser los films que se salven
de esta necesaria confrontacién.

Pensamos en nuestra necesidad de verdad, en la urgencia que
hay en todos nosotros por ver todo aquello que antes no nos
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mostraban, y el cine nos aparecera como el medio fatal, providen-
cial para nuestra apremiante necesidad de actualidad. Efectiva-
mente, el cine es el inico medio capaz de tomar el objeto tal como
ha sido elegido: el espacio entre la intuicién y la realizaciéon es
minimo. La sugestion de la palabra la ofrece el cine de forma mas
inmediata y mds persuasiva. En un momento en que la carrera es
cuestion de segundos, el cine estd destinado a llevarse todos los
trofeos. Pero el objetivo fotografico todavia puede hacer mas:
revelarnos de una persona —una vez que su imagen sea proyecta-
da en la pantalla ante un determinado publico— una zona humana
mds extensa que la que normalmente suele ofrecer de si misma. Y,
si es verdad que el arte es lucha del hombre por identificarse,
inundemos Italia de films de conocimiento.

He hablado de diferentes formas en las que se articula el frente
neorrealista. Usted, Enzo Muzii, no tiene que pensar que yo
rechazo una novela cinematografica tal como usted la ha ilustrado
en Emilia; yo digo sélo que mientras usted cree que es la tnica
forma hacia la que deberia tender el neorrealismo, yo la considero
solamente una de las formas. Esa relacion entre pasado y presente

-la tradicion, a fin de cuentas—, esa correlacién de la que usted
habla, pueden efectivamente darse; es mads, deben darse también
en las demas formas; como la encuesta, la reconstruccion de un
hecho de la crénica de sucesos con los personajes auténticos, etc.:
depende de la capacidad de excavacién del autor; pero incluso
aceptando, como hipdtesis, su punto de vista integramente, todas
las experiencias actuales del neorrealismo sélo pueden ser premi-
sas indispensables —laboratorio— de la materia que en la novela
cinematografica por usted auspiciada hallaria su asuncion.

Y ahora nos queda por aiadir que, como es natural, también
los resultados son diferentes. Algunos de nuestros films pertene-
cen al arco neorrealista; otros no. Usted quiere aclaraciones en
este sentido sobre Estacién Termini® y otras cosas mias recientes: le
diré que no considero a Estacién Termini, por lo que se refiere a mi
parte de escritor de cine, como un documento de mi carrera
neorrealista, en cuanto la coproduccién (italo-norteamericana) ha
diluido mucho un cierto germen neorrealista que tenia en un
principio (andlisis de un tiempo y de un espacio muy limitados).
Umberto D* pertenece al «arco» sélo parcialmente en virtud de su

3 Stazione  Termini (1955), de Vittorio De Sica.
* Film dirigido por De Sica en 1951.



voluntad de estudio de un modesto personaje de nuestro tiempo.
Italia mia tiene un principio neorrealista en el sentido mas preciso
de lo que es para mi el programa neorrealista: necesidad de
conocimiento de nuestro pais y confianza absoluta en que van a
producirse encuentros que merezca la pena contar (la oportunidad
de las ocasiones se multiplica con el aumento de nuestra conciencia
nacional y humana). Lupara-Venezia’, el argumento que Zampa
va a realizar sobre el Po y cuyos intérpretes van a ser mis paisanos
de Luzzara (precisamente se lo he leido junto con otras cosas a
sus amigos bolofieses), s6lo entra como punto de partida en el
programa neorrealista. Pueden encontrarse aspectos del neorrealis-
mo en la idea central de Amore in cittd’, y en el episodio de
Caterina Rigoglioso, que habria tenido que ser una encuesta en toda
regla; y lo mismo puede decirse de Nosotras, las mujeres’, que en
mi opinioén pellizca algo del pastel neorrealista, ya que al menos se
puede detectar un profundo sentido moral (a pesar de las enormes
contaminaciones que el espiritu inicial ha sufrido a la hora de
elegir los hechos) en la necesidad de didlogo afirmada por muje-
res-actrices que se ofrecen al publico. Frente a estas confesiones,
el espectador, entre otras cosas, tendria que controlar su complejo
de inferioridad frente al mito-actor. En este sentido, hay que decir
también que en la batalla contra la invencién argumentista, y contra
el espectdculo, no haya sitio para el actor-sacerdote. El actor tendria
que ser —como ya he dicho en repetidas ocasiones— un hombre;
el hombre, Tonio, que interrumpe por un momento su trabajo, se
coloca ante la camara y vuelve a continuacidén a su trabajo. Pero
no pasan de ser suefios, mientras el cine cueste millones, mejor
dicho, miles de millones. No hay que olvidar, sin embargo, que
este pertenecer al programa neorrealista en un sentido o en otro,
pero nunca del todo (como natural evolucién de un razonamiento
ineluctable), es la prueba de la ambigiiedad en la que se mueve
toda nuestra produccién cinematografica y nuestra sociedad. En
un mismo film podemos encontrar todos los componentes: un

> No consta que llegara a realizarse.

¢ Zavattini supervisé el conjunto del film, ademas de colaborar en los guiones, cuyos
seis episodios datan de 1953: Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimo-
niale, de Federico Fellini; Gli italiani si voltano, de Alberto Lattuada; L'amore che si paga, de
Carlo Lizzani; Caterina Rigoglioso o Pieta per Caterina o ha storia di Catering, de Francesco
Maselli y Cesare Zavattini, y Paradiso per tre ore, de Dino Risi.

7 Siamo donne, film de 1953, en el que Zavattini también supervisé ademdas de participar
en los guiones, y cuyos cinco episodios, sobre otras tantas «estrellas», fueron dirigidos por
Luchino Visconti, Luigi Zampa, Roberto Rossellini, Giani Franciolini y Alfredo Guarini.
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poco de valor, un poco de cobardia, otro poco de social, un poco
de autocensurado, un poco de censurado y, en fin, otro poco de
compromiso.

Se han dicho muchas cosas sobre ese otro tipo de film, en mi
opinién neorrealista, que he llamado film encuesta. Alguien dijo
que es «monstruoso» hacer repetir a Caterina Rigoglioso su gesto.
Pues bien, es precisamente esta reacciéon experimentada, este
calificativo de monstruosidad, lo que denuncia un miedo a mirar
hasta el fondo a la verdad, y la preocupacién que muchos tienen
de denunciar, pero cum iudicio.

En el futuro el realismo encontrard otras formas, pero mien-
tras tanto tiene que conocer, incluso mediante medios crueles,
para poner a los hombres en condiciones de tomar decisiones.
Coloquemos a un trabajador en paro quieto delante de la cdmara y
después inmovilicemos al publico durante cinco minutos ante esa
imagen proyectada en la pantalla. Pero eso no gusta. Se grita:
«jMontaje!», para que las imagenes discurran con rapidez y el
conocimiento del publico sea superficial, y no se profundice la
verdad. He dicho un trabajador en paro, pero podria decir
cualquier cosa que exija una intervencién urgente y respecto a la
cual la duracién de nuestra atencidn resulta siempre inferior a la
necesidad de conocerla realmente.

Eso explica por qué mi compromiso moral se halla totalmente
dirigido a lo actual, aunque me alimente del pasado; creo, en
efecto, que para que una accién sea eficiente hay que ponerle
limites, hay que circunscribirla, como hace el cirujano, a un
terreno operativo. El que este imperativo de lo actual no esté lo
suficientemente difuso perjudica a la evolucién del neorrealismo.

Alguien ha dicho, criticindome, que mi preocupacién por los
detalles es excesiva y corre el peligro de deformar la realidad.
Quiero precisar que en mi trabajo lo que me mueve no es la
busqueda de los detalles, sino mas bien una violenta polémica
contra lo general tal como ha sido visto hasta ahora. Serd porque
prevengo —cémplice y correo— de una época en la que todo era
jerarquia, que hoy para poder trabajar tengo que sentir la no
jerarquia de los hechos, y que me resisto a ver la vida como
sucesivos cortes de luz. Miro los pequefios acontecimientos y en ellos
hallo de todo. Si me moviese a través de grandes sintesis, no
conoceria la vida de los hombres, el sentido mas oculto de cada
uno de sus gestos. jConozcdmonos primero en los gestos cotidia-
nos y contribuyamos asi a defender la dignidad de la profesion
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humana! Y si nuestro estudio, nuestro analisis, nuestra observa-
cién termina en un borrador, querra decir que hemos sido super-
ficiales, o que el compromiso —la instancia del productor, del
publico, de la mala conciencia o de la cuenta bancaria— ha sido
mas fuerte que nosotros. Los hechos cotidianos son pequefios si
vemos pequefo. De la misma forma que el poeta no espera la
inspiracion, tampoco el neorrealismo tiene que esperar los da-
tos, sino que sigue los pasos de la realidad que es constantemente
todo.

Trabajo para el cine italiano desde 1934 y tengo conciencia de
haber contribuido a producir alguna ruptura en los esquemas
utilizados. Si me cuento entre aquellos (pocos, a decir verdad) que
creen en el neorrealismo como en la mas poderosa referencia a las
cosas existentes hoy, no es desde luego por falta de imaginacidn,
todo lo contrario, pues tengo que hacer enormes esfuerzos para no
dejarme vencer por la fantasia. Imaginacion en el sentido tradicio-
nal del término tengo incluso demasiada; lo que ocurre es que el
neorrealismo nos exige que la fantasia sea practicada in loco, sobre
lo actual, sobre la realidad que queremos conocer, porque los
hechos revelan toda su natural fuerza fantdstica cuando son
estudiados profundizando en ellos: sdlo entonces se convierten en
espectdculo porque son revelaciones.

Nota de los editores de las «Obras Completas» de C. Z.

El texto de Zavattini, publicado por la revista Emilia (num. 21,
noviembre de 1953), entra en abierta polémica con un articulo de En%o
Mu?ii, titulado «Realismo adulto» y aparecido en el nim. 17 (julio de
19J3) de la misma revista. Refiriéndose a un debate que la revista
quincenal Cinema Nuovo, dirigida por Guido Aristarco, habia abierto
sobre «El realismo italiano en el ciney en la literatura» y manifestdndose
plenamente de acuerdo con las argumentaciones criticas de Franco Fortiniy
de Romano Bilenchi, tras haber reconocido la importancia de la batalla por
la libertad de expresién librada por los cineastas italianos, por los
movimientos culturales y por los partidos de izquierdas, Muzii abogaba
por una verificaciéon de los problemas relacionados con la «perspectiva
estética que se le plantea a nuestro realismo cinematogrdfico»:

Para nosotros la cuestion de fondo estriba en esto: el realis-
mo no puede ser reducido a una férmula; el realismo surge a
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partir de una actitud del artista frente a la realidad; no puede y
no debe tener una temdtica preestablecida. Para entendernos,
nuestro realismo cinematografico no puede quedarse en una
especie de populismo dialectal, ni degenerar en el apunte de
crénica puro y simple, como parece sostener Zavattini. Actual-
mente existen las premisas de orden histérico (premisas madu-
radas en la sociedad civil italiana), para que el realismo cinema-
tografico se haga adulto, es decir, se plantee los problemas de
una narrativa al estilo de la gran novela del siglo xix, donde
tenga cabida toda la realidad italiana en su compleja articula-
cion entre pasado y presente, en su dialéctica social, en la
plenitud de los sentimientos del pueblo. Bajo esta clave pode-
mos ver la evoluciéon del realismo que pasa de «objetivo» —es
decir, documentalista—, y en el peor de los casos esquematico,
a critico, y dirige su analisis a recomponer criticamente la
sociedad nacional en su trama de contemporaneidad y de
tradicion. No ya una narrativa de tesis, sino una narrativa en la
que el conflicto de los sentimientos y de las psicologias —las
palabras no deben darnos miedo— halle una confrontacién
dialéctica en las pasiones, en las luchas, en el fermento ideal de
nuestro tiempo. Ahi estd, delineandose en el horizonte del
realismo, el film histérico (y, no es casual, que aparezcan
precisamente ahora las primeras muestras seriamente compro-
metidas ambientadas en el Risorgimento); ahi estd la urgente
demanda a nuestro realismo de un retrato no parcial de nuestra
sociedad, en la que el obrero, y el campesino, y el empleado, y
el «barbudo», el intelectual, el burgués no estan vistos por
separado, como caracteres, sino en su reciproco condiciona-
miento bajo el cielo vivisimo de su vida cotidiana; ahi estd,
entre los temas mds candentes, un film sobre la burguesia
italiana, que, por una parte, es la de los Dado Ruspoli, pero
que también es aquella otra mds anénima —y a la vez tan real
en sus prejuicios y en su fanatismo del bien y del mal— que se
llama «clase media».

Aunque Muzii, en este articulo, habla delfilm histérico realista, sus
referencias son La pattuglia sperduta de Piero Nelliy Senso de
Luchino  Visconti.
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Nota de Enzo Muzii en el volumen «Sul Neorealismo»*

Con una praxis —que es como decir, con una correcciéon— queya no es
de estos tiempos iracundos, Cesare Zavattini ha abierto una polémica con
un articulo nuestro (véase «Realismo adulto», en Emilia, num. iy), que,
dejando a un lado el tema de fondo, tenia el inconveniente, sin duda, de ser
demasiado apresurada.

Nuestra polémica se ha desarrollado bajo la forma de una apasionada
y sincera conversacion, a lo largo de la cual Zavattini ha tenido ocasién de
exponer las lineas de su acabada concepcion del cine. Tesis sobre el
neorrealismo podriamos Illamar a estos apuntes extraidos de aquella
conversacién, y que creemos pueda ser util reproducir aqui de comun acuerdo
con Zavattini. Tenga en cuenta el lector que estd ante una redaccién
extraida de un texto no estenografiado, que refleja, por otra parte —;sin
que creamos que eso sea un defecto!—, el tono apasionado de la discusidony
de la forma dialogada. Anadiendo a estas tesis las recogidas por Gandin,
tras una conversaciéon andloga con Zavattini, en la Rivista del Cinema
Italiano, y aun las declaraciones hechas por Zavattini a la radio con
motivo de la transmisién Zavattini, de la literatura al cine, y las
conversaciones con Zavattini publicadas por el eximio Agostino Degli
Espinosa en el Paese Sera, habremos conseguido un panorama critico que
puede permitir un profundo debate. Al margen de las mezquindades de una
polémica personal, queremos, con ello, invitar en este debate a directores,
guionistas, criticos'y escritores para que el cine italiano —el moralmente
comprometido, se entiende— se aclare las ideas. La base de discusion
ofrecida por Cesare Zavattini nos parece la mds ampliay rica enfermentos
humanos y criticos.

FILMOGRAFIA ESENCIAL (LARGOMETRAJE)

1942 Obsesién (Ossessione), de Luchino Visconti.

1942 Cuatro pasos por las nubes (Quattro passifra le nuvole), de Alessan-
dro Blasetti.

1943 Los nifios no miran (I bambini ci guardano), de Vittorio De Sica.

1945 Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta), de Roberto Rossellini.

* Sul Neorealismo. Testi e documenti: 1939-19//, cuaderno informativo, num. 59, publica-
do por la X Mostra Internazionale del Nuevo Cinema, Pesaro, 12 a 19 de septiembre
de 1974.
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1946
1946
1946
1946
1946
1947
1947
1947
1947
1948
1948
1948
1948
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1950
1950

1950
1950
1950
1950

1951
1951
1951
1952
1952
1952
1952
1952
1952
1952
1952
1953

1953

1954
1954

Paisa (Paisa), de R. Rossellini.

El limpiabotas (Sciuscia), de V. De Sica.
Il bandito, de Alberto Lattuada.

Vivir en pa% (Vivere in pace), de Luigi Zampa.
Il sole sorge ancora, de Aldo Vergano.

Alemania, afo cero (Germania, anno %ero), de R. Rossellini.
Caccia tragica, de Giuseppe De Santis.

Anni difficili, de L. Zampa.

El amor (L'amore) (2 episodios), de R. Rossellini.

Sotto il sole di Roma, de Renato Castellani.

La tierra tiembla (La terra trema), de L. Visconti.

El ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette), de V. De Sica.

Arroz amargo (Riso amaro), de G. De Santis.

II mulino del Po, de A. Lattuada.

In nome della legge, de Pietro Germi.

E primavera, de R. Castellani.

Domenica d'agosto, de Luciano Emmer.

Cielo sobre el pantano (Cielo sulla palude), de Augusto Genina.
Stromboli (Stromboli, terra di Dio), de R. Rossellini.

Non c'é pace tra gli ulivi, de G. De Santis.

Francesco, juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio), de R. Rosselli-
ni.

Milagro en Mildn (Miracolo a Milano), de V. De Sica.

El camino de la esperanza (Il cammino della speranza), de P. Germi.
Napéles millonario (Napoli milionaria), de Eduardo De Felippo.
Cronica de un amor (Cronaca di un amore), de Michelangelo Anto-
nioni.

Umberto D (Umberto D), de V. De Sica.

Atencién /bandidos! (Achtung, banditi!), de Carlo Lizzani.
bellisima (Bellissima), de L. Visconti.

Roma, ore undici, de G. De Santis.

Due soldi di speranza, de R. Castellani.

Europa 1951 (Europa'si), de R. Rossellini.

El alcalde, el escribanoy su abrigo (Il cappotto), de A. Lattuada.
Eljeque blanco (Lo sceicco bianco), de Federico Fellini.

Proceso a la ciudad (Processo alla citta), de L. Zampa.

La provinciana (La provinciale), de Mario Soldati.

I vinti, de M. Antonioni.

Amore in cittdq, de M. Antonioni, F. Fellini, A. Lattuada,
C. Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi y Cesare Zavattini.
Nosotras, las mujeres (Siamo donne), de Alfredo Guarini, Gianni
Franciolini, R. Rossellini, L. Zampa y L. Visconti.

La strada (La strada), de F. Fellini.

Cronica de los pobres amantes (Cronache di poveri amanti), de G.
Lizzani.
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1954 El oro de Napdles (L'oro di Napoli), de V. De Sica.

1955 Almas sin conciencia (Il bidone), de F. Fellini.

1955 El techo (Il tetto), de V. De Sica.

1957 Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria), de F. Fellini [«El viaje
al final del neorrealismo», segun André Bazin],
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1. LA NOUVELLE VAGUE FRANCESA

Alexandre Astruc (Parts, 1923) era ya conocido como critico de
ciney novelista cuando llamé la atencién con un extenso articulo, titulado
«Naissance d'une Nouvelle Avant-Garde: La Caméra-stylo», publicado
en el nimero 144 de la revista L'Ecran Francais, Paris, 30 de marzo
de 1948. Alli anuncia una «nueva era» cinematogrdfica, viendo al cine
como un medio de escritura tan flexibley tan sutil como el lenguaje escrito.

Como realizador, Astruc se destacaria después por Le Rideau
cramoisi (mediometraje, 1951-1952), Una vida (1957), Le Puits et le
Pendule (cortometraje para TV, 1963) y La Longue marche (1966);
posteriormente se dedic6 casi exclusivamente a la televisiony a la critica.
Su articulo de 1948 dejé una importante semilla. En 1958 fue invocado
como uno de los preceptos tedricos que impulsaron a la Nouvelle Vague
francesa.
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Nacimiento de una nueva vanguardia:
la «Caméra-stylo»

ALEXANDRE ASTRUC

Lo que me interesa del cine es la abstrac-
cion.
ORSON WELLES

Es imposible dejar de ver que en el cine estd a punto de
ocurrir algo. Corremos el peligro de volvernos ciegos ante esta
produccion habitual que perpetua afio tras afio un rostro inmovil
en el que lo insolito carece de espacio.

Ahora bien, en la actualidad el cine se estd construyendo una
nueva cara. ;En qué se nota? Basta con mirarlo. Hace falta ser
critico para no ver la sorprendente transformacion del rostro que
se estd efectuando bajo nuestros ojos. ;Cudles son las obras por
donde pasa esta nueva belleza? Precisamente las que la critica ha
ignorado. No es casualidad si de La regla deljuego, de Jean Renoir’,
a los films de Orson Welles pasando por Les Dames du Bois de
Boulogne®, todo lo que traza las lineas de un nuevo futuro escape a
una critica a la que, en cualquier caso, no podia dejar de escapar.

Pero es significativo que las obras que escapan a las bendicio-
nes de la critica sean las mismas en las que unos cuantos estamos
de acuerdo. Estamos de acuerdo en concederles, por decirlo de

! La Regle du jeu, 1959.
* Film de Robert Bresson de 1944-1945.
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algun modo, un caracter innovador. Por dicho motivo hablo de
vanguardia. Aparece una vanguardia cada vez que se produce
algo nuevo...

Precisemos. El cine estd a punto de convertirse en un medio
de expresion, cosa que antes que él han sido todas las restantes
artes, y muy especialmente la pintura y la novela. Después de
haber sido sucesivamente una atracciéon de feria, una diversion
parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las
imagenes de la época, se convierte poco a poco en una lengua. Un
lenguaje, es decir, una forma en la cual y mediante la cual un
artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea,
o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre actual-
mente con el ensayo o con la novela.

Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra-
stylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso. Quiere decir que
el cine se apartard poco a poco de la tirania de lo visual, de la
imagen por la imagen, de la anécdota inmediata, de lo concreto,
para convertirse en un medio de escritura tan flexible y tan sutil
como el del lenguaje escrito. Este arte dotado de todas las
posibilidades, pero prisionero de todos los prejuicios, no seguird
cavando eternamente la pequefa parcela del realismo y de lo
fantastico social que le ha sido concedida en las fronteras de la
novela popular, cuando no le convierte en el campo personal de
los fotégrafos. Ningin terreno debe quedarle vedado. La medita-
ciéon mds estricta, una perspectiva sobre la producciéon humana, la
psicologia, la metafisica, las ideas, las pasiones son las cosas que le
incumben exactamente. Mdas aun, afirmamos que estas ideas y
estas visiones del mundo son de tal suerte que en la actualidad
s6lo el cine puede describirlas. Maurice Nadeau decia en un
articulo de Combat; «Si Descartes viviera hoy escribiria novela.»
Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se
encerraria en su habitacién con una cdmara de 16 mm y pelicula y
escribiria el discurso del método sobre la pelicula, pues su Discurso
del Método seria actualmente de tal indole que so6lo el cine podria
expresarlo de manera conveniente.

Hay que entender que hasta ahora el cine sélo ha sido un
espectaculo, cosa que obedece exactamente al hecho de que todos
los films se proyectan en unas salas. Pero con el desarrollo del 16
mm y de la televisién, se acerca el dia en que cada cual tendra en
su casa unos aparatos de proyeccidn e ird a alquilar al librero de la
esquina unos films escritos sobre cualquier tema y sobre cualquier

221



forma, tanto critica literaria o novela como ensayo sobre las
matemadaticas, historia, divulgacién, etc. Entonces ya no podremos
hablar de un cine. Habrd unos cines como hay ahora unas literatu-
ras, pues el cine, al igual que la literatura, antes de ser un arte
especial, es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del
pensamiento.

Es posible que esta idea del cine expresando el pensamiento
no sea nueva. Feyder ya decia: «Puedo hacer un film con EI
Espiritu de las Leyes.» Pero Feyder pensaba en una ilustracién de
El Espiritu de las Leyes mediante la imagen, de la misma manera
que Eisenstein en una ilustracion de EI Capital (0o en una colec-
cién de estampas). Nosotros afirmamos, en cambio, que el cine
estd a punto de encontrar una forma en la que se convertird en un
lenguaje tan riguroso que el pensamiento podrd escribirse directa-
mente sobre la pelicula, sin tener que pasar por las toscas asocia-
ciones de imdgenes que han constituido las delicias del cine mudo.
En otras palabras, para explicar el paso del tiempo no hay
ninguna necesidad de mostrar la caida de las hojas seguida de los
manzanos en flor, y para indicar que un personaje tiene ganas de
hacer el amor existen muchas mas maneras de proceder que la que
consiste en mostrar un cazo de leche desbordando sobre el gas,
como hace Henri-Georges Clouzot en En legitima defensd’.

La expresion del pensamiento es el problema fundamental del
cine. La creacion de este lenguaje ha preocupado a todos los
tedricos y autores cinematograficos, desde Eisenstein hasta los
guionistas y adaptadores del cine sonoro. Pero ni el cine mudo,
por permanecer prisionero de una concepcidén estdtica de la
imagen, ni el sonoro cldsico, tal como sigue existiendo en la
actualidad, han conseguido resolver de manera conveniente el
problema. El cine mudo habia creido poder hacerlo mediante el
montaje y la asociacion de las imdgenes. Ya conocemos la famosa
declaracion de Eisenstein: «El montaje es para mi el medio de
conferir movimiento (es decir, la idea) a dos imdgenes estdticas».
En cuando al sonoro, se limit6 a adaptarse a los procedimientos
del teatro.

El acontecimiento fundamental de estos ultimos afios es la
toma de conciencia, que esta a punto de producirse, del caracter

3 Quai des Orfevres, 1947.
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dinamico, o sea, significativo, de la imagen cinematografica.
Cualquier film, por ser en primer lugar un film en movimiento, es
decir, desarrollandose en el tiempo, es un teorema. Es el lugar de
paso de una loégica implacable, que va de un extremo a otro de si
misma, o mejor aun, de una dialéctica. Nosotros consideramos
que esta idea, estas significaciones, que el cine mudo intentaba
hacer nacer mediante una asociacién simbolica, existen en la
propia imagen, en el desarrollo del film, en cada gesto de los
personajes, en cada una de sus palabras, en los movimientos de
camara que unen entre si los objetos y a los personajes con los
objetos. Cualquier pensamiento, al igual que cualquier sentimien-
to, es una relacion entre un ser humano y otro ser humano, o
determinados objetos que forman parte de su universo. Al explici-
tar estas relaciones, y trazar su huella tangible, el cine puede
convertirse realmente en el lugar de expresion de un pensamiento.
Desde hoy es posible dar al cine unas obras equivalentes por su
profundidad y su significacion a las novelas de Faulkner, a las de
Malraux, a los ensayos de Sartre o de Camus. Por otra parte, ya
podemos contemplar un ejemplo significativo: L'Espoir, de André
Malraux*, donde, quiza por vez primera, el lenguaje cinematogra-
fico ofrece un equivalente exacto del lenguaje literario.

Examinemos ahora las concesiones a las falsas necesidades del
cine.

Los guionistas que adaptan Balzac o Dostoievsky se disculpan
del insensato tratamiento que hacen sufrir a las obras a partir de
las cuales construyen sus guiones, alegando determinadas imposi-
bilidades del cine para describir los trasfondos psicoldgicos o
metafisicos. Bajo su mano, Balzac se convierte en una coleccion
de grabados donde la moda ocupa el principal espacio y Dos-
toievsky comienza a parecerse de pronto a las novelas de Joseph
Kessel con borracheras a la rusa en los cabarets y carreras de
troika en la nieve. Ahora bien, estas incapacidades son fruto
exclusivo de la pereza mental y de la falta de imaginacién. El cine
actual es capaz de describir cualquier tipo de realidad. Lo que hoy
nos interesa del cine es la creacion de este lenguaje. No sentimos
el menor deseo de rehacer unos documentales poéticos o unos
films surrealistas cada vez que podemos escapar a las necesidades
comerciales. Entre el cine puro de los afios veinte y el teatro
filmado, sigue habiendo lugar para un cine libre.

4 Espoir/ Sierra de Teruel, de 1938-1939.
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Lo que implica, claro estd, que el propio guionista haga sus
films. Mejor dicho, que desaparezca el guionista, pues en un cine
de tales caracteristicas carece de sentido la distincidén entre autor y
realizador. La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o
presentar una escena, sino una auténtica escritura. El autor escribe
con su camara de la misma manera que el escritor escribe con una
estilografica. ;Como es posible que en este arte donde una cinta
visual y sonora se despliega desarrollando con ello una cierta
anécdota (o ninguna, eso carece de importancia), se siga estable-
ciendo una diferencia entre la persona que ha concebido esta obra
y la que la ha escrito? ;Cabe imaginar una novela de Faulkner
escrita por otra persona que Faulkner? ;Y Ciudadano Kanée’ tendria
algun sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles?

Sé perfectamente que también esta vez el término vanguardia
hard pensar en los films surrealistas y en los llamados abstractos
de la pasada posguerra. Pero esta vanguardia ya es una retaguar-
dia. Intentaba crear un terreno exclusivo del cine; nosotros, al
contrario, intentamos extenderlo y convertirlo en el lenguaje mds
vasto y mds transparente posible. Problemas como la traduccion
de los tiempos verbales, como las relaciones ldgicas, nos interesan
mucho mdas que la creacion de ese arte visual y estdatico sofado
por el surrealismo que, por otra parte, no hacia mas que adaptar
al cine las investigaciones de la pintura o de la poesia.

Bien. No se trata de una escuela, ni siquiera de un movimien-
to, tal vez simplemente de una tendencia. De una toma de
conciencia, de una cierta transformacién del cine, de un cierto
futuro posible y del deseo que sentimos de acelerarlo. Claro esta
que ninguna tendencia puede manifestarse sin obras. Estas obras
apareceran, veran la luz. Las dificultades econdémicas y materiales
del cine crean la sorprendente paradoja de que sea posible hablar
de lo que todavia no existe, pues si bien sabemos lo que quere-
mos, no sabemos cuando y como podremos realizarlo. Pero es
imposible que este cine no se desarrolle. Este arte no puede vivir
con los ojos vueltos hacia el pasado, rumiando los recuerdos, las
nostalgias de una época consumida. Su rostro ya se dirige hacia el
futuro y, en el cine como en las demds cosas, no existe otra

preocupacion posible que la del futuro.

> Citizen Kane, de 1941.
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TRUFFAUT Y LA «TRADICION DE LA CALIDAD»

En 1950, Frangois Truffaut, que entonces tenia 18 afios, trabd
amistad con Jean-Luc Godard y con Jacques Rivette tras reiterados
encuentros en funciones de la Cinemateca Francesa. El grupo se ampli6
después a Claude Chabroly Eric Rohmer. A todos ellos les interesaba
poderosamente el cine, y Truffaut en particular era ya el protegido (en
cierto Sentido, el hijo adoptivo) del critico André Ba’in. has subsiguientes
reuniones, amparadas por la controvertida figura de Henri Langlois como
fundadory director de la Cinemateca Francesa, derivaron en que ese grupo
dejévenes comenté a escribir en Cahiers du Cinéma (fundada en abril de
1951 por Bazin y Jacques Domol-Valcroze), probablemente la revista
cinematogrdfica especializada que alcanzaria mayor fama en el mundo.
Buena parte de lo que se escribié en Cahiers fue el fruto impulsivo de
gustos personalesy de inclinaciones juveniles, pero tuvo el mérito multiple de
la espontaneidad, el amor por el cine, la revisién de todo tipo de films en la
Cinemateca, mds la orientacién que pudo impartir la mayor cultura de
Bazin.

También tuvo el mérito de la rebeldia. Ante todo, condujo a una
revalorizacion del cine popular de Hollywood, apreciando su estilo vitaly su
habilidad narrativa (en Howard Hawks, en Alfred Hitchcock), sin
dejarse seducir, en cambio, por la pretensién de los grandes temas sociales.
Y en sequndo lugar, condujo al marcado escepticismo sobre buena parte del
cine francés de ese momento, orientado por lo que se dio en llamar la
«tradicién de la calidad», que se integraba en buena medida con grandes
temas literarios o reconstrucciones historicas.

El mayor ataque contra esa «tradicién de la calidad» fue escrito en
Cahiers (num. 31), en enero de 19J4, por un Truffaut que solamente
contaba con 22 afios de edad. Ese largo texto, que habria de alcanzar gran
repercusion, se titulé «Una cierta tendencia del cine francés» y se transcribe
aqui.
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Una cierta tendencia del cine francés

FRANCOIS TRUFFAUT

Estas notas no tienen otro objeto que el de intentar definir
una cierta tendencia del cine francés —la llamada tendencia del
realismo psicologico— y de esbozar sus limites.

Diez o doce films

Si el cine francés existe por un centenar de films anuales, es
bien sabido que solamente diez o doce de ellos merecen la
atencion de los criticos y los cinéfilos.

Estos diez o doce films constituyen lo que se ha llamado
alegremente la «tradicion de la calidad» y fuerzan, por su ambi-
cion, la admiracion de la prensa extranjera; defienden dos veces
por afio los colores de Francia en Cannes y en Venecia, donde,
desde 1946, arrebatan con bastante regularidad medallas, leones de-
oro y grandes premios.

Al principio del sonoro, el cine francés fue el honrado imita-
dor del cine norteamericano. Bajo la influencia de Scarface, hacia-
mos el divertido Pépé-le-Moko. Después, el guion francés debido a
Prévert, el mas claro de su evolucion, Quai des brumes, queda como
obra maestra de la llamada «escuela del realismo poético».

La guerra y la posguerra han renovado nuestro cine. Ha
evolucionado bajo el efecto de una presiéon interna, y al realismo
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poético —del cual se puede decir que murid cerrando tras si Les
Portes de la nuit— le ha sustituido el «realismo psicologico»,
ilustrado por Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément,
Yves Allégret y Marcel Pagliero.

Films de guionistas

Si uno quiere acordarse de que Delannoy ha rodado reciente-
mente Le Bossu y La Part de l'ombre; Autant-Lara, Le Plombier
amoureux y Lettres d'amour; Y. Allégret, La Boite aux réves y Les
Démons de l'aube, y que todos estos films son justamente reconoci-
dos como empresas estrictamente comerciales, se admitird que los
éxitos o los fracasos de estos realizadores, ya que estaban en
funciéon de los guiones que escogian, La Symphonie Pastorale, Le
Diable au corps, Jeux interdits, Manéges, Un Homme marche dans la
ville, son esencialmente films de guionistas.

Y ademads, la indiscutible evolucién del cine francés, ;110 es
debida esencialmente a la «renovacion» de los guionistas y los
temas, a la «audacia» asumida frente a las obras maestras, a la
confianza finalmente formulada en que el publico sea sensible a
los temas generalmente calificados de dificiles?

Es por esto que se hard cuestiéon aqui de que los guionistas,
precisamente, estén en el origen del realismo psicoldgico, en el seno
de la «tradicién de la calidad»: Jean Aurenche y Pierre Bost,
Jacques Sigurd, Henri Jeanson (en su nueva faceta), Robert
Scipion, Roland Laudenbach, etc.

Nadie ignora ya hoy...

Después de haber intentado la direccién rodando dos corto-
metrajes olvidados, Jean Aurenche se ha especializado en la
adaptacion. En 1936 firmé con Anouilh los didlogos de Vous
n'avez rien a déclarer y Les Dégourdis de la 1",

Simultdneamente, Pierre Bost publicaba en la NRF [Nouvelle
Revue Francaise] excelentes novelas breves.

Aurenche y Bost formaron equipo por vez primera adaptando
y dialogando Douce, que dirigié Autant-Lara.

Nadie ignora ya hoy que Aurenche y Bost han rehabilitado la
adaptacion y que han suplantado el viejo respeto a la letra por su
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contrario, el respeto al espiritu, al punto de que se ha llegado a
escribir este audaz aforismo: «Una adaptacion honrada es una
traicion» (Cario Rim, Travelling et Sex-Appeal).

La equivalencia

En la adaptacion, tal y como Aurenche y Bost la practican, el
procedimiento llamado de «la equivalencia» es la piedra de toque.
Este procedimiento supone que existen en la novela escenas
filmables e infilmables, y que en lugar de suprimir estas ultimas
(como se hacia hasta ahora), es preciso inventar escenas equivalen-
tes, es decir, tal y como el autor las hubiera escrito para el cine.

«Inventar sin traicionar» es la frase clave que Aurenche y Bost
gustan citar, olvidando que también se puede traicionar por
omision.

El sistema de Aurenche y Bost es tan atrayente en el enuncia-
do mismo de su principio que nadie se ha cuidado de verificar de
cerca el funcionamiento.

Eso es un poco lo que me propongo hacer aqui.

Toda la reputacién de Aurenche y Bost queda establecida
sobre dos puntos concretos:

1) La fidelidad al espiritu de las obras que adaptan.
2) El talento que ponen en ello.

Esa famosa fidelidad...

Desde 1943, Aurenche y Bost han adaptado y dialogado
juntos: Douce, de Michel Davet; Le Diable au corps, de Raymond
Radiguet; Un Recteur a lile de Sein (luego Dieu a besoin des hommes),
de Henri Queffélec; Les Jeux inconnus (luego Jeux interdits), de
Francois Boyer; Le Blé en herbe, de Colette.

Han escrito ademds una adaptacion de Le Journal d'un curé de
campagne que nunca ha sido filmada, un guién sobre Juana de
Arco del que sdélo una parte fue realizada (por Delannoy) y
finalmente el argumento y didlogos de L'Auberge rouge (que
dirigio6 Autant-Lara).
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Se habra notado la profunda diversidad de inspiracion de las
obras y autores adaptados. Para cumplir el esfuerzo que supone
mantenerse fiel al espiritu de Davet, Gide, Radiguet, Queffélec,
Boyer, Colette y Bernanos, es preciso poseer, me imagino, una
ligereza de espiritu y una personalidad desmultiplicadora poco
comunes, asi como un singular eclecticismo.

Es necesario considerar también que Aurenche y Bost son
llevados a colaborar con los directores mas diversos; Delannoy,
por ejemplo, se considera voluntariamente como un moralista
mistico. Pero la menuda vileza de Le Gargon sauvage, la mezquin-
dad de La Minute de verité, la insignificancia de La Route Napoléon,
muestran bastante bien la intermitencia de esta vocacion.

Por el contrario, Autant-Lara es bien conocido por su incon-
formismo, sus ideas «avanzadas», su feroz anticlericalismo; reco-
nozcamos a este cineasta el mérito de mantenerse siempre, en sus
films, honesto consigo mismo.

Siendo Pierre Bost el técnico del duo, es a Jean Aurenche a
quien parece corresponder la parte espiritual del trabajo comun.

Educado con los jesuitas, Aurenche ha conservado a la vez la
nostalgia y la rebeldia. Si ha coqueteado con el surrealismo,
parece haber simpatizado con los grupos anarquistas de los afios
treinta. Eso supone decir lo fuerte que es su personalidad, cuan
incompatible parece con las de Gide, Bernanos, Queffélec, Radi-
guet. Pero el examen de las obras nos enseflard algo.

El sacerdote Amédée Ayfre ha sabido analizar muy bien La
Sjmphonie Pastorale y definir las relaciones entre la obra escrita y la
obra filmada:

Reduccion de la fe a la psicologia religiosa de Gide, reduc-
cion luego de ella a la psicologia a secas... A este empequerieci-
miento cualitativo correspondera ahora, segun una ley bien
conocida por los esteticistas, un aumento cuantitativo. Se
agregaran nuevos personajes: Piette y Casteran, encargados de
representar ciertos sentimientos. La tragedia se convierte en
drama, en melodrama (Dieu au cinema, pag. 131; versién caste-
llana: Dios en el cine, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1958).
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Lo que me preocupa

Lo que me preocupa en este famoso procedimiento de «la
equivalencia» es que no estoy seguro de que una novela albergue
escenas infilmables, y menos seguro de que las escenas decretadas
como infilmables lo sean para todo el mundo.

Alabando a Robert Bresson por su fidelidad a Bernanos,
André Bazin terminaba su excelente articulo «La estilistica de
Robert Bresson» con estas palabras: «Después de Le Journal d'un
curé de campagne, Aurenche y Bost no son mds que los Viollet-le-
Duc de la adaptacion.»

Todos los que admiran y conocen bien el film de Bresson
recuerdan la admirable escena del confesionario, en la que el
rostro de Chantal «ha comenzado a aparecer poco a poco, gra-
dualmente» (Bernanos).

Cuando, algunos afios antes que Bresson, Aurenche escribio
una adaptacion del Journal, rechazada por Bernanos, juzgé infilma-
ble esta escena y la sustituyé por la que reproducimos aqui:

—¢Quiere usted que la atienda aqui? (sefiala el confesiona-
rio).

—Yo nunca me confieso.

-Pero usted se confes6 ayer, puesto que ha comulgado esta
mafana...

—No he comulgado.

El la mira muy sorprendido.

—Perddneme, yo le he dado la comunidn.

Chantal se aparta rdpidamente hacia el reclinatorio que
ocupaba por la mafana.

—Venga a ver.

El cura la sigue. Chantal le sefiala el libro de misa que ha
dejado alli.

—DMire en el libro, sefior. En cuanto a mi, no tengo quiza el
derecho de tocarlo mas.

El cura, muy intrigado, abre el libro y descubre entre dos
paginas la hostia que Chantal ha escupido. Su rostro se muestra
estupefacto y turbado.

—He escupido la hostia —dice Chantal.

—Ya veo —contesta el cura con una voz neutra.

—;Nunca habia visto eso, verdad? —inquiere Chantal, dura,
casi triunfante.

—No, jamas —responde el cura, en apariencia mds calmado.

—;Sabe usted lo que hay que hacer?
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El cura cierra los ojos por un instante. Reflexiona o reza,

Dice:

—Es muy simple de reparar, seforita. Pero es horrible de
cometer.

Se dirige hacia el altar llevando el libro abierto. Chantal le
sigue.

—No, no es horrible. Lo que si es horrible, es recibir la
hostia en estado de pecado.

—Entonces, ;estaba usted en estado de pecado?

—Menos que otros. Pero para ellos eso es igual.

—No juzgue usted.

—Yo no juzgo. Condeno —asevera Chantal con violencia.

—iConténgase frente al cuerpo de Cristo!

El se arrodilla delante del altar, toma la hostia del libro y la
traga.

Una discusidn sobre la fe enfrenta hacia la mitad del libro al
cura y a un ateo obtuso llamado Arséne. La discusion termina con
una frase de éste:

—Cuando se estd muerto, todo ha muerto.

Esta discusion, que en la adaptacion ocurre sobre la tumba
misma del cura, entre Arséne y otro cura, termina elfilm. La frase
«Cuando se esta muerto, todo ha muerto», debia ser la ultima
réplica del film, la que importa, quiza la tnica que retiene el
publico. En su final, Bernanos no decia: «Cuando se esta muerto,
todo ha muerto», sino «Qué importa esto; todo es Gracia».

Inventar sin traicionar, dicen, pero me parece que alli se trata
bastante poco de invencién pero mucho de traiciéon. Un detalle o
dos mas, todavia. Aurenche y Bost no pudieron hacer Le journal
d'un curé de campagne porque Bernanos estaba vivo. Bresson ha
declarado que, si Bernanos viviera, se habria enfrentado a la obra
con mayor libertad. Con lo cual él preocupa a Aurenche y Bost
por estar vivo, mientras preocupa a Bresson por estar muerto.

La mdscara arrancada

De la simple lectura de este extracto se deduce:

i.° Una preocupacion de infidelidad, tanto al espiritu como a

la letra, constante y deliberada.
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z.° Un gusto muy pronunciado por la profanacién y la
blasfemia.

Esta infidelidad al espiritu degrada tanto a Le Diable au corps,
que esta novela de amor se convierte en un film antimilitarista,
antiburgués; La Symphonie Pastorale, en una historia de pastor
enamorado, donde Gide se convierte en Béatrix Beck; Un Recteur
a lile de Sein cambia su titulo por el equivoco de Dieu a besoin des
hommes, donde los islefios nos son mostrados como los famosos
«cretinos» de la Terre sans pain, de Luis Buiiuel.

En cuanto al gusto por la blasfemia, se manifiesta constante-
mente, de manera mas o menos insidiosa, segin el tema, el
director y aun la estrella.

Recuerdo de memoria la escena del confesionario de Douce, el
entierro de Marthe en Le Diable, las hostias profanadas en esta
adaptacion del Journal (escena llevada a Dieu a besoin des hommes),
todo el guiéon y el personaje de Fernandel en L'Auberge rouge,
la totalidad del guién de Jeux interdits (la pelea en el cemen-
terio).

Todo sefalaria a Aurenche y Bost para ser los autores de films
francamente anticlericales, pero como los films de sotanas estdn a la
moda, nuestros autores han aceptado plegarse a ella. Pero como
conviene —creen— no traicionar en ningin punto sus conviccio-
nes, el tema de la traicién y de la blasfemia, los didlogos de doble
sentido, vienen aqui y alld a probar a sus compaifieros que cono-
cen el arte de «enrollar al productor» dandole satisfaccidén, y
enrollar también al «gran publico» igualmente satisfecho.

Este procedimiento merece bastante bien el nombre de discul-
pismo; es perdonable y su empleo es necesario en una época donde
hace falta, sin cesar, hacer el tonto para obrar inteligentemente,
pero si es licito «enrollar al productor», ;no es un poco escandalo-
so re-write [reescribir] asi a Gide, Bernanos, Radiguet?

En verdad, Aurenche y Bost trabajan como todos los guionis-
tas del mundo, como antes de la guerra lo hacian Spaak o
Natanson.

En el espiritu de ellos, toda historia supone los personajes
A, B, C, D. En el interior de esta ecuacion, todo se organiza en
funcion de criterios que so6lo ellos conocen. Las escenas de cama
se realizan de acuerdo a una simetria bien concertada, algunos
personajes desaparecen, otros son inventados, el guidén se aleja
poco a poco del original para convertirse en un todo, informe
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pero brillante: un film nuevo, paso a paso, hace su entrada
solemne en la «tradicion de la calidad».

Sea, me dirdn...

Se me dird: «Admitamos que Aurenche y Bost sean infieles,
pero ;negaria usted su telento?» Por cierto, el talento no estd en
funcién de la fidelidad, pero yo no concibo una adaptacion valiosa
que no haya sido escrita por un hombre de cine. Aurenche y Bost
son esencialmente literatos, y yo les reprocharia aqui el despreciar
al cine subestimandolo. Se comportan frente al guiéon como se
cree reeducar a un delincuente buscandole trabajo; creen siempre
haber «hecho el maximo» por él adornandolo con sutilezas, en esa
ciencia de matices que forma el tenue mérito de las novelas
modernas. Este no es, por cierto, el defecto menor de los exégetas
de nuestro arte, que creen honrarlo usando la jerga literaria (;no
han hablado de Sartre y de Camus para la obra de Pagliero, y de
fenomenologia respecto a la de Yves Allégret?).

En verdad, Aurenche y Bost hacen insipidas las obras que
adaptan, porque «la equivalencia» se encamina, ya en el sentido de
la traicion, ya en el de la timidez. Véase un breve ejemplo. En Le
Diable, de Radiguet, Francois encuentra a Marthe en el andén de
una estacion, y Marthe salta del tren en marcha; en el film se
encuentran en la escuela transformada en hospital. ;Cuadl es el fin
de esta equivalencia? Permitir a los guionistas esbozar los elementos
antimilitaristas agregados a la obra, de acuerdo con Autant-Lara.

Es asi evidente que la idea de Radiguet era una idea de puesta en
escena, mientras que la escena inventada por Aurenche y Bost es
literaria. Se podria, creédmelo, multiplicar los ejemplos hasta el
infinito.

Serd preciso que un dia...

Los secretos no se guardan mas que un tiempo, las féormulas
se divulgan, los nuevos conocimientos cientificos son materia de
comunicaciones a la Academia de Ciencias, y dado que, si se cree
a Aurenche y Bost, la adaptaciéon es una ciencia exacta, serd
preciso que un dia nos digan en nombre de qué criterio, en vir-
tud de qué sistema, de qué geometria interna y misteriosa de la
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obra, cortan, afnaden, multiplican, dividen y «rectifican» las obras
maestras.

Unavez expuesta la idea segtn la cual estas equivalencias no
son mds que astucias timidas para esquivar la dificultad, resolver
por la banda sonora los problemas que afectan a la imagen,
limpiezas al vacio para no obtener en la pantalla mas que cuadros
sabios, iluminaciones complicadas, fotografias blanqueadas, con el
conjunto mateniendo bien vivaz la «tradiciéon de la calidad», es
hora de proceder al examen del conjunto de films dialogados y
adaptados por Aurenche y Bost, y de buscar la permanencia de
ciertos temas que explicardn, sin justificarla, la infidelidad constante
de dos guionistas hacia las obras que toman como «pretexto» y
como «ocasidn».

Resumiendo en dos lineas, veamos cdmo aparecen los guiones
tratados por Aurenche y Bost:

La Symphonie Pastorale: él es pastor, estd casado, ama y no
tiene el derecho.

Le Diable au corps: ellos hacen los gestos del amor y no tienen
derecho.

Dieu a besoin des hommes: él oficia, bendice, da la extrema
uncién y no tiene derecho.

Jeux interdits: ellos entierran y no tienen derecho.

Le Blé en herbe: se aman y no tienen derecho.

Se me dird que narro también el libro, y no lo niego. Sola-
mente hago notar que Gide ha escrito también La Porte étroite;
Radiguet, Le Bal du comte d'Orgel; Colette, La Vagabonde, y que
ninguna de esas novelas ha tentado a Delannoy o a Autant-Lara.
+ Sefalemos también que sus guiones originales, de los que no
creo util hablar aqui, apoyan el sentido de mi tesis: Au-dela des
grilles, Le Chdteau de verre, L'Auberge rouge...

Se ve la habilidad de los promotores de la «tradicion de la
calidad» en no escoger mds que los temas que se prestan a los
malentendidos sobre los que descansa todo el sistema.

Bajo la cobertura de la literatura —y ciertamente la de «la
calidad»— se da al puablico su dosis habitual de negrura, de
inconformismo, de facil audacia.
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La influencia de Aurenche y Bost es inmensa...

Los escritores que han llegado a los didlogos de films han
cumplido los mismos imperativos: Anouilh, entre los didlogos de
Les Dégourdis de la I y Un Caprice de Caroline chérie, ha introduci-
do en films mads ambiciosos su universo, que bafia una aspereza de
bazar, colocando como telén de fondo las brumas nérdicas traspa-
sadas a Bretafia (Pattes blanches). Otro escritor, Jean Ferry, se ha
sacrificado a la moda, él también, y los didlogos de Manon podrian
también haber sido firmados por Aurenche y Bost: «jMe cree
virgen, y en su vida civil es profesor de psicologial» Nada mejor
cabe esperar de los jévenes guionistas. Simplemente toman el
relevo, cuiddndose mucho de tocar los tabues.

Jacques Sigurd, uno de los ultimos que ha llegado al «guion y
didlogo», hace pareja con Y. Allégret. Juntos han dotado al cine
francés de algunas de sus mas negras obras maestras: Dédée
d'Anvers, Manéges, Une si jolie petite plage, Les Miracles n'ont lieu
qu'une fois, La Jeune folle. Sigurd ha asimilado muy rdpidamente la
formula; debe estar dotado de un admirable espiritu de sintesis,
porque sus guiones oscilan ingeniosamente entre Aurenche y
Bost, J. Prévert y Clouzot, todo ello ligeramente rejuvenecido. La
religion nunca participa, pero la blasfemia hace siempre timida-
mente su entrada, gracias a algunas «hijas de Maria» o a algunas
monjas que atraviesan el campo en el momento en que su presen-
cia es mds inesperada (Manéges, Une sijolie petite plage).

La crudeza con la que se ambiciona «revolver las tripas del
burgués» encuentra su lugar en las réplicas muy frecuentes del
género: «Era viejo, podia reventar» (Manéges). En Une sijoliepetite
plage, Jane Marken envidia la prosperidad de Berck debido a la
cantidad de tuberculosos que hay alli: Sus familias vienen a verlos,
y jeso hace marchar el negocio!» (Se piensa en la oracién del
rector de la isla de Sein.)

Roland Laudenbach, que parecia mds capacitado que la mayo-
ria de sus colegas, ha colaborado en los films mas tipicos de ese
estado de dnimo: La Minute de vérité, Le Bon Dieu sans confession, La
Maison du Silence.

Robert Scipion es un dotado hombre de letras; no ha escrito
mds que un libro, un libro de «pastiches». Sefias particulares: la
frecuentacidon cotidiana de los cafés de Saint-Germain-des-Prés, la
amistad de Pagliero, que le nombra «el Sartre del cine», probable-
mente porque sus films se parecen a los articulos de Temps
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Modernes. Véanse algunas réplicas de Les Amants de Bras-Mort,
film populista donde los marineros son los «héroes», como los
cargadores del muelle lo eran en Un Homme marche dans la ville:

—Las mujeres de los amigos se han hecho para acostarse con
uno.

—Tu haces lo que se te dice, aunque tengas que pasar por
encima de quien sea; hay que decirlo.

En una sola bobina del film, hacia el final, se pueden oir en
menos de diez minutos las palabras «buscona, puta, cerda...». ;Es
esto el realismo?

Se echa de menos a Prévert

Al considerar la uniformidad y la idéntica villania de los
guiones actuales, se comienza a echar de menos los guiones de
Prévert. El creia en el diablo, y, por tanto, en Dios, y si la mayor
parte de sus personajes estaban, por su solo capricho, cargados
con todos los pecados de la creacidn, siempre habia sitio para una
pareja sobre la que, como nuevos Adan y Eva, la historia habria
de recomenzar.

Realismo psicoldgico, ni real ni psicolégico

Sélo hay unos siete u ocho guionistas que trabajen regular-
mente para el cine francés. Cada uno de estos guionistas so6lo tiene
una historia para contar, y como cada uno de ellos sélo aspira al
éxito de los «dos grandes», no es exagerado decir que los ciento y
tantos films franceses realizados cada afio cuentan la misma
historia: se trata siempre de una victima, en general un cornudo
(este cornudo seria el tnico personaje simpdatico del film si no
fuera siempre infinitamente grotesco: Blier, Vilbert, etc.). La faena
de su préjimo y el odio que se profesan entre si los miembros de
la familia conducen al «héroe» a su perdicién: la injusticia de la
vida y, con color local, la perversidad del mundo (los curas, los
conserjes, los ricos, los pobres, los soldados, etc.).

Distraeos, en las largas noches de invierno, buscando los
titulos de films franceses que no se adapten a este esquema, y
entretanto encontrad entre esos films aquellos en cuyo didlogo no
figure esta frase o su equivalente, pronunciada por la pareja mas
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abyecta del film: «Son siempre ellos los que tienen el dinero (o la
suerte, o el amor, o la felicidad); ah, y a fin de cuentas eso es muy
injusto.»

Esa escuela, que encara al realismo, lo destruye siempre en el
momento de captarlo, ansiosa como estd por apresar a los seres en
un mundo cerrado, rodeado por las férmulas, los juegos de
palabras, las maximas, en lugar de dejarles mostrarse tal como son
ante nuestros ojos. El artista no puede siempre dominar su obra.
Debe ser a veces Dios, a veces su criatura. Es conocida esa obra
moderna cuyo personaje principal, normalmente constituido cuan-
do sobre él se levanta el teldon, se encuentra derrotado al final; la
pérdida sucesiva de cada uno de sus miembros puntua los cambios
de acto. Curiosa época donde la mds minima comedia fracasada
utiliza la palabra «kafkiano» para calificar sus avatares domésticos.
Esta forma del cine proviene de la literatura moderna: medio
kafkiana, medio bovarysta.

No se hace ya un film en Francia sin que los autores no crean
estar rehaciendo Madame Bovary.

Por vez primera en la literatura francesa, un autor adoptaba
con respecto a su tema una actitud lejana, exterior, con el tema
convertido en un insecto atrapado en el microscopio del entomdlo-
go. Pero si al comienzo de la empresa Faubert habia podido decir
«les arrastraré a todos por el barro —siendo justo» (de lo cual los
autores de hoy harian gustosos la exégesis), tuvo que declarar al
final: «xMadame Bovary soy yo», y dudo de que los mismos
autores pudieran hacer suya esta frase, y jcon respecto a si
mismos!

Puesta en escena, director, textos

El objeto de estas notas se limita al examen de una cierta
forma de cine, unicamente desde el punto de vista de los guiones
y de los guionistas. Pero conviene, creo, precisar que los directo-
res son y se consideran responsables de los guiones y de los
didlogos que ilustran.

Films de guionistas, escribi antes, y no serdn por cierto
Aurenche y Bost quienes me contradigan. Una vez que entregan
su guidn, el film esta hecho; el director es, a sus ojos, el seflor que
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hace los encuadres alld abajo... y es cierto, jcaramba! He hablado
de esta mania de colocar entierros por todas partes. Y, por tanto,
la muerte aparece siempre escamoteada de esos films. Recordemos
la admirable muerte de Nana o de Emma Bovary en Renoir; en
La Symphonie Pastorale, la muerte s6lo es un ejercicio del maqui-
llador y del jefe de camara. Confréntese un primer plano de
Michéle Morgan muerta en La Symphonie Pastorale, de Dominique
Blanchard en Le Secret de Mayerling y de Madeleine Sologne en
L'Eternel retour: es el mismo rostro. Todo ocurre después de la
muerte.

Citemos, en fin, esta declaracion de Delannoy que con perfidia
dedicamos a los guionistas franceses:

Cuando se llega a que los autores de talento, sea por espiritu
de lucro, sea por debilidad, se dejan llevar un dia a «escribir
para el cine», lo hacen con el sentimiento de rebajarse. Se
libran a una curiosa tentativa hacia la mediocridad, ansiosos
como estdn de no comprometer su talento, y seguros de que,
para escribir cine, es necesario hacerse comprender rebajandose
(«La Symphonie Pastorale ou I'Amour du métier», en Verger,
noviembre de 1947).

Es necesario que denuncie sin demora un sofisma que no
dejara de oponérseme a manera de argumentacidon: «Estos didlo-
gos son pronunciados por personas abyectas, y es para estigmati-
zar mejor su villania que les damos un lenguaje tan duro. Esa es
nuestra manera de ser moralistas.»

A lo que respondo: es inexacto que esas frases sean pronuncia-
das por los personajes mas abyectos. Es cierto que en los films
«realistas psicologicos» no hay mds que seres viles, pero se quiere
desmesurar tanto la superioridad de los autores sobre sus persona-
jes, que aquellos que por azar no son infames resultan, en el mejor
de los casos, grotescos.

En fin, sobre estos personajes abyectos que pronuncian frases
abyectas, conozco un pufiado de hombres en Francia que serian
incapaces de concebirlos: algunos cineastas cuya visién del mundo
es por lo menos tan valiosa como la de Aurenche y Bost, Sigurd y
Jeanson. Se trata de Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau,
Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophiils, Jacques Tati, Roger
Leenhardt; se trata de cineastas franceses y se encuentra —curiosa
coincidencia— que son autores que escriben su didlogo con fre-
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cuencia, y algunos inventan por si mismos las historias que llevan
al cine.

Se me dird todavia...

;Pero por qué —se me dird—, por qué no se puede conceder
la misma admiracién a todos los directores que se esfuerzan por
trabajar en el seno de esta «tradicidn de la calidad» que usted
desprecia con tanta ligereza? ;Por qué no admirar por igual a
Yves Allégret que a Becker, a Delannoy tanto como a Bresson, a
Autant-Lara tanto como a Renoir?

Y bien, yo no puedo creer en la coexistencia pacifica de la
Tradicion de la Calidad y de un Cine de Autor.

En el fondo, Yves Allégret, Delannoy, no son mas que las
caricaturas de Clouzot, de Bresson.

No es el deseo de escandalizar el que me lleva a despreciar un
cine por otra parte tan alabado. He llegado a convencerme de que
la existencia exageradamente prolongada del realismo psicolégico es
la causa de la incompresion del pablico frente a obras tan nuevas
de concepcion como Le Carrosse d'Or, Casque d'Or, o como Les
Dames du Bois de Boulogne y Orpphée.

Viva la audacia, por cierto, pero todavia es necesario descubrir
dénde se encuentra realmente. Al término del afio 1953, si me
viera obligado a hacer un balance de las audacias del cine francés,
no encontrarian sitio alli ni el vémito de Les Orgueilleux, ni la
negativa de Claude Laydu a tomar el hisopo en Le Bon Dieu sans
confession, ni las relaciones pederdsticas de los personajes de Le
Salaire de la peur, sino mas bien el caminar de M. Hulot, los
soliloquios de la criada en Rue de l'Estrapade, la puesta en escena
de La Carrosse d'Or, la direccion de los intérpretes en Madame de...
y también los intentos de Polivision de Abel Gance. Se habra
comprendido que estas audacias son las del hombre de cine y no de
guionistas; son las de directores y no las de literatos.

Por ejemplo, tengo por significativo el fracaso que han encon-
trado los mas brillantes guionistas y directores de la «tradicion de
la calidad» cuando han abordado la comedia: Ferry-Clouzot en
Miquette et sa mére, Sigurd-Boyer en Tous les chemins ménent a Rome,
Scipion-Pagliero en La Rose rouge, Laudenbach-Delannoy en La
Route Napoléon, Aurenche-Bost-Autant-Lara en L'Aubergue roure o si
se quiere en Occupe-toi d'Amélie.
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Quienquiera haya ensayado escribir un guion sabrd que la
comedia es el género mas dificil, el que exige mads trabajo, mas
talento, también mas humildad.

Todos burgueses...

El rasgo dominante del realismo psicoldgico es su voluntad
antiburguesa. ;Pero qué son Aurenchey Bost, Sigurd, Jeanson,
Autant-Lara, Y. Allégret sino burgueses, y qué son los cincuenta
mil nuevos lectores que no dejan de concurrir a cada film adapta-
do de una novela sino burgueses?

¢Cudl es, pues, el valor de un cine antiburgués hecho por burguesesy
para burgueses? Los obreros, ya se sabe, no aprecian mucho esta
forma de cine, incluso cuando ésta intenta aproximarse a ellos.
Han rehusado reconocerse en los cargadores de muelles de Un
Homme marche dans la ville, como en los marineros de Les Amants
de Bras-Mort. Puede ocurrir que sea necesario enviar a los nifios al
descansillo de la escalera para hacer el amor, pero a sus padres no
les gusta oirlo decir, sobre todo en el cine, aunque sea con
«benevolencia». Si al publico le gusta encanallarse con el pretexto
de la literatura, también le gusta hacerlo con el pretexto de lo
social. Es instructivo examinar la programacion cinematografica
en funciéon de los barrios de Paris. Se advierte que el publico
prefiere quizd los pequefios e ingenuos films extranjeros que les
muestran a los hombres «tal como deberian ser» y no como
Aurenche y Bost creen que son.

Cémo se enfila una buena direccion...

Siempre es bueno concluir, eso gusta a todos. Es sabido que
los «grandes» directores y los «grandes» guionistas han hecho
durante mucho tiempo pequenos films, y que el talento que alli
ponian no alcanzaba para que se les distinguiera de otros (de los
que no ponian talento). Es notable asimismo que todos hayan
llegado a la Calidad al mismo tiempo, como se enfila una buena
direccion. Y ademads, un productor —e incluso un realizador—
gana mads dinero haciendo Le Blé en herbe que Le Plombier amou-
reux. Los films «valientes» se han revelado como muy rentables.
La prueba: un Ralph Habib renunciando a la pornografia realiza
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Les Compagnes de la nuit y se enfrenta a Cayatte. O, ;qué impide
que los André Tabet, los Jacques Companeez, los Jean Guitton,
los Pierre Véry, los Jean Laviron, los Yves Ciampi, los Gilles
Grangier, hagan mafana un cine intelectual, adapten las obras
maestras (quedan algunas todavia) y, desde luego, siembren
entierros por todas partes?

En ese dia estaremos en la tradicién de la calidad hasta el cuello,
y el cine francés, rivalizando con «realismo psicoldgico», «aspere-
za», «rigor» y «ambigiiedad», sélo sera un gran entierro que podra
salir del estudio de Billancourt para ir directamente al cementerio,
el que parece haber sido colocado a su lado, expresamente, para ir
mas rapido desde el productor hasta el sepulturero.

Solamente a fuerza de repetir al puablico que se identifique con
los «héroes» de los films acabara por creérselo, y el dia en que
comprenda que este buen cornudo cuyas desgracias se le solicita
compartir (un poco) y reir (mucho) no es, como pensaba, su
primo o su vecino de escalera, sino él mismo, que esa familia
abyecta es su familia, que esa religion burlada es su religion, pues
ese dia arriesga mostrarse ingrato hacia un cine que se ha dedica-
do a mostrarle la vida tal como se la ve desde un cuarto piso de
Saint-Germain-des-Prés.

Ciertamente, tengo que reconocer que la pasién y el partidismo
presidieron el examen deliberadamente pesimista que he empren-
dido sobre una cierta tendencia del cine francés. Se me dice que
esta «escuela del realismo psicolégico» debia existir, para que
pueda existir a su vez Le journal d'un curé de campagne, Le Carrosse
d'Or, Orphée, Casque d'Or, Les Vacances de M. Hulot.

Pero nuestros autores, que quieren educar al publico, deberian
comprender que quiza se hayan desviado de su ruta primitiva para
seguir en las otras mads sutiles de la psicologia: le han hecho pasar
por esa querida clase de sexto de Jouhandeau, pero no es necesa-
rio repetir una clase indefinidamente.

Precisiones diversas de Francois Truffaut sobre su texto
1. La Symphonie Pastorale. Personajes agregados al film:

Piette, novia de Jacques; Casteran, padre de Piette. Personajes
eliminados: tres nifios del Pasteur. En el film no se menciona qué
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ocurre con Jacques tras la muerte de Gertrude. En el libro,
Jacques entra en una orden religiosa. «Operacién Symphonie Pasto-
rale»: 1°) Gide mismo escribe una adaptaciéon de su libro; 2.°) esa
adaptacién es considerada «infilmable»; 3.°) Aurenche y Delannoy
escriben una adaptacidn; 4.°) Gide la rechaza; 5.°) la entrada de
Bost en el equipo concilia a todos.

2. Le Diable au corps. En la radio, y durante una transmisién
de André Parinaud dedicada a Radiguet, Autant-Lara declara en
sustancia: «Lo que me atrajo a hacer un film sobre Le Diable au
corps fue que vi alli una novela contra la guerra.» En la misma
emision, Francis Poulenc, amigo de Radiguet, dice no haber
reencontrado al libro cuando vio el film.

3. Al productor eventual de Le journal d'un curé de campagne,
que se asombrara al ver que en la adaptaciéon desaparecia el
personaje del doctor Delbende, respondié Aurenche (que habria
firmado la direccion): «Puede ser que, dentro de diez afios, un
guionista pueda conservar un personaje que muera en la mitad del
film; en cuanto a mi, no me siento capaz.» Tres afios después,
Bresson conservaba al doctor Delbende y le dejaba morir hacia la
mitad del film.

4. Aurenche y Bost nunca dijeron que fueran «fieles». Fue-
ron los criticos.

5. Le Blé en herbe. La novela de Colette estaba adaptada
después de 1946. Autant-Lara acusa a Leenhardt de que en sus Les
Derniéres vacances habia plagiado Le Blé en herbe, de Colette. El
arbitraje de Maurice Garcon niega razén a Autant-Lara. Por
medio de Aurenche y Bost la intriga imaginada por Colette se
enriquece con un nuevo personaje, Dick, una lesbiana que vivia
con la dame blanche. Este personaje fue suprimido, algunas semanas
antes de comenzar el rodaje, por Mme. Ghislaine Auboin, quien
revisé la adaptacion junto a Autant-Lara.

6. Los personajes de Aurenche y Bost hablan gustosamente
con maximas. Algunos ejemplos:

La Symphonie Pastorale: «jAh!, nifios como esos valdria mads
que no hubieran nacido.» «No todo el mundo tiene la suerte de
ser ciego.» «Un enfermo es alguien que finge ser como todo el
mundo.»

Le Diable an corps (donde un soldado ha perdido una pierna):
«Quizd sea la ultima bendicidén.» «Le han hecho una bella pierna.»

Jeux interdis: Francis: «;Qué quiere decir "la carreta delante de
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los bueyes"?» Berthe: «Bien, es lo que se hace» (luego hacen el
amor). Francis: «Yo no sabia que se llamaba asi.»

7. Jean Aurenche integraba el equipo de Les Dames du Bois de
Boulogne, pero debid separarse de Bresson por incompatibilidad de
inspiracion.

8. Un extracto de los didlogos de Aurenche y Bost para
Jeanne d'Are ha sido publicado en La Kevue du Cinema (num. 8,
pag. 9).

9. De hecho, el realismo psicolégico fue creado paralelamente al
realismo poético con la pareja Spaak-Feyder. Un dia serd bueno
abrir una ultima discusién sobre Feyder, antes de que caiga
definitivamente en el olvido.

RELACION ALFABETICA DE LOS FILMS CITADOS

Amants de Bras-Mort, Les (1950), de Marcello Pagliero, guién de Robert
Scipion.

Au dela des grilles (Demasiado tarde, 1949), de René Clément, guion de
Cesare Zavattini y Suso Cecchi d'Amico, adaptaciéon por Jean
Aurenche y Pierre Bost.

Auberge rouge, L' (1951), de Claude Autant-Lara, guién original del
mismo, Aurenche y Bost.

Blé en herbe, Le (1953), de Autant-Lara, guion del mismo, Aurenche y
Bost, sobre novela de Colette.

Boite aux réves, La (1943-1944), de Yves Allégret, guion del mismo,
Viviane Romance y René Lefévre; el film fue iniciado por Jean
Choux.

Bon Dieu sans confession, Le (1953), de Autant-Lara, guién del mismo,
Ghislaine Auboin y Roland Laudenbach, sobre novela de Paul
Vialar.

Bossu, Le (Eljuramento de Lagardére, 1944), de Jean Delannoy, sobre
novela de Paul Féval.

Carrosse d'Or, Le (La carrosa de oro, 1953), de Jean Renoir, guion del
mismo, Jack Kirkland, Renzo Avanzo, Giulio Macchi, Ginette
Doynile, sobre novela de Prosper Mérimée.

Casque d'or (Paris, bajos fondos, 1952), de Jacques Becker, guion del
mismo y Jacques Companeez.

Compagnes de la nuit, Les (1953), de Ralph Habib, guién original de
Jacques Companeez y Paul Andreota.

Chdteau de verre, Le (1950), de René Clément, guién del mismo y Bost,
sobre novela de Vicki Baum.

Dames du Bois de Boulogne, Les (1944-1945), de Robert Bresson, guion y
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didlogos del mismo y Jean Cocteau, sobre un tema de Denis Dide-
rot.

Dédée d'Anvers (Dedé de Amberes, 1948), de Y. Allégret, guion del mismo
y Jacques Sigurd, sobre argumento del detective Ashelbe.

Dégourdis de la 11, Les (1937), de Christian-Jaque, guion de Aurenche y
René Pujol, sobre pieza teatral de Mouézy-Eon y Daveillant.

Démons de l'aube, Les (1945), de Y. Allégret, guién de Jean Ferry y M.
Auberge.

Derniéres vacances, Les (1948), de Roger Leenhardt, guién del mismo y
Roger Breuil.

Diable au corps, Le (1946-1947), de Autant-Lara, guiéon de Aurenche y
Bost, sobre novela de Raymond Radiguet.

Dieu a besoin des hommes (1950), de Delannoy, guion de Aurenche y Bost,
sobre novela de Henri Queffélec.

Douce (1943), de Autant-Lara, guion de Aurenche y Bost, sobre novela
de Michel Davet.

Eternel retour, L' (1943), de Delannoy y Cocteau, guién de los mismos.

Gargon sauvage, Le (1951), de Delannoy, guion de Henri Jeanson, sobre
novela de Edouard Peisson.

Jeanne d'Arc (Juana de Arco), uno de los episodios de Destinées (Destinos
de mujer) (1952), de J. Delannoy, guién de Aurenche y Bost.

jeune folle, La (1952), de Y. Allégret.

Jeux interdis (Juegos prohibidos, 1951-1952), de Clément, guién del mismo,
Aurenche y Bost, sobre novela de Frangois Boyer.

Journal d'un curé de campagne, Le (1950), de Bresson, guién del mismo,
sobre novela de Georges Bernanos; existe otra adaptacién de la
novela, hecha por Aurenche, que no fue realizada.

Lettres d'amour (1942), de Autant-Lara, guidn original de Aurenche.

Madame de... (Madame de..., 1953), de Max Ophiils, guion del mismo,
Marcel Achard y Annette Wademant, sobre la novela de Louise de
Vilmorin.

Maison du silence, La (La conciencia acusa, 1952), de Georg Wilhelm Pabst,
guion de Laudenbach y Bost.

Manéges (1949), de Y. Allégret, guion original de Sigurd.

Manon (1948), de Henri-Georges Clouzot, guion del mismo y Jean Ferry,
sobre novela del Abbé Prévost.

Minute de vérité, La (El minuto de la verdad, 1952), de Delannoy, guion del
mismo, Laudenbach y Jeanson.

Miquette et sa mére (1949), de Clouzot, guién del mismo y Ferry, sobre
comedia de Fiers y Caillavet.

Miracles n'ont lieu qu'une fois, Les (1950), de Y. Allégret, guién original de
Sigurd.

Nana (1926), de Renoir, guién de Pierre Lestringuez, sobre novela de
Emile Zola.
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Occupe-toi d'Amélie (1949), de Autant-Lara, guion de Aurenche y Bost,
sobre pieza teatral de Georges Feydeau.

Orgueilleux, Les (Los orgullosos, 1953), de Y. Allégret, guion del mismo y
Aurenche, sobre tema de Jean-Paul Sartre.

Orphée (Orfeo, 1950), de Cocteau, guién del mismo.

Part de l'ombre, La (1945), de Delannoy, guion del mismo y Charles
Spaak.

Pattes blanches (1948), de Jean Grémillon, guion de Jean Anouilh y Jean-
Bernard Luc.

Pépé-le-Moko (Pepé-le Moko, 1936), de Julien Duvivier, guion de Jean-
son, sobre novela de Ashelbe.

Plombier amoureux, Le (1932), de Autant-Lara, version francesa del film
norteamericano The Passionate Plumber, con Buster Keaton, guion de
Laurence E. Johnson, sobre pieza teatral de Jacques Deval.

Portes de la nuit, Les (Las puertas de la noche, 1945-1956), de Marcel Carné,
guidn de Jacques Prévert y Carné, sobre tema del primero.

Quai des brumes (El muelle de las brumas, 1938), de Carné, guién de J.
Prévert, sobre novela de Pierre MacOrlan.

Rose rouge, La (1950), de Pagliero, guién de Scipion.

Route Napoléon, La (1953), de Delannoy, guién del mismo, Laudenbach
y A. Blondin.

Rue de I'Estrapade (1953), de Jacques Becker, guién original de Annette
Wademant.

Salaire de la peur, Le (El salario del miedo, 1951), de Clouzot, guién del
mismo y Jerdme Geronimi, sobre novela de Georges Arnaud.
Scarface (Scarface, el terror del hampa, 1932), film norteamericano de
Howard Hawks, guidén de Ben Hecht, sobre argumento de Armitage

Trail.

Secret de Mayerling, Le (El secreto de Mayerling, 1949), de Delannoy, guion
de Philippe Hériat y Jacques Rémy.

Symphonie Pastorale, La (1946), de Delannoy, guion del mismo y Auren-
che, sobre novela de André Gide.

Terre sans pain (Las Hurdes — Tierra sin pan, 1932), film espafiol de Luis
Bufiuel, guiéon del mismo sobre material documental e inspirado en
un libro de Maurice Legendre.

Tous les chemins ménent a Rome (1948), de Jean Boyer, guién original de
Sigurd.

Un Caprice chérie (1952), de Jean Devaivre, guién de Anoulith y Cécil St.
Laurent, sobre novela del segundo.

Un Homme marche dans la ville (1949), de Pagliero, guion original de
Scipion.

Une sijolie petite plage (En una playa tan bonita, 1948), de Y. Allégret,
guion original de Sigurd.
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Vacances de M. Hulot, Les (Las vacaciones de Monsieur Hulot, 1953), de
Jacques Tati, guion original del mismo y Henri Marquet.

Vous n'avez rien a déclarer? (1936), de Léo Joannon, guiéon de Aurenche e
Y. Allégret, didlogos de Anouilh, sobre pieza teatral de Veber y
Hennequin.
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LA CREACION DE UN MOVIMIENTO

Ese articulo de Truffaut, como otros suyosy de Godard, Rohmer,
Rivette o Chabrol, ocasioné una inevitable controversia. Durante siete u
ocho arios, el grupo de jévenes fue combatido por el mundo oficial del cine
francés. Pero suscité a su vez la adhesion de otrosjévenes, ensanchando el
equipo de redactores de Cahiers y dando a esta revista un peso en la
opinion publica. Esto se debié, en parte, a la gran cantidad de entrevistas
personales con realizadoresy otros cinematografistas que fueran publicadas
en la revista, y, en parte, a que ese equipo periodistico, todavia con su
pronunciada rebeldia contra una parte del cine francés (Autant-Lara,
Delannoy, Yves Allégret), mantenia su admiracién por otras figuras
(Renoir, Cocteau, Bresson, Becker). Una consecuencia de esas clasificacio-
nes fue la Teoria del Autor (o «Politique des Auteurs»), que aparece
insinuada en el anterior articulo de Truffaut.

Otra consecuencia mayor fue que casi todos esosjovenes, se pusieron a
hacer cine, con un marcado acento personaly desligindose de compromisos
con la industria establecida. Mediante la financiacion personal o familiar,
los préstamos, la ayuda estatal, se inicié hacia 1958 un movimiento luego
denominado Nueva Ola o Nouvelle Vague, cuyos primeros titulos notorios
correspondieron justamente a Truffaut (Los cuatrocientos golpes),
Chabrol (El bello Sergio, Los primos) y Godard (Al final de la
escapada). Les siguieron obras de otros periodistas de Cahiers (como
Jacques Doniol-Valcro”e, Jacques Rivette, Pierre Kast, Eric Rohmer) y
también quienes eran ajenos a la revista, como Alexandre Astruc, Agnés
Varda, Roger Vadim, Louis Malle, Alain Resnais. En la génesis del
movimiento influyé una nueva actitud desafiante contra la moralidad sexual
admitida en el cine (desafio ejemplificado por Roger Vadim en Y... Dios
cre6 la mujer, con Brigitte Bardot), como influyé asimismo el apoyo
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tedrico en un cine que estaria concebido por un autory no por una industria,
como Alexandre Astruc lo pedia en su premonitorio articulo sobre la
Cameéra-stylo; como realizador, él mismo habia sefialado ya un camino con
un hermoso film, Le Rideau cramoisi, en 19f2.

Los rasgos comunes de los films de la Nouvelle Vague fueron la
utilizaciéon de equipos ligeros de filmacién, que eran mds dgilesy también
mds baratos; la inclinacién a narrar historias personales, amoriosy otras
aventuras, con deliberada indiferencia ante problemas sociales y grandes
temas literarios; finalmente, cierta arbitrariedad de narracién y de
montaje, que llevaba a que la acciény los personajes podian parecer, a
menudo, sélo los borradores de algo que no se terminé de moldear. Estas
constantes fueron llevadas por Godard al rango de un estilo, por la
deliberada intercalacion de disonanciasy de comentarios verbalesy filoséfi-
cos, mientras Resnais, en cambio, combind ideas originalesy audaces (el
tiempo, la memoria, la realidad de lo imaginado) con un depuradisimo
dominio del montaje, tras su intensa preparacién en los films cortos de los
afios previos.

El critico Marcel Martin, en su documentada guia sobre el cine de
Francia (Tantivy Press, Londres, 1971), apunta que la Nouvelle Vague
lleg6 hasta 1962. En rigor, cabe apuntar que hacia esa fecha se produjeron
marcados cambios. Por el éxito de algunos ( Truffaut, Godard), elfracaso
de otros, la comercializacion, el ingreso a férmulas industriales de escaso
relieve artistico, la Nouvelle Vague se desintegré como tal a lo largo de una
década. En 1968, que fue afio decisivo en Francia por la rebelién estudian-
til, la Nouvelle Vague eraya un hecho pretérito. Y en ese momento era
necesario, en consecuencia, analizar separadamente a quienes la integraron.

CRONOLOGIA BASICA

Precedentes

1944-1946  Farrebique, de Georges Rouquier.

1947 Le Silence de la mer, de Jean-Pierre Melville.

1947 Les Derniéres vacances, de Roger Leenhardt.

1948 I an Gogh, de Alain Resnais (CM).

1948-1949 La sangre de las bestias (La Sang des bétes), de Georges Franju
(CM).

1948-1952 Les Statues meurent aussi, de A. Resnais y Chris Marker
(CM).

1949 Los nifios mal educados (Les Infants terribles), de ]J.-P. Melville.

1949 Les Charmes de l'existence (Jean Grémillon y Pierre Kast) (CM).
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1950 Gauguin, de A. Resnais (CM).
1950 Guernica, de A. Resnais (CM).
1951 Hotel des Invalides, de G. Franju (CM).
1951  Présentation ou Charlotte et son steak, de Eric Rohmer (CM).
1951-1952 Le Rideau cramoisi, de Alexandre Astruc (MM).
1952 Olympia ji, de Ch. Marker.
1953 -1955 Les Fils de l'eau, de Jean Rouch (CM).
1954 Bérénice, de E. Rohmer (CM).
1954 Navigation marchande, de G. Franju (CM).
1954 Paris la Nuit, de Jacques Baratier (CM).
1954-1955 La Pointe courte, de Agnés Varda (MM).
1955 Les Maitres fous, de J. Rouch (CM).
1955 Mon chien, de G. Franju (CM).
1955 Impressions de New York, de Frangois Reichenbach (CM).
1955 Bob le Flambeur, de ]J.-P. Melville.
1955 Les Mauvais rencontres, de A. Astruc.
1955 Le Sabotier du Val-de-Loire, de Jacques Demy (CM).

Inicios

1956 O saisons, 6 chateaux, de A. Varda (CM).

1956 Nochey niebla (Nuit et brouillard), de A. Resnais (MM).

1956 Dimanche a Pékin, de Ch. Marker (CM).

1956 Y... Dios creé la mujer (Et... Dieu créa la femme), de Roger Vadim.

1956 Le Coup de berger, de Jacques Rivette (CM).

1956 Le Thédtre National Populaire (El Teatro Nacional Popular), de G.
Franju (CM).

1956 Novembre a Paris, de F. Reichenbach (CM).

1956  Toute la mémoire du monde, de A. Resnais (CM).

1956-1958  Moi, un noir, de J. Rouch.

1957 Amour de poche, de P. Kast.

1957 Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour l'échafaud), de L. Malle.

1957 Les Marines, de F. Raichenbach (CM).

1957 Los golfillos (Les Misions), de Frangois Truffaut (CM).

1957 El bello indiferente (Le Bel indifférent), de ]J. Demy (CM).

1957 Tous les gargons s'appelent Patrick ou Charlotte et Véronique, de Jean-
Luc Godard (CM).

1957 De espaldas a la pared (Le Dos au mur), de Edouard Molinaro.

1957 Una vida (Une Vie), de A. Astruc.

1957 La Seine a rencontré Paris (El Sena encuentra Paris), de Joris Ivens
(MM).

1957-1958  Une Simple histoire, de Marcel Hanoun.

1957-1958 Goha le Simple, de ]J. Baratier.

1958 Lettre de Sibérie, de Ch. Marker.
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Apogeo

1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958
1958

Du céte de la Céte, de A. Varda (CM).

Le Chant du Styréne, de A. Resnais (CM).

Des femmes disparaissent, de E. Molinaro.

Véronique et son cancre, de E. Rohmer (CM).

La Premiére nuit, de G. Franju (CM).

Deux hommes dans Manhattan, de J.-P. Melville.
L'Opéra-Mouffe, de A. Varda (CM).

El bello Sergio (Le Beau Serge), de Claude Chabrol.

Une Histoire d'eau, de F. Truffaut y J.-L. Godard (CM).
Los primos (Les Cousins), de C. Chabrol.

Los amantes (Les Amants), de L. Malle.

La cabera contra la pared (La Téte contre les murs), de G. Franju.
Blue Jeans, de Jacques Rozier (CM).

Les Tripes au soleil, de Claude-Bernard Aubert.

1958-1960 Paris nous appartient, de J. Rivette.
1958-1960 America insdlita (L'Amérique insolite), de F. Reichenbach.

1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959
1959

Sélo un testigo (Un Témoin dans la ville), de E. Molinaro.

La Bel dge, de P. Kast.

On n'enterre pas le dimanche, de Michel Drach.

Charlotte et son Jules, de ]J.-L. Godard (CM).

Ojos sin rostro (Les Yeux sans visage), de G. Franju.

L'Eau a la bouche, de Jacques Doniol-Valcroze.

Relaciones peligrosas (Les Liaisons dangereuses), de R. Vadim.
El signo de Leén (Le Signe du Lion), de E. Rohmer.

Los cuatrocientos golpes (Les Quatre-cents coups), de F. Truffaut.
Doble vida (A double tour), de C. Chabrol.

Hiroshima, mi amor (Hiroshima, mon amour), de A. Resnais.
El octavo dia (Le Huitiéme jour), de M. Hanoun.

Al final de la escapada (A bout de souffle), de J.-L. Godard.

1959-1960 Les Bonnes femmes, de C. Chabrol.

1960
i960
i960
i960
i960
i960
i960
i960
i960
i960
i960
i960

Tirad sobre el pianista (Tire% sur le pianiste), de F. Truffaut.
Le Coeur battant, de ]. Doniol-Valcroze.

Una larga ausencia (Une aussi longue absence), de Henri Colpi.
Tres menos dos (La Proie pour l'ombre), de A. Astruc.

Zazie en el metro (Za’ie dans le métro), de L. Malle.

Lola (Lola), de J. Demy.

A todo riesgo (Classe tous risques), de Claude Sautet.

Los enemigos (Les Ennemis), de E. Molinaro.

Descripcion d'un combat, de Ch. Marker.

La Morte-saison des amours, de P. Kast.

Les Godelureaux, de C. Chabrol.

El soldadito (Le Petit soldat), de J.-L. Godard.

1960-1961  Chronique d'un été, de J. Rouch.
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1960-1961  Amélie ou le Temps d'aimer, de M. Drach.
1960-1962  Adieu Philippine, de ]J. Rozier.

1961 L'Education sentimentale, de A. Astruc.

1961 Léviathan, de Léonard Keigel.

1961 Léon Morin, padre (Léon Morin, prétre), de ]J.-P. Melville.

1961 La delacién (La Dénontiation), de ]. Doniol-Valcroze.

1961 Vida privada (Vie privée), de L. Malle.

1961  Tiempo de ghetto (Les Temps du ghetto), de Frédéric Rossif y
Madeleine Chapsal.

1961 Morir en Madrid (Mourir a Madrid), de F. Rossif y M. Chapsal.

1961 El ano pasado en Marienbad (L'Année derniére a Marienbad), de A.
Resnais.

1961 Une Femme est une femme, de J.-L. Godard.

1961 Cleo de cinco a siete (Cléo de cing a sept), de A. Varda.

1961 Julesy Jim (Jules et Jim), de F. Truffaut.

Secuelas

1961-1962  La infancia desnuda (L'Enfance nue), de Maurice Pialat [estre-

1962
1962
1962
1962
1962
1962
1962

1962
1962
1962
1962
1962
1962
1963
1963
1963
1963
1963
1963
1963
1963
1963

nado en 1967].

Un Coeur gros comme ¢a, de F. Reichenbach.

Vivir su vida (Vivre sa vie), de J.-L. Godard.

La bahia de los dngeles (La Baie des anges), de J. Demy.
El confidente (Le Doulos), de J.-P. Melville.
La Boulangére de Monceau, de E. Rohmer (CM).

L'Oeil du malin, de C. Chabrol.

El amor a los veinte afios (L'Amour a vingt ans), de F. Truffaut,
Renzo Rossellini, Marcel Ophiils, Andrzej Wajda y Shintaro
Ishihara.

Ofelia (Ophélia), de C. Chabrol.

Vacances portugaises, de P. Kast.

Landru (Landru), de C. Chabrol.

L'Immortelle, de Alain Robbe-Grillet.

El guardaespaldas (L'Ainé des ferchaux), de ]J.-P. Melville.
Diario intimo (Thérése Desqueyroux), de G. Franju.

La Vie a l'envers, de Alain Jessua.

Le Puits et le pendule, de A. Astruc (CM).

Fuego fatuo (Le Feu follet), de L. Malle.

Le Joli Mai, de Ch. Marker.

La Carriére de Suzanne, de E. Rohmer.

La Meule, de René Allio (CM).

Muriel (Muriel ou le Temps d'un retour), de A. Resnais.
La pista (La Jetée), de Ch. Marker (MM).

Los carabineros (Les Carabiniers), de ]J.-L. Godard.



1963
1963

El desprecio (Le Mépris), de ].-L. Godard.
Judex (Judex), de G. Franju.

1963-1966  Méditerranée, de Jean-Daniel Pollet (MM).

1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964

La piel suave (La Peau douce), de F. Truffaut.

El tigre (Le Tigre aime la chair fraiche), de C. Chabrol.

El tridngulo del crimen (Le Grain de sable), de P. Kast.

Les Animaux, de F. Rossif.

Banda aparte (Bande a part), de J.-L. Godard.

La Douceur du village jUn Bel d'air a Loué, de F. Reichenbach (MM).
La caza del hombre (La Chasse a 'homme), de E. Molinaro.
Sangre en Indochina (La 317 Section), de Pierre Schoendoerffer.
Una mujer casada (Une Femme mariée), de J.-L. Godard.

Nadja a Paris, de E. Rohmer (CM).

Thomas I'Imposteur, de G. Franju.

Una chicay los fusiles (Une Fille et les fusils), de Claude Lelouch.
Lemmy contra Alphaville (Alphaville), de ]J.-L. Godard.

1964-1965  Octubre a Madrid (Octobre a Madrid), de M. Hanoun.

1965

Le Mystére Koumiko, de Ch. Marker.

1965 Maria Chantai contra el doctor Kha (Marie-Chantal contre le docteur

1965
1965

1965
1965
1965

1965
1965
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Kha), de C. Chabrol.

La felicidad (Le Bonheur), de A. Varda.

El tigre se perfuma con dinamita (Le Tigre se parfume & la dynamite),
de C. Chabrol.

Los railes del crimen (Compartiment tueurs), de Constantin Costa-
Gavras.

La vieja dama indigna (La Vieille dame indigne), de R. Allio.
Pierrot el Loco (Pierrot le Fou), de J.-L. Godard.

Piel de espia (Peau d'espion), de E. Molinaro.

Paris visto por... (Paris vu par...): La Muette, de C. Chabrol; St.
Germain-des-Prés, de Jean Douchet; Montparnasse & Levallois, de
J.-L. Godard; Rue St. Denis, de J.-D. Pollet; Place de I'Etoile, de
E. Rohmer, Gare du nord, de ]J. Rouch.



13. EL FREE CINEMA INGLES

Igual que el neorrealismo italianoy que la Nouvelle Vague francesa, el
Free Cinema inglés se originé como una reaccién contra las estructuras
industriales de su cine contempordneo, pero también como una rebelién
contra actitudes morales conformistas. Sus principales propulsores fueron
Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson, que habian escrito
abundante critica cinematogrdfica, sea en la revista Sequence (14
ediciones, 1947 a 19J2), sea en Sight and Sound.

Oficialmente, el Free Cinema nacié en febrero de 1956, cuando el
National Film Theatre present6 en Londres cuatro films cortos: Momma
Don't Allow (1955 Reisz y Richardson), Thurday's Children (1953,
Anderson), O Dreamland (1954, Anderson) y Together (19541955,
Lorenza Masgetti, con montaje de Anderson). El texto de los programas
impresos documentaba ya en aquella ocasién el espiritu con que el grupo
encaraba su obra cinematogrdfica. Poco después, el Free Cinema quedé
unido naturalmente al movimiento de los angry young men, los asi
llamados «j6évenes airados», que expresaron también, en la literaturay en
el teatro, ideas similares de rebelién e inconformismo. En buena medida, el
movimiento surgia de la escuela documental inglesa, procurando una
atencion a las realidades colectivasy hostilizando la idea de que el cine o el
teatro pudieran ser sélo un entretenimiento superficial.

La filmografia bdsica de ese nuevo cine inglés se completa aqui con
fragmentos de un largo texto de Lindsay Anderson, de titulo tan mesidnico
como conminatorio, que se integra en el Manifiesto de los angry young
men (1957). Por la extension del original, se han elegido los pdrrafos mds
elocuentes.
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iSalga y empuje!*

Texto del Manifiesto de los angry young men correspondiente a
LINDSAY ANDERSON

jOh!, por una hora de aquel Dundee, que
en aquel dia dio la orden de avanzar!
(Cancion escocesa)

Yo trabajo en el cine, y esto me proporciona un motivo de
mds para sentirme deprimido cada vez que vuelvo a Inglaterra. El
ambiente cinematografico es, admitdmoslo, bastante dificil en
todas partes, pero en ninguna otra parte del mundo es posible
hallar la atmoésfera del inglés. Tengo atn presente la estancia en
Cannes, con ocasion del X Festival Internacional de Arte Cine-
matografico; fueron proyectadas peliculas de treinta y cinco paises
diversos; orientales y occidentales, de derechas y de izquierdas. Y
debo decir que, después de un invierno en Londres, tener ante los
ojos los resultados del trabajo serio y concienzudo desarrollado en
el cine del mundo extranjero, constituia una sorpresa agradable: el
humanismo triunfaba tanto en las peliculas soviéticas como en las
norteamericanas, en las de bajo coste de Ceyldn como en las
costosisimas peliculas rodadas en Francia, Italia y Japén. Fueron
concedidos premios a Polonia, Suecia, Francia, Unién Soviética,

Rumania, Japon, Yugoslavia; la tnica que no figuréd en el elenco

* Texto publicado originariamente por MacGibbon & Kee, Londres, 1958.
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de las premiadas fue Gran Bretafia. Han pasado siete afios desde la
ultimavez que unapeliculainglesalogréounpremioen Cannes.Y
esto no es el resultado de una conjura politica o econdmica;es
s6lo la légica consecuencia del hecho de que nuestras peliculas
han dejado que se las excluyera de la competicion. El cine refleja
de una manera mucho mas inmediata que otras artes, el climay el
espiritu de una nacion. Sobre todo ante los ojos de quien estd en
el extranjero y que, por tanto, adquiere una objetividad que nole
es posible alcanzar en su patria; lo que se produce en Gran
Bretafia resulta realmente desconsolador.

;Qué tipo de cine tenemos nosotros, los ingleses? En primer
lugar, es preciso hacer constar que se trata de un cine precisa-
menteinglés(enelsentidodequeaEscocia,IrlandayGalesnoles
estd permitido manifestar su opinién): un cine que ostenta una
actitud metropolitana y que es burgués de la cabeza a los pies.
Caracteristicas éstas que, para ser sinceros, también confieren
algunos aspectos positivos: una cierta tolerancia, un cierto tono
bondadoso, una falta de ampulosidad, una fluida soltura. Pero el
proposito de no dejarse sorprender nunca, tomdandose las cosas
demasiado en serio, a la larga, deja de ser una virtud para
transformarse en un vicio, sobre todo cuando, como ahora, la
nave empieza a hundirse. Y si sobre un platillo de la balanza estd
esa moderada vena humanistica, sobre el otro estan el snobismo,
la escasez de inteligencia, las inhibiciones y tabues, premeditada
ceguera para las realidades y los problemas de nuestro tiempo, en
nombre de un ideal nacional demasiado caduco y desgastado.

Todas ellas, actitudes propias de la burguesia o, mas exacta-
mente, de la gran burguesia. Ahora, yo sé muy bien que a mucha
gente le parecera de mal gusto hablar de «clase», porque, dicen,
nosotros los ingleses estamos ya por encima de semejantes mez-
quindades. En realidad, no es asi en absoluto; es triste, pero es
necesario admitirlo: la nuestra sigue siendo la sociedad dotada de
la mas fiera conciencia de clase que hay en el mundo, y no veo
qué es lo que ganamos fingiendo que las cosas ya no son asi.
Porque el unico modo para comunicar eficazmente los unos con
los otros consiste en decirnos la verdad acerca de los ambientes de
los que procedemos y de los prejuicios que hemos heredado, lo
cual, cuidado, no equivale en absoluto a decir que debemos
continuar respetdndolos. Por lo que a mi respecta, estoy perfecta-
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mente calificado para tratar de las caracteristicas de la gran
burguesia, por el simple motivo de que ésta es la clase de la que
procedo. Mi padre era un oficial del ejército y mi madre la hija de
un negociante de lanas; hice los estudios primarios en una peque-
fia ciudad de la costa meridional y la ensefianza media en un liceo
clasico del Oeste (floruit, floret, floreat). Ahora, si yo, al igual que
tantos otros, rechazo la facilidad con que las izquierdas se liberan
de todo sentimiento de patriotismo y lealtad, definiéndolos como
cosa de «muchachos de las escuelas publicas», por otra parte sé
perfectamente que muchas, demasiadas caracteristicas de nuestro
cine son la consecuencia directa de los sistemas escoldsticos
impuestos por la gran burguesia inglesa.

En efecto, el snobismo de nuestras peliculas no es de marca
aristocratica. En las peliculas inglesas, el personaje del noble
aparece, por lo general, bajo la forma de un simpdtico viejo
gentilhombre un poco chalado, para quien todavia se siente cierto
respeto. También a los personajes proletarios les corresponden
papeles comicos, cuando no de «malo»: son magnificos criados,
buenos tenderos, maravillosos soldados que desfilan, que estdn
agachados en las trincheras, tendidos en las literas de un barco
mercante en espera del desembarco y en cuyos labios florecen
divertidas frases en dialecto londinense (cockney); durante largo
tiempo suefian con sos queridas montafias de Gales y mueren
como héroes, a menudo susurrando un ultimo mensaje para la
muchacha que dejaron en Old Kent Road; pero la acciéon principal
de la pelicula se desarrolla en el puente de mando, entre los
oficiales que se llevan continuamente los bindculos a los ojos,
intercambiando concisos monosilabos (el cine inglés no se ha
apartado nunca mds del cliché de «Capitdn D», de Noel Coward)’,
y de esta manera ganan las batallas. Un joven autor, que tenga un
deje de acento dialectal, hard bien en sacudirselo cuanto antes,
porque, de lo contrario, no conseguira nunca llenar de galones
dorados su bocamanga; y, en este caso, ;como queréis que consiga
llegar a ser un divo?

La mayor parte del publico ignora ingenuamente los limites
que este género de snobismo impone a nuestro cine, al igual que
el teatro. Y, segun mi criterio, esto sucede aqui porque el

snobismo en cuestién es tan «inglés», etéreo, indulgente, carente

' Alude al protagonista de Sangre, sudory lagrimas (In Which We Serve, 1942), inter-
pretado por Noel Coward, dirigido por él mismo y David Lean.
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de malicia, nunca violento y en muy raras ocasiones agresivo;
quien lo hace suyo, ni siquiera imagina que puede provocar
resentimientos, soberanamente convencido de que él mismo refle-
ja el orden natural de las cosas. En la constancia de este «cliché»
existen, es cierto, incluso elementos de verdad, pero los falseados
son mucho mds numerosos. Dentro de ciertos limites, es legitimo
afirmar que los ingleses son, en conjunto, mas uniformes, por
ejemplo, que los italianos, pero es simplemente injurioso sostener
que, a fuerza de ser controladas, han cesado de existir nuestras
reacciones emotivas. Seguro que ya habréis comprendido a lo que
me refiero: a la sefiora Huggett, la esposa del policia, alguien le va
a decir que su marido ha muerto en el cumplimiento de su deber;
ha sido apufialado mientras intentaba detener a un teddj-boy que
bailaba el rock-and-roll en las aceras del Soho. Una pausa de
silencio, que no significa absolutamente nada, después la seifiora
Huggett dice, perfectamente tranquila y duefia de si misma:
«Perdéoneme, tengo que arreglar estas flores.» Educados aplausos
de la critica a este enésimo ejemplo de «minimizaciéon» tipicamente
britdnica. Los productores britdnicos, segun palabras de Roy
Campbell, para citar un nombre, saben usar a la perfeccion
dogales y frenos, pero ;donde estd el caballo encabritado? (Lo
sabemos, se esta quietecito, quietecito, en su cuadra que da al
patio interior de la casa, pero donde a nosotros, los nifios, no se
nos permite poner los pies).

Las peliculas inglesas que intentaron sinceramente narrar una
historia ambientada en el pueblo, con personajes proletarios,
pueden contarse con los dedos de una mano y, en la posguerra, en
lugar de aumentar, se han hecho atn madas raras. La pelicula de
Carol Reed, The Stars Look Down, que se remonta al afio 1939,
hoy ya nos parece mecdnica y artificiosa y, sin embargo, parango-
nandola con EI nifio y el unicornio>, rodada por el mismo director
hace tres afos, es una obra maestra de neorrealismo. Pero la
verdadera objecién no afecta tanto a la falsificacion de las realidades
populares, como al hecho de que éstas sean esmeradamente
evitadas. Recientemente, un amigo mio sometié un guién a un
distribuidor para saber si éste consentiria en distribuir la pelicula
en caso de que se realizara. (De paso diré que son precisamente
estos intermediarios los que deciden lo que se proyecta en las
pantallas britdnicas, y no los productores, y mucho menos el

2 A Kid for Two Farthings, 1955.
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ptblico.) La reaccién del distribuidor fue extraordinariamente
significativa. Se trataba de un episodio de ambiente proletario; la
primera secuencia tenia lugar en la explanada de un garaje, con los
obreros que, sentados al sol, la bolsa en las rodillas, almorzaban.
Uno de ellos, un muchacho de unos 16 aiios, estd resfriado y hace
el gesto de sonarse con los dedos. «jTambién podrias usar el
pafiuelo!», refunfuiia uno de los otros. La decision del distribui-
dor fue firmisima y no pudo ser expresada con mayor claridad:
«Una pelicula que parte de cierto nivel social, nunca lograra
remontarlo. El publico no quiere ver cosas de este género.» Y éste
es el motivo por el cual, aun cuando existe gente capacitada para
hacerlas, en Gran Bretafla no se pueden producir films como
Marty, Las uvas de la ira, Due soldi di speranza o La infancia de
Gork?.

Este virtual repudio, de al menos tres cuartas partes de la
poblacién de nuestro pais, representa algo mucho mdés grave que
una ridicula depauperaciéon de la produccion cinematografica:
presupone la evasion de la realidad contempordnea por parte de
una entera categoria social, la cual, no debe olvidarse, tiene una
influencia determinante. Y, lo que es peor, gracias al control por
ellos ejercido en el cine logran imponer plenamente semejante
visién distorsionada de la realidad a su vastisimo, ingenuo publi-
co. Segun el testimonio de nuestros directores (aunque quienes les
hace jurar es el Censor), Gran Bretafa es un pais sin problemas,
en el que durante los ultimos cincuenta afios no se ha producido
ningun cambio sustancial y que sigue siendo el corazén de un
Imperio en el que el Sol no cometera jamas la indelicadeza de
ponerse. Nada expresa mejor este propdsito de continuar viviendo
en el pasado que la serie de peliculas de guerra que los studios
ingleses han ido fabricando durante los twltimos cuatro o cinco
afios, y que no da muestras de interrumpirse. Naturalmente,
existen varias formas de hacer peliculas de guerra: se puede hacer
All Quiet on the Western Front', una violenta protesta contra esa
cosa abominable que es la matanza (aunque no es, desde luego,
ésta la categoria a la que pertenecen nuestras peliculas bélicas), o
bien, como los polacos durante los ultimos afos, se puede tomar
la guerra como punto de partida, porque os obsesiona, ya que la

> Los cuatro films son realistas y ocurren en las llamadas clases bajas: Marty, de
Delbert Mann (195 5), The Grapes of Wrath, de John Ford (1939-1940), Due soldi di speranza,
de Renato Castellani (1952), Dietsvo Gorkogo, de Mark Semionovitch Donskoi (1957).

+ Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone (1930).
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misma cristaliza una dialéctica, una aspiracién fundamental del
hombre, pues ha evocado fantasmas que atn deben ser exorciza-
dos. Pero cuando los polacos presentaron Canal’ en Cannes,
hicieron previamente una advertencia: «Esta pelicula —dijeron—-
no se propone ofrecer un espectdculo excitante. Ha sido hecha
para recordar lo que ha ocurrido y amonestar para que nunca mads
pueda permitirse que cosas de este género se repitan.» Pero
nuestras peliculas bélicas tampoco son ni siquiera de este segundo
tipo. Si en Gran Bretafia se contintan produciendo es, en primer
lugar, porque son rentables; en segundo lugar, porque en el
ejército y en el militarismo se perpetuan el tradicional orden social
del pais, sus distinciones de clase y los privilegios; y en tercer
lugar, porque la evasion a través de la guerra nos permite sus-
traernos de las complejas incertidumbres del presente e ignorar el
reto lanzado por el futuro. De este modo, volviendo a darle caza
al «Graf von Spee», en La batalla del rio de la Plata®, o bien
siguiendo el ritmo de las trompetas militares (los «Dam Busters»),
podemos forjarnos la ilusion de que nuestra situacién no ha
cambiado en absoluto, que Inglaterra ha vuelto a ser la {GRAN
Bretafa!

A menudo se oye decir que, en 1945, también nosotros hemos
tenido incluso nuestra Revoluciéon. Y, en efecto, algo tuvimos,
aun cuando definirla como revolucion me parece algo excesivo.
De todos modos, por lo que respecta al cine inglés, no ha
ocurrido absolutamente nada. La nacionalizacién de las minas de
carbon y de los ferrocarriles, la introduccién de la asistencia
médica gratuita, la obligatoriedad de la ensefianza media: aconteci-
mientos todos éstos que seria indispensable trasladar al plano de
las relaciones humanas y que, sin embargo, no inspiraron ni una
pelicula. Al igual que tampoco las inspiraron los numerosisimos
problemas que han ofuscado nuestro horizonte durante los ulti-
mos diez afos: huelgas, teddy-boys, experimentos nucleares, traicio-
nes perpetradas por los cientificos, creciente arrogancia de los
burdcratas y similares; la presencia de tropas norteamericanas en
suelo inglés pasd del todo inadvertida, y lo mismo puede decirse
de la multitud de mineros italianos inmigrados y de los préfugos

5 Kana/, de Andrzej Wajda (1956).
6 The Battle of the River Piate, de Michael Powell y Emeric Pressburger (1956).
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hungaros. Pero sélo a condicion de poderse referir a realidades
como éstas valdria la pena de, pronunciar juicios respecto de
peliculas inglesas, ya que al nivel en que se halla hoy nuestro cine,
las discusiones de cardcter estético no pueden ser mds que un
juego vacio. Quiero decir que el objeto de nuestras consideracio-
nes deberia ser la imagen que el cine tiende a dar de nosotros; y el
problema es si, como nacién, podemos continuar aceptando
semejantes imdgenes. Ademds, debemos indagar qué sentido tiene
y si es legitimo el uso que de este potente instrumento exquisita-
mente democratico pretenden hacer quienes tienen en sus manos
los mandos politicos y financieros del pais.

El cine es una industria: afirmaciéon a la cual, creo, nadie
tendrd nada que objetar; por otra parte, el cine es un arte, y
también acerca de este punto serd facil encontrar un consentimien-
to mayoritario. Pero el cine también es algo mds: un medio de
comunicacion, un medio para implantar unas relaciones. Ahora
bien, esto lo hace particularmente abierto a un problema que, para
nosotros, es de la mdxima importancia, y acerca de esto estan de
acuerdo los seguidores de nuestros dos principales partidos politi-
cos: aludo al problema de la conciencia colectiva, de la conciencia
de pertenecer todos a la misma comunidad, de estar preparados
para afrontar sacrificios para el bien publico. Son, no es necesario
decirlo, los principios que oimos invocar por los politicos sélo en
tiempos dificiles, cuando éstos empiezan a gritar: «Todo el mundo
a las mangueras.» Pero es inutil esperar que todos corran al
puente para echar una mano si antes, durante el viaje, no se les ha
hecho saber que el barco les pertenece y que, por tanto, vale la
pena salvarlo, ya que, por afadidura, ellos mismos son parte
integrante del barco. Uno de los medios mds validos para que la
gente se dé cuenta de esta verdad, consiste en darle peliculas.
Hubo un tiempo en que Inglaterra lo comprendidé asi, o cuando
menos algunos llegaron a comprenderlo. En los afios treinta, la
escuela del documental inglés, capitaneada por John Grierson,
consiguié crear la tradicion de una buena producciéon filmica con
intentos democraticos y sociales. Y cuando estall6 la guerra y la
G.P.O. Unit tuvo que transformarse en la estatal Crown Film
Unit, la nacién entera acogié favorablemente la ventaja que se le
ofrecia. Lo que sucede es que, durante una guerra, siempre es util
apelar a los sentimientos democrdticos de la nacion. «jVuestro
valor, vuestro entusiasmo, vuestro buen humor, nos llevardn a la
victoria!», decia —y este «nos» revelaba muchas cosas— un
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manifiesto que en aquellos afios estaba pegado en todas las
paredes. Pero en la posguerra, cuando la consigna fue: «Volvamos
todos a nuestras ocupaciones», los sentimientos democraticos
empezaron a parecer superfluos y los llamamientos se fueron
haciendo menos continuos. Es cierto que la Crown sigui6 funcio-
nando todavia durante cierto periodo, produciendo peliculas
sobre la higiene, la instruccién publica y la economia nacional,
pero esto ocurria en los tiempos del Gobierno laborista. Al volver
los conservadores al poder, en 1951, la entidad fue disuelta: se
habia convertido en un lujo. Y hoy, en Inglaterra, resulta practi-
camente imposible producir peliculas de este tipo. La Hacienda
Publica ya no tiene dinero para estas cosas, si no es en casos que,
mds que raros, son excepcionales. Y ademds, peliculas de este tipo
serfan con arena en los ojos para quienes controlan los circuitos
cinematograficos: su produccidén, que tiene objetivos meramente
especulativos, es algo totalmente distinto. Y yo me pregunto:
;Quién es el que sale perdiendo con esta situacién? ;Los hombres
de negocio o la colectividad?

«Es de vital importancia que expresiones como Deber y
Abnegacion vuelvan a adquirir todo su prestigio.» Con estas
palabras lord Hailsham se dirigiéo al pais con ocasién de una
reciente emisién radiofénica. Pero, en el acto, entran ganas de
preguntar: ;Deber hacia quién y por qué? ;Abnegacién en nom-
bre de qué ideal? Y nuevamente vuelve a nuestra memoria este
manifiesto de los tiempos de la guerra, y cuando el seiior Macmi-
llan, hablando por primera vez por radio en calidad de primer
ministro, aludié a «lo gris de la uniformidad social», comprendi-
mos inmediatamente a qué fundamentos politicos queria referirse.
Volvemos, pues, a las jerarquias, a la «élite» autoidealizada de
clase y de riqueza, a las dociles clases medias, al ejército laborioso
y devoto de los trabajadores. «Todo Bonito y Todo Bueno.» «El
rico en su castillo y el pobre en su tugurio.» «Cada dia, tus
cadenas serdn mads fuertes.» Estos son los himnos que el sefior
Macmillan quiere que cantemos, con algunos versos suplementa-
rios de sir Arthur Bryant y A. L. Rowse, con The Times dirigien-
do el coro de las Casandras:

Todo esto forma parte de una deplorable tendencia a sus-
traerse del sentido de la responsabilidad que tanto contribuy¢ a
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la solidez, tanto de nuestra vida nacional como de nuestra
posicion internacional. Los demads pueblos no se hacen cargo
de que nosotros tenemos muy despierto el sentido de la
autocritica, y que si por lo general somos maestros en el arte de
minimizar las cosas, no lo aplicamos cuando se trata de nuestra
conciencia.

Palabras de santo: las he copiado de aquel famoso articulo de
fondo —se titulaba «El Club de los Escapistas»—, en el que The
Times reprochaba duramente a los que sostenian que la nacionali-
zacion del canal de Suez por Nasser era afrontada por el Gobierno
de una forma inadecuada. («Una deplorable tendencia a sustraerse
del sentido de la responsabilidad.») En efecto, era un llamamiento
a la grandeza que terminaba de esta forma:

No hay duda que es bueno tener un turismo florenciente,
ganar las competiciones internacionales de cricket, tener revis-
tas llenas de fotografias de Diana Dors, mientras ésta es echada
a una piscina, pero las naciones no se sostienen so6lo con
payasadas. La mayoria de la gente, aun cuando no habla, lo
sabe mucho mejor que los que critican al Gobierno: la gente
quiere que Gran Bretafa vuelva a ser grande.

Lo cual constituye una expresidén clasica de la mentalidad de
los conservadores, orgullosamente ciegos hasta lo ultimo. Las
alusiones al turismo, al deporte y a una corrompida industria del
espectaculo, son sintetizados y colocados como simbolo de una
cultura popular que debe ser rechazada en bloque. Y ;cudl es la
alternativa en la que debe inspirarse la mayoria de la gente, la que
mantiene tan respetuoso silencio? La contestacion la dio la agre-
sion a Egipto.

Pero no sirvio de nada. Seguramente hoy en dia hasta The
Times se habrd dado cuenta de que esta anticuada nocion de
grandeza estad sencillamente superada. En el fondo, nuestros
problemas actuales son todos ellos problemas de readaptacidn:
debemos crear un nuevo complejo de relaciones sociales en el
interior de la nacién y nuevas relaciones con el mundo exterior.
Gran Bretafia, pais industrial e imperialista que ha perdido su
supremacia econdmica y su imperio, todavia no se ha dado a si
misma o no ha querido aceptar una nueva identidad. Es una falta
de decisién que se hace patente en todos los campos y de mil
formas distintas: por medio del descontento y del oportunismo
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difundido entre los jovenes, las nostdlgicas afioranzas y la futil
ampulosidad de las derechas tradicionales; el aburrido encogi-
miento de hombros de quienes hace veinte afios levantaban,
cuando no precisamente una bandera roja, por los menos un
estandarte rosa. Pero el problema fundamental sigue sin resolver-
se. «Ya es hora de echar a un lado el land of hope and glory, pero
jcudl es el otro himno que tenemos que cantar?»

Hemos de reconocer que la solucién sugerida por las izquier-
das es, tanto en sentido literal como metafdéricamente, totalmente
inadecuada. En muy raras ocasiones he oido un coro mdas depri-
mente que el entonado por los pocos irreductibles superados
izquierdistas que, al final de una manifestacién por Suez, en
Trafalgar Square, fundieron sus voces cantando:

Adelante pueblo:

Que los cobardes vacilen y
los traidores se mofen.
Hacia la Revolucién:
Bandera roja, bandera roja...

Mds que un canto, era un lamento. Lo cual no constituye
motivo de asombro: en efecto, ;como desgastadas ideologias de
este género pueden aspirar a seguir encontrando secuaces?

No llegaré a decir que todo el movimiento socialista inglés
esta apartado de la realidad presente, andlogamente que el de los
conservadores: sus secuaces miran hacia el futuro y, por consi-
guiente, no estan en absoluto sometidos a la tentacién de darle
visos romdnticos al pasado; en cambio, carecen de fantasia en una
medida casi igualmente desastrosa que los conservadores. La vieja
aspiracién moral del radicalismo ha sido barrida y, desde luego,
no se puede afirmar que el intelectualismo fabiano la haya favore-
cido. Los sindicatos son capaces de actos inspirados por un
filisteismo y por un chauvinismo tan burdo y mezquino como el
demostrado por los Tories, y tal vez incluso peor. El inter-
nacionalismo de las izquierdas no ha demostrado ni siquiera tanta
decision como para ofrecer su abierto, indiscriminado apoyo a los
mineros hungaros en rebeldia; y en lugar de apelar francamente al
sentido comun y a la conciencia nacional, durante la ultima
campaifa electoral, el Partido Laborista prefirié adoptar una
actitud claramente burguesa y paternalista: la butaca forrada de
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cretona, el primer ministro que fuma la pipa, «Attlee»’, el hombre
en quien podéis confiar. Si, los laboristas se han ganado el palo a
pulso.

En nuestro pais existen mil problemas por resolver, pero uno
de ellos es el fundamental: ;cudl es la Gran Bretafia que deseamos?
;Cudl es el ideal que nos proponemos al reedificar la sociedad?
;Cudles son las verdades que consideramos indiscutibles? No se
debe olvidar que no se trata de problemas distintos ni de proble-
mas politicos en el sentido técnico de la palabra: su solucién
influird en la vida y en el trabajo de todos nosotros, que no nos
consideramos unos predestinados a quedar excluidos. Por lo
menos la posiciéon de los conservadores es clara, con su negativa
de la igualdad social como «triste ideal», y esa su firme decisién de
restaurar la antigua estructura social fundada en el privilegio y la
economia capitalista. Le corresponde ahora al socialismo propo-
ner una solucidén dindmica, sacudiéndose de encima los complejos
de inferioridad y la actitud de oposiciéon a toda costa, hablando
con el corazon abierto, sin temores. Nosotros seguimos suspendi-
dos entre los dos mundos de Arnold, uno muerto y otro impoten-
te para nacer, y la frustrada exasperacion que su inetivable resulta-
do, sobre todo entre los jovenes y los entusiastas, ha sido una de
las funciones de los ultimos afos:

No hay solucion, el hombre con arrestos siempre estd a la
izquierda. Si el gran alboroto se produce y todos nosotros
dejaramos la piel, no serd ciertamente en nombre de grandes
ideales superados, sino so6lo en nombre del impdvido Nada
Nuevo, gracias.

Fue en este momento de la representaciéon de Look Back in
Anger que un amigo mio quiso levantarse y empezar a gritar:
«Habianos de Suez.» Después de todo, habria tenido razon, pero
por otra parte era tonto hacerlo. John Osborne, naturalmente,
hubiera querido hacer de Jimmy Porter un personaje decidido y
claramente izquierdista, pero en este caso habria escrito un drama
distinto y, teniendo en cuenta la situacién actual, probablemente
mucho menos interesante. También hubiese resultado demasiado
facil transformar la rabia de Jimmy Porter en la pura racionaliza-

7 Clement Attlee (1885-1967), dirigente laborista y primer ministro inglés en la
posguerra (1945-1951).
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ciéon de su neurosis, y es lo que la mayoria de los criticos mas
autorizados traté de hacer, vista su repugnancia o incapacidad
para interpretar los malos presagios. («Un joven colocado en el
centro del escenario ocupado en conmiserarse a si mismo, lleno de
autocomplacencia, que habla y habla, sin parar, con violenta
verborrea, diciendo un montén de tonterias», son las palabras del
critico J. C. Trewin.) Pero el publico afluy6 al teatro y en su
mayoria se trataba de jovenes, y ;qué vieron? No, simplemente, al
granuja histérico que la mirada insensible de los espectadores de
mediana edad vislumbraba en el protagonista, sino la poderosa
expresion de su asco en relacion con las hipocresias contempora-
neas, y —al mismo tiempo— el reflejo de su inquietud e incerti-
dumbre, de su real ausencia de objetivos. Era ésta la cuestion: por
fin un joven autor empleaba el lenguaje de nuestros dias, dada una
expresion a su incertidumbre y a su idealismo frustrado, y era
acogido con comprensidén y entusiasmo, al menos por los jovenes
de su misma edad.

No es tanto la «ira» de Osborne lo que cuenta, como los
corolarios de la misma: sus aspiraciones frustradas, ese su conti-
nuo insistir en la necesidad de un compromiso humano. Se trata
de actitudes que ya no estaban de moda desde hacia mucho
tiempo. En efecto, realmente es irénico ver en los periddicos el
nombre de Osborne, en calidad de «joven airado», junto a los de
los otros dos escritores que gozan de mas fama, precisamente
porque expresan una actitud diametralmente opuesta a la suya.
Tanto Kingsley Amis como John Wain han adoptado en realidad,
frente a la sociedad, una posicién de sarcasmo que, es cierto, les
confiere cierta vaga afinidad con el personaje de Jimmy Porter;
pero, en el fondo, son antiidealistas, antiemocionales y tibios o
evasivos en el compromiso social. Debido a que sean tan depri-
mentemente representativos, en todo ello, podemos llamar el
oficialismo liberal, creo valioso considerar en detalle una o dos de
sus declaraciones caracteristicas.

[...]

No es preciso ser un economista o un estudioso de cuestiones
politicas para darse cuenta de que el mundo ha cambiado y de que
las actitudes que hace cien afios podian bastar, hoy en dia ya no
son adecuadas. La industrializaciéon e instruccion de la masa han
transformado la sociedad, llevdndola a un punto en el que cada
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cosa actua e influye sobre todas las restantes. Ya no nos podemos
permitir el lujo del laissez-faire; si lo intentdramos acabariamos
descubriendo que lo que sube a flote son los aspectos econdmicos
mas perniciosos. Estas ideas, las mias, no las he sacado de libros o
de programas radiofénicos, sino que son el fruto de una experien-
cia personal. He aprendido que es imposible trabajar para el cine o
hacer de él el objeto de una discusién provechosa sin tener en
cuenta el sistema en cuyo ambito se producen las peliculas; vy,
basandonos en esta premisa, serd asimismo imposible dejar de
considerar las bases sobre las que dicho sistema se apoya, el
proceso de su evolucion, los modviles que lo sustentan y los
intereses a los que sirve, el tipo de cine que este sistema produce y
el tipo de cine que lo hace imposible. Estas consideraciones son
las que me han inducido, a pesar mio, a adoptar una determinada
posicion politica. No hicieron de mi un politico o un propagan-
dista, pero me orientaron y, naturalmente, influyen en mi manera
de ver las cosas.

A mi, todo esto me parece elemental y, por tanto, no puedo
dejar de asombrarme al constatar que sigue siendo necesario
insistir al respecto. Pero no son unicamente los «liberales» los que
rehtsan sacar estas conclusiones sencillas; se rehtisan a si mismos
estos intelectuales para los que el arte sigue siendo una forma de
evasion o una «experiencia estética», para los que Brecht es un
pesado. Y tal vez sea esto precisamente, mds que cualquier otra
cosa, lo que explica la falta de vitalidad, la banalidad y, en
definitiva, la absoluta inutilidad de toda la produccién artistica
que actualmente es la mas apreciada en nuestro pais. En particu-
lar, no es necesario decirlo, tales consideraciones se aplican a estos
canales de critica y debate, a estos divulgadores de cultura y
pensamiento que son los suplementos de los domingos y los
programas culturales radiofénicos. Aqui ya no se trata de dere-
chas o de izquierdas, se trata de una camarilla totalmente carente
de tendencias, de un mundo de palabras huecas y autocomplacen-
cias, relegado a un limbo politico (cosa casi inevitable, desde el
momento en que las mismas personas escriben indiferentemente
para todos los periddicos). De vez en cuando, se esboza un gesto,
se hace una alusiéon que aparentemente plantea cuestiones del
mundo exterior pero, en realidad, las referencias son tan sdlo a
obras de otros colegas, al alcohol o a las pequefias manias del
autor. Las ideas ya estdn completamente alejadas de la vida de la
colectividad, y el dnico publico que se considera digno de aten-
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cién estd constituido por esos pocos «liberales» cultos que, lejos
de hallarse desconsolados, estin incluso halagados con la idea de
pertenecer a una minoria.

[...]

Ahora bien, ;cudl es el significado de esa histérica negativa a
participar en la vida contempordnea, a afrontar sus riesgos, a
aceptar sus retos? Se diria que nuestros poetas estan enfermos, y
tal vez lo estdn realmente: quiero decir que estan afectados por
este morbo incurable, paralizador, que se llama «mediocridad».

No hay duda de que hoy necesitamos un nueva intelligentsia,
exactamente como la necesitibamos en 1941, cuando se publicd
England their England. Es realmente desconsolador tener que
constatar cuan poco han cambiado las cosas desde entonces: un
joven autor como Amis estara dispuesto a criticar a Orwell
(acusandole, entre otras cosas, de hacerse paladin del j«quietismo
politico»!), pero, al mismo tiempo, no sabrd darse cuenta, por lo
menos aparentemente, de que él, al igual que toda su generacién,
encajan perfectamente en el esquema, en la definicion que dio
Orwell del snobismo y de la pusilanimidad. La esperanza de que
la guerra abatiria esas barreras, de que ahuyentaria tales inhibicio-
nes, ha demostrado ser vana: camaraderia y solidaridad se han
derretido como nieve al sol, y ante los ojos de un Amis, hoy en
dia, cualquier contacto con la clase trabajadora resulta una situa-
cion sumamente embarazosa, de la que el escritor sélo puede
hablar en términos festivos: «No consigo imaginarme tratando de
explicar a un publico, digamos de descargadores de muelle, por
qué las relaciones homosexuales entre adultos que consienten
tienen que ser sustraidas a toda sancién legal.» Con toda probabi-
lidad, Amis esta convencido de haber dicho algo muy ingenioso:
pero, jqué penosa demostracion de ignorancia de lo que es, en
realidad, la clase obrera! Si Amis tratara de llevar a cabo este
experimento, se quedaria sorprendido al comprobar que su cultu-
ra en la materia, después de todo, no es tan superior a la de los
citados descargadores: jtal vez podria sacar de ellos un tema
divertido! [...]

Para que esto sea posible, lo primero que hemos de hacer es
aprender a comunicarnos. Decirlo, tal vez puede parecer banal:
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¢no se charla ya demasiado? Pero, para mi, comunicar significa
hablar de la realidad actual, y no me refiero ciertamente a esa caza
incesante de las ideas alrededor de un muro de la muerte que hoy
en dia es una controversia: una fatiga inatil, puesto que casi nunca
se consigue entablar un didlogo, ya que la discusidén se ha conver-
tido en un simple juego entre gente que estd de acuerdo en
soslayar cualquier implicaciéon personal para que un lobo no se
coma a otro lobo; dicho con otras palabras, porque no es correcto
hablar con demasiada franqueza. De modo que se crea una
atmosfera densa, irrespirable, cuajada de teorias acerca de la
banalidad y lo evidente, y el que es demasiado abierto o concreto
es acusado de mal gusto o de exhibicionismo. Las reacciones de
los ambientes intelectuales ante Look Back in Anger constituyen un
magnifico ejemplo de lo que se acaba de decir: entre todos los
criticos que salieron lanza en ristre, jcuantos estaban capacitados
para valorar con atencién y seriedad las implicaciones de la obra?
Otro tipico ejemplo de evasion nos lo ofrecié recientemente The
Times, polemizando acerca de las ideas muy parecidas a las que he
expuesto aqui, planteadas por mi en un articulo:

...[el articulo], reconozcamoslo, es un latigazo a los intelec-
tuales y a los criticos que, segin Anderson, adoptan una
actitud demasiado pasiva; y, sin embargo, él mismo da la
impresion de un mero ejercicio realizado con el tnico objeto de
tantear las reacciones ajenas; es decir, de ser una deliberada
provocacion.

Lo cual equivale a poner en duda tu sinceridad, a negar tu
buena fe: o dejas que te pongan un freno entre los dientes o te
ponen en cuarentena, te relegan entre los «jovenes airados»; de
modo que, me atreveria a jurarlo, la solucion de los problemas
embarazosos sigue aplazandose; y no seria dificil comprobarlo: la
misma tdctica se adoptard respecto del presente Manifiesto, a
pesar de que dudo que, en ultimo término, sirva de algo. Tengo
la impresiéon —y confio en que no se trate unicamente de una
esperanza— de que ahora ya no es la seriedad la que se considera
aburrida, sobre todo por parte de los jovenes, sino la parlanchina
obsesiva y el tedioso culto de lo «divertido». Cuando en la
primavera de 1957 se publicd la Universities and Lefts Review, ni el
New Statesman ni The Observer, ni el Sunday Times ni The Times, le
dedicaron una sola linea. Y, sin embargo, la primera ediciéon se
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agotd rapidamente; se publico la segunda, que asimismo se agoto.
Personalmente, lo considero como un buen augurio: tal vez la
gente empieza a comprender que ya no podemos permitirnos el
lujo del escepticismo, que se tiene que volver a creer en la fe.
«Basta saber razonar», dijo Forster hace mucho tiempo; se trataba
de una afirmaciéon inspirada por una sabiduria ejemplar. Sin
embargo, mas recientemente, nos dijo que no creia en la fe: tal
vez sea esto lo que le hizo enmudecer. «Hariamos mejor en
ocuparnos de que nuestra industria sea exacta, en lugar de preocu-
parnos de su bondad», escribié en otra ocasién V. S. Pritchett, en
el New Statesman, aunque la antitesis, mas que falsa, es anticuada.
Lord Hailsham, naturalmente, tiene razon: tenemos que aprender
de nuevo, sin sonrojarnos, a usar palabras como deber, abnega-
cion, obligaciéon moral y esperanza, y también colectividad, con-
ciencia, amor. Pero volver a poner en auge tales expresiones no
basta, y no es suficiente usarlas en una conferencia politica
radiofonica. Lo que hace falta para decantar su significado, para
dar nuevo vigor a los ideales que expresan, tras la larga serie de
humillaciones sufridas por parte de los formalistas, los politicos
y los periodistas, es una Revolucion, y tan so6lo ésta puede sal-
varnos.

Posiblemente parecerda que me he alejado un poco demasiado
del tema «cine»; pero los problemas que he sefalado le afectan
directamente. Si hoy en Inglaterra cogéis una cdmara y la dirigis
hacia una fdbrica, una mina, un mercado de los arrabales, inevita-
blemente se os acogera con el grito de: «jVaya, vuelve nuestro J.
Arthur Rank!» o «jAdelante, Clark Gable!» o «jQueremos a Diana
Dors!». Lo cual no es debido al hecho de que los ingleses tengan
una despiadada capacidad de autocritica, carezcan de fantasia o
tengan un exceso de humorismo, sino porque, tal como es actual-
mente el cine en nuestro pais, ante sus 0jos no representa mas que
una especie de parodia comercial. Yo quiero una Gran Bretaiia en
la que el cine pueda ser respetado y comprendido por todos,
como parte esencial de la vida creadora de la colectividad. Y si
ruedo un documental de 40 minutos de duracion sobre la gente
que trabaja en el mercado de Covent Garden, no quiero que se me
diga que, si quiero presentarlo en las plateas britanicas, tengo que
recortarlo hasta dejarlo reducido a 18 minutos, por el hecho de
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que, este afio, los films de producciéon norteamericana son mas
largos que de costumbre. Los rostros simpdticos de estos amigos
nuestros merecen un lugar de honor en las pantallas de su pais, y
yo tengo la firme intencién de luchar por una colectividad que se
lo conceda.

Luchar significa comprometerse, significa creer en lo que se
dice y decir aquello que se cree. Puede que también signifique que
seamos definidos unos sentimentales, irresponsables, fariseos,
extremistas y anticuados, por parte de los individuos para quienes
madurez quiere decir escepticismo, arte quiere decir diversion y
responsabilidad quiere decir exceso de romanticismo. Pero tam-
bién debe significar un nuevo tipo de intelectual y de artista que
no tenga miedo o desprecio por sus semejantes, que no se sienta
amenazado —y no sienta, por tanto, la necesidad de oponérse-
les— por la multitud de filisteos, que aspire a dar su aportacion y
que para ello esté dispuesto a valerse de los instrumentos de las
masas. Por su propia naturaleza, el artista estard siempre en
conflicto con el hipdcrita, el mezquino, el reaccionario, y siempre
habrd alguien que no comprenda la importancia de lo que esta
haciendo: siempre deberda luchar en nombre de sus opiniones.
Pero la unica cosa cierta es que el futuro esta de parte de los
valores humanos y de su concreta aplicacién en nuestra sociedad.
Todo lo que debemos hacer es creer en estos valores.

CRONOLOGIA BASICA

Precedentes (cine documental)

1929  Drifters, de John Grierson (50 minutos).

1931 The Country Comes to Town, de Basil Wright (18 minutos).

1931-1933  Industrial Britain, de John Grierson/Robert Joseph Flaherty
(22 minutos).

1934-1935 Song of Ceylon, de Basil Wright (40 minutos).

1935 Correo nocturno (Night Mail), de Basil Wright/Harry Watt (25
minutos).

1935 Coal Face, de Alberto Cavalcanti (10 minutos).

1935 Death on the Poad, de Paul Rotha (17 minutos).

1936  Housing Problems, de Edgar Anstey/Arthur Elton (26 minutos).

1936 Enough to Eat?, de Edgar Anstey (22 minutos).

1936  Children at School, de Basil Wright (20 minutos).

1938 How the Telephone Works, de Arthur Elton (8 minutos).
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1938
1939
1940
1940
1941
1942
1943

Inicios

1948
1948

1948
1949
1950
1950
1951

1951
1952

Mar del Norte (North Sea), de Harry Watt (26 minutos).
Spare Time, de Humphrey Jennings (CM).

Wealth from Coal, de Edgar Anstey (10 minutos).

Wartime Factory, de Edgar Anstey (10 minutos).

Welfare of the Workers, de Humphrey Jennings (CM).

Ordinary People, de Jack B. Holmes/Jack Lee (27 minutos).
Fires Were Started/I Was a Fireman, de Humphrey Jennings (60
minutos).

Black Legend, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (60 minutos).
Meet the Pioneers, de Lindsay Anderson/Cameron John James/Ed-
ward Brandon (33 minutos).

Sea Watch, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (CM).

Idlers that Work, de Lindsay Anderson (17 minutos).

The Undefeated, de Paul Dickson (CM).

The Starfish, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (38 minutos).
The Singing Street, de John T. R. Ritchie/N. Mclsaac/R. Town-
send (CM).

David, de Paul Dickson (MM).

Three Installations, de Lindsay Anderson (28 minutos).

195 2-195 3  Wakefield Express, de Lindsay Anderson (33 minutos).

1953

Thursday's Children, de Lindsay Anderson/Guy Brenton (20 minu-
tos).

'953"954 O Dreamland, de Lindsay Anderson (12 minutos).

1954

Trunk Conveyor, de Lindsay Anderson (38 minutos).

1954-1955 Together, de Lorenza Mazzetti (50 minutos).

Apogeo

1955
1955

1955
1956

1956
1957
1958

1958
1958

Foot and Mouth, de Lindsay Anderson (20 minutos).

Momma Don't Allow, de Karel Reisz/Tony Richardson (20 minu-
tos).

The Bespoke Overcoat, de Jack Clayton (33 minutos).

Sunday in the Park, de John R. Schlesinger/Basil Appleby (15
minutos).

Nice Time, de Alain Tanner/Claude Goretta (20 minutos).
Every Day Except Christmas, de Lindsay Anderson (40 minutos).
The Innocent Eye, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (36 minu-
tos).

Refuge England, de Robert Vas (MM).

We Are the Lambeth Boys, de Karel Reisz (50 minutos).
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1958
1958

1959
1959
1959

1960
1960

Another Sky, de Gavin Lambert (85 minutos).

Un lugar en la cumbre (Room at the Top), de Jack Clayton (117
minutos).

Food for a Blush, de Elizabeth Russell (CM).

Enginemen, de Michael Grigsby (21 minutos).

Mirando hacia atrds con ira (Took Back in Anger), de Tony Richard-
son (101 minutos).

The Vanishing Street, de Robert Vas (20 minutos).

Terminus, de John R. Schlesinger (32 minutos).

1960 Sdbado noche, domingo manana (Saturday Night and Sunday Morning),

de Karel Reisz (84 minutos).

1960 El animador (The Entertainer), de Tony Richardson (9o minutos).

1961 I Like to Go to School, de Karel Reisz (MM).

1961  Un sabor a mil (A Taste of Honey), de Tony Richardson (100
minutos).

Secuelas

1962 Our School, de John Krish (CM).

1962 Tomorrow's Saturday, de Michael Grigsby (18 minutos).

1962 La soledad del corredor de fondo (The Loneliness of the Long Distance
Runner), de Tony Richardson (104 minutos).

1962 Esa clase de amor (A Kind of Loving), de John R. Schlesinger (112
minutos).

1962 La habitacién enforma de L (The L-Shaped Room), de Bryan Forbes
(142 minutos).

1963 The Six Sided Triangle, de Christopher Miles (25 minutos).

1963  Billy el Embustero (Billy Liar), de John R. Schlesinger (98 minu-
tos).

1963  El ingenuo salvaje (This Sporting Life), de Lindsay Anderson (134
minutos).

1963 The Caretaker, de Clive Donner (105 minutos).

1963  The Girl with Green Eyes, de Desmond Davis (91 minutos).

1964 Rhythm and Greens, de Christopher Miles (MM).

1964 The Uncle, de Desmond Davis (87 minutos).

1964 Fango en la cumbre (Nothing but the Best), de Clive Donner (99
minutos).

1964 Night Must Fall, de Karel Reisz (105 minutos).

1965 Retorno a! pasado (I Was Happy Here), de Desmond Davis (91
minutos).

1965 A las cuatro de la mafana (Four in the Morning), de Anthony
Simmons (94 minutos).

1965 Darling (Darling), de John R. Schlesinger (127 minutos).
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14- EL NEW AMERICAN CINEMA

La nocién de vanguardia cinematogrdfica ha persistido a través de las
décadas, principalmente en obras de realizadores franceses y alemanes.
Suponia el rechazo de normas industriales, la experimentacién con formas
surgidas de otras artes (especialmente la pintura, después la musica) y un
fuerte acento individual. También suponia lo que dio en llamarse «la
busqueda de lo especifico filmico», es decir, la caracterizacién de un cine
puro, no contagiado por el traslado de obras teatrales o literarias. El
territorio asi cubierto por la vanguardia cinematogrdfica aparece sefialado
por el pintory cineasta alemdn Hans Richter (1888-1976), en un articulo
que tituls «The Film as an Original Art Form» (publicado en Film
Culture, afio I, num. 1, Nueva York, enero de 1955).

En su primera parte, el articulo impugna la tradicién teatral y
literaria que ha alimentado a buena parte del cine, pero reivindica, en
cambio, la tradicién documental no sdlo en el registro directo de una
realidad, sino en el aprovechamiento de una materia prima que es ofrecida
por la naturalezay por la historia. Sus ejemplos son el Potiomkin de
Eisenstein y Paisa de Rossellini.

La siguiente es la seqgunda mitad de ese ensayo.
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El film, una forma original de arte

HANS RICHTER

La influencia del cine documental esta creciendo, pero su
contribucién a un arte cinematografico estd limitada por su misma
naturaleza. Esta limitada por la misma regla con que ha superado
la influencia de las dos artes antiguas [el teatro, la novela]. Como
sus elementos son hechos, s6lo puede tratarse de un arte original
con los limites de esos hechos. Todo uso libre de las calidades
magicas, poéticas e irracionales a las que el cine podria prestarse,
deben ser excluidas a priori (como no objetivas). Pero justamente
tales calidades son esencialmente cinematograficas, son caracteris-
ticas del cine y son, estéticamente, las que prometen un desarrollo
futuro. Alli es donde se ha producido la segunda de las formas
cinematograficas originales: el cine experimental.

Hay un corto capitulo en la Historia del Cine que traté
especificamente ese aspecto. Fue hecho por individuos que esta-
ban preocupados esencialmente por el medio expresivo cinemato-
grafico. No sufrian por el prejuicio de los lugares comunes de la
produccion, ni por la necesidad de una interpretacién racional, ni
por obligaciones financieras. La historia de estos artistas indivi-
duales a comienzos de la década de los afios veinte, bajo el
nombre de avant-garde, puede ser debidamente leida como wuna
historia del intento consciente de superar a la sola reproduccidén y
llegar al libre uso de los medios de la expresion cinematografica.
Este movimiento se extendiéo por Europa y fue apoyado en su
mayor parte por pintores modernos que, en su propio campo,
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habian roto con lo tradicional: Eggeling, Léger, Duchamp, Man
Ray, Picabia, Ruttmann, Brugiere, Len Lye, Cocteau, yo mismo y
otros.

El hecho de que fueran casi exclusivamente artistas modernos
quienes representaron a este movimiento, da una pista de la
direccion en la que se buscaba la liberaciéon del cine. Ya en la
década de 1910, Canudo y Delluc en Francia hablaron de lo
fotogénico como la nueva calidad pldstica del medio cinematografi-
co. Todavia mdas alld fue René Clair, cuando declaré al cine mudo
como un medio visual en si mismo: «Un ciego en un teatro y un
sordomudo en un cine deben poder apresar lo esencial de una
representacidon.» La palabra hablada para el teatro, la imagen
muda para el cine: jesos son los elementos!

Estos artistas descubrieron que el cine como medio visual se
integraba con la tradicion del arte, sin violar sus bases fundamen-
tales. Era alli que el cine podia desarrollarse libremente:

El cine debe evitar positivamente toda conexion con los
temas historicos, educativos, romdnticos, morales o inmorales,
geograficos o documentales. El film deberd convertirse, paso a
paso, final y exclusivamente, en cinematografia, lo que significa
que debe usar exclusivamente elementos fotogénicos (Jean
Epstein, 1923).

Los problemas del arte moderno llevan directamente al cine.
La organizaciéon y la orquestacion de la forma, el color, la
dindmica del movimiento, la simultaneidad, eran problemas con
los que se enfrentaron Cézanne, los cubistas, los futuristas. Egge-
ling y yo salimos directamente de los problemas estructurales del
arte abstracto hacia el medio cinematografico. La conexién con el
teatro y con la literatura quedé completamente cortada. El cubis-
mo, el expresionismo, el dadaismo, el arte abstracto, el surrealis-
mo, encontraron en el cine no so6lo su expresiéon, sino un nuevo
logro en un nuevo nivel.

La tradicion del arte moderno crecié légicamente en un gran
frente, junto con, y dentro de, el cine: la orquestacién del movi-
miento en ritmos visuales -la expresidén plastica de un objeto en
movimiento bajo variables condiciones de luz, «crear el ritmo de
los objetos comunes en el espacio y en el tiempo, presentarlos en
su belleza plastica, eso me pareci6 que valia la pena» (Léger)—, la
distorsion y diseccién de un movimiento, un objeto o una forma y
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su reconstruccién en términos cinematograficos (tal como los
cubistas separaban y reconstruian en términos pictéricos) —la
desnaturalizacion del objeto, en cualquier forma, para recrearlo
cinematograficamente con luz—, una luz con su transparencia y
su vivacidad, como un material poético, dramdatico, constructivo
—el uso de las calidades madgicas del cine para crear el estado
original del suefio—, la liberacion completa del relato tradicional
y de su cronologia, en desarrollos dadaistas y surrealistas, en los
que el objeto es apartado de su contexto convencional y colocado
en nuevas relaciones, creando de esa forma un nuevo contenido.

El objeto exterior se ha apartado de su ambiente habitual.
Sus partes componentes se han liberado del objeto en tal forma
que podrian establecer relaciones completamente nuevas con
otros elementos (André Breton sobre Max Ernst).

El objeto exterior fue usado, igual que en el cine documental,
como materia prima, pero en lugar de emplearlo para un tema
racional, de indole social, econémica o cientifica, se ha separado de
su ambiente habitual y fue utilizado como material para expresar
visiones irracionales. Films tales como Ballet mécanique, Entr'acte,
Emak Bakia, Ghosts Before Breakfast, Un Chien andalou, Diagonal
Symphony, Anaemic Cinéma, Le Sang d'un poéte, Dreams that Money
Can Buy y muchos otros, no eran repetibles en ningin otro medio
expresivo y son esencialmente cinematograficos.

Es aun muy pronto para hablar de una tradicién, o de un
estilo, comparables a los de otras artes. El movimiento es todavia
muy joven. Existen, sin embargo, direcciones perceptibles y
generales que cubren buena parte de tales esfuerzos: el arte
abstracto y el surrealismo. En Estados Unidos, esa es la obra de
los hermanos Whitney y Francis Lee, la mads caracteristica del
primero, mientras los films de Curtis Harrington, Maya Deren y
Frank Stauffacher son ejemplos del segundo. Existen muchos
intentos serios, pero también muchos continuadores, que usan y
abusan de las sensaciones facilmente asequibles en ese medio
expresivo. El surrealismo, en especial, parece ofrecer una bienve-
nida excusa para la exhibicion de un ment completo de inhibi-
ciones.

En Gran Bretafia, Francia, Dinamarca, Holanda, Bélgica,
grupos cinematograficos experimentales de artistas individuales,
en su mayor parte pintores, han retomado el trabajo comenzado
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por la avant-garde de los twenties. Estan siguiendo la unica linea
realista que puede seguir un artista: la integridad artistica. De esa
manera una tradicion, que fuera provisoriamente interrumpida
por los tormentosos acontecimientos politicos de Europa, ha sido
reasumida por una joven generacidon, tanto en Estados Unidos
como en el exterior. Hoy es obvio que tal tradicién no serd
nuevamente interrumpida, sino que crecerd. Pueda resultar grande
0 pequeiio, este movimiento ha abierto- un nuevo camino para el
cine como forma artistica y tiene asi una importancia superior a la
meramente historica.

Cuanto mads vigorosos e independientes puedan llegar a ser el
film documental y el experimental, y cuanto mayor sea la ocasion
de que sean vistos por el publico general, mas habran de adaptarse
a un «estilo de pantalla» en lugar de un «estilo teatral». Sodlo
después de que haya ocurrido tal transformacion del puablico, el film
de entretenimiento podra seguirle. En esa época dorada, el film-
entretenimiento y el film-arte llegaran a ser idénticos.
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UNA ACTITUD INDEPENDIENTE

Varios factores dieron origen al nacimiento del New American
Cinema. Durante la Sequnda Guerra Mundial llegaron a Estados Unidos
muchos artistas europeos refugiados, incluyendo pintores, escritores, musicos
y cineastas de vanguardia, entre quienes se destacan los nombres de Hans
Richtery Max Ernst. También llegaron sus obras, que fueron objeto de
diversas exposiciones. La influencia europea aumenté aiun mds en la
inmediata posguerra, cuando se suscité un nuevo interés norteamericano por
obrasy creadores que hasta entonces habian tenido poca difusién. Asi, el
realizador norteamericano James Broughton sefialaria después que una
influencia decisiva sobre ély sobre Frank Stauffacher fue La bella y la
bestia (La Belle et la Béte), un film poético de Jean Cocteau (1946).
Por otro lado, los cinematografistas vocacionales se negaron a colaborar con
Hollywood, donde no habrian contado con la independencia deseada, y eso les
llevé a producir por su cuenta, prescindiendo a menudo de todo interés
comercial, con la tnica opcién de que sus obras pudieran ser conocidas en
cineclubs, universidades, galerias y residencias privadas. Esta actitud de
rechazo se vio favorecida por los adelantos de la técnica cinematogrdfica.
En la posguerra comenzé a ser mds fdcil la filmacién de 16 mm, con
cdmara en mano, como fue también mds fdcil trabajar personalmente en
laboratorios y en salas de montaje. Del cortometraje inicial se pasé al
largo, como se pasé también del blancoy negro al color.

Ta actitud independiente de los diversos realizadores, repartidos en
varias ciudades (especialmente en Nueva Yorky San Francisco), atentos
sélo a su propia obra, condujo inevitablemente a que el New American
Cinema no pudiera recibir durante mucho tiempo el rétulo de «movimien-
to». Fuera de ciertas similitudes superficiales, cabe sefialar entre esas obras
muy marcadas diferencias: en actitud estética, en técnica, en el uso o
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prescindencia de personajes, en su propdsito poético o humoristico. Un
resultado de esa dispersion fue que los distintos realizadores resolvieron
aunar esfuerzos en la difusion de su obra, pero manteniendo desde luego sus
independencia individual.

ha mayor fuerza de reunién entre ellos fue la revista Film Culture,
fundada y dirigida por Joiias Mekas en 19//. Siete afios después se
establecié la New York Film-Maker's Cooperative. Posteriormente, el
propio Gobierno norteamericano colaboré con ese cine independiente a través
del United States Information Service (USiS), que reunié docenas de
titulos destacados y los exhibié en abundantes ciclos en el exterior.
Paralelamente,y por iniciativa de Film Culture, comenzaron a otorgarse
premios anuales, los «Independent Film Awards». En 19/4, P. Adams
Sitney (colaborador habitual de Mekas) publicé su libro Visionary Film,
un estudio del género, donde escribe:

Tal como las obras principales de la teoria cinematografica
francesa deben ser vistas a la luz del cubismo y del pensamien-
to surrealista, y la teoria soviética en el contexto del formalis-
mo y del constructivismo, la preocupacion de los realizadores
de la vanguardia norteamericana coincide con las de nuestros
poetas posromanticos y de los pintores abstractos y expresio-
nistas. Detrds de ellos existe una poderosa tradiciéon de poesia
romantica. Toda vez que fue posible, tanto en mi interpreta-
cion de los films como en la discusidon de la teoria, he intentado
seguir la historia del romanticismo. He descubierto que este
enfoque es firmemente mas atil y mds generador de una visién
unificada de estos films y estos cinematografistas, que la
hermenéutica freudiana y los andlisis sexuales que han domina-
do en buena parte de la critica previa sobre la vanguardia.

Los mds abundantes ensayos sobre el New American Cinema se deben
al critico y realizador Jofias Mekas (nacido en Lituania, 1922), primero
en Film Culture, después en The Village Voice (periddico neoyorquino)
y posteriormente en libros que recopilan buena parte de sus articulos. Una
de sus preocupaciones ha sido evitar la confusién entre el New American
Cinemay otros géneros similares. En 19]9, cuando la Nouvelle Vague
francesa era el tema del momento, Mekas publicé en Londres (Sight and
Sound, verano de 19J9) un iluminador articulo titulado «Hacia un cine
espontdneo», donde marcaba que en Estados Unidos existia también una
«nueva ola» de realizadores, surgidos en la década de 19jo (como Robert
Aldrich, Nicholas Ray, Samuel Fuller, Martin Ritt y otros), pero
entendia que esa era solo una «ampliacion» de Hollywood. Por contraste,
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vindicaba los nombres de otros cineastas mds independientes, como Paul
Stanley, Robert Altman, Irvin Kershner, Paul Wendkos, Denisy Terry
Sanders (algunos de los cuales colaborarian después con Hollywood), y
sobre todo los nombres de quienes producian por si mismos o por medio de
pequerios equipos, sin aparente intencion de que sus obras alcanzaran luego
la distribucion comercial amplia que sélo Hollywood podia ofrecer. En ese
segundo grupo destacaban obras ciertamente rebeldes de los afios previos,
como Come Back, Africa (Lionel Rogosin), The Little Fugitive
(Morris Engel), Puli My Daisy (Robert Franky Alfred Leslie) The
Cry of Jazz (Edward Bland) y sobre todo Shadows (John Cassavetes),
luego invocada como ejemplo de lo que se puede obtener con la improvisacion
de didlogos sobre una situacion dada, como lo hacia ya por cierto una
corriente nueva en el teatro norteamericano. En ese grupo cabe sefialar que
existen lineas argumentales, aunque apoyadas en la realidad, con momentos
de lirismo (Engel) y de gran perspicacia de observacién (Rogosin).

Pero tanto entonces como en los veinte afios siguientes, el New
American Cinema dio también films mucho mds abstractos, carentes de
trama o defiguras humanas, apoyados en una total fantasta de planos, de
cdmara, de sonido, de montaje. Esto ha generado la discusion sobre la
validez estética de muchas de esas obras. Un caso claro de controversia es el
de Andy Warhol, que puede posar su cdmara frente a mujeres hermosas, en
sostenidos primeros planos, sin el mds minimo apunte de desarrollo
argumental, durante casi una hora (The Thirteen Most Beautiful
Women), o contemplar durante seis horas a un hombre que duerme
(Sleep), o —peor atin— mantener durante doce horas de proyeccién la
imagen del Empire State Building de Nueva York (Empire).

ha variedad infinita de propésitos, sistemas, formatos, duraciones, ha
hecho imposible una descripcién coherente del New American Cinema. Sin
embargo, una aproximacién a su filosofia puede encontrarse en los dos
textos que siguen: el primero es la Declaracién de 1960y el sequndo es un
articulo de Mekas, publicado inicialmente en Film Culture (num. 24,
primavera de 1962) y luego recogido en la antologia Film. A Montage
of Theories, al cuidado de Richard Dyer MacCann (Dutton, Nueva
York, 1966).
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DECLARACION DEL NEW AMERICAN CINEMA GROUP

El 28 de septiembre de 1960 se reunen en el 165 de la West
Street 64, en el Producers Theatre, un grupo de 26 personas por
invitacion del productor Lewis Alien y el realizador Jonas Mekas,
en el que se encuentran representadas distintas ramas de la
creacidon y el negocio del cine. Por voto undnime se autoconstitu-
ye en una organizacion libre y abierta del New American Cinema
denominada «The Group».

Al término de la reunion sale elegida una Junta Ejecutiva
Provisional formada por Shirley Clarke, Emile De Antonio,
Edward Bland, Jonas Mekas y Lewis Alien, y se emite la Declara-
cién que se reproduce a continuacion con fecha 30 de septiembre
de 1960.

En el curso de los dltimos tres afios hemos sido testigos del
florecimiento espontaneo de una nueva generacion de realiza-
dores —el Free Cinema en Gran Bretafa, la Nouvelle Vague
en Francia, los jovenes movimientos en Polonia, Italia y Unién
Soviética, y en nuestro pais el trabajo de Lionel Rogosin, John
Cassavetes, Alfred Leslie, Robert Frank, Edward Bland, Bert
Stern y los hermanos Sanders. El cine oficial de todo el mundo
esta perdiendo fuerza. Es moralmente corrupto, estéticamente
decadente, temdticamente superficial y temperamentalmente
aburrido. Aun los films aparentemente validos, que pretenden
tener altos niveles morales y estéticos y que han sido aceptados
como tales, tanto por los criticos como por el puablico, revelan
la decadencia del film de producciéon. La misma fluidez de su
ejecucion se ha vuelto una perversion que cubre la falsedad de
sus temas, su falta de sensibilidad y estilo.

281



Si el New American Cinema ha sido hasta ahora una mani-
festacion inconsciente y esporddica, creemos que ha llegado el
momento de reunimos. Somos muchos —y el movimiento estd
alcanzando proporciones significativas— y sabemos qué debe
ser destruido y qué preservado.

Nuestra rebelién contra lo viejo, oficial, corrupto y preten-
cioso es fundamentalmente ética, lo mismo que en las otras
artes en la América de hoy —pintura, poesia, escultura, tea-
tro—, sobre las cuales han estado soplando vientos renovado-
res durante los ultimos afios. Nuestra preocupacidon es el
hombre y lo que le ocurre. No somos una escuela estética que
encierra el realizador dentro de un molde de principios muer-
tos. Creemos que no podemos confiar en los principios cldsi-
cos, ya sea en el arte o en la vida.

1. Creemos que el cine es una expresion personal indivisi-
ble. Por tanto, rechazamos la interferencia de productores,
distribuidores e inversores hasta que nuestro trabajo esté listo
para ser proyectado en la pantalla.

i. Rechazamos la censura. Nunca apoyaremos ninguna ley
de censura. No aceptamos reliquias tales como el permiso de
exhibicion. Ningtan libro, obra de teatro o poema, ninguna
pieza de musica necesita permiso de nadie. Iniciaremos accio-
nes legales contra los permisos y la censura de films, incluyen-
do aquellos de las oficinas aduaneras de Estados Unidos. Los
films tienen el derecho de viajar de pais a pais, libres de
censores y de las tijeras de los burdcratas. Estados Unidos
deberia tomar la iniciativa en un programa de libre transito de
films de un pais a otro.

;Quiénes son los censores? ;Quién los elige y califica como
tales? ;Cudl es la base legal de la censura? Estas son las
preguntas que necesitan ser contestadas.

3. Estamos buscando nuevas formas de financiacion, esta-
mos trabajando en la reorganizacién de los métodos de inver-
sion, estamos estableciendo las base de una industria filmica
libre. Un cierto namero de inversores ya han colocado dinero
en Shadows, Pull My Daisy, The Sin ofJests, Don Peyote [de
Harold Humes], The Connection, Guns of the Trees. Estas
inversiones han sido hechas sobre la base de una participacion
limitada, como es costumbre en la financiaciéon de las obras
teatrales de Broadway. Una cantidad de inversores teatrales han
entrado en el terreno de la produccién de films de bajo costo
en la Costa Este.

4. El New American Cinema esta aboliendo el mito «pre-
supuesto» y demostrando que se pueden hacer buenas obras



internacionalmente vendibles, con un montante que va desde
25.000 a 200.000 dolares. Shadows, Pull My Daisy y The Tittle
Fugitive lo prueban. Nuestros presupuestos realistas nos liberan
de estrellas, estudios y productores. El realizador es su propio
productor y, paraddjicamente, films de bajo costo rinden un
margen mas alto que films de elevados presupuestos.

El bajo costo no es una consideracién puramente comercial:
estd de acuerdo con nuestras creencias éticas y estéticas, y en
directa relacién con lo que queremos decir y cémo lo quere-
mos decir.

5. Tomaremos una posicion contraria al sistema de distri-
bucién actual, a la politica de exhibicion. Hay algo que esta
decididamente mal en todo el sistema de distribucion de films y
ya es hora de destruirlo. No es el publico el que impide que se
vean obras como Shadows o Come Back, Africa, sino los distri-
buidores y los duefios de las salas. Es un hecho lamentable que
nuestras obras deban estrenarse en Londres, Paris o Tokio
antes que puedan llegar a nuestras propias pantallas.

6. Planeamos establecer nuestro Centro Cooperativo de
Distribucion. Este trabajo ha sido confiado a nuestro miembro
Emile De Antonio. El New York Theatre, el Bleecker St.
Cinema, el Art Overbrook Theatre de Filadelfia son las prime-
ras salas que se nos han unido, comprometiéndose a exhibir
nuestras obras. Conjuntamente con el Centro Cooperativo de
Distribucion iniciaremos una campaifia publicitaria para prepa-
rar el clima para el Nuevo Cine en otras ciudades. La American
Federation of Films Societes sera de una gran ayuda en este
trabajo.

7. Ya es hora de que la Costa Este tenga su propio festival,
que deberd servir como lugar de encuentro para el Nuevo Cine
de todo el mundo. Los distribuidores puramente comerciales
nunca hardn justicia al cine. Lo mejor del cine italiano, polaco,
japonés y de gran parte del moderno cine francés son comple-
tamente desconocidos en este pais. Tal festival atraeria la
atencion de los exhibidores y el publico sobre estas obras.

8. Aunque comprendemos perfectamente los propdsitos e
intereses de los sindicatos, encontramos injusto que las deman-
das sobre un trabajo independiente con un presupuesto de
25.000 dolares sean las mismas que las que se hacen sobre un
film de 1.000.000 dolares. Nos reuniremos con los sindica-
tos para elaborar métodos mds razonables, similares a los que
existen off-Broadway, un sistema basado en el volumen y
naturaleza de la produccion.

9. Nos comprometemos a separar un cierto porcentaje de
nuestros beneficios para crear un fondo que sera utilizado para
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ayudar a nuestros miembros a terminar sus films o a servir de
garantia ante los laboratorios.

Al reunimos queremos dejar bien claro que hay una diferen-
cia bdsica con organizaciones tales como la United Artists. No
nos reunimos para hacer dinero: nos reunimos para hacer films
y crear el New American Cinema. Y lo vamos a hacer con el
resto de América, junto con el resto de nuestra generacion.
Creencias comunes, conocimientos comunes, una ira comun e
impaciencia nos unen, y también nos une con los movimientos
de Nuevo Cine del resto del mundo. Nuestros colegas en
Francia, Italia, Union Soviética, Polonia o Gran Bretafia pue-
den confiar en nuestra determinaciéon. Como ellos, hemos
tenido suficiente de la Gran Mentira, en la vida y en las artes.
Como ellos, no estamos solamente por el Nuevo Cine: estamos
por el Nuevo Hombre. Como ellos, estamos por el arte, pero
no a expensas de la vida. No queremos films falsos, pulidos y
«bonitos»: los preferimos toscos, sin pulir, pero vivos; no
queremos films «rosas»: los queremos del color de la sangre.

Firman: Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert Frank,
Alfred Leslie, Edouard De Laurot, Ben Carruthers, Argus
Speare Juilliard, Jonas y Adolfas Mekas, Emile De Antonio,
Lewis Alien, Shirley Clarke, Gregory ]J. Markopoulos, Daniel
Talbot, Guy Thomajan, Louis Brigante, Harold Humes, Denis
y Terry Sanders, Don Gillin, Bert Stern, Walter Gutman, Jack
Perlman, David Stone, Sheldon Rochlin y Edward Bland.



New American Cinema

JONAS MEKAS

Robert Breer, Stanley Brakhage y Marie Menken representan
temdtica y formalmente en el nuevo cine norteamericano lo mejor
de la tradicién del cine poético y experimental. Cantan libre y
hermosamente al mundo fisico, a su textura, sus colores, sus
movimientos, o hablan con pequeiios estallidos de recuerdos, de
reflexiones, de meditaciones. A diferencia de los primeros films de
vanguardia, éstos no estan afligidos por la mitologia o el simbolis-
mo, sea griego o freudiano: su sentido es mdas inmediato, mas
visual, sugestivo. Estilistica y formalmente, su obra representa la
creacion mas alta y pura que se haya conseguido en el cine
poético.

Fue un film corto de Stanley Brakhage, titulado Desistfilm
(1954) —que es todavia uno de los mads influyentes de todos los
films norteamericanos modernos—, el que comenzd la revolucion
estilistica que ha llegado ahora al documental y que ha comenzado
a advertirse en el cine dramadtico comercial (Truffaut, en jules et
Jim, golpea y sacude su cdmara, para destruir las panoramicas
suaves y las inclinaciones estdticas, «profesionales»). Son muy
pocos los realizadores cinematograficos que se hayan preocupado
tanto como Brakhage del estilo y de las técnicas. Resulta bastante
irénico que sea a Brakhage a quien eligen los criticos de la vieja
escuela cuando necesitan un ejemplo de mal estilo y peor técnica.
No podrian elegir un ejemplo mas falaz, porque Brakhage es en
verdad uno de los virtuosos del cine moderno.
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Algunas de las actitudes de Brakhage sobre estilo y técnica del

cine pueden ser mejor ilustradas por sus propios textos:
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iAsi que los mercachifles han vuelto a empezar! A las
catacumbas, entonces, o quizd a plantar esta semilla mas pro-
fundamente en el subsuelo, lejos de la falsa nutricién de estas
aguas de albafial. Que se nutra de fuentes ocultas, canalizadas
por los dioses... Olvidemos la ideologia, porque el cine, non
nato como es, carece de lenguaje y habla como un aborigen:
una retorica monotona... Abandonemos la estética... Neguemos
las técnicas, porque el cine, igual que Norteamérica, no ha sido
aun descubierto, y la mecanizacién, en el mas profundo sentido
posible de la palabra, atrapa a ambas, mucho mads alld de medir
siquiera la probabilidad... Dejemos que el cine sea. Es algo...
que surge.

...en algun lado tenemos un ojo capaz de cualquier imagina-
cion. Y después tenemos el ojo de la camara, con sus lentes
fijas para conseguir la perspectiva de composicion occidental
del siglo xix (como queda mejor ejemplificado por la conglo-
meracion arquitecténica del siglo xix, reuniendo detalles de la
ruina «cldsica»), moderando la luz y limitando el cuadro,
simplemente asi, con su camara comun y la velocidad del
proyector para registrar el movimiento, sintonizados a la
sensacion del vals vienés, ideal y lento, e incluso su cabeza de
tripode, siendo el cuello que se mueve, armado con accesorios
para permitirle ese movimiento de Las Silfides (ideal para el
romance contemplativo) y virtualmente restringido a movi-
mientos horizontales y verticales (pilares y lineas de horizonte),
con una diagonal que requiere un ajuste mayor, las lentes
recubiertas o provistas de filtros, sus fotdmetros equilibrados y
su pelicula en color fabricada para producir ese efecto de tarjeta
postal (pintura de salon), ejemplificada por esos cielos joh! tan
azules y sus pieles de melocoton.

Escupiendo deliberadamente sobre las lentes, o quebrando
su enfoque, se pueden alcanzar las primeras etapas del impre-
sionismo. Se puede hacer que esa prima donna sea mas pesada en
su transmision del movimiento de imdgenes, acelerando el
motor, o se puede escindir el movimiento, en una forma que se
acerca a una inspiraciéon mas directa en la percepciéon humana,
disminuyendo el movimiento al registrar la imagen. Se puede
sostener la camara en mano y heredar asi mundos espaciales. Se
puede dar a la pelicula una mayor o menor exposicion. Se
pueden usar todos los filtros del mundo, la niebla, la lluvia,
luces desequilibradas, tubos de neén con neuréticas temperatu-
ras de color, cristales que nunca fueron pensados para una



camara, o incluso un cristal que si lo fue, pero al que se utiliza
en forma distinta de la especificada; o se puede fotografiar una
hora después del amanecer o una hora antes del crepusculo,
esas maravillosas horas prohibidas a cuyo respecto los labora-
torio nada garantizan, o se puede trabajar de noche con una
pelicula indicada especialmente para la luz diurna, o viceversa.
Y uno se puede convertir en Viceversa, en el prestidigitador
supremo, con sombreros llenos de todos esos conejos que se
reproducen locamente. Se puede, con un coraje increible,
convertirse en Méliés, ese hombre maravilloso que llegé a dar
al «arte del cine» sus inicios en la magia.

En su ultimo film, Prelude (1961), Brakhage consigue una
sintesis de todas sus técnicas. En esta obra de exquisita belleza, las
imagenes se convierten en palabras, vuelven en pequeiios estalli-
dos, desparecen y otra vez vuelven, como en las frases, creando
impresiones visuales y mentales, experiencias. Dentro del contexto
abstracto, aparecen los reldmpagos de recuerdos, de una indole
personal y temporal, siempre de manera insinuante, oblicua,
indirecta: las imagenes de nubes cargadas de presagios, los recuer-
dos de la bomba atémica, infinitos espacios cosmicos, los suefios y
los temores que constituyen el subsconsciente del hombre moder-
no. Si la contemporaneidad de los otros realizadores aqui mencio-
nados es muy real, emotiva, cruda, una parte de nuestra experien-
cia cotidiana, en Prelude (como en la obra de Robert Breer y de
Marie Menken), esa contemporaneidad esta resumida, filtrada, y
se convierte en un pensamiento, en una meditacién que ocurre en
un mundo propio, en el mundo de una obra de arte.

Brakhage, en una carta a un amigo (1958), antes de comenzar
su trabajo en Prelude:

Estoy considerando ahora la idea de un segundo film de
largometraje, que tratard cinematogrdficamente de la bomba
atomica. Pero si Anticipation of the Night es una obra de arte y
no una acusacion contra la civilizacién contempordnea en los
términos de su criatura protagonista, asi también mi proyecta-
do film sofiara con la bomba, y la creard, como yo lo imagino,
sobre un mundo casi spinoziano de teoria matemadtica, y habrd
de visualizar el florecimiento de su forma, en relaciéon con sus
hermosos desarrollos, asi como los otros intelectualmente mads
parasitarios, y en el camino de su humo tratara de la devasta-
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cién que deja en la mente humana, mds que de la devastaciéon
material, la pesadilla y el deseo devoto que engendra, o sea, la
religion, el final, la resolucién de la muerte.

Existen hoy so6lo uno o dos realizadores mds que puedan
transformar la realidad en arte con tanto éxito como Brakhage,
Breer o Menken. Un paisaje, un rostro, una mancha de luz: todo
cambia antes sus ojos para convertirse en otra cosa, en una esencia
de si mismo, al servicio de una vision personal. Presenciar en
Whiteye, de Brakhage, cémo un paisaje invernal se transforma, por
la magia del movimiento, del temperamento y de la luz, en una
pura poesia de lo blanco, es una experiencia inolvidable...

Nota lateral sobre la moralidad de lo nuevo

Uno puede preguntarse, a veces, por qué estoy tan obsesiona-
do con lo nuevo, por qué este aborrecimiento contra lo viejo.

Creo que la verdadera sabiduria y el conocimiento son cosas
muy viejas, pero han sido recubiertas con capas y capas de cultura
estatica.

Si algo sabemos sobre el hombre, es esto: debe permitirsele
que llene su propia vida, que la viva tan plenamente como sea
posible. El callejon sin salida de la cultura occidental esta sofocan-
do la vida espiritual del hombre. Su «cultura» estd desviando sus
ideas y sus intuiciones. Mi posicion es ésta: todo lo que retenga al
hombre en los moldes de la cultura occidental le impide vivir su
propia vida. Por cierto, que una de las funciones del artista es
escuchar la voz genuina del hombre.

El nuevo artista, al dirigir su oido hacia adentro, estd comen-
zando a atrapar fragmentos de la vision genuina del hombre.
Simplemente por ser nuevos (lo que supone escuchar mdas profun-
damente que sus contemporaneos), Brakhage y Breer contribuyen
a la liberacidn del espiritu humano frente a la materia muerta de la
cultura, y abren nuevas perspectivas para la vida. En este sentido,
un arte viejo es inmoral: conserva las cadenas de la Cultura para el
espiritu humano. El mismo espiritu destructivo del artista moder-
no, su anarquia, como en los happenings, o incluso la action painting
es, por tanto, un acto positivo, una confirmacién de la vida y de
la libertad.

El mal es lo que es finito.
KABBALA
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Nota sobre la improvisacién

He escuchado demasiado a menudo que los criticos norteame-
ricanos y extranjeros se rien ante las palabras «espontaneidad» e
«improvisacion». Dicen que eso no es creacion, que ningun arte
puede ser creado de repente. ;Debo sefialar aqui que tal critica es
pura ignorancia, y que representa s6lo una comprensiéon super-
ficial y snob del sentido de la «improvisacion»? La verdad es que
la improvisacién nunca excluye a la condensacién ni la seleccidn.
Por el contrario, la improvisacién es la forma mas alta de la
condensacién, y apunta a la esencia misma de una idea, de una
emocion, de un movimiento. No fue sin razéon que Adam Mickie-
wicz llamé Improvisacién a su famoso soliloquio Konrad Wallen-
rod. La improvisacidon es, repito, la forma superior de la concen-
tracion, del estado de alerta, del conocimiento intuitivo, cuando la
imaginaciéon comienza a descartar lo pre-arreglado, las estructuras
mentales artificiosas, y va directamente a la profundidad del
asunto. Este es el verdadero sentido de la improvisacion, y no es
en verdad un método, sino —mejor— un estado necesario para
toda creacién inspirada. Es una capacidad que todo verdadero
artista desarrolla mediante una vigilancia interna, constante y de
toda su vida, mediante el cultivo —jsi!— de sus sentidos.

Nota sobre la «cdmara vacilante»

Estoy harto de esos guardianes del Arte Cinematografico que
acusan al nuevo realizador cinematogrdfico por un trabajo de
camara vacilante o por mala técnica. Similarmente, acusan al
compositor moderno, al escultor moderno, al pintor moderno...
de torpeza y de mala técnica. Tengo piedad por tales criticos. No
tienen remedio. Prefiero dedicar mi tiempo a saludar a lo nuevo.
Una vez Maiakovsky dijo que en la mente humana hay una zona a
la que sélo se llega mediante la poesia, y sélo a través de una
poesia que esté despierta y que sea cambiante. Podria decirse
también que hay una zona en la mente humana (o en el corazén) a
la que sdlo se llega a través del cine: un cine despierto y cambian-

! Konrad Wallenrod (1827) es un poema del escritor polaco Adam Bernard Mickiewicz
(1798-1855), que describe guerras medievales entre la orden teuténica y los polacos, pero la
obra ha sido entendida como una metafora del permanente conflicto entre Polonia y Rusia.
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te. Solo tal cine puede revelar, describir, hacernos conscientes,
apuntar hacia lo que realmente somos o no somos, o cantar a la
belleza auténtica y cambiante del mundo que nos rodea. Solo este
tipo de cine contiene el debido vocabulario y la debida sintaxis
para expresar lo genuino y lo bello. Si estudiamos la moderna
poesia cinematografica, descubrimos que aun los errores, los
planos desenfocados, los pasos inseguros, los movimientos vaci-
lantes, los fragmentos de mucha o escasa exposicion, se han
convertido en una parte del nuevo vocabulario del cine y son
parte de la realidad psicologica y visual del hombre moderno.

Segunda nota sobre la improvisacién

Fue en su busqueda de la libertad interna que el artista nuevo
llegé a la improvisacion. El joven realizador cinematogrifico
norteamericano, igual que el joven pintor, musico o actor, resiste
a su sociedad. Sabe que todo lo que ha aprendido de su sociedad
sobre la vida y la muerte es falso. No puede llegar, por tanto, a
ninguna verdadera creacidn, a una creacién como revelacién de la
verdad, reelaborando y recombinando ideas, imdgenes y senti-
mientos que estan muertos e inflados: debe descender mucho mas
profundamente, por debajo de toda esa confusién; debe huir por
fuerza centrifuga de todo lo que ha aprendido de su sociedad. Su
espontaneidad, su anarquia, hasta su pasividad, son sus actos de
libertad.

Sobre la actuacidén

El estilo fragil y penetrante de actuacién del primer Marién
Brando, de un James Dean, de un Ben Carruthers, es sélo un
reflejo de sus posiciones morales inconscientes, de su ansiedad de
ser —y éstas son palabras importantes— honestos, sinceros,
genuinos. La verdad cinematografica no requiere palabras. Hay
mas verdad y real inteligencia en su «balbuceo» que en todas las
palabras claramente pronunciadas en Broadway a lo largo de
cinco temporadas. Su incoherencia es tan expresiva como cinco
mil palabras.

El joven actor de hoy no confia en otra voluntad que en la
suya, la cual, lo sabe, es todavia muy fragil y, por tanto, inofensi-
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va: no es una voluntad, sino las ondas y los movimientos, las
voces y los gruiiidos, distantes y profundos, de un Marion
lirando, de un James Dean, de un Ben Carruthers, esperando,
escuchando (de la misma manera en que Kerouac escucha la
nueva palabra-sintaxis-ritmo norteamericano en sus improvisacio-
nes, o como lo hace Coltrane en su jazz, o De Kooning en sus
cuadros). Mientras los criticos de «mente lucida» se queden fuera,
con toda su «forma», «contenido», «arte», «estructura», «claridad»,
«importancia», todo estara bien; jdejadlos fuera! Porque el alma
nueva es todavia un pimpollo, que atraviesa su etapa mas peligro-
sa y sensitiva.

Anotaciones finales

Algunas cosas deben estar ya claras:

El nuevo artista norteamericano no puede ser culpado por el
hecho de que su arte sea un revoltijo; él naci6 en ese revoltijo.
Esta haciendo lo posible para salir de él.

Su rechazo del cine oficial (el de Hollywood) no se basa
siempre en objeciones artisticas. No se trata de que los films sean
artisticamente buenos o malos. Se trata de la apariciéon de una
nueva actitud ante la vida, de una nueva comprension del
hombre.

Es irrelevante pedir al joven artista norteamericano que haga
films como los de la Unién Soviética o Francia o Italia; sus
necesidades son distintas, sus ansiedades son distintas. El conteni-
do y la forma de un arte no pueden transplantarse de un pais a
otro como si fueran guisantes.

Pedir al artista norteamericano que haga films «positivos»,
limpiar —en esta época— todos los elementos andrquicos de su
obra, supone pedirle que acepte el orden social, politico y ético
que existe hoy.

Los films hechos por el nuevo artista norteamericano, es decir,
los independientes, no estin de modo alguno en la mayoria. Pero
debemos recordar que son siempre los menos, los mas sensitivos,
quienes se hacen portavoces de los auténticos sentimientos y de
las verdades de toda generacion.

Y, finalmente, los films que hacemos no son los films que
queremos hacer siempre, no son nuestro ideal del arte: son los
films que debemos hacer si no queremos traicionar a nosotros
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mismos y a nuestro arte, si queremos avanzar. Estos films soélo
representan un periodo especifico en el desarrollo de nuestras
vidas y de nuestra obra.

Puedo pensar en varias argumentaciones que los criticos, o los
lectores de estas notas, pueden esgrimir contra mi o contra el
joven artista norteamericano de hoy, tal como aqui se le describe.
Algunos pueden decir que estd en un camino peligroso, que no
saldrd entero de su confusidén, que lo que puede conseguir es
destrozarlo todo, que no tiene nada nuevo que ofrecer a cambio,
etc.; son las argumentaciones habituales que se arrojan contra
todo lo joven, lo floreciente, lo desconocido.

Sin embargo, yo miro con confianza al hombre nuevo. Creo
en la verdad (en la victoria) de lo nuevo.

Nuestro mundo estd demasiado atribulado de bombas, perio-
dicos, antenas de television: no hay ya un sitio para que un
sentimiento sutil o una verdad sutil reposen su cabeza. Pero los
artistas estan trabajando. Y con cada palabra, cada imagen, cada
nuevo sonido musical, se sacude la confianza en lo viejo, se
ensancha la entrada hacia el corazon.

Los procesos naturales son inciertos, a pesar de sus leyes. El
perfeccionismo y la incertidumbre se excluyen mutuamente.

La investigacion sin error es imposible. Toda la investiga-
cién natural, desde su comienzo mismo, es y fue exploratoria,
«ilegal», fragil, exteriormente cambiante, en flujo, incierta e
insegura, y, sin embargo, en contacto con procesos naturales
reales. Porque estos procesos naturales y objetivos son, de
acuerdo a sus leyes bdsicas, variables en el mas alto grado,
libres en el sentido de lo irregular, lo incalculable, lo irrepe-
tible.

WILHELM REICH, Funcionalismo orgondmico.

CRONOLOGIA BASICA

En 1976, la American Federation of Arts edit6 un documentado
libro sobre el cine norteamericano de vanguardia, como anexo a una
serie de exhibiciones. Con el titulo A History of the American Avant-
Garde Cinema, el libro recoge una amplia documentacién: notas criticas
sobre los 38 films (repartidos en siete programas), un ensayo general
sobre el tema, datos de filmografias, bibliografia, distribucion de ese
material. Especialmente valiosa es una cronologia de la evolucién que
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atraveso el New American Cinema durante treinta afios, identificando en
diez paginas unos setecientos titulos.

De alli se ha extraido la siguiente filmografia esencial, donde solo se
apuntan algunos de los titulos mas divulgados o mas prestigiosos del

movimiento.

1943 Meshes of the Afternoon, de Maya Deren/Alexander Hammid (18
minutos).

1943  Geography of the Body, de Willard Maas (7 minutos).

1944 Renascence, de Curtis Harrington (8 minutos).

1944-1947 Dreams that Money Can Buy, de Hans Richter (84 minutos).

1945
1946
1947
1948
1948
1949
1949
1950
1951
1951
1952
1952
1952
1952
1953

1953
1953

1953
1954
1954
1955
1955
1956
1956
1957
1957
1957
1957

1958

A Study in Choreography for Camera, de M. Deren (4 minutos).
Ritual in Transfigured Time, de M. Deren (15 minutos).
Fireworks, de Kenneth Anger (15 minutos).

Mother's Day, de James Broughton (23 minutos).

Meditation on Violence, de M. Deren (12 minutos).

The Dead Ones, de Gregory ]. Markopoulos (40 minutos).

The Lead Shoes, de Sidney Peterson (18 minutos).

Ai-Ye, de lan Hugo (24 minutos).

Loony Tom. The Happy Lover, de ]. Broughton (10 minutos).
Flowers of Asphalt, de G. J. Markopoulos (7 minutos).
Interim, de Stan Brakhage (25 minutos).

Bells of Atlantis, de 1. Hugo (9 minutos).

Eldora, de G. J. Markopoulos (7 minutos).

Notes on the Port of St. Francis, de Frank Stauffacher (20 minutos).
The Pleasure Garden, de ]. Broughton (38 minutos; rodaje en
Inglaterra, con Lindsay Anderson como director de produccion y
Walter Lassally como fotdgrafo).

Dance in the Sun, de Shirley Clarke (7 minutos).

The Little Fugitive, de Morris Engel (73 minutos; con Ray Ashley
y Ruth Orkin).

A Time Out of War, de Denis Sanders (22 minutos).
Inauguration of the Pleasure Dome, de K. Anger (38 minutos).
Desistfilm, de S. Brakhage (7 minutos).

The Wonder Ring, de S. Brakhage (4 minutos).

Lovers and Lollipops, de M. Engel/R. Orkin (62 minutos).

On the Bowery, de Lionel Rogosin (65 minutos).

Motion Pictures, de Robert Breer (3 minutos).

Loving, de S. Brakhage (6 minutos).

Recreation, de R. Breer (2 minutos).

A Movie, de Bruce Conner (12 minutos).

Saturday Afternoon Blood Sacrifice; TV Plug; Cobra Dance, de Ken
Jacobs (9 minutos).

Early Abstraction, Films N.° 1, /, 7 & 10, de Harry Smith (22
minutos).
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1958
1958
1958
1958
1959
1959
1959
1959
1959

1959
1960

i960
1960

Anticipation of the Night, de S. Brakhage (40 minutos).
Sombras (Shadows), de John Cassavetes (81 minutos).
Weddings and Babies, de M. Engel (8 minutos).

Come Back, Africa, de L. Rogosin (9o minutos).

Sirius Remembered, de S. Brakhage (12 minutos).

Bridges Go Round, de S. Clarke (8 minutos).

The Very Eye of Night, de M. Deren (15 minutos).

Dance Chromatic, de Ed Emshwiller.

Pull My Daisy, de Robert Frank/Alfred Leslei (27 minutos).
Science Friction, de Stan Vanderbeek (9 minutos).

Primary, de Richard Leacock/Robert Drew/D. A. Pennebaker/Al-
bert Maysles (26 minutos).

Skullduggery, de S. Vanderbeek (5 minutos).

The Dead, de S. Brakhage (11 minutos).

1960-1961 Ta conexién (The Connection), de S. Clarke (100 minutos).

1961
1961
1961
1962
1962
1962

1963
1963
1963
1963
1963
1963
1963
1963
1963
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1964
1965
1965
1965
1965
1966
1966
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Prelude: Dog Star Man, de S. Brakhage (25 minutos).

The Sin of Jesus, de R. Frank (40 minutos).

Guns of the Trees, de Jonas Mekas (75 minutos).

Everyman, de Bruce Baillie (6 minutos).

Thanatopsis, de E. Emshwiller.

Heaven and Earth Magic Feature. Film N.° 12, de H. Smith (66
minutos).

Scorpio Rising, de K. Anger (29 minutos).

The Cool World, de S. Clarke (100 minutos).

Tittle Stabs at Happiness, de K. Jacobs (18 minutos).

Twice a Man, de G. J. Markopoulos (50 minutos).

Hallelujah the Hills, de Adolfas Mekas (86 minutos).
Notebook, de Marie Menken (10 minutos).

Flaming Creatures, de Jack Smith (45 minutos).

Summit, de S. Vanderbeek (12 minutos).

Sleep, de Andy Warhol (6 horas 30 minutos).

Mass for the Dakota Sioux, de Bruce Baillie (24 minutos).
Alone, de Stephen Dwoskin (13 minutos).

Window, de K. Jacobs (12 minutos).

The Brig, de ]J. Mekas (68 minutos).

Empire, de A. Warhol (8 horas).

Mario Banana, de A. Warhol (4 minutos).

The Thirteen Most Beautiful Women, de A. Warhol (30 minutos).
Quixote, de Bruce Baillie (45 minutos).

Fire of Waters, de S. Brakhage (6 minutos).

The Death of Hemingway, de G. J. Markopoulos (12 minutos).
My Hustler, de A. Warhol (70 minutos).

Castro Street, de B. Baillie (10 minutos).

The Flicker, de Tony Conrad (30 minutos).



1966

1966
1966
1966
1966
1967
1967

1967
1967
1967
1967
1968
1968
1968

1968
1969
1969

1969
1969
1969
1969
1969
1970
1970
1970
1970

1970
1970
1971

1971
1971
1972
1972
1972

Film in Which There Appear Sprocket, Holes, Edge Lettering, Dirt
Particles, etc., de George Landow (4 minutos).

Hare Krishma, de J. Mekas (4 minutos).

Notes on the Circus, de J. Mekas (4 minutos).

The Chelsea Girls, de A. Warhol (215 minutos).

Lapis, de James Whitney (10 minutos).

Samadhi, de Jordan Belson (6 minutos).

Scenes from Under Childhood. Section N.° 1, de S. Brakhage (30
minutos).

Portrait of Jason, de S. Clarke (105 minutos).

Diploteratology Or Bardo Folly, de G. Landow (20 minutos).
Wavelength, de Michael Snow (45 minutos).

Lonesome Cowboys, de A. Warhol (110 minutos).

69, de R. Breer (4 minutos).

lan Hugo, Engraver and Filmaker, de 1. Hugo (10 minutos).
Diaries, Notes and Sketches, Years 1949-196; de ]. Mekas (240
minutos).

T.O.U.C.H.LN.G., de Paul Sharks (12 minutos).

Invocation of My Demon Brother, de K. Anger (11 minutos).
Nuptiae, de ]J. Broughton (14 minutos; fotografia de S. Brakha-
ge)-

Me and My Brother, de R. Frank (95 minutos).

Tom, Tom, the Piper's Son, de K. Jacobs (9o minutos).

Our Lady of the Sphere, de Larry Jordan (10 minutos).
Runaway, de Standish Lawder (5 minutos).

Bessie Smith, de Charles I. Levine (13 minutos).

Quick Billy, de B. Baillie (6o minutos).

The Golden Positions, de ]J. Broughton (32 minutos).

Serene Velocity, de Ernie Gehr (23 minutos).

Group V: EndurancejRemembrance/Metamorphosis, de Barry Gerson
(12 minutos).

My Name Is Oona, de G. Nelson.

Bleu Shut, de Robert Nelson (33 minutos).

The Act of Seeing with One's Own Eyes, de S. Brakhage (32
minutos).

Hapax Legomena I: Nostalgia, de Hollis Frampton (36 minutos).
Erection, de John Lennon/Yoko Ono (20 minutos).

The Riddle of Lumen, de S. Brakhage (14 minutos).
Dreamwood, de ]. Broughton (46 minutos).

Videospace, de S. Vanderbeek (7 minutos).
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Premios

Los «Independent Film Awards», promovidos por la revista Film
Culture, recayeron sobre las siguientes obras y realizadores:

Shadows, de John Cassavetes, en 1959.

Pull Mj Daisj, de Robert Frank y Alfred Leslie, en ig6o.

Primary, de Richard Leacock, Robert Drew, D. A. Pennebacker y Albert
Maysles, en 1961.

The Dead y Prelude, de Stan Brakhage, en 1962.

Sleep, Haircut, Eat, Kiss y Empire, de Andy Warhol, en 1964.

Heaven and Earth Magic Feature y Early Abstractions, de Harry Smith, en
1965.

Gregory Markopoulos, por el conjunto de su obra, en 1966.

Wavelength, de Michael Snow, en 1967-1968.

Kenneth Anger, por el conjunto de su obra, en 1969-1972.

Robert Breer, por el conjunto de su obra, en 1972-1975.

James Broughton, por el conjunto de su obra, en 1975.
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Is5- EL JOVEN CINE ALEMAN

Enlos quince arios siguientes a la guerra, el cine alemdn produjo una
mayoria de obras convencionales, de reducido interés artistico, a pesar de
que las condiciones econémicas eran favorables, porque esos fueron los afios
ilrl «Milagro Alemdn». Contra ese retraso artistico se manifestaron
diversos realizadores jévenes, reunidos en el VIII Festival de Cine de
Oberhausen (febrero de 1962). Su exigencia de renovacién fue favorecida
pocos arios después (1969) con el ascenso al poder de los socialdemdcratas,
encabezados por Willy Brandt, lo que cambié la politica estatal hacia el
cine, dando a éste un mayor apoyo.

La consecuencia fue un nuevo cine alemdn, que durante el periodo igyS-
1980 se haria notar mundialmente con los premios en festivalesy con la
difusién internacional de los films de Kainer Werner Fassbinder, de
Volker Schléndorff, de Werner Her%og, de Reinhard Hauff, de Peter
I landke, entre otros.

Se transcribe aqui el texto del Manifiesto colectivo de Oberhauseny
después una relacién del cine alemdn de 1960-1969, década en la que se
revela aquel cambio de orientacién.

El fracaso del cine convencional aleman desplaza por fin la
base econdémica a una de las posiciones intelectuales generalmente
desestimadas. De este modo, el Nuevo Cine tiene la posibilidad de
llegar a vitalizarse.

Cortometrajes alemanes de jévenes autores, directores y pro-
ductores, recibieron —en los ultimos afios— un gran numero de
premios en los festivales internacionales y fueron reconocidos por
parte de la critica internacional. Estas obras y sus consecuencias
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demuestran que el futuro del cine alemdn esta en aquellos que han
demostrado hablar un nuevo lenguaje cinematografico.

Como en otros paises, también en Alemania el cortometraje se
ha convertido en escuela y campo experimental para el largéme-
traje.

Nosotros manifestamos nuestra pretensién de crear un Nuevo
Cine alemdn. Este Nuevo Cine necesita nuevas libertades. Liber-
tad frente a los convencionalismos usuales de la profesion. Liber-
tad con respecto a las influencias de socios comerciales. Libertad
con respecto a la tutela de ciertos intereses.

Nosotros tenemos, con respecto a la producciéon del Nuevo
Cine alemdn, ideas concretas de tipo intelectual, formal y econé-
mico. Estamos dispuestos a soportar riesgos economicos en
comun.

El Viejo Cine estd muerto. Creemos en el Nuevo.

Oberhausen, a 28 de febrero de 1962.

Firman: Bobo Bluthner, Boris V. Borresholm, Christian Doer-
mer, Bernhard Dorries, Heinz Furchner, Rob Houwer, Ferdinand
Khittl, Alexander Kluge, Pitt Koch, Walter Kruttner, Dieter
Lemmel, Hans Loeper, Ronald Martini, Hans-Jirgen Pohland,
Raimond Ruehl, Edgar Reitz, Peter Schamoni, Detten Schleier-
macher, Fritz Schwennicke, Haro Senft, Franz-Josef Spieker,
Hans-Rolf Strobel, Heinz Tichawsky, Wolfgang Urchs, Herbert
Vesely, Wolf Wirth.

CRONOLOGIA BASICA

Precedentes

ig6o Die Eintagsfliege, de Peter Fleischmann (CM).

ig6o  Brutalitdit in Stein/Die Ewigkeit von Gestern, de Alexander Kluge/
bi Peter Schamoni (CM).

1960 Wen kiimmert's, de Volker Schlondorff (CM).

1961  Kennen, de A. Kluge/Paul Kruntorad (CM).

1961 Bodega Bohemia, de P. Schamoni (CM).

1961 Geschichte einer sandrose, de P. Fleischmann (MM).

1961  Tobbj, de Hans-Jirgen Pohland (LM).

1961  Die Parallelstrasse, de Ferdinand Khittl (LM).

1961  El pan de los arios jéovenes (Das Brot des friihen Jahre), de Herbet

Vesely (LM).
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w)>i  Flucht nach Berlin, de Will Tremper (LM).

1961  Die Teutonen kommen, de P. Schamoni (CM).

1962 Herackles, de Werner Herzog (CM).

1962  Machorka-Muff, de Jean-Marie Straub (CM).

1962  Wenn ich chef wire, de H.-]J. Pohland (CM).

1962 Brot der wiiste, de P. Fleischmann (CM).

1962 Ohne datum, de Ottomar Dommick (LM).

1962 1963  Lehrer im Wandel, de A. Kluge/Karel Kluge (CM).

1963  Begegnung mi Frit% Lang, de P. Fleischmann (CM).

1963 Die endiose Nacht, de Vlado Kristl (LM).

1964  Schwidrt-Weiss-Rot, de Helmut Herbst (CM).

1964 Des Test, de P. Fleischmann (CM).

1964 Portrdt einer Bewdhrung, de A. Kluge (CM).

1964 Spiel im Sand, de W. Herzog (CM).

1964 Seraphine, de Peter Lilienthal (LM).

1964 La muerte de Beverly Hills (Die tote von Beverly Hills), de Michael
Pfleghar (LM).

1964 Der Damm, de V. Kristl (LM).

1964-1965 Nicht Verséhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, de
J.-M. Straub (MM).

Apogeo

1965 Die Stadtstreicher, de Rainer Werner Fassbinder (CM).

1965 Serenata para un espia (Serenade fiir zwei Spione), de M. Pfleghar
(LM).

1965  El fruto (Es), de Ulrich Schamoni (LM).

1965 Zero in the Universe, de George Moorse (CM).

1965-1966 Una muchacha sin historia (Abschied von gestern), de A. Kluge
(LM).

1965-1966  Schonzeit fiir Fiichse, de P. Schamoni.

1965-1966  Eljoven Torsless (Derjunge Torless), de V. Schlondorff (LM).

1966 Das kleine Chaos, de R. W. Fassbinder (CM).

1966 Die beispiellose Verteidigung der festung Deutschkreutz, de W. Herzog
(CM).

1966  Playgirl, de W. Tremper (LM).

1966  Wilder reiter Gmbh, de Franz-Josef Spieker (LM).

1966  Der Brief de V. Kristl (LM;.

1966 Mddchen, Mddchen, de Roger Fritz (LM).

1966 Der Beginn, de P. Lilienthal (LM).

1966 Kat® und Maus, de H.-J. Pohland (LM).

1966  Kopftand, Madam!, de Christian Rischert (LM).

1966-1967  Schauplit"ke, de Wim Wenders (CM).

1967 Mahlizeiten, de Edgar Reitz (LM).
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1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967

1967
1967
1967
1967

1967
1967
1967
1967

Frau Blackburun, geb. /. Jan. 1872, wird gefilmt, de A. Kluge (CM).
Von rosa von Praunheim, de Rosa von Praiinheim (CM).

Adolf Winkelmann. Kassel 9.12.67, de Adolf Winkelmann (CM).
Herbst der Gammler, de P. Fleischmann (MM).

Mord und Totschlag, de V. Schléndorff (LM).

To mejor de la vida (Alle Jahre wieder), de U. Schamoni (LM).
Der Sanfte Tauf, de Haro Senft (LM).

Tatuaje (Tdtowierung), de Johannes Schaaf.

Der Findling, de G. Moorse (LM).

Spur eines Mddchens, de Gustav Ehmuck (LM).

Der Griller, de G. Moorse (LM).

48 Studen bis Acapulco, de Klaus Lemke (LM).

Die Goldene Pille, de Horst-Manfred Adloff (LM).

Negresco. Eine Todliche Affaire, de K. Lemke (LM).

Engelchen oder die Jungfrau von Bamberg, de Marran Gosov (LM).
Zur Sache, Schitzchen, de May Spils (LM).

Paarungen, de Michael Verhoeven (LM).

Verbrechen mit Vorbedacht, de P. Lilienthal (LM).

Crénica de Ana Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach,
de J.-M. Straub (LM).

Jet Generation, de Eckhart Schmidt (LM).

Professor Columbus, de Reiner Erler (LM).

Make Love Not War, de Werner Klett (LM).

Artistas bajo la carpa del circo: perplejos (Die Artisten in der
Zirkuskuppel: ratlos), de A. Kluge (LM).

Mit Eichenlaub und Feigenblatt, de F.-]J. Spieker (LM).

Tamara, de H.-J. Pohland (LM).

Eine Ehe, de Hans-Rolf Strobel/Heinz Tichawski (LM).

Erotik aufder Schulbauk, de Roger Fritz/Eckhart Schmidt/Hannes
Dahlberg (LM).

1967-1968 Same Player Shoots Again, de Wim Wenders (CM).
1967-1968  Kuckucksjahre, de G. Moorse (LM).

1967-1969  Signos de vida (Lebenszeichen), de W. Herzog (LM).
1967-1969 Die unbezidhmbare Teni Peikert, de A. Kluge (LM).

1968
1968
1968
1968

1968
1968
1968
1968
1968
1968
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Es Spricht ruth Schmidt, de A. Winkelmann (CM).
Feuerloscher E. A. Winterstein, de A. Kluge (CM).
Massnahmen gegen Fanatiker, de W. Herzog (CM).
Die Brdutigam, die Komédiantin und der Zuhdlter, de |.-M. Straub
(CM).

Letzte Worte, de W. Herzog (CM).

Silver City Revisited, de W. Wenders (CM).

Liebe und so Weiter..., de G. Moorse (LM).
Biibbchen, de Roland Klick (LM).

Horror, de P. Lilienthal (LM).

Zuckerbrot und Peitsche, de M. Gosov.



1968
1968
1968

1968

1968
1968
1968
1969
1969
1969
1969
1969

Quartett im Bett, de U. Schamoni (LM).

Biengelchen Liebt Kreuz und Quer, de M. Gosov (LM).

Scarabea — Wieviel erde Braucht der Mensch, de Héans-Jirgen
Syberberg (LM).

Engelchen Macht Weiter — Hoppe, Hoppe Reiter, de M. Verhoeven
(LM).

Sommersprossen, de Helmut Férnbacher (LM).

Neun Leben hat die Katze, de Ula Stockl (LM).

Ich bin ein Elefant, Madame, de Peter Zadek (LM).

Von der Revolte %ur Revolution, de Dart Rosenthal (CM).
Deutschland Dada, de H. Herbst (CM).

Die Fresse, de A. Winkelmann (CM).

) Amerikanische LP's, de W. Wenders/Peter Handke (CM).
Italienisches Capriccio, de V. Kristl (MM).

1968-1969  Alabama —2000 Light— Years, de W. Wenders (CM).
1968-1969  Die fliegenden Ar%te von Ostafrika, de W. Herzog (MM).
1968-1969  El rebelde (Michael Kohlbas — Der Rebell), de V. Schlondorff

(LM).

1968-1969  Malatesta (Malatesta), de P. Lilienthal (LM).
1968-1970  EspejismosiFata Morgana (Fata Morgana), de W. Herzog

1969
1969
1969
1969
1969
1969
1969
1969
1969

(LM).

Cardillac (Cardillac), de E. Reitz (LM).

Hdschen in der Grube, de R. Fritz (LM).

Othon, J.-M. Straub (LM).

Spilest du mit Schrdgen Vogeln?, de G. Ehmuck (LM).
Katzeimacher, de R. W. Fassbinder (LM).

Deine Zdrtlichkeiten, de P. Schamoni/H. Vesely (LM).

Los dioses de la peste (Gotter der Pest), de R. W. Fassbinder (LM).
Liebe is Kalter als der Tod, de R. W. Fassbinder (LM).

Warun lduft Herr R. amokl, de R. W. Fassbinder/Michael Fengler
(LM).

1969 Escenas de ca%a en la Baja Baviera (Jagdszenen aus Niederbayern), de

P. Fleischmann (LM).

1969-1970  Polizeifilm, de W. Wenders (CM).
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16. MANIFIESTO DE LOS NUEVOS CINEASTAS CHECOSLOVACOS

A mediados de los afios treinta, Praga era el centro de la vanguardia
artistica de la Europa central, pues el fascismo habia provocado el traslado
a la capital checoslovaca de un buen numero de intelectualesy artistas
emigrados. Estos, en unién con la vanguardia local, intentan transformar la
industria cinematogrdfica en un arte mejory de mayor ambicion. Entre los
locales destacan Otakar Vdvra, Martin Fric, Jiri Trnka, Karel Zeman,
Jirt Weiss, el escritor Vladislav Vancuray el poeta Vitezslav Nerval.

Luego vino la guerray los na’s pretendieron montar en Praga una
especie de UFA, si bien los cineastas se refugiaron en una actitud de
resistencia, la cual se organizé en las fdbricas Bata en Zlin, donde siguieron
trabajando y aprendiendo. De alli surgié la idea de nacionalizar su
cinematografia, cosa que no se consiguio hasta el u de agosto de 1945, fecha
de la firma del Decreto por parte del presidente Eduard Benesy que dio
lugar, entre otras medidas, a la creacién de estudios; en 1946, a la
celebracion del primer Festival Internacional de Cine en Karlovy- Vary; en
1947, a la inauguracion de la FAMU, Facultad del Arte Cinematogrdfi-
co; en 1948, al primer Festival de los Trabajadores; en 1949, a la
intervencién estatal en la industriay al consiguiente dirigismo del cine; en
1950, a la definicién de los criterios del «buen film socialista» (!) por
parte del Comité Central del Partido...

Resultado: se afianza una industria, pero no se obtiene obra satisfacto-
ria alguna en lo artistico, con lo que se produce un retraso con relacién a
otras cinematografiasy a la marcha en general del cine mundial en cuanto a
creacion. Tales constataciones hacen reaccionar a los dirigentes estatales,
devolviendo en 1976 a la FAMU los poderes que le habian sido limados, lo
que se decide en el XX Congreso de Partidos Comunistas celebrado en
Mosct. Otakar ['dvra encabeza el cambio, que estd visiblemente influido
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por el neorrealismo. Esta primera «nueva ola» sufre un revés en 1959 a
rairz del XI Congreso del PC checoslovaco, que acusa de «revisionistas» a
los jovenes cineastas y ataca al neorrealismo. La obra de Jan Kaddry
ElmarKlos sale seriamente perjudicada. El siguiente Congreso de 1962, el
XI, suaviza y libera a un tiempo, posibilitando el renacer de directores de
prestigio y la aparicién de una segunda «nueva ola»: Vera Chytilovd,
Pavel Jurdcek, Milos Forman, Jaromil Jiresy otros. Esta joven genera-
cion logra imponersey ver muy pronto que sus obras son bien acogidas fuera
de sus fronteras. Incluso se produce la «autonomia» entre los cines checoy
eslovaco gracias a la Federacién de la Republica de Checoslovaquia en otoiio
de 1968.

Pero los tanques soviéticos invaden Pragay la famosa «primavera» se
derrumba por la fuerza de las armasy en contra de la voluntad de un
pueblo en su proceso hacia un socialismo propulsado por el premier
Alexander Dubcek. Algunos cineastas logran cruzar la frontera, entre
ellos Ivan Passery Jiri Krejcik, quienes en el Palazz’ de la Mostra de

Veneciade aquel afio leen el siguiente mensaje dirigido a sus «queridos
colegas y amigos», Fellini, Bergman, Zavattini, Antonioni, Godard,
Malle, Buiiuel, Resnais, Petrovic, Kazan, Clair, Wyler, Lean, Kramer,
Wajda, Kalatozov y Kawalerowicz:

Nosotros, directores checoslovacos, a través de Epoca nos
dirigimos a vosotros, directores cinematograficos de todo el
mundo, pidiéndoos que apoyéis nuestra causa. Vivimos los
momentos mas dificiles de nuestra vida. Hace todavia algunos
dias, cada uno de nosotros podia dormir cada noche como un
hombre libre, con los propios deseos y esperanzas, pensando
en los proyectos de trabajo y en las perspectivas para el futuro,
satisfechos de la propia existencia y soflando un destino mejor
para la humanidad. Por la mafiana nos ha despertado la ocupa-
cion armada. Nuestro pais ha sido invadido por soldados
extranjeros, soldados de naciones cuyos gobiernos nos habian
asegurado la amistad hasta el dltimo momento. Esta acciéon
injustificada y cinica nos duele profundamente y deja en noso-
tros una aversion incluso fisica. Vemos en todo ello un peligro
tragico para nuestro pueblo, a cuya vida, aspiraciones y espe-
ranzas estamos intimamente ligados.

Vosotros, directores cinematograficos, sabéis muy bien el
valor de la libertad para nuestro trabajo, para la creacion
artistica. Nuestro trabajo resulta ahora imposible y las perspec-
tivas para el futuro son bien oscuras. Por eso nos dirigimos a
vosotros, nosotros, directores y trabajadores cinematograficos
checoslovacos, que especialmente en los ultimos afios hemos
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contribuido no poco a la produccion internacional del arte
cinematografico, arte empeiiado en subrayar los mds esenciales
valores humanos: la libertad y el progreso de la humanidad. Os
pedimos, queridos colegas y amigos, que nos apoyéis publica-
mente a través de la radio, el cine, la televisién y la prensa.
Boicotead la cinematografia oficial de los paises que nos han
invadido. Apoyad los tenaces y desesperados esfuerzos de
nuestros trabajadores cinematograficos por el restablecimiento
de la paz en nuestro pais.

24 de agosto de 1968

Firman: Frantisek Vlacil, Karel Kachyiia, Jan Prochazka,
Vojtéch Jasny, Pavel Jurdcek, Jan Kaddar, Elmar Klos, Ladis-
lav Helge, Jiri Menzel, Evald Schorm y Jaromil Jires, por la
Unién de Artistas Cinematograficos y Televisivos Checoslo-
vacos.

Tanto en la Unién Soviética como en los llamados paises socialistas del
este europeo, asi como en la Republica Popular de China, aunque aqui bajo
enfoques distintos, la disidencia de intelectuales y artistas ha sido una
constantey una afrenta en los ultimos afios. No obstante, la represién sobre
la clase intelectual (cientificos, escritores, artistas) en estos paises ha
evolucionado desde el recrudecimiento a la toleranciay de ella hacia un
mayor respeto de las libertades de accién y creacién. En concreto, los
cambios politicos habidos mds recientemente tanto en la Unién Soviética
como en la China comunista pueden catalogarse, en términos caros a
Mikhail Gorbachov, de reformistas (perestroika) y mds transparentes
(glasnost) en todos los érdenes socialesy culturales. Y asi, en lo cinemato-
grdfico, se evidencian signos esperan”adores en todas esas %onas de supera-
cién de un pasado reciente hacia la asuncién de la libertad de pensamientoy
de creacién en todo terreno, como lo prueban los films recuperados del
ostracismo, las nuevas producciones y las muestras de los films mds
recientes.
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LAS DISCIPLINAS BASICAS

Todo film supone la obra de un equipo. A diferencia del pintory del
escritor, que trabajan de manera muy individual, un cineasta es casi por
definicion el jefe presumible de un grupo de hombresy mujeres con el que
estd dispuesto a hacer un film. Necesitard variadas contribuciones de
artistas, sin contar la disponibilidad de artesanos, equipos, materiales,
sitiosy tiempo. De ese enfoque colectivo puede librarse quizd el realizador
aficionado, pero si se asciende a un minimo nivel industrial se comprobard
que incluso Charles Spencer Chaplin (productor, director, escritor, muisico,
actor) necesitaba apoyarse en fotégrafos o escendgrafos, por ejemplo.

Las diversas disciplinas del cine requerirdn asi una preparacién muy
variaday después una colaboracion reciproca. Lafotografia o el montaje no
son actividades auténomas, sino que deberdn aplicarse en funcion de un
director, de un guién, de un resultado a obtener.

Los textos siguientes procuran dar noticia de esas disciplinas, comen-
tando por las de productoresy directores, a cuyo cargo estd naturalmente la
supervisién. Igual que en otros capitulos, cabe advertir que los textos aluden
a algunos elementos bdsicos en cada apartado, si bien dejan siempre un
margen para la excepciény la diversidad. Lo que dice George Cukor sobre
la direccién cinematogrdfica no seria rigidamente aplicable a John Ford, a
William Wyler ni, mucho menos, a otros directores ajenos a Hollywood,
como Bergman o Rossellini. Una salvedad igual deberd hacerse sobre
Selznick en la produccién o sobre Gregg Toland en la fotografia. Alcanza-
rd, en definitiva, con que los textos aludan a lo esencial de cada materia.
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17. L.A PRODUCCION

De los productores se ha escrito mucho, y generalmente en

contra, porque demasiado a menudo se han mostrado como

capitalistas sordos al arte y a la cultura. Una lista basica de esas

descripciones debera incluir:

a Darryl F. Zanuck cuando entra en el Museo del Louvre y
dice a sus acompaifiantes: «Tenemos que estar fuera de aqui
en veinte minutos»';

al imaginario Sammy Glick de una famosa novela de Budd
Schulberg, ;Por qué corre Sammy?, donde el protagonista es
un productor intrigante de pocos escrupulos, afanoso por
obtener ventajas?;

a Samuel Goldwyn en muchas de sus torpezas verbales, que
revelaban a un hombre de poca educacién y escaso dominio
del inglés; con los goldwynismos se han hecho antologias,
pero, aunque entre esas perlas hay algunas apocrifas, no
debera subestimarse a un hombre que llega una maifana al
despacho y dice: «Hoy me desperté con una idea genial,
pero no me gusto»;

a Joseph Leo Mankiewicz (entonces sdlo productor) cuan-
do retocd y reescribio los didlogos de Francis Scott Fitzge-
rald para Tres camaradas (1938), provocando una queja que

Philip French, The Movie Moguls, Weidenfeld y Nicolson, Londres, 1969, pag. 48.

* Budd Schulberg, What Makes Sammy Run?, 1941. Entre diversas reediciones, debe

citarse

la de Penguin Books, Londres, 1978; version castellana: ;Por qué corre Sammy?,

Editorial Planeta, S. A., Barcelona, 1961.
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después paso a la historia de la literatura, aunque es muy

probable que Mankiewicz tuviera razoén.

La enumeraciéon de esos y otros casos lleva al escepticismo o el
desdén con que los productores de Hollywood son tratados por
las historias del cine; si se revisan, por ejemplo, los indices de las
historias espafiolas, se advertira que alli simplemente no figuran
Darryl F. Zanuck, Walter Wanger, Samuel Goldwyn, David O.
Selznick o Sam Spiegel. La otra cara de la moneda es que muchas
veces los productores acertaban. O eran suyas las medidas que
luego resultarian decisivas para sus directores (como se sefiala en
el capitulo siguiente de este mismo libro), o eran atinadas las
observaciones formuladas durante el curso del rodaje, porque
procuraban evitar los errores y las limitaciones que se advertian
después en el film. Cuando Richard Boleslawski rodaba Eljardin
de Ald (1936), David O. Selznick inspeccionaba diariamente todos
los planos realizados en la jornada anterior. El 17 de junio de
1936 envid unas lineas al director, luego recogidas en la recopila-

ciéon MEMO from David O. Selznick".

Querido Boley:

Hable porfavor con Marlene [Dietrich] sobre el hecho de que
su cabello esté obteniendo tanta atencion, y quede peinado a tal
extremo que se pierde toda realidad. Ese cabello esta tan bien
ordenado que en todo momento —cuando sopla el viento, por
ejemplo, o cuando Marlene se asoma al balcén o camina por la
calle— sigue pareciendo suave e intocado; de hecho, estd tan
bien colocado que sélo podria ser una peluca.

El extremo de ese ridiculo es la escena en la cama. Ninguna
mujer en el mundo ha tenido para su cabello la apariencia que
Marlene tiene en esa escena, y toda ésta se hace prdcticamente
inatil, porque todo estd tan exactamente en su sitio que se
pierde el efecto de una mujer hostigada y preocupada.

Incluso hoy, durante el rodaje, parecidé insensato que el
peluquero corriera entre tomas a poner en su sitio cada hebra
de cabello, mientras al fondo se veia cdmo las palmeras se
agitaban con el viento.

Seguramente un poco de realidad no harda mucho dafio a una
gran belleza.

> Rudy Behlmer, MEMO from David 0. Selznick, The Viking Press, Nueva York, 1972,
pag. 104.

309



En el mismo libro se incluye un texto mas extenso del produc-

tor. Es una conferencia que Selznick pronuncié en noviembre de

1937 ante estudiantes de Cine en la Universidad de Columbia.

Veamos

310

algunos fragmentos:

Hay productores y productores. Uno es un productor de
oficina, otro es un productor de direcciéon y un tercero es un
productor ejecutivo. Todos estos son términos que probable-
mente habéis visto, junto a muchos otros: nombres de fantasia
que se ajustan a la fantasia de ese hombre, o que le han sido
atribuidos por el jefe de la empresa.

Describiré primordialmente c6mo opero yo. No seria correc-
to describir como opera otro, porque nadie sabe lo que hace un
productor tras las puertas cerradas de su despacho [...].

Creo que ya es hora de que la gente comience a pensar en el
cine como en una carrera. Aunque ya han existido, durante
algunos afios, los cursos sobre guidn, direcciéon y fotografia,
confio que algun dia existirdn los cursos que traten sobre la
produccién. Pienso que seria una exageracion decir que haya
siquiera un pufiado de personas que estudian para ser produc-
tores. No sé por qué ocurre esto; si se trata de que las
funciones del productor son tan miticas o tan superexplotadas
o superdespreciadas, o si se debe a que ese es un trabajo
misterioso que las personas no pueden alcanzar. Pero sé, en
cambio, como un hecho, que entre todos aquellos que llegan a
Hollywood no he encontrado todavia a alguien que me diga:
«Estoy ansioso por ser productor.» Quieren escribir, dirigir,
ser fotédgrafos o intérpretes —en su mayor parte intérpretes—,
pero por alguna misteriosa razéon no quieren ser productores

El motivo de esto, supongo, es que la produccién compro-
mete al conocimiento de muchas secciones. Si se encuentra a
un hombre preparado en un extremo creativo del negocio, no
tendra conocimientos de los otros extremos creativos del
mismo negocio. O, si tiene el conocimiento de todos los
extremos creativos, no lo tiene sobre la distribucion, la exhibi-
cién, el aspecto comercial del negocio, que deben estar inclui-
dos en la formacion del productor si llega a hacer algo més que
un Gnico film. Asi que me gustaria ver, en un plazo de diez a
quince afios, a personas que fueran preparadas para la produc-
cién, lo cual supone una escolaridad en cada rama separada del
negocio: la distribucién, la exhibiciéon y la produccién. Si se
trata de un hombre debidamente preparado, atravesard todas



esas ramas. Y pensando en ello, es un placer dar aqui una de
las primeras charlas sobre la funciéon de un productor.

Para comenzar, permitaseme decir que estudios diferentes
son organizados de maneras diferentes. Un estudio como el de
Goldwyn o como el nuestro [Selznick International] tienen
como jefe a un ejecutivo que es, habitualmente, también el
productor de los films. Como productor aludo aqui al hombre
que durante casi todo el tiempo es responsable de la creacion
de esos films, hecho éste que no es generalmente conocido [...].
En algunos estudios el productor es puramente creativo y no
tiene vinculacién alguna con el aspecto comercial. Muchos de
esos productores quedarian invalidos si no tuvieran un gran
estudio que los respalda. Por otro lado, un productor como
Goldwyn esta a cargo del aspecto creativo y del aspecto
comercial [...]. Y después estd el muy capaz jefe de fabrica, que
es experto en la produccién en masa, que es, por tanto, capaz
de asegurar que las ruedas se muevan y que puede supervisar
con eficacia una gran cantidad de proyectos, dividiendo su
tiempo entre unos y otros. En ese campo supongo que los
mejores ejemplos son [Darryl] Zanuck y [Hal B.] Wallis.

Los criticos y los escritores sobre temas cinematogrificos se
equivocan de manera constante, repetida y casi invariable sobre
las funciones del director y del productor. Se verda como
acreditan al productor con algo que corresponde al director y
viceversa [...]. Pero esas cosas se explican por la vanidad que
tenemos casi todos en este negocio. Nos gusta ver cdémo
nuestros nombres quedan asociados con nuestros esfuerzos, y
quiza valga la pena dedicar uno o dos minutos a aclarar dénde
un productor de direccion es diferente de otro.

Existen hoy en Hollywood, y me atrevo a decir que también
en Londres y en otros sitios donde se produce cine, hombres
que cumplen ambas funciones. Podria mencionar a Frank
Capra, que es tanto un productor como un director. Para llegar
a ese doble puesto, un hombre debe demostrar que no es sélo
un director capacitado, sino que advierte también los aspectos
comerciales de un film, que puede determinar los elementos
que se integran en hacerlo y que puede mantener una perspecti-
va. El gran peligro en un cuadro de produccién es que el
director, por estar muy cerca del film, en el rodaje durante el
dia y en la sala de montaje por la noche, carezca de perspectiva
sobre el film en su conjunto, sobre sus valores tematicos, sus
valores de produccién o, todavia menos, sus valores comercia-
les. Hace poco Frank Capra me decia que estaba insatisfecho
con Horizontes perdidos. No sé cudntos de vosotros habéis visto
el film, pero él creia que si hubiera tenido alguien en quien
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apoyarse, o alguien que le guiara, alguien a quien pudiera
respetar, muchos de los defectos de su film habrian sido
corregidos y el film mismo habria sido mucho mejor [...]*%

El director, por otro lado, opera de manera diferente en
estudios diferentes. En la Metro Goldwyn Mayer, por ejemplo,
y en nueve casos de cada diez, es estrictamente un director, en
el mismo sentido en que lo es un director teatral. Su tarea es
solo la de colocarse en el escenario y dirigir a los actores, segun
las pautas marcadas por el guién. En Warner Brothers, el
director es sélo un engranaje de la maquina. Eso es cierto para
un noventa por ciento de los films de Warner: al director se le
da un guidn, habitualmente pocos dias antes de comenzar el
rodaje. De otra manera seria imposible que un hombre produ-
jera y dirigiera cinco o seis films en un mismo afo [...]°.

Otro caso distinto seria el de Lewis Milestone, que es capaz
de estar en todo, en toda fase de la producciéon, desde el primer
paso al ultimo, y que, de hecho, con sus propias manos, corta
el film en el montaje [...].

En otros estudios —por ejemplo, en el mio— el director
estd sobre el guidén con tanta anticipacion como sea posible.
Estd presente en las reuniones sobre el argumento, conmigo y
con los escritores, y después en el desarrollo del guidn, y
siempre lo tengo al lado en el montaje, hasta que el film se
termina®. Eso no es obligatorio de mi parte, ni es tampoco la
costumbre en casi todos los estudios mayores, aunque existe
ahora un gran movimiento, por parte de los directores, que se

* En 1934 Capra consiguié con Sucedié una noche el éxito de publico, de critica y de la
Academia (cinco Oscars a film, director, actriz, actor y guionista), que le permitieron un
enorme margen de independencia dentro de la Columbia Pictures. Después de dos
comedias y tres afios, se lanz6 a ser director y productor de Horizontes perdidos, que ya no era
una comedia, sino una fantasia llena de conceptos filoséficos, sobre una novela de James
Hilton, lo que no impidié que el guidon fuera escrito también por el comediégrafo Robert
Riskin. Pero las primeras reacciones adversas llevaron a Capra a eliminar veinte minutos
del comienzo, y aun asi no qued¢6 satisfecho. Volvié rapidamente a la comedia, pero no
abandoné la filosofia.

> Selznick no da ejemplos, pero el de Michael Curtiz en la Warner Brothers seria
relevante: cinco films en 1952, seis en 1933, cuatro en 1934, cinco en 1935, tres en 1956,
tres en 1937, cinco en 1938. Esto no ha impedido que muchos criticos crean que Michael
Curtiz fue el dnico creador de Casahlanca (1943).

¢ Otros autores afirman, por el contrario, que Selznick no sélo supervisaba el montaje,
sino que no permitia interferencias del director mismo. El punto estd muy claro en Gavin
Lambert, GWTW-The Making of Gone with the Wind, un documentado ensayo sobre el rodaje
de 1> que el viento se llevé. Entre las rencillas producidas, una grave fue la de que Selznick
impidié que Fleming viera el montaje de lo que habia rodado. Esto tampoco ha impedido
que muchos criticos crean que Lo que el viento se llevé es un film de Victor Fleming, a
menudo sin mencionar siquiera a Selznick.
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han organizado como gremio, para insistir en su privilegio de
—cuando menos— presentar al productor un montaje prelimi-
nar del film que han rodado, cosa que creo perfectamente
razonable. El director debe tener la oportunidad de presentar
ese resultado al productor, tal como lo ha dirigido y no como
lo ha recopilado algin responsable del montaje [...].

El director, con mucha frecuencia, es llamado después que el
guion se ha terminado. Se le dan el guidn, los escenarios, el
personal, todo lo que hace falta, y entonces sale y dirige. No
creo que éste sea un proceso muy sensato, porque, después de
todo, el hombre que estd dirigiendo las escenas separadas
deberia tener alguna concepciéon sobre lo que se intentaba en la
preparaciéon del film en su conjunto. Pero como no hablamos
de las funciones del director, sino de las del productor, quisiera
aclarar aqui las funciones de los productores, a diferencia de los
ejecutivos, que de hecho no producen. El productor de hoy,
para ser capaz de producir debidamente, estara capacitado no
sOlo para criticar, sino para poder contestar las preguntas sobre
el «qué» y el «por qué». Debe ser capaz, si asi fuera necesario,
de sentarse y escribir la escena, y si estd criticando a un director
debe ser capaz de decir no solamente «No me gusta», sino de
decirle cdmo lo haria él. Debe ser capaz de entrar en la sala de
montaje, y, si no le gusta la forma como quedé una secuencia
—lo que ocurre con mucha frecuencia—, debe ser capaz de
montarla de otra manera. Por ese re-montaje no aludo al
manejo fisico del celuloide, sino a sentarse en la sala de pro-
yeccion, donde ahora se realiza la mayor parte del montaje,
y decir: «De alli hay que sacar un par de metros de pelicula»,
«hay que conseguir este angulo» o «esto deberia ir en un
primer plano», etc.

El montaje de hoy —debo decirlo de paso— es muy diferen-
te de como se hacia en la época muda, ya que entonces el
montador tenia un puesto mucho mds importante del que
detenta hoy. En la época muda, un buen montador podia
arruinar un film, o podia ayudarlo enormemente, porque podia
desplegar el material y barajarlo como lo creyera adecuado.
Escenas pensadas para el cuarto rollo podian ser puestas en el
primero; quiza se eliminaba el punto medio de una escena y se
insertaba un primer plano que provenia de otra, y aunque los
labios de los intérpretes se movieran, el film podia quedar
ajustado sin que nadie advirtiera tales cambios.

Pero en el cine sonoro se estd limitado por el didlogo. El
montaje no tiene ya la gama de posibilidades para esos cambios
que tenia en la época muda. Y eso supone, desde luego, que
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hay que estar en posicién madas correcta con el guién. En la
época muda se podia salvar un mal film mediante el montaje y
una escritura astuta para los titulos intercalados. Esos dias han
terminado. El film esta hecho basicamente junto al sonido, y si
no ha sido debidamente escrito y dirigido, no hay montaje que
lo salve. Se puede mejorar un film, ciertamente, e incluso
mejorarlo sustancialmente, hasta darle una ilusién de ritmo,
cortando los fragmentos lentos, eliminando las lineas malas,
cosa que se hace después de las sesiones en privado. Pero si el
ritmo es ya lento en la interpretaciéon, serd lento en el film
terminado. Si la escritura es mala, bdsicamente, lo serd también
en el film, y sélo puede salvarse haciendo de nuevo otros
planos.

Un film suele nacer de dos o tres maneras diferentes. El
productor puede tener la concepcion de que le gustaria hacer
un film asi y asd, o comprar tal pieza teatral, o crear un original
de determinada forma. Decide su composicion de lugar, lo que
incluye a sus estrellas, a su director y a sus escritores, los
cuales, hasta hace muy poco, eran considerados como elemen-
tos menores en la produccién. Pero con el tiempo, los produc-
tores han llegado a comprender que la escritura es, después de
todo, el rasgo bdsico y mds importante de un film. La idea
puede provenir también de alguien del equipo, o el director
puede llegar con un tremendo entusiasmo por cierto argumen-
to, o una estrella puede venir a firmar un contrato con la
condicion de que se filme tal o tal argumento. Lo que mas
frecuente es que la idea de un argumento provenga del departa-
mento que se ocupa de ellos o de la mente del productor.

Este comienza, a partir de alli, a seleccionar las personas que
haran el film con él. Ahora esa distribucion de colaboradores es
aun mas importante que la de actores, porque se puede escoger
al mejor escritor del mundo, y si él no estd bien elegido, se
consigue un mal trabajo. Témese al mejor director del mundo,
y si no se trata de su tipo particular de film, se conseguira
también un fracaso [...]. Més films quedan errados por la
seleccion del director y del escritor que por ningun otro
motivo, exceptuada quizd la eleccion del argumento. En el cine
de hoy se invierten horas, semanas, meses y hasta afios en hacer
correctamente un film, y s6lo unas pocas horas se dedican a
seleccionar sus elementos bdsicos. En cambio, si se hubieran
invertido semanas —s6lo una pequefia fraccion de tiempo— en
sopesar cuidadosamente los elementos de su espectdculo, los
factores de entretenimiento, los elementos de novedad en el
material bdsico, quizd no se habrian hecho muchos de los films



de hoy que provocan horas de desgracia y de tinta roja en los
papeles [...]".

El texto de Selznick continua después con las diversas etapas
de la preparacién: el argumento original, su adaptacion en tres
pdginas esenciales, su identificacion con lo que ¢él llama «los
huesos del argumento», antes de recubrirlos de carne mediante
escenas, didlogos o condimentos. Tras ello aparecen «seis, nueve,
diez, quince tratamientos» antes de llegar a aquél que satisface al
productor, lo cual supone despedir a media docena de escritores
antes de alcanzar el punto deseado. En las etapas siguientes deberd
atender al vestuario, a la escenografia, a los efectos especiales, a la
economia de fijar lo que realmente se filmara. El proceso llega al
control de los planos rodados cada dia, con su seleccién y su
compilacién, y después a un montaje, tras el cual se pone la
musica. Subraya que sélo al final, cuando se esta satisfecho sobre
la versién definitiva, procede montar el film de acuerdo con el
montaje del negativo.

La descripcién de Selznick se ajusta, desde luego, a aquel
productor individual que funciona prdcticamente como co-autor.

7 El punto se aclara con un episodio ejemplar. En 1936, Gustaf Molander dirigié en

Suecia un film llamado Intermezzo, sobre un argumento propio y de Gdésta Stevens, con un
elenco que encabezaba Goésta Ekman, Ingrid Bergman, Inga Tidblad. Poco después,
Selznick vio ese film sueco y compré los derechos para hacer una nueva versiéon
norteamericana (lo cual eliminé al original sueco del mercado mundial). Para eso necesitaba
a la primera actriz, que le habia encantado, pero no sabia cé6mo se llamaba. En agosto de
1938 Selznick envié a Katharine Brown, su agente en Nueva York, un cable referido a la
contrataciéon de esa actriz. Escribe: «Me ha entrado un escalofrio al advertir que quiza
estamos haciendo tratos con una mujer que no es la verdadera. Porque quiza la chica que
estamos buscando es Go6sta Stevens. Sera mejor que verifique esto...». La chica era Ingrid
Bergman, efectivamente, y una parte de su contrato dependia de que aprendiera inglés en
un plazo muy breve (Stevens era un escritor y no una actriz). La direccién de Intermezzo
fue asignada inicialmente a William Wyler, pero las demoras en comenzar el rodaje
llevaron a que fuera sustituido por Gregory Ratoff. Fue asi como muchos criticos llegaron
a creer que Ratoff era un delicado director de temas romdnticos, aunque la verdad era que
el Intermezzo norteamericano soélo copiaba al Infermezzo sueco. En octubre de 1938, dos
meses después de sus primeros intentos por obtener a Ingrid Bergman (sin saber con
certeza su nombre), Selznick seguia creyendo que el film era posible con un elenco
integrado por Charles Boyer, Loretta Young, Lionel Barrymore, John Barrymore, Gloria
Swanson y Freddie Bartholomew. Ni uno sélo de esos intérpretes apareceria en el elenco
definitivo (Leslie Howard, Ingrid Bergman, John Halliday, Cecil Kellaway, Edna Best,
Douglas Scott). La moraleja es que Intermezzo debié mucho mds a un original sueco y a un
productor norteamericano que a ninguna elaboracién de director o escritor en Hollywood.
Para Selznick fue ademds un gran golpe de suerte, porque Ingrid Bergman llegaria a ser
estrella suya bajo contrato, sucesivamente prestada con gran beneficio a otros estudios
(Metro, Paramount, Columbia, Warner) en el inicio de una carrera internacional.
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De hecho alude a él mismo (o a Goldwyn, o a Sam Spiegel),
como productores de unos pocos films, porque dedican su plena
atencién a cada uno. Por otro lado, existen aquellos productores
que manejan varios films a un mismo tiempo. Y en un nivel mas
ambicioso estdn los grandes estudios, con planes que abarcan (y
necesitan abarcar) muchos films dentro de un mismo afio, o
incluso en varios afios. Alli se dibuja la linea de trabajo habitual
en Hollywood a través de las décadas, donde los grandes sellos
(Metro, Warner, Paramount y otros) fijaban sus planes y encara-
ban dia a dia todo un ajedrez de problemas entretejidos. El caso
sigue siendo cierto en el Hollywood de hoy, porque la produccién
llamada «independiente» necesita todavia de una financiacién y de
una distribucién a nivel nacional y mundial. Aunque menos
creativos y mas comerciales, los estudios de un Hollywood mo-
derno siguen adoptando decisiones que conforman la realidad del
cine actual. En esos estudios, un profesional presuntamente
experto deberd decidir qué proyectos se aceptan y cudles se
rechazan. Entre los primeros, deberd aprobar nombres, costos,
tiempos. Con los films realizados, deberd fijar una politica de
exhibicion y de publicidad. Y con los resultados, acumulara
experiencia para las futuras operaciones que adopte.

En la revista inglesa Sight and Sound (invierno de 1983-1984) se
public6 un extenso reportaje a Ned Tanen, que fue uno de los
maximos supervisores de la divisién cinematografica en la empre-
sa Universal (otras divisiones se refieren a televisién, musica y
diversos negocios, como parte de la empresa mayor, MCA/Uni-
versal). En sus extensas declaraciones, Tanen sefiala las dificulta-
des de eleccion, de financiacién, de publicidad, que se presentan
cada dia. Una ventaja de ese largo texto es la de enumerar la
situacion moderna de Hollywood, que difiere de la tradicional:
ahora importan menos los grandes estudios e importa mdas la
empresa que pueda financiar y comercializar a una produccién
semi-independiente. Una pregunta alude asi a la crisis real o
aparente en la industria, al finalizar la década de 1970. La respues-

ta es la siguiente:

El negocio cinematogrifico es ciclico y ha tenido siempre
una mentalidad de crisis. El otro lado de la moneda es que se
trata también de un negocio optimista, con lo cual se sacude
desde un optimismo enloquecido hasta una lobreguez total.
Pero existio una crisis real en el aumento de los costos. Unos
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costos disparados, mas alla de todo limite. No fue un aumento
natural en costos de producciéon. Los estudios principales
funcionaron bien en la década de 1970, y el resultado fue que
un grupo de independientes aparecio en el negocio cinemato-
grafico buscando su parte del huevo de oro. Era el caso del
chico nuevo en el barrio, que llega y tiene que hacer algunas
declaraciones importantes. Asi que uno convoca a una estrella
o a un director y hay que pagarle un millon de doélares mds que
antes. Porque debe recordarse que este negocio concierne a la
distribucién y al mercado. Hay que tener credibilidad con el
exhibidor para conseguir que los films se exhiban, y debes
convencerle de que estds en el negocio para quedarte y de que
estas alli de manera importante. Incidentalmente, estos grupos
independientes han desaparecido, casi sin excepcién. Y los
mayores se han quedado con los desechos.

Después apunta que los estudios mayores consiguieron dete-
ner el avance de los costos, ajustar los presupuestos de rodaje,
aumentar las negativas ante proyectos demasiado inciertos. Con
ello redujeron la cantidad de films en produccidn.

Mas adelante, el cronista sefiala a Tanen que, en general, no
son los ejecutivos de estudios los que hacen los films, y que éstos
dependen de los cineastas. La respuesta de Tanen invierte la
situacion, porque también ha ocurrido que directores, escritores e
intérpretes se hayan aventurado a la produccion. Recuerda asi los
fracasos del grupo First Artists (Barbra Streisand, Steve McQueen
y otros) o del grupo American Zoetrope (Francis Ford Coppola).
Agrega:

No esta tan mal que aquellas personas que posean cierta
objetividad —y que no son directores ni actores ni montadores
ni escritores— sean las que eligen el producto. Sus trabajos
consisten justamente en escoger un lote de films a lo largo de
cierto periodo. No se ocupan en verdad del valor intrinseco de
cada uno de ellos. Le sefialo que si usted pone a cuatro
directores a cargo de elegir los films que se hardn durante el
proximo afio, terminardn acribillindose unos a otros antes de
terminar la primera conversacion.

He tenido tratos con casi todas las estrellas y con casi todos
los directores de Hollywood, y he encontrado pocos, muy
pocos, que tengan alguna percepcion de lo que es un publico.
Eso no les aflige. Estdn contemplando un guién como un
papel que podrian interpretar o como un argumento que

317



siempre quisieron rodar. Y cuando llegan a una posicion de
poder, de éxito, se encuentran siempre la manera de llevar
adelante alguno de aquellos... e invariablemente son un desas-
tre. Ha ocurrido una y otra vez. Pero tiene usted razén en que
la distancia existente, la falta de comprension entre estudios y
directores, es un problema real. Recuérdese que los directores
en este pais [Estados Unidos] nunca tuvieron la jerarquia que
poseen en Europa o en otras partes del mundo. Llegaron a
acercarse a ello, un par de afos atrds, pero los excesos cometi-
dos por algunos de ellos terminaron con eso. Ahora vuelven a
ser jornaleros, y no les gusta. Todo director quiere hacer su
film sobre la vida en... el sitio en que haya crecido.

FILMS CITADOS

Casablanca (Casablanca, 1943), de Michael Curtiz.

Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937), de Frank Capra.

Intermezzo (Intermezz’> 1936), de Gustaf Molander.

Intermezzo (Intermezz’- A Love Story, 1939), de Gregory Ratoff.
Eljardin de Ald (The Garden of Allah, 1936), de Richard Boleslawski.
Lo que el viento se llevé (Gone with the Wind, 1939), de Victor Fleming.
Sucedié una noche (It Happened One Night, 1934), de Frank Capra.

Tres camaradas (Three Comrades, 1938), de Frank Borzage.
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18. LA DIRECCION

En su libro The Filmgoer's Companion', Leslie Halliwell define

al director con unas pocas lineas:

Normalmente el creador mas influyente de un film, que no
solo puede rodar las escenas en el estudio, sino también
supervisar el guidn, el elenco, el montaje, etc., de acuerdo a su
jerarquia. En films mds rutinarios, esas funciones quedan
controladas separadamente.

La palabra clave en esa definicion es «normalmente», porque
pueden ser muy grandes las diferencias de un caso a otro. Esas

diferencias comienzan por las funciones que el director cumple:

1. Puede ser que el director sea ademds el autor del argu-
mento o por lo menos el adaptador de un tema ajeno,
como lo hicieran René Clair, Ingmar Bergman, John
Huston, Francis Ford Coppola.

2. Puede ocurrir que su nombre no aparezca nunca entre los
guionistas y que, sin embargo, no haya duda de su super-
vision previa sobre los textos: es el caso de Alfred Hitch-
cock, de William Wyler, de John Ford, de Howard
Hawks.

3. Puede producirse también una supervision mas solida
cuando el director figura también como productor, ya que
es el propietario o el representante del capital invertido

Leslie Halliwell, The Filmgoer's Companion, Granada Publishing Ltd., Londres, 1977.
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(Stanley Kubrick, Joseph Leo Mankiewicz, Steven Spiel-
berg).

4. Se han dado casos de directores que no s6lo son responsa-
bles de sus temas, sino que también los fotografian (Er-
manno Olmi), los interpretan (Buster Keaton, Orson
Welles) y hasta los bailan (Gene Kelly).

5. Hay una legién de directores que no parecen tener un
sello personal propio y que sdlo siguen las disciplinas
fijadas por sus estudios, aunque a veces su relieve reside
en la facilidad por desenvolverse en géneros muy distintos
y hacerlo siempre con una cierta artesania (Michael Curtiz,
W. S. Van Dyke).

Las diferencias se multiplican al clasificar a directores por sus
preferencias tematicas o por su mayor soltura en algunos géneros:
la comedia para Frank Capra y Preston Sturges, o el drama épi-
co para Frank Lloyd, o el musical para Vicente Minnelli, o la
intriga para Fritz Lang. Esas tipificaciones serian arriesgadas,
porque admiten excepciones en cada carrera y a veces esas excep-
ciones llegan a ser films de franca calidad. Las divisiones por
géneros conducen asimismo a otras divisiones por estilos. Algu-
nos directores han sido muy exigentes y rigurosos con la obten-
ciéon de ciertos efectos interpretativos (Cari T. Dreyer, Robert
Bresson), mientras en el otro extremo hay directores que fomen-
tan un margen de improvisaciéon (Jean-Luc Godard, John Cassa-
vetes).

Los limites de clasificaciones y definiciones fueron ya aludidos
en 1976 por Frangois Truffaut®.

A menudo se nos pide que definamos la direccion. La unica
explicacion, creo, es la de que es la suma de todas las decisiones
que se adoptan en el proceso de narrar el argumento. Cuanto
mayor sea la facilidad con que esas decisiones se tejen entre si,
mas concluyente sera la ejecucion del film. Durante afios se
creyé que su calidad dependia directamente de los medios
existentes a disposicion del realizador. Nada podria alejarse
tanto de la verdad. El hombre que rueda Cleopatra, por ejem-
plo, tiene todas las posibilidades de crear una mala direccidn.
Su cdmara nunca estara bien situada: en primer lugar, la
acercard demasiado para incluir primeros planos de la estrella

2

Richard Koszarski, Hollywood Directors, Oxford University Press, Londres, Oxford y
Nueva York, 1976, con un Prefacio de Frangois Truffaut.
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hermosa y pagada con exceso (asi pondrda «el foco en el
dinero»), y después la alejard demasiado para mostrar todo el
complejo de escenografias superlujosas (y aqui también pondra
«el foco en el dinero»).

Orson Welles ha dicho que nadie en el mundo es tan tonto
como un director que hable de su propia obra. Tenia razon,
desde luego, pero yo agregaria: nadie tan tonto y nadie tan
maravilloso.

Condirectores que hablen de su propia obra se pueden hacer
abundantesantologias, que a menudo son reveladoras de aquellos
entretelones que el espectador y el critico suelen desconocer. Eso
incide de manera considerable sobre el problema de la «autoria»
enla creacion cinematografica. Pero si se quiere examinar lo que
haocurrido«normalmente» (pararespetarlosecudnimestérminos
de Halliwell), un buen testimonio es el aportado por George
Cukoren 1938, cuando su carrera conocia ya sus mayores brillos
inicialesy se le denominaba como especialista en dirigir actrices: a
KatharineHepburn, Norma Shearer y Greta Garbo hasta enton-
ces, a Judy Holliday, Ingrid Bergman y Judy Garland después. Su
largo articulo fue publicado en Behind the Screen® y comienza por
sefialar, justamente, el equivoco de concebir al director sélo como
alguien que se sienta junto a la cdmara y da indicaciones con un
megdfono. Esa supervision del rodaje cercano —sefala Cukor
es s6lo una parte menor de la tarea del director, e incluso una
parte rutinaria. En su descripcion, es mucho mds importante la

tarea preliminar. Veamos un fragmento de su texto:

En la mayoria de los casos, el director aparece muy tempra-
no dentro del proceso vital de un film. Hay casos en que toda
la idea de ese film puede provenir de él, pero el caso mads
habitual es que su salida a escena ocurra cuando es citado por
un productor determinado. Si el director posee cierta reputa-
cién y esta libre de la presion que supone el encontrar simple-
mente algun trabajo, probablemente se le narrard el argumento
propuesto y se le preguntard si estda dispuesto a hacerlo. Lo
habitual es que exista algun buen motivo para que se le elija a
él, entre todos los directores accesibles. Puede tratarse de un
tipo de tema que se sabe que él maneja bien. Puede ser un tema
destinado a cierta estrella con la que el director ha tenido antes
cierta experiencia y cierto éxito. Acepta el encargo y alli

> Reproducido en Koszarski, op. cit.
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comienza una serie de colaboraciones que abarcan desde ese
momento hasta que el film queda preparado para ser exhibido.
Colabora con su jerarca superior, el productor, y con el autor o
autores. Digamos que el film parte de una novela de éxito y
que se ha asignado a dos escritores para hacer el guién. El
director puede no escribir una sola palabra —en cuanto a mi,
nunca lo hago, porque escribir no es uno de mis mejores
logros—, pero se sentard en una reuniéon con el productor y
con los escritores, hablando del argumento, escena a escena,
linea a linea. Puede ocurrir que el director sea escritor y, por
tanto, sea capaz de contribuir con algo mds que ideas. Algunos
directores son muy buenos escritores. Pero es esencial la
presencia en esas reuniones, incluso de un director que no
escriba, como yo mismo, porque es ¢él, finalmente, quien
debera transportar la tarea del escritor a la pantalla, por la via
de los intérpretes y de la cdmara, y su primera necesidad es asi
la de equiparse con el mejor guidn posible, que trate al tema
como ¢él proyecta tratarlo, y extraer de alli cada gramo de valor
dramadtico. Una escena que haya sido brillantemente concebida
en la mente de un escritor puede ser de ejecucién imposible en
los términos prdcticos de la produccién. El director —que a
esa altura sabrd probablemente quiénes serdn sus intérpretes—
utilizara siempre su influencia para guiar a ese texto que crece,
llevindolo a aquellas pautas mas adecuadas al estilo y la
personalidad de esos intérpretes.

La colaboracién entre director y escritores es tipica de lo que
debe ser la actitud del director ante todo aquel que esté
vinculado con él en la realizacién del film. Yo fijaria la esencia
del enfoque de un director ante su film, como el arte de saber
exactamente cuanto escoger de cada uno de sus colaboradores.
Todos ellos son expertos en una u otra fase de la produccién
cinematografica. Lo saben todo respecto a sus propios departa-
mentos. El director sabe algo de todos esos departamentos.
Por un lado, no debe enfocar su tarea con ideas rigidamente
concebidas sobre lo que quiere. Si lo hiciera asi, perderia el
valor de lo que pudieran aportar sus expertos colaboradores y
de las ideas espontdneas, originales, que puedan tener. Por otro
lado, no debera ser apabullado por sus expertos. Si a cada uno
de ellos se le permitiera sin restricciones aportar ideas sobre el
tratamiento, el resultado seria un film cadtico, que carece de
una linea central y de una integridad de propdsito, sin lo cual
no es posible ninguna obra de arte, ni siquiera una narracién
eficaz y entretenida. El director debe perdurar durante la
realizacion en un estado mental curiosamente elastico y, sin
embargo, firme. De cada uno de los individuos vinculados a él



en la creacion del film, debera constantemente seleccionar y
rechazar, extractar, modificar, vetar y refinar un caudal conti-
nuo de sugerencias. Deberd estar preparado para descartar sus
ideas propias cuando aparezca una idea mejor, cualquiera que
sea su fuente. Pero también deberd estar preparado a mantener-
se tercamente en una concepcion suya y propia, si cree en ella,
por mucho que esa idea sea asediada o sea dificil de concretar.
Se advertird ya que el aspecto artistico, en la obra del director,
incide sobre lo técnico y sobre lo personal. Su colaboracion
con el departamento de direccién artistica es un buen ejemplo
de la combinacion entre los tres factores. Un buen director
artistico, tras haber leido el guidn, tiene una clara idea de los
escenarios que hacen falta. Buena parte de la atmodsfera de un
film depende de sus escenografias. El director tiene sus propias
ideas sobre el fondo, en el que se proyectara el argumento
a ser narrado. Juntos, el director y el director artistico, en sus
reuniones con el productor, deberdn exponer sus problemas.
Las ideas de uno u otro pueden inclinar a un film hasta un lujo
tan costoso que los cdlculos de presupuesto quedan en desequi-
librio. El director puede desear ciertas cosas que el escendgrafo
sabe que no serian practicas.

Confio que estas consultas preliminares no suenen a una
prolongada negociacion entre el director y los expertos de los
diversos departamentos. La cooperaciéon —es decir, la tradicién
de un orgullo artesanal y de una ayuda mutua— es asombrosa-
mente fuerte dentro de un estudio. Todos aquellos que estidn
vinculados con un nuevo film, desde el productor a los chicos
de la utileria, saben todo lo que deben saber y trabajan genuina
y altruistamente por la finalidad comun de hacer el mejor film
posible.

Cukor no agrega, por comprensible prudencia, que ese espiri-
tu de cooperacién puede llevar a resultados muy positivos, pero
también a crear trabas. En The Movie Moguls!, Philip French narra
ambos extremos en casi todo productor importante de Holl-
ywood. Cuando describe a Irving Thalberg (1899-1936) sefiala la
hostilidad con que traté a Erich von Stroheim, primero en la
empresa Universal y poco después en el famoso incidente de la
Metro, cuando el mismo Thalberg y otros ejecutivos de la empre-
sa procedieron a la mutilacién de Avaricia (1923). Pero fue el
mismo Thalberg, también en la Metro, quien lleg6 a doblar el
presupuesto de gastos para El gran desfile (King Vidor, 1925),

* Philip French, The Movie Moguls, Weidenfeld y and Nicolson, Londres, 1969.
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porque estaba convencido de que ese seria un gran film, a pesar
de que su criterio no era compartido por el resto de los ejecuti-
vos. Un caso muy similar seria después el de Cumbres borrascosas
(1939), que su director William Wyler sélo queria filmar con un
elenco inglés, evitando toda posible disonancia norteamericana
para las voces de los personajes de Emily Bronté. Semejante
exigencia s6lo pudo ser cumplida con el asentimiento del produc-
tor Samuel Goldwyn, porque suponia muchos gastos y gestiones
el conseguir a intérpretes ingleses o de formacién inglesa (Merle
Oberon, Laurence Olivier, David Niven, Geraldine Fitzgerald,
Donald Crisp, Flora Robson, Hugh Williams, Leo G. Carroll,
Miles Mander), algunos de los cuales no habian estado nunca en
Hollywood. Y en términos casi idénticos se encuadra el caso de
Las uvas de la ira (1940), que requeria no ya el respaldo financiero,
sino también el entusiasmo y la iniciativa del productor Darryl F.
Zanuck, porque serian los grandes bancos los que financiaban un
film cuyo primer postulado era que otros bancos habian despoja-
do de sus tierras a miles de campesinos.

La moraleja es que, como pedia Truffaut, el director no debe
colocar «su foco en el dinero», pero tampoco debe enfocar
demasiado lejos para mantener «normalmente» su jerarquia de
creador influyente de un film.

FILMS CITADOS

Avaricia (Greed, 1923), de Erich Oswald von Stroheim.
Cleopatra (Cleopatra, 1961-1963), de Joseph Leo Mankiewicz.
Cumbres borrascosas (Wuthering Heigbts, 1939), de William Wyler.
El gran desfile (The Big Parade, 1925), de King Wallis Vidor.
Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), de John Ford.
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19- LA FOTOGRAFIA Y LA FOTOGENIA

LA FOTOGRAFIA SEGUN LOUIS DELLUC

Después de los textos criticos de Kicciotto Canudo en 1914y con el
intervalo de la Primera Guerra Mundial, un destacado segundo lugar
correspondi6é al critico, ensayista y director francés Louis Delluc (1890-

1924)- Su primer libro Cinéma et Cié es de 1919; su gestién decisiva
para fundar el Ciné-Club de France fue en 1920; en el mismo afio publicé
su libro Photogénie y en 1923 una recopilacion de sus guiones bajo el
titulo Drames de Cinéma. A eso cabe afadir sus tareas como critico en
rl diario Paris-Midi (desde 1917), en la revista especializada Film
(1919-1922) y después en Cinéa (desde 1921), mds una segunda linea de
trabajo como guionista y director.

Como lo describe Guido Aristarco (en Historia de las teorias
cinematograficas), el concepto bdsico de Delluc sobre el cine se resume en
la palabra fotogenia:

Todo aspecto que no sea sugerido por las imagenes en
movimiento no es fotogénico y no pertenece al arte cinematogra-
fico. Asi, Delluc impulsa una de las primeras corrientes de la
vanguardia, determinada por su influencia y por la de Canudo.
Esta corriente se llama visualismo.

Pero a su ve% la fotogenia no es un concepto simple, una virtud
natural de quedar bien en la reproduccion, como ocurre con la fotografia.
Bn Delluc, la fotogenia es un conjunto de elementos: el decorado, la luz, el
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ritmo o cadencia (lo que apunta hacia el montaje) y la mdscara (o sea, el
intérprete), todo lo cual compondria la estructura bdsica del arte cinemato-
grdfico.

Los siguientes fragmentos de Delluc fueron tomados de su libro
Photogénie (Editions de Brunoff, Paris, 1920).
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Fotogenia

Louis DELLUC

Fotografia

¢;Les gusta la fotografia?

A diferencia de todas las artes, traduce la vida por casualidad.
Colaboracion tan azarosa que puede ser considerada un robo. El
gesto captado por una kodak nunca es del todo el gesto que se
queria captar. Por lo general se sale ganando. Eso es lo que me
encanta: confiesen que es extraordinario darse cuenta de pronto,
en un negativo o en una placa, de que un transednte distraida-
mente capatado por el objetivo tiene una expresion rara, de que la
Sra. X... mantiene en fragmentos dispersos el inconsciente secreto
de las actitudes cldsicas, y de que los arboles, el agua, las telas, los
animales, para realizar los movimientos familiares que nos son
conocidos, tienen movimientos descompuestos cuya revelacion
nos conmueve...

La fotografia resulta menos atractiva cuando de ella se quiere
hacer un arte. Largas poses, rigidez de los rostros ante el objetivo,
es la vida petrificada, ya no es vida. Sin embargo, también es
agradable ver de vez en cuando esas sabias composiciones en las
que amarillentas brumas sofocan con prodigalidad al paciente
condenado a sus ensofaciones. Londres y sobre todo Nueva York
han practicado mucho este tipo de fotografia, y, entre los muchos
excesos, han obtenido admirables resultados. El padrinazgo de
esta delicada ciencia deberia corresponderle a Francia; pero viene
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siendo habitual que una invencién francesa sea utilizada en Ale-
mania, si se me permite la expresion. En este caso, como en tantos
otros, hemos respetado la costumbre.

Es verdad que nuestra raza no es amante de la fotografia. Le
divierte pero no la admira. Sdélo hay que comparar nuestras re-
vistas ilustradas con las norteamericanas o las del Reino Unido.
En Francia, no pasan de diez, de las cuales dos tercios no valen
nada y lo mejor son esos semanarios a todo color, llenos de
chistes faciles y de mujeres. Fuera de Francia, se pueden contar
a cientos, a miles, las lujosas publicaciones en las que la foto
seleccionada indica un gusto y una comprensién de la nueva
belleza: las exoticas revistas de teatro, de cine, de moda, de
deportes, contienen retratos elaborados segun todas las reglas de
esta quimica artistica de la que estoy hablando, y predominante-
mente instantdneas: de estas impresiones recogidas casi por azar,
se desprende una fuerza luminosa. La gloria de nuestro siglo halla
en ellas su justificacion. La avalancha de sorprendentes detalles
que pueden apreciarse en ellas indican la armonia profunda de la
civilizacién y nos obligan a respetarla.

;Quién puede acusarme de futurismo, después de estas decla-

raciones?

Fotogenia

El cine es victima de los mismos errores. Nada mds descubrir
en él una posibilidad de belleza, se ha hecho de todo para ato-
sigarlo y recargarlo en lugar de tender hacia una mayor simplici-
dad. Nuestras mejores peliculas son a veces espantosas por obede-
cer a un exceso de conciencia laboriosa y artificiosa. Cudntas veces
—y todo el mundo estarda de acuerdo conmigo— lo mejor de una
velada ante la pantalla estd en los Noticiarios de actualidades: el
desfile de un ejército, rebafnos en un campo, la botadura de un
acorazado, la multitud en la playa, un despegue de aviones, la vida
de los monos o la muerte de las flores; unos pocos segundos nos
dan una impresion tan fuerte que los consideramos artisticos. No
puede decirse lo mismo del film dramdtico —ciento ochenta
metros—- que viene a continuacion.

Muy poca gente ha entendido el interés de la fotogenia. Por
otra parte, ni siquiera saben lo que es. Me encantaria que se cre-
yera en una afinidad misteriosa entre la foto y el genio. Pero,
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jay!ei publico no es lo bastante tonto como para creer en algo
ni. Nadie podra convencerle de que una foto puede llegar a
alcanzar lo inesperado del genio, ya que nadie, que yo sepa, esta
ionvencido de ello.

Fn la equivoca jerga de los cinematografistas, fotogenia indica
la mediocridad o, mejor dicho —perddén—, el justo punto medio.
Se le llama fotogénica a la sefiorita Robinne que es bonita, se le
llama fotogénico al sefior Mathot que es, a fin de cuentas, un

guapomozalbete. Fotogénicos, es decir, agradecidos, se les puede
incorporar sin temor en cualquier film; el que la iluminacidén sea
mala, el operador esté histérico, el director sea un comerciante de
vino o un tornero de obuses, el que el guién sea de la portera o
tic un académico, todo eso carece de la menor importancia; todo
estd salvado si los intérpretes son fotogénicos.

lista concepcién de la fotogenia tiene sus inconvenientes.
Representa la amenaza de una profunda monotonia. De una
monotonia en la insignificancia, yo no sé si ustedes son como yo,
pero... Y los directores pretenden sortear la dificultad con su
talento personal. Pretension grotesca, como ustedes dicen, pero
que en ocasiones ha resultado justa. Numerosas actrices, nulidades
totales, reconocidamente fotogénicas, es decir, voy a repetirlo,
despojadas de toda clase de cardcter, se han hecho un nombre en
el cine gracias a los aciertos de sus directores. Se llega al extremo
de dar prioridad a esos jovenes cuya impersonalidad se concreta
en una expresién, digamos: negativa.

;Que es una pesadez? jA quién se lo dicen! Pero no se acaba
todo ahi. Piensen en que esos sefiores no quieren oir hablar del
talento de los actores. Lo ideal es un actor fotogénico, pero el
actor fotogénico de talento, eso no, por favor, a ningin precio.
¢No tiene gracia? De vez en cuando se producen choques entre un
intérprete con talento y un director con talento. Por supuesto es
algo bastante raro, ya que esta lucha sélo es posible entre talentos
equivalentes, y nuestros directores con talento escasean todavia
mds que nuestros intérpretes con talento.

Puede ocurrir que un intérprete excesivamente caracteristico
no encaje en esta tirdnica fotogenia. Jean Périer, Jean Max, Ida
Rubinstein, que son grandes actores plasticos, jamds aparecen en
la pantalla. Nadie va a creerse que Ida Rubinstein, Jean Max y
Jean Périer no pueden aportar mdas belleza a un film que X, Y y
Z, desabridas nulidades cuyo director utiliza como figuras de cera
y que tienen menos vida que las momias del Musée Grévin. jPues
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bien! X, Y y Z son notoriamente fotogénicos, y cuando se habla
de fotogenia, nadie piensa en nombrar a Jean Max, Ida Rubinstein
y Jean Périer.

Con esto no quiero decir que haya que buscar a los intérpretes
cinematogréaficos entre los grandes actores. Al revés, hay que
crear nuevos actores. Pero si se sigue persiguiendo lo «bonito» se
va a conseguir lo «feo». Lo hemos podido ver con los objetos. La
belleza de la linea de un canapé o de una estatuilla ha sido
desarrollada por la foto, y no creada desde el principio. Lo mismo
sucede con las personas y los animales. Un tigre y un caballo
pueden ser muy hermosos a la luz de la pantalla porque son
naturalmente hermosos y porque de alguna forma ahi esta su
belleza explicada. Un individuo, feo o guapo, expresivo, conserva-
ra su expresion que la foto, si eso es lo que se pretende, intensi-
ficara.

Los secretos de la fotogenia no son lo bastante inviolables
como para que no se los pueda violar con la maxima elegancia. El
cine ha demostrado que la belleza podia ser impresionada por
nosotros igual ni mds ni menos que por un italiano o un nortea-
mericano. Cada vez hay mds muestras apreciables de ello. Obras
como Les Fréres Corses, de André Antoine, o La zona de la muerte
—dos films de gran valor, aunque incompletos o mal visiona-
dos—, habian captado asombrosos testimonios en la misma vida y
la naturaleza. Algunos paisajes de Judex conseguian el mismo
efecto, con una mayor simplicidad, pero sin film, jlastima! Se ha
continuado buscando, pero yo no he podido ver ni un solo film
francés de una belleza fotografica total. Y eso pasa por creer que
la belleza esta en la complicaciéon, cuando, en cambio, es desnudez
total. De ahi el aire falso de todos nuestros films. Es como si

releyéramos a Jean Lorrain. Monodtona quintaesencia...

Fotografia no es fotogenia

Claro estd, los cinematografistas tienen sus propias ideas sobre
la fotogenia. Cada uno tiene la suya, y asi hay tantas fotoge-
nias como ideas. Ya que, a pesar de la casi absoluta unanimidad
respecto al tipo fotogénico del intérprete, como venia diciendo,
en cuanto al resto reina el mds absoluto desorden. ;Y qué es el
resto? Un film. Es decir: el cine en su totalidad. Es decir: toda la
técnica indispensable a un arte.
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El gran recurso de los ignorantes —jqué abrumadora ma-
yoria!— consiste en reemplazar la fotografia por el cine. jAdids
fotogenial...

iLa fotogenia, en cambio, es la afinidad entre el cine y la
fotografia! Ya que una cosa es el cine y otra la foto. ;Quién se
habia enterado? Muchos lo saben, pero generalmente no la gente
del cine. Un dia que estaba intentando defender La décima sinfonia
ante personas a quienes no les habia gustado, alguien grit6o: «Son
magnificas fotografias. Eso no es cine.» Y no supe qué replicar a
este argumento revelador.

Ciertamente, era muy tentador llevar al extremo esos intentos
de relieve y de rembrandtismo por los que La marca de fuego nos
asombré. Entonces vino la fase en que la foto superd al film, y de
esta forma nos quedamos sin film. No se ha repetido suficiente-
mente que, a partir de sus asombros progresos, los films franceses
son mucho menos atractivos que cuando eran mds imperfectos.
Diez o quince excepciones confirman la regla. Incluso nuestras
mejores bandas sonoras —no voy a nombrarlas— estan vacias
como preciosos joyeros.

Tenia que ser asi. Asi ha sido. jPero que sea algo mdas! ;Mas
fotografia, mas cine! Todos los recursos de la foto y del ingenio
de los que la revolucionaron serdn sojuzgados —jpero qué sun-
tuosa servidumbre y devocion!— por la fiebre, la sagacidad, el
ritmo del cine.

El blanco y el negro. El «flou». La perspectiva

Naturalmente, no habria que ensefiarle estas lineas a un
fotografo, es decir, a un fotdgrafo de cine. ;Qué diria? Suponga-
mos que yo le acuso de pensar en el halo con un frenesi total-
mente pueril. No hay que utilizar ningun objeto blanco ante la cdmara,
dice la ley de esos seiiores. No todas las leyes son buenas. Hay
que violar las mds feas. Violemos, pues, ésta de vez en cuando. No
se trata de implantar la ley opuesta. Pero el blanco, jah!, no tienen
ni idea de lo que el blanco puede liberar e inventar en el terreno
del blanco y negro. ;Ejemplos? Lo siento, todos serian norteame-
ricanos... Dadnos ejemplos franceses...

Todo lo que podria decir del flou seria igualmente criminal.
Nuestros ojos ven planos flou. La pantalla no tiene derecho a ver
flou. ;Qué raro! En el cine todos los planos son claros. {Oh qué
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légico! Porque es en nombre de la ldgica que todos los errores de
fotografia e iluminaciéon rodean nuestros films de absurdidad.

¢No es la légica de esos dictadores —un dictador siempre es
provisional— la que repudia la deformaciéon? Nuestra mirada
duda en ocasiones del equilibrio de un campanario lejano, de un
paquebote en el horizonte, de una orilla demasiado proxima a
nosotros. Gracias a lo cual la pintura tiene en su haber millares de
obras maestras. En efecto, sdlo estd permitido producir juguetes
bien recortados. ;Qué es lo que ve usted en la calle, desde un
tercer piso? Pigmeos a vista de pdjaro, joh Brueghel! Esto, la
fotografia cinematografica francesa no lo admite. Un hombre,
contemplado desde lo alto de una torre, no puede aparecer
aplastado como un chinche. Qué escandalo, ;no? Y nos lo mues-
tran entero de pies a cabeza. Como los egipcios que daban siem-
pre una mirada «de cara» a sus personajes «de perfil».

El claro-oscuro y el contra-luz

iQué preocupacion, la fotografial... Existe una excesiva preo-
cupacion, pueden estar seguros, por la lentitud de sus progresos.
Y, en cambio, lo que deberia ser motivo de preocupacién son los
excesos vertiginosos a los que llevan estos mismos progresos.
Cada paso hacia delante se convierte tan aprisa en una mania, que
uno se pregunta si no es mas peligroso que un paso atrds.

4A qué obedece esto? A la falta de snobismo. Un arte sin
snobismo siempre ha tenido grandes dificultades en mantenerse
equilibrado. No tiene con qué vivir en simpatia ni tampoco con
qué luchar. Hasta que el snobismo del publico —de un publico—
no obligue a los artesanos a violentos esfuerzos (de entusiasmo o
de contradiccidon), las cualidades de nuestro cine no podrdn
adquirir su verdadero cardcter. Sin duda es para suplir el snobis-
mo del espectador que nuestros directores y operadores tienen el
suyo, consistente en métodos exasperados. Lo cual no arregla mu-
cho las cosas.

Se han permitido el snobismo del claro-oscuro. Ya sabemos
—no, pareceria que todavia no se sabe— lo que esto cuesta a
nuestros films. Incendios, tempestades, besos, carreras de coches,
primeros planos de una carta o de figurillas, todo se ahumaba sin
mds pretexto aue la pasion repentina y cabezona de esos sefores.
;Qué veria un borracho en el museo Rembrandt? Con eso no
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quierodecir que nuestros directores sean todos unos borrachos,
nique todos sepan quién es Rembrandt, ni que todos desconoz-
can lo que es el cine.

Esta locura ha tenido su oportunidad. Por lo menos, parece
apaciguada. Pueden verse films que no son todo penumbra. Otro
peligro nos acecha: el contra-luz.

Nada més normal que el contra-luz en fotografia. Su abuso va
a ser peor que el del claro-oscuro. Pero, jcomo convencerles de
que una buena foto (cinematogréafica) es precisamente la que no
tiene aspecto artistico? jEn el cine todo tiene que ser natural!
iTodo tiene que ser simple! La pantalla solicita, requiere, exige
todos los refinamientos de la idea y de la técnica, pero el especta-
dor no tiene por qué saber el precio de este esfuerzo, sdlo tiene
que mirar la expresion y recibirla totalmente desnuda o juzgan-
dola tal.

Nos hemos reido mucho de las elegantes postales de las que se
compone un film italiano. ;Vamos a caer en el mismo error? Por
el hecho de estar rodeado de mdas ambiciones no va a ser menor.
O si no, que estos excesos técnicos representen el capricho —o el
genio— de un solo director y no el snobismo de toda la corpora-

cidén.

FILMS CITADOS

La décima sinfonia (La Dixiéme Symphonie, 1918), de Abel Gance.
Les Fréres Corses (1916), de André Antoine.

judex (Judex, 1916), de Louis Feuillade (12 episodios).

La marca de fuego (The Cheat, 1915), de Cecil Blount DeMille.
La \ona de la muerte (La Zone de la Mort, 1917), de Abel Gance.
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LA FOTOGENIA SEGUN JEAN EPSTEIN

Seis afios después del texto de Louis Delluc sobre la fotogenia, este
concepto aparece nuevamente elaborado, en forma mds sistemdtica, por el
ensayista, teérico y realizador Jean Epstein (1897-1953), nacido en
Varsovia, pero con una obra desarrollada casi enteramente en Francia. El
entusiasmo de Epstein por el cine le llevé a proclamarlo como el primer
artey no como el séptimo que habia querido Ricciotto Canudo.

Epstein compartio los entusiasmos del grupo vanguardista francés que
después de la Primera Guerra Mundial fue encabezado por Louis Dellucy
por Germaine A. Dulac. Igual que ellos, dedicé al cine una serie de libros
y fue también realizador en estilos muy diversos, desde adaptaciones
literarias (La posada roja, 192), sobre Balzac) a temas documentales,
pasando por el audaz ensayo impresionista de El hundimiento de la casa
Usher (1928, sobre Poe). La lista de sus libros abarca tres décadas, desde
Bonjour, Cinéma! (1921) hasta el postumo Esprit du Cinéma (1955),
donde se recopilan sus mds valiosos textos, pasando por Photogénie de
l'impondérable (afios treinta), L'Intelligence d'une machine (1946)
y Le Cinéma du diable (1947).

El articulo que sigue ha sido tomado de Le Cinématographe vu de
I'Etna (Les Ecrivains Réunis, Paris, 1926).
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A proposito de algunas condiciones de la
fotogenia

JEAN EPSTEIN

El cine me parece comparable a dos hermanos siameses que
estuviesen unidos por el vientre, es decir, por las necesidades
inferiores de vivir, y separados por el corazdn, es decir, por las
necesidades superiores de sentir emociones. El primero de estos
hermanos es el arte cinematogrdfico, el segundo es la industria
cinematogrédfica. Haria falta un cirujano que separase a estos
hermanos enemigos sin matarlos, o un psicélogo que allanase las
incompatibilidades entre los dos corazones.

S6lo voy a permitirme hablar del arte cinematogréafico. El arte
cinematogrdfico ha sido denominado por Louis Delluc: fotogenia.
La expresion es feliz, retengdmosla. ;Qué es la fotogenia? Yo
denominaria fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los
seres y de las almas que aumenta su calidad moral a través de la
reproduccién cinematografica. Y todo aspecto que no resulta
revalorizado por la reproduccién cinematogrédfica, no es fotogéni-
co, no forma parte del arte cinematogréfico.

Ya que todo arte construye su ciudad prohibida, su dominio
propio, exclusivo, auténomo, especifico y hostil a todo lo que no
sea él. Puede resultar sorprendente decirlo, pero la literatura en
primer lugar tiene que ser literaria; el teatro, teatral; la pintura,
pictérica; y el cine, cinematogrdfico. La pintura actualmente se
estd liberando de muchas preocupaciones de semejanza y de
narracién. Los cuadros que relatan en lugar de pintar, los cuadros
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anecddticos e historicos ya sdlo se exponen bajo los focos de las
grandes tiendas de muebles, donde por otra parte debo confesar
que se venden muy bien. Pero lo que podriamos llamar gran
pintura intenta no ser mds que pintura, es decir, vida del color. Y
lo tnico que merece ser llamado literatura ha dejado de interesarse
por las peripecias mediante las cuales el detective consigue hallar
el tesoro perdido. La literatura se esfuerza en ser puramente
literaria, razon por la cual es justamente abominada por los que
piensan con horror que pueda ser algo diferente de la charada o el
ecarté, y que pueda servir para algo mejor que para matar el
tiempo perdido, que por otra parte es inutil matar ya que resucita
igualmente encapotado a cada nuevo despertar.

Asimismo, el cine tendrd que evitar toda relacion, que sdlo
serd desafortunada, con temas histdéricos, educativos, narrativos,
morales o inmorales, geogrdficos o documentales. El cine tiene
que tender a convertirse paulatinamente y al final unicamente en
cinematografico, es decir, a utilizar unica y exclusivamente ele-
mentos fotogénicos. La fotogenia es la mds pura expresion del
cine.

;Cudles son, pues, los aspectos del mundo que podemos
calificar como fotogénicos, aspectos a los que el cine tiene el
deber de limitarse? Mucho me temo no tener mds que una
respuesta prematura para una pregunta tan importante. No hay
que olvidar que mientras el teatro tiene a sus espaldas sus buenos
siglos de existencia, el cine no ha hecho mds que cumplir veinti-
cinco afios. Es un joven enigma. ;Es un arte?, ;no es un arte?, ;es
una lengua de imdgenes semejante a los jeroglificos del antiguo
Egipto, de la que desconocemos su misterio, de la que desconoce-
mos incluso todo lo que ignoramos?, ;o una prolongacion del
sentido de la vista, una especie de telepatia del o0jo?, ;o un desafio
lanzado a la légica del mundo, ya que la mecanica del cine crea el
movimiento a partir de una sucesién de pausas de la pelicula ante
el haz luminoso, es decir, crea la movilidad a partir de la inmovili-
dad, demuestra contundentemente el acierto de los falsos razona-
mientos de Zendédn de Elea?

;Tenemos idea de qué va a ser dentro de diez afios la TSH?
Sin duda un octavo arte tan enemigo de la musica como actual-
mente lo es el cine del teatro. Eso es todo lo que podemos saber a
proposito de lo que puede ser el cine dentro de diez aiios.

Hoy por hoy, hemos descubierto la propiedad cinematografica
de las cosas, una especie de potencial conmovedor, nuevo, la

336



fotogenia. Empezamos a conocer algunas de las circunstancias en
las que aparece esta fotogenia. Propongo, pues, una primera
aproximacion a la determinacion de los aspectos fotogénicos.
I lace un momento, estaba diciendo: es fotogénico todo aspecto
cuyo valor moral se ve aumentado por la reproduccion cinegrafi-
ca. Ahora digo: sélo los aspectos moviles del mundo, de las cosas
y de las almas, pueden ver su valor moral aumentado por la
reproduccién cinegrafica.

Esta movilidad debe ser entendida en su sentido mds general,
a partir de todas las direcciones perceptibles para el espiritu.
Generalmente se considera que las direcciones que revelan sentido
de orientacidén son tres: las tres direcciones del espacio. Nunca he
entendido por qué se rodeaba de tanto misterio la nocién de la
cuarta dimensién. Existe, y da abundantes pruebas de ello: es el
tiempo. El espiritu se desplaza en el tiempo, al igual que se
desplaza en el espacio. Pero mientras en el espacio se imaginan
tres direcciones perpendiculares entre si, en el tiempo solo es
posible concebir una, el vector pasado-futuro. Cabe pensar un
sistema espacio-tiempo en el que esta direcciéon pasado-futuro pase
también por el punto de interseccion de las tres direcciones
admitidas para el espacio, en el instante situado entre el pasado y
el futuro, el presente, punto del tiempo, instante sin duracidn,
como los puntos del espacio geométrico carentes de dimensiones.
La movilidad fotogénica es una movilidad en este sistema espacio-
tiempo, una movilidad a la vez en el espacio y en el tiempo.
Podemos decir entonces que el aspecto fotogénico de un objeto es
una resultante de sus variaciones en el espacio-tiempo.

Esta formula, que es importante, no es una pura impresion del
espiritu. Algunos films ya han dado experiencias concretas de ella.
Los primeros, unos cuantos films norteamericanos, demostrando
el mds precoz e inconsciente sentido cinematografico, mostraron
los comienzos de los cinegramas espacio-tiempo. Mas tarde David
Wark Griffith, ese gigante del cine primitivo, convirtié en clasi-
cos esos desenlaces bruscos, entrecortados, cuyos arabescos evolu-
cionan casi simultdneamente en el espacio y en el tiempo. Con una
mayor conciencia y claridad, el actual maestro de todos nosotros,
Abel Gance, compone esta asombrosa visién de los trenes lanza-
dos a gran velocidad sobre las vias del drama. Hay que entender
por qué esas carreras de ruedas en La rueda son las fases mds
clasicas escritas hasta ahora en lenguaje cinematogrdfico. Es que

ahi estan las imdgenes en las que las variaciones, si no simultdneas
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al menos concurrentes, de las dimensiones espacio-tiempo, juegan
el papel mejor dibujado.

Ya que a fin de cuentas todo se reduce a un problema de
perspectiva, a un problema de dibujo. La perspectiva del dibujo es
una perspectiva con tres dimensiones; y cuando un colegial hace
un dibujo en el que no tiene en cuenta la tercera dimension, la
profundidad, el relieve de los objetos, se considera que ha hecho
mal el dibujo, que no sabe dibujar. El cine afade a los elementos
de perspectiva empleados por el dibujante una nueva perspectiva
en el tiempo. El cine da relieve en el tiempo, ademas del relieve
en el espacio. En esta perspectiva del tiempo, el cine permite
asombrosas reducciones de las que conocemos, por ejemplo, esa
sorprendente visiéon de la vida de las plantas y de los cristales,
pero que hasta el momento no han sido nunca utilizadas dramati-
camente. Si hace un momento decia: el dibujante que no utiliza la
tercera dimension del espacio para su perspectiva es un mal
dibujante, ahora tengo que decir: el compositor de cine que no
juega con la perspectiva en el tiempo, es un mal cinegrafista.

Por otra parte, el cine es una lengua, y, como todas las
lenguas, es animista, es decir, presta apariencia de vida a todos los
objetos que dibuja. Cuanto mds primitivo es un lenguaje, tanto
mas marcada tiene esta tendencia animista. Es innecesario sefalar
hasta qué punto es primitiva la lengua cinematogrdfica en sus
términos y en sus ideas; no hay, pues, por qué asombrarse de que
sea capaz de prestar una vida tan intensa a objetos tan muertos
como los que dibuja. A menudo se ha sefialado la importancia casi
divina que adquieren, en un primer plano, los fragmentos de
cuerpos, jlos elementos mas frios de la naturaleza! Un revdlver en
un cajén, una botella rota por el suelo, un ojo circunscrito al iris
se elevan mediante el cine a la categoria de personajes del drama.
Al ser dramadticos, parecen vivos, como si estuviesen situados en
la evoluciéon de un sentimiento.

Incluso me atreveré a decir que el cine es politeista y tedgeno.
Las vias que crea, haciendo surgir los objetos de las sombras de la
indiferencia a la luz del interés dramdtico, estas vias no tienen
nada que ver con la vida humana. Estas vias son paralelas a la via
de los amuletos, de los grisgris, de los objetos amenazadores y
tabu de algunas religiones primitivas. Creo que si se quiere
comprender cémo un animal, una planta, una piedra pueden
inspirar el respeto, el temor, el horror, tres sentimientos fun-
damentalmente sagrados, hay que verlos vivir en la pantalla
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sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la sensibilidad humana.

El cine da asi a las apariencias mas glaciales de las cosas y de
los seres su bien mas preciado antes de morir: la vida. Y esta vida,
la confiere a través de su aspecto mds importante: la personalidad.

La personalidad sobrepasa a la inteligencia. La personalidad es
el alma visible de las cosas y de las personas, su herencia aparente,
su pasado convertido en inolvidable, su futuro ya presente. Todos
los aspectos del mundo, llamados a la vida por el cine, s6lo son
elegidos a condicién de tener una personalidad propia. Esta es la
segunda precision que ya desde ahora podemos afadir a las reglas

dela fotogenia. Propongo, pues, decir: sélo los aspectos moviles

y personales de las cosas, de los seres y de las almas pueden ser
fotogénicos, es decir, adquirir un valor moral superior mediante
la reproduccién cinematografica.

Un primer plano del ojo ya no es el ojo, es UN ojo: es decir,
el decorado mimetico en el que subitamente aparece el personaje
de la mirada... He encontrado muy interesante el reciente concur-
so organizado por una revista de cine. Se trataba de designar a
unos cuarenta intérpretes, mds o menos conocidos, de la pantalla,
y de los que la revista sdlo reproducia fotos truncadas, reducidas
unicamente a los ojos. Se trataba, pues, de encontrar a cuarenta
personalidades de la mirada. Era un curioso intento inconsciente
para acostumbrar a los espectadores a estudiar y a conocer la
personalidad flagrante del fragmento ojo.

Y un primer plano de revdlver, tampoco es ya un revdlver, es
el personaje-revélver, es decir, el deseo o el remordimiento del
crimen, del fracaso, del suicidio. Es oscuro como las tentaciones
nocturnas, brillante como el reflejo del codiciado oro, taciturno
como la pasion, brutal, panzudo, desconfiado, amenazador. Tiene
un cardcter, unas costumbres, unos recuerdos, una voluntad, un
alma.

Mecdnicamente, el solo objetivo consigue de esta forma en
algunas ocasiones publicar la intimidad de las cosas. Y de esta
forma se descubrid, al principio por azar, la fotogenia con cardc-
ter. Pero una sensibilidad aceptable, quiero decir personal, puede
dirigir el objetivo hacia descubrimientos cada vez mds importan-
tes. Esta es la funciéon de los autores de films, comuUnmente
llamados directores. Ciertamente, un paisaje fotografiado por uno
de los cuarenta o cuatrocientos directores sin personalidad que
Dios envié sobre el cine, de la misma forma que antes habia
enviado la plaga de langostas sobre Egipto, es exactamente igual
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al mismo paisaje fotografiado por otra de esas langostas del cine.
Pero ese paisaje o ese fragmento de drama DIRIGIDO por un
Gance no se parecera en nada a lo que habria sido, visto por los
ojos y el corazén de un Griffith, de un Marcel L'Herbier. De esta
forma, ha hecho su irrupcién en el cine la personalidad de algunos
hombres, el alma, y por qué no lo poesia.

Quiero referirme otra vez a La rueda. Durante la agonia de
Sisif, todos nosotros vimos cémo su alma miserable le abandona-
ba deslizandose sobre la nieve, como sombra que se lleva el vuelo
de los angeles.

Y he aqui que llegamos a la tierra prometida, al pais de las
grandes maravillas. Aqui la materia se modela con todos los
recovecos y el relieve de una personalidad; toda la naturaleza,
todos los objetos aparecen tal como son pensados por un hombre;
el mundo estd hecho tal como se cree que es; dulce, si alguien cree
que es dulce; duro, si ese alguien lo considera duro. El tiempo se
adelanta o retrocede, o se detiene y nos espera. Una nueva
realidad hace su aparicion, realidad festiva, que es falsa frente a la
realidad de los dias laborables, de la misma forma que ésta a su
vez es falsa frente a la superior certeza de la poesia. La cara del
mundo puede parecer cambiada, ya que nosotros, los mil quinien-
tos millones de seres que lo poblamos, podemos ver a través de
una mirada ebria a la vez de alcohol, de amor, de felicidad y de
infortunio; a través de lentes de todas las locuras: odio y ternura;
ya que podemos ver la clara cadena de los pensamientos y de los
suefios, lo que habria podido o debido ser, lo que era, lo que
nunca fue ni podra ser jamas, la forma secreta de los sentimientos,
el terrorifico rostro del amor y de la belleza, jel alma! «La poesia,
por tanto, es verdaderay existe con la misma realidad que la mirada.»

La poesia, que alguna vez hemos creido mero artificio de la
palabra, figura de estilo, juego de la metafora y de la antitesis,
algo, en fin, muy similar a nada, recibe aqui una deslumbrante
encarnacién. «La poesia, por tanto, es verdadera y existe con la
misma realidad que la mirada.»

El cine es el medio mdas poderoso de poesia, el medio mas real
de lo irreal, de lo «surreal», como habria dicho Apollinaire.

Por eso somos unos cuantos los que hemos depositado en él
nuestras mayores esperanzas.

FILM CITADO

La rueda (La Roue, 1923), de Abel Gance.
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UN PUNTO DE VISTA PROFESIONAL

Pocos fotégrafos han escrito sobre su oficio, y ha sido una especial
fortuna que uno de ellos fuera también uno de los grandes directores de
fotografia en la Historia del Cine.

ha carrera en Hollywood de Gregg Toland (1904-1948) fue muy
extensa e incluye algunos trabajos rutinarios, pero también otros de mérito
supremo como Las uvas de la ira (John Ford, 1940), Ciudadano Kane
(Orson Welles, 1941), La loba (William Wyler, 1941)y Los mejores
afios de nuestra vida (Wyler, 1946). A Toland cabe atribuir el
desarrollo (si no el invento) de la asi llamada «profundidad de campo»,
una combinacién de instrumental, de luz, de material fotogrdfico sensible,
que permitia que en una misma imagen se apreciaran con igual nitidez los
distintos objetos situados cercay lejos de la cdmara. En manos de Wellesy
de Wyler, el recurso técnico fue un valioso elemento expresivo, una formade
acentuar dramdticamente los diferentesy simultdneos planos fisicos de la
accion.

El texto siguiente fue publicado por Toland en la revista Theatre
Arts, de Nueva York, en septiembre de 1941
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El cameraman cinematografico

GREGG TOLAND

Me gusta ser un cameraman cinematografico.

De todas las personas que componen un equipo de produc-
cién cinematografico, el cameraman es el Uunico que puede consi-
derarse como un hombre libre. Es ciertamente el que tiene menos
inhibiciones.

El productor, el director, el montador, los intérpretes, todos
actian en una verificacién reciproca de sus impulsos creadores.
Pero el cameraman puede hacer exactamente lo que quiera hacer,
por el simple motivo de que mientras la tarea de los otros es
visualmente obvia en el momento en que se realiza, la del camera-
man no es revelada hasta veinticuatro horas mds tarde, cuando el
fragmento de pelicula que ha pasado por su cdmara es presentado
en la pantalla de una sala de proyeccion. Mientras él compone una
escena, nadie puede decir con fundamento: «No me gusta la forma
en que usted hace esto; probemos esto otro.»

No, el cameraman estd en perfecta libertad para realizar sus
propias ideas e incluso para introducir alguna desviacién revolu-
cionaria, por supuesto dentro de los limites de lo razonable. Esta
libertad en la expresion de las ideas es para todo ser humano un
precioso privilegio.

La funcién de un cameraman es primordial. Es fundamental
sobre todo en el esquema establecido para un film. De todo el
personal en el complejo sistema de produccidén, él es el unico que
realmente «hace imdgenes». Dentro del mecanismo enormemente
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sensible que él controla, se produce un milagro. Después surgen
de él cortos fragmentos de celuloide, donde las realidades visuales
han sido transformadas en las imdgenes del narrador.

Desde este punto de vista, su responsabilidad es considerable,
pues esos fragmentos de celuloide contienen el dGnico bien que
posee el productor, representan una gran inversién de dinero,
tiempo y talento de autores, escendgrafos, productores, intér-
pretes y artesanos. La pelicula impresa es la unica cosa tangible
que la industria puede mostrar para justificar su inversidn.

De igual importancia es la responsabilidad del cameraman ante
la vasta multitud de personas que concurren al cine. Una simple
definicion de un cameraman cinematografico deberd ser necesaria-
mente precedida por una definicién de su cdmara, ya que es por
medio de ese instrumento que él se expresa. La cdmara, cuando se
llega al fondo de las cosas, es el ojo del publico. Por tanto, la
camara es el censor (me disgusta la palabra, pero es aplicable aqui)
sobre el mds importante de los cinco sentidos de millones de
personas que buscan su entretenimiento. Es grande su delito, en
términos artisticos, si viola esta confianza fracasando al presentar
de la forma mas elocuente el contenido dramético de la trama.

Las responsabilidades del cameraman son tanto artisticas como
econdmicas, en tanto que él es un factor de una industria artistica.
Del lado artistico del film, hay tres cosas que él debe conocer: 1)
la mecdnica de la cdmara; 2) dénde situar la cdmara, y 3) cémo
iluminar la escena a fotografiar. La primera es puramente rutina.
La segunda y la tercera suponen un ingrediente creativo. La
colocacién de la cdmara determina el dngulo desde el cual la
accién serd vista por el publico. No es posible exagerar la impor-
tancia de ese dngulo para el efecto dramdtico. La iluminacién de la
escena es un factor igualmente poderoso en la realizacion de esos
efectos dramdticos, aparte de su funcion basica: la visibilidad. Para
el ojo de un cameraman experto, la forma en que se ilumina un
escenario constituye una clave infalible de la atmésfera a crear. El
puede llegar a un plato iluminado, que nunca ha visto antes, y
pronosticar con asombrosa precision qué tipo de escena se va a
fotografiar.

Desde el punto de vista industrial, estd en su poder el ahorrar
o el desperdiciar una cantidad enorme de dinero. Un buen came-
raman comienza su tarea mucho antes del inicio de sus deberes
fotograficos. En el caso de La loba, para el productor Samuel
Goldwyn, mi tarea comenzd seis semanas antes de rodar la
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primera escena. Se hicieron largas conferencias con el productor,
con el director, con el arquitecto que diseii6 los decorados, con el
jefe de atrezzo y con otros técnicos.

En las conversaciones con el director se analizaba comple-
tamente el guidn, escena por escena, desde el punto de vista
fotogréafico, considerando los diversos efectos dramdaticos desea-
dos. Aunque esta discusién adelantada correspondia al componen-
te artistico, pertenecia también a la esfera econdmica, porque
suponia ahorrar mucho tiempo y dinero cuando c