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3. La narracion clasica

La historia de una pelicula no resplandece ante
nuestros ojos sin mds ni mds; como espectadores, de-
bemos construirla segiin la trama, el material que en
realidad tenemos frente a nosotros. Las pautas cldsicas
para esta construccion son los principios de causalidad
y motivacién ya bosquejados en el capitulo 2. La trama
de una pelicula suele hacer que estas pautas sean apli-
cables transmitiendo informacién sobre la historia. De-
nominaré a este aspecto de la trama «narracioén».

El propio discurso de Hollywood ha intentado limi-
tar la narracion a la manipulacién de la cdmara, como
indica el comentario de John Cromwell; «El modo m4s
efectivo de contar una historia en la pantalla consiste
en utilizar la cdmara como narrador».! Y la propia na-
rracion del filme cldsico nos insta a considerar que estd
presentando un mundo ficticio aparentemente sélido
que sencillamente ha sido filmado para nuestro disfru-
te. André Bazin describe la pelicula cldsica diciendo
que es como una obra de teatro fotografiada; da la im-
presién de que los sucesos que conforman la historia
existen objetivamente, mientras que la cdmara parece
limitarse a darnos la mejor perspectiva y subrayar
aquello que resulta adecuado.” Pero, de hecho, la na-
rracion puede aprovechar cualquier técnica cinemato-
grafica siempre y cuando ésta pueda transmitir infor-
macién sobre la historia. Conversaciones, situacion de
las figuras, expresiones faciales y encuentros bien pla-
nificados, todo ello funciona de un modo tan narrativo
como los movimientos de cdmara, los cortes o las en-
tradas musicales.

Desde este punto de vista, la narracion cldsica entra
en la jurisdiccion de todos. los tipos de motivacion que
hemos visto. En una pelicula cldsica, la narracién esta
motivada compositivamente; funciona para construir
la historia de modos determinados. La narracién tam-
bién debe estar motivada genéricamente, como cuando
los artistas de un musical cantan directamente al espec-
tador, o cuando una pelicula de misterio mantiene en
secreto cierta informacion crucial para la historia. Con
menor frecuencia, la narracién estd motivada de forma

«realista», aunque un comentario en voz over en peli-
culas de ficcidn semidocumentales pueda insistir en
que la historia estd basada en hechos reales. La narra-
cién motivada de forma artistica es muy poco comun
en las peliculas cldsicas y nunca se produce en estado
puro. Un director no clasico como Jean-Luc Godard
puede mostrar los principios narrativos de una pelicu-
la, como hace al comienzo de Todo va bien (Tout va
bien, 1972), en el que voces andnimas juegan con mo-
dos alternativos de comenzar la pelicula, contratar ac-
tores y equipo y financiarla. Pero cuando una pelicula
clasica quiere poner de manifiesto la «evidencia» de su
narracion, debe crear un contexto que motive la puesta
al descubierto de los mecanismos también por otros
medios. Por ejemplo, en varias secuencias de *EI hom-
bre que rie (The Man Who Laughs, 1928), la narracién
nos esconde el rostro deforme de Gwynplaine (por me-
dio de velos, muebles colocados estratégicamente, et-
cétera). Pero en cierta secuencia, la narracién deja al
descubierto esta pauta. Durante su especticulo, Gwyn-
plaine nos mira y revela deliberadamente su deformi-
dad; después, un clown vuelve a ocultarla lentamente.
Asi es como este plano recrea el acto de revelacién y
encubrimiento que ha sido capital a lo largo de toda la
narracion. No obstante, esta puesta al descubierto de
los mecanismos estd en parte motivada por el realismo
(Gwynplaine estd en escena, revelando su deformidad
a un publico en la ficcién) y por la necesidad causal
(para que la historia siga adelante, una espectadora
debe verle la boca y apiadarse de él). Aqui nos encon-
tramos una vez mds con la ya familiar motivacién mul-
tiple del texto clésico.

Podriamos seguir el camino marcado por Holly-
wood y limitarnos a etiquetar una narracién tan minu-
ciosamente motivada como «invisible». El orgullo que
siente Hollywood por su maestria oculta implica que la
narracién es imperceptible y discreta. El montaje no
debe dejar resquicios, la cimara debe estar «subordina-
da al discurso fluido de la accién dramdtica».” Algunos
tedricos se han referido al estilo cldsico como transpa-
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rente e ilusionista, lo que Noél Burch ha llamado «el
grado cero» de la representacién cinematografica.’
Con esto quiero decir que la técnica cldsica suele estar
motivada de forma compositiva. La cadena de causa y
efecto requiere que veamos un primer plano de un ob-
jeto importante 0 s1gamos a un personaje hasta una ha-
bitacion.

«Invisible» puede servir como descripcién aproxi-
mada de lo poco que se fijan la mayoria de los especta-
dores en la técnica, pero no nos sirve de mucho si que-
remos analizar como funcionan las peliculas clésicas.
Este tipo de conceptos restan valor a la naturaleza ela-
borada del estilo; un efecto transparente no nos anima
a indagar bajo su lisa superficie. Este término también
resulta impreciso. «Invisibilidad» puede hacer referen-
cia a lo poco o mucho que nos comunica una narracion,
a la autoridad seglin la que conoce o comunica o al
modo en que comunica. En esta «invisibilidad» hay un
complejo entramado de problemas narrativos.

Entonces, ;como caracterizar la narracion cldsica?
Meir Sternberg ha expuesto una teoria muy clara que
resulta ttil.” Sternberg indica que la narracion (o el na-
rrador) puede caracterizarse segin tres escalas.® Una
narracion es més o menos consciente de si misma: es
decir, en mayor o menor grado demuestra su reconoci-
miento de estar presentando informacién a un piblico.
«Llamadme Ishmael», dice el narrador con un grado de
conciencia de si mismo similar al de un aparte de un
personaje en una obra de teatro isabelina. Una novela
que utilice al autor de un diario como narrador serd
mucho menos consciente de sf misma. En segundo Iu-
gar, una narracion es mds o menos cornocedora. El ha-
blante omnisciente de La feria de las vanidades des-
pliega su inmenso conocimiento, mientras que los
correspondientes de una novela epistolar saben mucho
menos. Como indican estos ejemplos, la forma mas co-
mun de limitar el conocimiento del narrador consiste
en convertir en narrador a un personaje determinado.
De este modo, el conocimiento implica también un
punto de vista. En tercer lugar, una narracién es mas o
menos comunicativa. Este término hace referencia a la
disposicién de la narracién a compartir su conocimien-
to. El autor de un diario puede saber poco pero decirlo
todo, mientras un narrador como el de Tom Jones, de
Henry Fielding, puede suprimir una cantidad de infor-
macién considerable. Algunas de las obras de teatro de

27

Brecht utilizan titulos proyectados que predicen el re-
sultado de la accion de una escena: esto resulta menos
supresivo que la narracién de una obra de teatro nor-
mal, que tiende a minimizar su propia omnisciencia.’

Las tres escalas de Sternberg se pueden resumir en
una serie de preguntas. ;Hasta qué punto es consciente
la narracion de estar dirigiéndose a un publico? ;Cudn-
to sabe la narracién? ;Hasta qué punto estd dispuesta la
narracion a decirnos lo que sabe?

Las categorias de Sternberg nos ayudan a analizar
la narracién cldsica con un alto grado de precision. En
la pelicula clésica, la narracién es omnisciente, pero
deja que esta omnisciencia sea mds evidente en unas
ocastones que en ofras. Estas fluctuaciones son siste-
maticas. En los pasajes de apertura de la pelicula, 1a na-
rracion es moderadamente consciente de si misma y
abiertamente supresiva. A medida que avanza la peli-
cula, la narracién se torna menos consciente de si mis-
ma y mds comunicativa. Las excepciones a estas ten-
dencias también estdn estrictamente codificadas. El
final de la pelicula puede reafirmar rdpidamente la om-
nisciencia y evidencia, o consciencia de si misma, de
una narracion.

La narracion modesta

Lanarracién clésica suele comenzar antes de que lo
haga la accion. Es cierto que la secuencia de créditos
puede considerarse como una parte del mecanismo
grafico, una apertura que estd relativamente «abierta» a
elementos no narrativos. (Desde luego, es en las se-
cuencias de créditos donde el cine abstracto ha tenido
una influencia mas significativa en el estilo cldsico.)
Aun asi, la pelicula cldsica de Hollywood suele utilizar
la secuencia de créditos para iniciar la narracion de la
pelicula. Ni siquiera se puede malgastar esa franja de
entre cuarenta y noventa segundos. Ademas, en estos
momentos la narracién presenta un alto grado de evi-
dencia. El acompafiamiento musical ya indica la pre-
sencia de la narracién, y a menudo los motivos musi-
cales de esa obertura volverdn a aparecer a lo largo de
la pelicula. Probablemente el titulo nombrard o descri-
bird al protagonista principal (*Mickey [Mickey,
1918], *Gidget, *King of the Rodeo [1928]) o indicara
la naturaleza de la accién (*Going Highbrow, *Impact
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[1949]). En caso contrario, el titulo puede sugerir el lu-
gar donde se desarrolla la accién (*Adventure Island
[1947], Cumbres borrascosas), un motivo de la pelicu-
la (*Aplauso [Applause, 19291, Balalaika) o el tiempo
de la accion (*¥The Night Holds Terror [1955]). Los
créditos que enumeran el reparto pueden reforzar el ti-
tulo (por ejemplo, *The King and the Chorus Girl
[1937], protagonizada por Fernand Gravet y Joan
Blondell), pero en cualquier caso presentardn la jerar-
quia narrativa de la pelicula. Protagonista, secundario,
antagonistas y demds personajes principales quedardn
establecidos por el orden, tamafio y tiempo de los nom-
bres de los diferentes actores sobre la pantalla. Algunas
peliculas refuerzan este nexo afiadiendo planos de los
personajes a los créditos, en cuyo caso la cantidad de
espacio de pantalla que se asigna a cada actor indica la
importancia del mismo (ilustracién 3.1). (Comparese
el efecto opuesto de los créditos que no hacen distin-
cion entre los actores principales y los cameos, como
los créditos democraticos de Nicht Vershont/Es Hilft
nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht [1964], de Jean-Ma-
rie Straub y Dani¢le Huillet.) Incluso el logotipo de los
estudios, el leén de MGM o la montafia de Paramount,
han sido analizados como transiciones narrativas.® Los
créditos, por tanto, presentan un alto grado de eviden-
cia, ya que se dirigen explicitamente al publico.

En el periodo mudo, muchas peliculas no pasaban
de esas indicaciones y se limitaban a presentar la se-
cuencia de créditos sobre pantallas negras o fondos de
disefio estandarizado (por ejemplo, telones, columnas
o marcos). Algunas secuencias de créditos, no obstan-
te, utilizaban «titulos artisticos», cuyos disefios repre-
sentaban elementos narrativos de relevancia. Mi caba-
llo pinto (The Narrow Trail, 1917), de William S. Hart,
por ejemplo, presenta sus créditos sobre el dibujo de un
atraco a una diligencia. Hacia 1920, este tipo de titulos
artisticos era de uso comun (véase la ilustracién 3.2).
Los tipos de letra también podfan indicar el periodo o
la localizacién de la historia, una prictica probable-
mente influida por los programas de las obras de teatro
y los libros ilustrados: la narracién transmitida como
tipografia. En los afios veinte, una secuencia de crédi-
tos podia aparecer sobre imdgenes en movimiento (por
ejemplo, *El carrusel de la vida/Los amores de un
principe [Merry-Go-Round, 1923]) o podia ser de di-
bujos animados (por ejemplo, *The Speed Spook
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[1924]). El cine sonoro canonizd esta estilizada «narra-
tivizacién» de la secuencia de créditos asigndndole una
serie de funciones.

Los créditos pueden anticipar un motivo que apare-
cerd en la historia como tal. En *A Woman of the
World, el escandaloso tatuaje de la protagonista se pre-
senta como un disefio abstracto bajo los créditos; en
*The Black Hand, un estilete constituye el fondo para
los titulos. Las imagenes de los titulos también pueden
establecer el espacio de la accién que va a desarrollar-
se, como hacen los pinos nevados en *The Michigan
Kid o la vista de la ciudad en *Casbah. A menudo los
créditos hacen gala de la omnisciencia de la narracion
y nos asombran con retazos de la accién que va a desa-
rrollarse. Ya en *The Royal Pauper (1917), nos encon-
tramos con que los créditos resumen la historia del
paso de la miseria a la riqueza mediante un fundido de
la estrella vestida como una mendiga a un plano de la
misma llevando ropa cara. Thierry Kuntzel ha demos-
trado cémo la secuencia de créditos inicial de El mal-
vado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), un
plano de una mano llamando a una puerta, presenta un
gesto importante en la pelicula y anticipa varios moti-
vos de localizacién y accidn. La secuencia de créditos
de La fiera de mi nifia (Bringing Up Baby, 1938) pre-
senta unas figuras esquematizadas de hombre, mujer y
leopardo llevando a cabo acciones que reaparecerdn en
la pelicula; *Sweepstakes Winner emplea la misma es-
trategia (véase la ilustracion 3.3). Como sefiala Kunt-
zel, este tipo de secuencias son explicitamente narrati-
vas: la mano desconocida llamando a la puerta sélo
puede ser la del espectador, lo que da una representa-
ci6n idealizada de la entrada del espectador en la peli-
cula.” También se pueden ver apelaciones directas al
espectador en esas «naturalezas muertas» en las que
unas manos desconocidas pasan las paginas de un libro
o de un album (por ejemplo, *Asesinato en la terraza,
*Easy to Look At [19435], *Play Girl [1941]). En el pe-
riodo de posguerra, la apelacion directa en las secuen-
cias de créditos también podia llevarse a cabo por me-
dio un narrador en voz over. Por estos medios, la
secuencia de créditos hace gala tanto de la omniscien-
cia de la narracién como de su capacidad para suprimir
aquello que desee.

Al igual que los créditos, las primeras secuencias
de la accién pueden hacer grandes revelaciones sobre
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la narracién. Antes de 1925, la pelicula podia iniciarse
con un prélogo simbdlico, caricaturizado por Loos y
Emerson como «escenas visionarias del Cielo o el In-
fierno, de las Parcas atrapando vidas humanas en sus
redes».'® (Véase, por ejemplo, la ilustracion 3.4 de The
Devil’ s Bait [1917].) Con mayor frecuencia, las pelicu-
las mudas se limitaban a utilizar titulos expositivos
para anunciar los rasgos mas sobresalientes de la na-
rracion. En la era del sonido, otras técnicas filmicas se
encargan del cometido de poner la narracién en primer
plano. Después de los créditos, *Partners in Crime
(1928) presenta un paisaje urbano y un intertitulo,
«Géngsters y luchas entre bandas —Una ciudad satura-
da de crimenes» (véase la ilustracién 3.5). De pronto el
titulo se hace afiicos cuando unas manos que empufian
armas lo atraviesan para disparar directamente hacia el
ptblico (véanse las ilustraciones 3.6 y 3.7). Al princi-
pio de *Una mujer de su casa (Housewife, 1934), la
cédmara acompafia a un lechero hasta la puerta principal
y se queda alli cuando éste regresa. Hay un corte a la
alfombrilla de bienvenida, y la cdmara asciende hacia
el timbre y la placa donde aparece el nombre de los in-
quilinos. Estos planos han utilizado la cdmara como si
se tratase de un invitado acercandose a la casa. *Easy
to Look At se abre con una narracién en voz over que
nos describe la llegada de la heroina a la ciudad: «Y de
este modo la poblacién de Nueva York tiene otra habi-
tante... jy qué habitante!», mientras un hombre se que-
da mirdndola boquiabierto en la calle. Este tipo de pa-
sajes dejan claros los conocimientos de la narracién y
su conciencia de estar dirigi€éndose a un publico.

La narracion también puede utilizar los momentos
iniciales para hacer hincapié en su capacidad para ser
mdas o0 menos comunicativa, *The Case of the Lucky
Legs (1935) se inicia con unas piernas de mujer que su-
ben a grandes zancadas por un framo de escaleras (véa-
se la ilustracién 3.8) y después pasa mediante un fun-
dido a un cartel (véase la ilustracion 3.9) y se ven
varios pares de piernas (véase la ilustracién 3.10). Al
final de la secuencia, mientras una ganadora anterior
intenta reclamar su premio, €l estafador la empuja (véa-
se la ilustracién 3.11) y la cdmara hace una panorami-
ca hacia un anuncio del concurso Piernas Afortunadas
(véase la ilustracion 3.12). La imagen se funde con un
par de piernas extendidas (véase la ilustracién 3.13) y
después hace una panordmica hacia su propietaria, la
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tltima de las mujeres estafadas, sollozando. El gratuito
movimiento de cdmara hacia el anuncio y la apertura
de la siguiente escena aportan un comentario abierta-
mente ironico sobre el concurso.

La presencia explicita de la narracion en estos co-
mienzos tan explicativos se ve confirmada por la pos-
terior aparicion de la «secuencia previa a los titulos de
crédito». Aqui la pelicula comienza in medias res, y los
créditos aparecen después de una o dos secuencias re-
lativas a la historia del filme. Esta practica empezd a
definirse en los afios cincuenta, posiblemente a causa
del influjo de la técnica televisiva de presentar al es-
pectador un avance de lo que iba a ver. El efecto de la
accion previa a los créditos fue la eliminacién de los
créditos como unidad inequivoca y su diseminacién en
una breve secuencia de accién que aportaba un minimo
de informaci6n sobre la historia (por ejemplo, estable-
cer una localizacion o conectar dos secuencias por me-
dio de un viaje). El aplazamiento de los titulos de cré-
dito garantiza de forma ftdcita la importancia de
aquellas secuencias que abran la pelicula.

Aun asi, una vez presente en los pasajes de apertu-
ra, la narracién pasa rapidamente a un segundo plano.
En el transcurso de las secuencias de apertura, la narra-
cidén se torna menos evidente, menos omnisciente y
mdas comunicativa. Ejemplos flagrantes nos permiten
rastrear el funcionamiento de este proceso de desvane-
cimiento gradual.

*1Qué par de golfantes! (The Caddy, 1953) tiene
una secuencia de créditos de alta conciencia estilistica
que sefiala el género (comedia), repite el motivo princi-
pal (palos de golf, tartdn) y anticipa sucesos de la histo-
ria (las figuras de dibujos animados). (Véase la ilustra-
cién 3.14.) El primer plano de la pelicula muestra la
marquesina de un teatro, en la que aparecen caricaturas
similares a las de los créditos (véase la ilustracién 3.15).
El disefio del quiosco de musica repite estas caricaturas,
enlazando las figuras con los personajes reales que por
fin vemos (ilustracién 3.16). En un movimiento desli-
zante, las 1mdgenes animadas de Dean Martin y Jerry
Lewis han sido reemplazadas de forma gradual por los
propios personajes. Un ejemplo mas complejo tiene lu-
gar en *The Canterville Ghost (1944). Mientras que un
comentarista nos cuenta la historia del fantasma en voz
over, la imagen muestra un libro, Fantasmas famosos
de Inglaterra. A continuacién hay un flashback que
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nos retrotrae al afio 1634, y muestra cémo el pusildni-

- me Simon fue emparedado en un muro de su mansion.
La cdmara se acerca hasta un primer plano de una mar-
ca de nacimiento en el cuello de Simon (véase la ilus-
tracion 3.17), que se congela en una ilustracién del li-
bro, a la vez que se retoma el comentario en voz over
(véase la ilustracion 3.18). Mientras el narrador descri-
be el castillo en la actualidad, el libro pasa de pagina;
el dibujo del castillo (véase la ilustracién 3.19) se fun-
de con la misma imagen del castillo en la pelicula, ha-
cia el que cabalga Jessica, la heroina (véase la ilustra-
cion 3.20). La accién ha reemplazado a la voz no
diegética y ya no volvemos a ver u oir la narracién de
un modo tan evidente.

La eliminacién progresiva del narrador también re-
sulta visible en los cambios histéricos de las tacticas ex-
positivas del cine mudo. Antes de 1917, las peliculas
solian introducir a los personajes por medios que diri-
gian la atencion al acto de la narracién. Un titulo expo-
sitivo nombraba y describia al personaje adjuntando el
nombre del actor; después un plano podia mostrar al
personaje posando en un lugar no diegético (por ejem-
plo, el escenario de un teatro). Después de presentar a
varios personajes de este modo, comenzaba la accién
ficticia. Después de 1917, estas sefiales de la narracién
disminuyeron. Los personajes se presentaban en su pri-
mera aparicion en la historia. Los comentarios explici-
tos de los titulos («Max, un matén») fueron sustituidos
por imdgenes del personaje inmerso en su comporta-
miento tipico (por ejemplo, Max pateando a un perro)."!

También vari6 el papel de los intertitulos expositi-
vos. Los guionistas del cine mudo eran conscientes de
que el titulo expositivo situaba la narracion en un pri-
mer plano. Un escritor compard el titulo expositivo con
el coro de la tragedia griega, «alguien que estd detrds
de las escenas y conoce el secreto de la obra».” Otro
critico se mostré mas consciente, si cabe, de esta intru-
sién: «Es posible que el titulo no diga mas que “Ama-
necer” o “Noche” o “Casa”; pero a todas luces es el
comentario introducido por alguien ajeno a la accién
del que asumimos, segin los propios términos del au-
tor, que estd ausente».” (Esto, afirmd, rompe el hechi-
zo de la fascinacion totai.) La presencia de un narrador
ficticio invisible también venia marcada, en los titulos
expositivos, a través del uso del pasado, que se convir-
tié en algo habitual a partir de 1916. Después de 1917,
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la pelicula hollywoodiense fue basdndose cada vez me-
nos en los intertitulos expositivos y pasé a depender de
los titulos de didlogo. Entre 1917 y 1921, entre una
quinta y una tercera parte de los intertitulos de una pe-
licula podian ser expositivos; después de 1921, los titu-
los expositivos constituian menos de una quinta parte
del total. En los ultimos afios del cine mudo, nos en-
contramos ya con peliculas sin titulos expositivos. Su
colocacién y longitud también variaron: después de
1921, las primeras secuencias de una pelicula conte-
nian mds titulos expositivos, y de mayor longitud, que
las ultimas. El perfeccionamiento del titulo artistico, el
titulo expositivo adornado con un disefio pictérico, fo-
mentaron que la imagen sustituyera al lenguaje. Las ta-
reas expositivas pasaron al didlogo y la accion de los
personajes, no sélo a lo largo del periodo, sino también
en el interior de peliculas especificas.

La combinacién de titulos expositivos, titulos de
didlogo y accién ejemplar del personaje cred un narra-
dor comunicativo y con bastante conocimiento. Ponga-
mos por caso la secuencia inicial de *Miss Lulu Bett
(1921). La familia se retine para cenar y un titulo expo-
sitivo presenta a cada uno de los miembros. El titulo va
seguido del personaje llevando a cabo una accion que
confirma la descripcién del titulo. Después de que la
narracion haya identificado a la hija menor, las imdge-
nes la muestran jugueteando con la comida. Después
de que el padre haya sido identificado, va hacia el reloj
de pared para comprobar si el suyo estd en hora. Una
vez ha sido presentada la mayor parte de la familia,
otro titulo expositivo presenta a la hija mayor, pero
afiade el dato de que quiere independizarse. El titulo va
seguido de un plano suyo en la puerta principal, cogida
de la mano de un chico. Puesto que la narracion ya ha
caracterizado de forma adecuada a los demds miem-
bros de la familia, confiamos en la informacidén que
nos da acerca de los deseos estrictamente privados de
esta hija, informacion que a su vez se ve inmedia-
tamente confirmada por su accién. La narracion es om-
nisciente y fiable. La fluidez de este tipo de narracion
fue reconocida en Europa durante la era muda; un cri-
tico parisino sefiald que las peliculas de Hollywood

- siempre comienzan con un largo titulo expositivo que

explica el tema, seguido por la rdpida introduccién y el
bosquejo de Jos personajes por medio de titulos y ac-
tos. El critico hacfa hincapié en que las peliculas de
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Hollywood evitaban la revelacion psicoldgica gradual
de los filmes alemanes y suecos de aquel periodo."*

;Qué permite a la narracion hacerse visible de for-
ma tan rapida? Cualquier pelicula narrativa debe infor-
mar al espectador de los sucesos previos a la accién
que vemos. El cine cldsico se limita de un modo casi
absoluto a un tipo de exposicidn descrito por Sternberg
como concentrado y preliminar.” Esto significa que la
exposicién queda limitada principalmente al comienzo
de la trama. En su explicacién de cémo escribir un
guién, Emerson y Loos afirman que la apertura debe
«explicar con brevedad pero de forma clara los hechos
esenciales que el publico debe conocer para entender la
historia», preferiblemente en una sola secuencia.'® Un
recurso semejante puede parecer tipico, pero debemos
tener presente que esta eleccién compromete a la peli-
cula hollywoodiense con un gama reducida de opciones
narrativas. La exposicion dispersa o demorada tiene el
poder de alterar la comprension de los acontecimientos
por parte del espectador; al hacerle esperar para llenar
los vacios relativos a la causalidad, las relaciones entre
los personajes y los sucesos temporales, se puede au-
mentar su curiosidad e incluso crear una motivacion ar-
tistica, mostrando los entresijos de la propia narracion.
Pero la narracién concentrada y preliminar ayuda a la
pelicula cldsica a parecer menos omnisciente y cons-
ciente de s{ misma.

La narracidn cldsica también retrocede a un segun-
do plano al comenzar in medias res. La exposicién nos
precipita hacia un flujo ya en movimiento de causas y
efectos. Como dicen L.oos y Emerson, la accién debe
comenzar «con la historia en si y no con la historia del
caso que conduce a la historia»."” Por tanto, cuando los
personajes asumen el peso de la exposicion, puede dar
la impresién de que la narracion se desvanece.

*The Mad Martindales (1942) ofrece un caso ejem-
plar. Después de un titulo expositivo («San Francisco,
1900»), la pelicula comienza con un primer plano de
una tarta en la que se lee la inscripcion «Feliz cumple-
afios, padre». La cdmara se aleja y, mientras tanto, una
sirvienta y un mayordomo decoran la tarta y hablan de
asuntos relativos a la casa. La cdmara sigue al mayor-
domo hasta el piano, ante el que estd sentada Evelyn, la
hija mayor. Evelyn y el mayordomo conversan. Mds
tarde, seguimos al mayordomo hasta el estudio, pasan-
do junto a la hija menor, Cathy, que estd escribiendo
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inclinada sobre una mesa. La cdmara se queda con ella
y el mayordomo sale. Bob, el amigo de Cathy, mete la
cabeza por la ventana, lo que da a ella oportunidad de
explicar qué estd escribiendo (un tratado feminista,
sorprendentemente). Suena el teléfono y Evelyn con-
testa. El que 1lama es su novio Peter, quien le propone
que se casen. En ese momento, llega el padre de las
chicas, que acaba de comprar un cuadro de Poussin.
Mientras los trabajadores desembalan el cuadro, la fa-
milia habla de la graduacion de Cathy, el cumpleafios
de Martindale, las noticias de Peter, etcétera. Cuando
el mayordomo trae champagne para celebrar el cum-
pleanos, Cathy saca a colacidn el tema de las facturas
pendientes; en ese momento la compaiiia eléctrica cor-
ta la luz. Al final de la secuencia, la familia descubre
que estd sin blanca y Cathy revela apenada el regalo
que le habia comprado a su padre: una billetera. No nos
equivocamos al pensar que esta secuencia estd sobre-
cargada de informacion, pero eso es tipico de la acu-
mulacién expositiva del cine de Hollywood en las pri-
meras secuencias de una pelicula, casi al estilo de
Scribe. Comenzando in medias res con el primer plano
de «Feliz cumpleafios, padre», la pelicula deja que los
personajes se digan unos a otros lo que nosotros nece-
sitamos saber.

La narracion cldsica puede resurgir de un modo
més evidente en fases mds avanzadas de la pelicula,
pero una reaparicion de este tipo serd intermitente y co-
dificada. En el cine mudo, el titulo expositivo artistico
puede incluir metéforas que hagan comentarios abier-
tos sobre la accidn. Ocasionalmente, la narracion rea-
firmard su omnisciencia por medio de un movimiento
de cdmara: el ejemplo tipico es la panordmica desde el
plano general de la diligencia a los indios vigilantes en
la cima de la colina. En la pelicula sonora, una frase so-
lapada puede unir secuencias dirigiendo la atencién ha-
cia la narraciéon. Muchos de los ejemplos de motiva-
cién artistica y «exposicion de los mecanismos» que he
expuesto en este capitulo se pueden ver ahora como
ejemplos de una narrativa consciente de si misma y fla-
grantemente supresiva. Las intrusiones narrativas tam-
bién pueden estar motivadas genéricamente: el encua-
dre de una parte del cuerpo del criminal mientras se
comete el crimen en una pelicula de misterio, o la con-
version del narrador en «la voz de la historia» en una
pelicula histérica.”® No obstante, sea cual fuere el gé-
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nero, hay otro momento de la pelicula cldsica en el que
la narracién pasa a un primer plano: durante las se-
cuencias de montaje.

Habitualmente, la secuencia de montaje comprime
una longitud de tiempo o espacio considerable, sigue la
pista a un acontecimiento a gran escala o escoge mo-
mentos representativos de un proceso.” Los ejemplos
tipicos son las hojas de calendario que caen, las breves
imdgenes de la bisqueda de un testigo por parte de un
detective, la ascension de un cantante mostrada a tra-
vés de extractos de diferentes conciertos, la acumula-
cién de recuerdos de viaje en un batl o una sucesién de
titulares. Se pueden encontrar secuencias de montaje
rudimentarias en las peliculas hollywoodienses de la
primera década de este siglo y de principios de la se-
gunda. Hacia 1927, las secuencias de montaje eran
muy comunes, y hoy en dia siguen utilizindose varian-
tes de las mismas.

Desde un punto de vista histérico, la secuencia de
montaje forma parte de la reduccion gradual por parte
de Hollywood de la presencia narrativa evidente. En
vez de un titulo que diga «Bajaron los botes salvavidas»
0 «Mientras el jurado deliberaba, McGee esper bafia-
do en un sudor frio», el filme puede presentar retazos de
accion pertinente. Las secuencias de montaje, por tanto,
trasponen convenciones de la narracién en prosa al
cine; Sartre cita los montajes de Ciudadano Kane como
ejemplos del tiempo frecuentativo (equivalente a escri-
bir «Consiguié que su mujer cantara en todos los esce-
narios de América»).” Ademés, la secuencia de monta-
je busca la continuidad, uniendo los planos a través de
musica no diegética y suaves transiciones opticas (fun-
didos, cortinillas, sobreimpresiones y —ocasionalmen-
te— cortes). Aun asi, la secuencia de montaje sigue ha-
ciendo que la narracion destaque. Los primeros planos
exagerados, los dngulos inclinados, las siluetas y otras
llamativas técnicas diferencian este tipo de segmento
de la secuencia ortodoxa. Cuando un periédico aparece
de la nada arrastrado por el viento y se alisa ante nues-
tros ojos para que podamos leerlo, o cuando relojes de
arena y hojas de calendario atraviesan la pantalla a toda
prisa, se estd dirigiendo hacia nosotros una fuerza aje-
na al espacio y al tiempo narrativos. Lo que mantiene
bajo control las secuencias de montaje es su estricta co-
dificacion: es, sencillamente, la secuencia que hace
avanzar la accién de la historia de un modo evidente. A
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pesar de lo flagrante de la secuencia de montaje, su ra-
reza, su funcién narrativa y su formato estrictamente
convencional aseguran su estatus como el rasgo retori-
co més aceptable de la narracién clésica.

Causalidad, personaje y punto de vista

Tras la exposicion concentrada y preliminar, y a ex-
cepcidn de intrusiones como las secuencias de montaje,
la pelicula clésica reduce la prominencia de la narra-
cion. Los capitulos 4 y 5 estudiardn el modo en que este
proceso afecta al tiempo y el espacio cinematogréficos.
Por ahora, s6lo quiero indicar las formas generales a
través de las que la narracion cldsica de Hollywood re-
vela su conciencia de si misma, su omnisciencia y su
comunicatividad.

Tras las partes iniciales de la pelicula clasica, el gra-
do de evidencia de la narracién suele mantenerse a un
nivel bajo, principalmente porque la accién y reaccién
de los personajes nos transmiten la cadena causal en
funcionamiento. Es aqui donde el efecto de un mundo
cerrado en el que se desarrolla la historia, la idea de Ba-
zin de una obra de teatro ya existente que la cdmara se
limita a transmitir, alcanza su mayor intensidad. Diver-
sos recursos del teatro realista del siglo XIX —exposi-
cion por medio de la conversaciéon de los personajes,
discursos y actos que motivan desarrollos psicoldgicos,
entradas y salidas bien estructuradas— aseguran la ho-
mogeneidad del mundo ficticio. Esta homogeneidad ha
inducido a muchos tedricos y a la mayoria de los espec-
tadores a considerar que la pelicula clésica estd formada
por un mundo diegético s6lido e integro afectado de vez
en cuando por un toque narrativo proveniente del exte-
ri0r, como sinuestro compafiero de asiento, en una obra
de teatro, nos tirase de la manga para sefialarnos un de-
talle. No obstante, debemos hacer un esfuerzo para ver
que el mundo diegético de la pelicula también es una
construccion y, por tanto, es, al fin y al cabo, tan narra-
tivo como el corte 0 el més llamativo de los comentarios
en voz over. Aun asi tenemos que reconocer lo impor-
tante que es para el cine cldsico esta narracion aparente-
mente natural y, de hecho, oculta. A continuacion, de-
mostraré que esta narracion a través de la interaccién de
los personajes constituye la estratagema mds habitual y
menos llamativa de la narracién hollywoodiense.
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La narracion refuerza la homogeneidad del mundo
ficticio por medio de un recurso no teatral: el uso de
fuentes de informacion publicas e impersonales que
puedan estar motivadas, en la pelicula, de forma realis-
ta o genérica. El instrumento mdas habitual es el perio-
dico. ROSEN DECLARADO CULPABLE: el titular o
articulo se convierte en un sustituto incuestionable de
la presencia del narrador. En muchas peliculas de los
afios treinta, los periodistas se convierten en un coro
expositivo que nos da detalles sobre la accién. Otros
transmisores publicos de informacién incluyen la ra-
dio, la television, los partes informativos, los posters,
las cotizaciones, las guias turisticas y los libros de re-
ferencia (por ejemplo, el volumen de Fantasmas famo-
sos de Inglaterra de *The Canterville Ghost). Estas
fuentes impersonales de informacién sobre la historia
tambi€n son muy valiosas a la hora de amortiguar la
autoconciencia de las secuencias de montaje.

La narracion clésica es potencialmente omniscien-
te, como demuestran los créditos y los inicios de las pe-
liculas, y como suele reconocer el propio discurso de
Hollywood. A. Lindsley Lane, por ejemplo, se refiere a
la «percepciéon omnisciente» como regla bdsica del
cine. En el conjunto del cine de Hollywood esta om-
nisciencia resulta evidente en algunas ocasiones, aun-
que de forma muy breve, como cuando un dngulo o
movimiento de cdmara enlaza personajes que no se han
visto entre si.”" Esta misma omnisciencia resulta evi-
dente en las cualidades anticipativas de la narracion: el
personaje que entra en escena justo antes de que se le
necesite, el movimiento de cdmara que se acomoda a
un gesto de un personaje justo antes de que se produz-
ca, el corte inesperado a un timbre justo antes de que
un dedo se pose sobre €1, la misica que nos hace espe-
rar que aparezca un merodeador desde detrds de los ar-
bustos. «Sélo hay un modo de rodar una escena», afir-
mé Raoul Walsh, «y es el modo que ensefia al piiblico
qué va a pasar a continuacion.»”

La prueba mds evidente de la omnisciencia de la
narracion es su omnipresencia. La narracién no estd
dispuesta a contdrnoslo todo, pero sf a ir a cualquier si-
tio. Sin duda alguna, ésta es la razon de la tendencia al
colapso de la narracién por medio de los movimientos
de cdmara: la cdmara puede vagar libremente, mostrar

acciones simultdneas mediante el montaje paralqlg)«b(

cambiando su posicién dentro de una mlsrf{a“/hablta—
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cion. «La cdmara», escribe Lane, «estimula en la per-
sona perspicaz, a través de la elecciéon adecuada de
tema y colocacion, el sentido de “estar en la parte cen-
tral de la experiencia, en el punto de percepcion mas
ventajoso”.»” En algunas ocasiones esta ubicuidad
sélo tiene motivaciones artisticas, como en el caso de
los dngulos de cdmara «imposibles» que ven la accion
desde el interior de una nevera o una chimenea.” La
omnipresencia espacial estd, evidentemente, justifica-
da por la accién que transcurre en un lugar determina-
do y también limitada por esquemas especificos, como
veremos en el capitulo 5. Para evitar tratar a la cdmara
como a un narrador, no obstante, debemos recordar
que lo que la cdmara no muestra implica omnipresen-
cia en sentido negativo: el lugar de una accién que no
veremos hasta més tarde, la figura completa del miste-
rioso intruso. La narracién podrfa mostrdrnoslo todo,
pero se niega.

La narracién cldsica admite su omnipresencia espa-
cial, pero niega tener una soltura comparable en el caso
del tiempo. La narracién no se desplaza al pasado o al
futuro a su libre albedrio. Una vez comienza la accion
y establece un presente definido, los movimientos al
pasado estdn motivados por la memoria de los perso-
najes. El flashback no se presenta como una explica-
cién evidente por parte de la narracion; la narracion se
limita a presentar lo que recuerda el personaje. Mds
restrictiva incluso es la supresion de los acontecimien-
tos venideros en la narracién cldsica. Ninguna narra-
cién de ningun texto puede soltarlo todo al mismo
tiempo, pero después de la secuencia de créditos, la na-
rracion clasica rara vez ensefia abiertamente algo de lo
que estd por ocurrir. Es cosa de los personajes anunciar
sucesos a través del didlogo y la accion fisica. Siéste es
el dltimo trabajo que van a llevar a cabo los criminales,
son ellos quienes deben decirnoslo, porque la narra-
cién no se va a tornar més evidente para hacerlo. Si la
relacién amorosa se va a acabar, los personajes deben
intuirlo: «Estas cosas nunca ocurren dos veces» (*In-
terludio de amor [Interlude, 1957]). Como maximo, la
narracién puede dejar caer algunas indirectas eviden-
tes, como sefialar un detalle significativo que hayan pa-
sado por alto los personajes; por ejemplo, el movi-

--miento de cdmara hasta el cartel de «;Ha olvidado

26 cz,n la puerta de la habitacion del hotel de Sed de
mal (Tou@b of Evil, 1957). Con mayor frecuencia, los
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motivos anticipatorios pueden incluirse si el plano ya
ha sido motivado con otro propdsito. Cerca del final
de De aqui a la eternidad, el ataque a Pearl Harbor se
anticipa cuando la cdmara hace una panordmica para
seguir a un personaje y revela un calendario con la fe-
cha del 6 de diciembre.

De este modo, 1a narracion clésica delega en la cau-
salidad de los personajes y en las convenciones del gé-
nero el grueso del flujo de mformacién de la pelicula.
Cuando hay que suprimir informacion, se hace a través
de los personajes. Los personajes pueden tener secretos
entre ellos (y con respecto a nosotros). La limitacion a
un solo punto de vista también puede suprimir informa-
cion acerca de la historia. Las convenciones del género
pueden cooperar, como sefialaba Cahiers du cinéma en
su andlisis de El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln,
1939). En este caso la narracidén debe hacer juegos ma-
labares con tres puntos de vista para ocultar cierta in-
formacion al espectador. Cada uno de los dos hermanos
acusados de asesinato cree que el culpable es el otro,
mientras que su madre también considera culpable a
uno de ellos. Cuando se rednen los tres, serfa verosimil
que hablasen entre ellos y de este modo se enterasen de
lo que piensan los otros. Pero si asi ocurriera, el giro de
la trama —que ninguno de ellos es culpable— se reve-
larfa de forma prematura. De modo que la reunién fa-
miliar se escenifica como una vigilia silenciosa, la no-
che anterior al ultimo dia del juicio. Esta convencién de
los dramas judiciales motiva que se pueda esconder in-
formacion al piblico.”

Cualquier texto narrativo debe repetir aquella in-
formacion que sea importante para la historia, y en el
cine la redundancia resulta especialmente necesaria;
puesto que las condiciones de presentacién implican
que uno no pueda detenerse y volver atrds, la mayoria
de las peliculas reiteran informacién una y otra vez.
No obstante, la naturaleza de esa reiteracion puede va-
riar de una pelicula a otra.”® En una pelicula de Go-
dard o Eisenstein, la narracién repite de forma eviden-
te informacién que podria no repetirse en la historia.
Las secuencias del final de Octubre (Oktiabr, 1928) y
Weekend (Weekend, 1967) vuelven a presentar acon-
tecimientos que ya hemos visto al principio de la pe-
licula, y esta repeticién no estd motivada por la reme-

moracion de un personaje. Una pelicula cldsica, sin.

embargo, asigna 1a repeticion a los personajes. Es de-
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cir, el desarrollo de la historia contiene en s{ mismo re-
dundancias que la narracion se limita a transmitir. Por
ejemplo, una vez han concluido los créditos de la peli-
cula *Una mujer de su casa, la secuencia inicial mues-
tra a la heroina agobiada por sus tareas domésticas. Al
final de la secuencia, un encuestador la llama y le pre-
gunta por su trabajo: «Oh», dice ella, «...s6lo soy ama
de casa». «Ama de casa», repite el encuestador en el
momento del fundido en negro. En una secuencia de
*Pasaporte a la fama (The Whole Town’s Talking,
1935), descubrimos la profesion de un hombre en el
momento en que éste entra en escena; un grupo de
agentes de policia le saluda a coro:

«jAlcaide!»
«jAlcaide, jefe!»
«jHola, alcaide!»
«¢Qué tal, alcaide?»

Semejante redundancia no es extensiva, pues eso se-
r1a tan transgresivo como que no hubiera ninguna repe-
ticién en absoluto. En el mejor de los casos, un motivo
significativo o un dato informativo deberfan mencionar-
se en tres o cuatro momentos de forma inequivoca,
como ocurre con el coro del alcaide. En realidad, tres
es un nimero magico en la dramaturgia de Hollywood,
un acontecimiento es importante si se menciona tres
veces. La regla de oro de Hollywood es presentar cada
hecho tres veces, una vez para el espectador atento,
otra para el espectador medio y una tercera para el len-
to de la dltima fila.”’ Leo McCarey recuerda: «La ma-
yorfa de los gags estaban basados en “la regla del tres”.
Casi se convirtié en una regla no escrita».” Hay cons-
tancia de que Irving Thalberg dijo: «No es que haya
que decirselo tres veces del mismo modo. Quiza se lo
dices una vez a través de manera comica, quizas otra
directamente, quizas la siguiente con un giro de la tra-
ma».” En la ilustracién 3.21 se puede ver un raro ejem-
plo de audaz repeticion narrativa.

Puesto que la narracién cldsica comunica lo que
«sabe» haciendo que los personajes vayan tirando de la
cadena de causas y efectos a lo largo de la pelicula,
puede parecer logico dar por supuesto que la pelicula
cldsica suele restringir su conocimiento al punto de
vista de un solo personaje. Si consideramos que el pun-
to de vista es una subjetividad dptica, ninguna pelicula
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clasica, ni siquiera la tan cacareada pero siempre erro-
neamente analizada La dama del lago (Lady in the
Lake, 1947), se limita por completo a lo que ve un per-
sonaje. Si consideramos que el punto de vista de un
personaje abarca todo lo que sabe, seguiremos sin en-
contrar més que unos pocos filmes clésicos que se res-
yrinjan hasta ese grado. La prictica arrolladoramente
mayoritaria consiste en utilizar la omnipresencia de la
parracion clésica para moverse con fluidez de un per-
sonaje a otro.

La pelicula cldsica suele contener un nimero redu-
cido de planos con punto de vista subjetivo (por regla
general de informacion impresa que lee el personaje),
pero €stos se encuentran firmemente anclados en un
sistema de referencia «objetivo». El montaje desde el
punto de vista optico realizado en Hollywood rara vez
tiene una coherencia rigurosa. Mientras que en un pla-
no la posicién de la cdmara puede describirse como
subjetiva, varios planos mas tarde el mismo punto de
vista puede ser objetivo, lo que a menudo da pie a ano-
malias como, por ejemplo, que un personaje entre en
su propio campo visual (véanse las ilustraciones 3.22
a 3.25). De forma similar, la narracién cléasica se cefii-
ra al conocimiento limitado de un personaje, pero a
menudo le sacard partido en contraste con lo que sa-
ben otros personajes. Los giros narrativos més inge-
niosos suelen restringirnos al punto de vista de un solo
personaje antes de revelar la situacion total. Incluso
los flashbacks, que en principio estdn motivados como
puntos de vista limitados y subjetivos, rara vez se li-
mitan Unicamente a lo que el personaje podria haber
sabido. Por estas razones, es acertado describir la na-
rracién clasica como fundamentalmente omnisciente,
incluso cuando los cambios espaciales o temporales
concretos estén motivados por la subjetividad de los
personajes.

El cine de Hollywood no tard6 en adquirir soltura
con los cambios de punto de vista. Yaen *Love and the
Law (1919) podemos encontrar secuencias prolonga-
das con un montaje de punto de vista 6ptico (véanse
las ilustraciones 16.44 y 16.45). *The Michigan Kid
comienza con una secuencia de montaje de una pros-
peccién aurifera en Alaska y después dirige nuestra
atencion hacia un garito de apuestas. En una mesa estd
sentado Jim Rowen, al que un intertitulo identifica
como duefio del local. Hablando con dos clientes, Jim
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revela que va a vender su negocio para volver a Jos Es-
tados Unidos y reunirse con la chica que dejo alli.
Mientras Jim hace el equipaje, mira su vieja fotografia
de Rose. Esto provoca un flashback que presenta a Jim
de nifio, jugando con Rose y peleando contra el malva-
do Frank. El flashback acaba fundiéndose con el punto
de vista éptico de Jim respecto a la fotografia de Rose.
En ese momento, no obstante, la pelicula amplia su vi-
sién narrativa. Se pasa por corte a un cliente del garito.
Este mira su reloj antes de apostarselo. Gracias a otro
plano subjetivo, vemos la fotografia de Rose en su re-
loj. Asi sabemos, antes que Jim, que Frank ha reapare-
cido en su vida. Un camarero lleva el reloj a Jim para
que lo tase; nosotros estamos a la espera de si va a re-
parar o no en la fotograffa. En un primer momento no
se fija, pero después lo hace. Mientras mira la fotogra-
fia, el plano sobreimpresiona su recuerdo de Rose de
nifia y su fotografia de prensa de la misma. Luego pide
al camarero que haga entrar a Frank. Utilizando unica-
mente dos titulos expositivos, la narracién ha presen-
tado los antecedentes esenciales de la historia y se ha
desplazado con gran fluidez por varios grados de sub-
jetividad. Al empezar in medias res y dejar que los
personajes realicen la exposicién, el filme clésico de
Hollywood se interna en la subjetividad solo de forma
ocasional, algo perfectamente posible para una narra-
ci6én dotada de omnisciencia.

El ejemplo de *The Michigan Kid demuestra que la
narracién cldsica puede utilizar la omnipresencia para
ocultar informacion que poseen personajes individua-
les. En ciertas ocasiones, la pelicula cldsica hace gala
de este tipo de operaciones supresivas abriendo una
brecha entre la amplitud de conocimiento omnisciente
de la narracidén y su moderada comunicatividad. Pon-
gamos por caso la apertura de *Manhandled (1949),
que presenta a un hombre sentado en un estudio. El en-
cuadre oculta cuidadosamente su rostro. Su esposa y el
amante de ésta regresan, pero sélo vemos sus pies. Una
vez sale el amante, el marido la sigue al piso de arriba,
con el rostro todavia fuera de la pantalla. Se acerca a su
mujer y comienza a estrangularla. Esta secuencia pare-
ce transgresiva porque la narracién ha suprimido abier-
tamente las caras del asesino y el amante. No obstante,
al final de la secuencia hay un fundido y una voz dice:
«En ese momento siempre me despierto, doctor». La
evidencia de la narracién queda justificada retroactiva-
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mente como subjetiva. El gran énfasis que se puso en
los afios cuarenta en las explicaciones psicoanaliticas
de causalidad cred una tendencia hacia este tipo de na-
rracion ocasionalmente explicita. De forma similar, el
juego con el punto de vista es una convencion del cine
de misterio. Un proceso complicado (Through Diffe-
rent Eyes, 1929) y The Grand Central Mystery (1942)
utilizan flashbacks para narrar los mismos aconteci-
mientos desde puntos de vista distintos. La pelicula
subjetiva y la pelicula de misterio pueden, de este
modo, hacer que la narracidn sea consciente de si mis-
ma y abiertamente supresiva, pero sélo gracias a las
motivaciones compositiva y genérica. En el paradigma
de Hollywood no se conoce una narracidn constante-
mente supresiva, como la de Nicht Vershont/Es Hilft
nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht, o Providence (Provi-
dence, 1977), de Alain Resnais.

La narracion clésica, por tanto, nos precipita in me-
dias res y a partir de ahi empieza a reducir las sefiales
de su evidencia y omnisciencia. La narracion logra esta
reduccién por medio de la omnipresencia espacial, la
redundancia de la informacién de la historia, cambios
minimos en el orden temporal y juegos entre puntos
de vista restringidos y puntos de vista relativamente
libres. Es a la luz de estos objetivos que debemos
evaluar el poder de la tan elogiada «continuidad» de
Hollywood. Puesto que no vemos brechas, nunca nos
hacemos preguntas sobre la narracién y, por tanto,
nunca nos planteamos su origen. Cuando en Asesinato
en la terraza la secuencia pasa de un club nocturno a
un yate de lujo y sin embargo sigue oyéndose la voz del
director de la orquesta, ahora procedente de una radio a
bordo del yate, podemos reconocer la omnipresencia
de la narracién, pero tenemos la seguridad de que no se
ha suprimido ninguna accidn significativa para el desa-
rrollo de la historia. Al final de una secuencia, un «gan-
cho verbal» anticipa el principio de la siguiente (por
ejemplo, «;Vamos a comer?»/plano general de una
cafeterfa); esta tictica implica que la narracion trans-
mite la accién perfectamente. El montaje paralelo indi-
ca omnipresencia y un punto de vista sin restricciones,
mientras que el montaje interno delega en los persona-
jes la tarea de favorecer el desarrollo de la accion. Los
capitulos 4 y 5 evaluardn el modo en que las inquietu-
des.narrativas han dado forma a los patrones cldsicos
de espacio y tiempo. Llegados a este punto, merece la
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pena estudiar brevemente una técnica que rara vez se
considera como parte de la narracion.

La misica como destino

Desde un principio, el acompafiamiento musical ha
aportado al cine su factor de continuidad mds evidente.
En el cine mudo, el piano o la musica orquestal acom-
pafiaban a las imdgenes realzdndolas e indicando cémo
debia responder el publico. A principios de los afios
treinta la musica no diegética estaba menos generaliza-
da, pero el auge de las bandas sonoras sinfénicas en la
obra de Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold, Er-
nest Newman y otros reafirmd el interés del cine clési-
co por utilizar la musica de forma que fluyera de forma
continua junto con la accién. La comparacion por parte
de Stravinsky de la musica cinematogréfica con el pa-
pel pintado es apta no sélo porque aquélla resulta muy
decorativa, sino porque disimula hendiduras y alisa su-
perficies rugosas.” Los realizadores reconocieron es-
tas funciones hace tiempo. Ya en 1911, un director ad-
virtié a los miembros de su orquesta, que tocaban en
una sala de cine, que no cambiaran de tema brusca-
mente en el paso de una secuencia a otra.”’ Los compo-
sitores de Hollywood afirmaron que los arranques y las
paradas repentinas podian evitarse haciendo que el vo-
lumen de la musica subiera o bajara hasta desaparecer
de forma imperceptible, practica conocida en el oficio
como «entrar o salir a hurtadillas».*

Este acompafiamiento musical continuo funciona
como narracion. Seria facil demostrar que la musica ci-
nematografica persigue ser tan «transparente» como
cualquier otra técnica: verbigracia, no sélo las entradas
«a hurtadillas», sino también la neutralidad de los esti-
los compositivos y los usos estandarizados que se hace
de los mismos («La Marsellesa» para planos de Francia,
ritmos intensos para secuencias de persecucion). Theo-
dor Adorno y Hanns Eisler se burlaron de la musica de
Hollywood tachdndola de pleondstica e indtil; Brecht
compard la «invisibilidad» de la musica de cine con la
hipnosis y el trance.” Aun asf, decir que la musica es
«transparente» es tan falso y poco informativo como
decir que todo el estilo de Hollywood es invisible. Si la
musica funciona de forma narrativa, ;cémo lleva a cabo
esas tareas caracteristicas de la narracion cldsica?
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Los origenes de la musica cinematogréifica de
Hollywood muestran de un modo muy claro su tenden-
cia narrativa. En el melodrama del siglo xvi11, la musi-
ca de fondo se utilizaba para subrayar escenas de espe-
cial dramatismo, en algunos casos incluso alternando
con frases del didlogo. El melodrama norteamericano
del siglo XviI utilizaba esporddicamente acompafia-
miento musical improvisado, pero los espectdculos tea-
trales y las pantomimas usaban un acompafiamiento
musical continuo.** La influencia mds importante so-
pre las bandas sonoras musicales de Hollywood fue la
de la musica sinfénica y operistica del siglo XiX, y
Wagner estuvo en la cresta de dicha influencia. Wag-
ner fue el modelo perfecto, ya que explotaba las posi-
bilidades narrativas de la musica. La armonfa, el ritmo
y la «melodfa continua» podian corresponderse con la
accién dramdtica de la obra, y los motivos musicales
podfan transmitir los pensamientos de los personajes,
sefialar paralelismos entre situaciones e incluso antici-
par la accion o crear un efecto irénico. La monografia
de Adorno sobre Wagner llega a afirmar que el suefio
de la Gesamtkunstwerk anticipaba el artefacto perfec-
tamente racionalizado de la industria cultural, como
queda ejemplificado en el cine de Hollywood.”

A principios de siglo, las publicaciones cinemato-
graficas ofrecfan solemnemente a los pianistas infor-
macion extremadamente simplificada sobre el estilo de
Wagner. Un pianista explico: «Asigno un cierto tema a
cada personaje y los desarrollo, en la forma adecuada a
cada ocasion, sin olvidarme de utilizar compases popu-
lares en caso necesario».”® Cuando Carl Joseph Breil
afirmé con orgullo ser el primer compositor que habia
escrito una banda sonora para una pelicula, dijo que
usaba motivos para los personajes.”’

Las partituras de las peliculas mudas, por regla
general elaboradas a partir de retazos de 6peras estan-
darizados, musica orquestal y melodias populares, se
sumaron a esta tosca idea del motivo musical (véase
la ilustracion 12.16). Las primeras peliculas con soni-
do sincronizado en bandas sonoras musicales siguie-
ron con esta practica: cuando en La marcha nupcial
(The Wedding March, 1928) vemos el Danubio, po-
demos ofr «El Danubio azul». Con el resurgimiento,
posterior a 1935, de las bandas sonoras musicales,
Wagner sigui6 sirviendo de modelo. La mayoria de
los compositores mas importantes de los estudios ci-
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nematograficos se habian educado en Europa y esta-
ban influidos por la suntuosa orquestacion y las pro-
Jongadas lineas melédicas caracteristicas de la 6pera
vienesa.”™® Max Steiner y Mikl6s Rézsa reconocieron
explicitamente la influencia de Wagner, como tam-
bién hizo Erich Wolfgang Korngold, quien dijo que
una pelicula era una «Gpera sin texto».” Personajes,
lugares, situaciones: a todos ellos se les asignaba ine-
xorablemente un motivo, ya fuera original o prestado.
Cuando no se empleaban motivos, ciertos pasajes
funcionaban como recitado para asignar a la secuen-
cia ciertas actitudes especificas (por ejemplo, musica
cémica, musica de suspense).”’ Brecht se quejo de
que, con la constante presencia de la musica, «nues-
tros actores se transforman en cantantes de 6pera mu-
dos».* Pero Sam Goldwyn ofreci6 el consejo més la-
cénico: «Escribe musica como Wagner, s6lo que mas
estrepitosa».* g

Como la partitura de opera, la partitura de la peli-
cula cldsica entra en un sistema de narracion dotado de
un cierto grado de conciencia de si mismo, un cierto
nivel de conocimiento y un cierto grado de comunica-
tividad. El uso de la musica no diegética se refiere a la
conciencia de la narracion respecto de estar frente a un
publico, ya que la musica existe inicamente en benefi-
cio del espectador. La escala de las fuerzas orquestales
empleadas y de la tradicion sinfénica en si misma
crean una pantalla de sonido impersonal que se corres-
ponde con el narrador no especifico de la pelicula clé-
sica.” También se puede decir que la partitura es
omnisciente, lo que Parker Tyler ha denominado «un
instrumento vocal del destino».** En la secuencia de
créditos, la musica puede exponer motivos que apare-
ceran posteriormente, e incluso unirlos a nombres de
actores. Durante la pelicula, la musica se cifie a laregla
de la narracion cldsica respecto a dejar Uinicamente en-
trever su omnisciencia, como cuando la banda sonora
se anticipa unos segundos a la accién. En *Deep Valley
(1947), por ejemplo, justo antes de que el convicto se
aproxime a los amantes, la musica pasa repentinamen-
te de agradable a siniestra. Como sefiala George An-
theil, «los personajes de una pelicula dramética nunca
saben qué va a ocurrirles, pero la miisica siempre lo
sabe».*

Cabe destacar que el acompafiamiento musical s6lo
resulta comunicativo dentro de los limites establecidos
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por la narracién cldsica. Como la cdmara, la musica
puede estar en cualquier parte y puede intuir la esencia
dramadtica de la accién. Cuando hay didlogo, la musica
debe desaparecer o quedar reducida a un suave fondo
colorista. «Si en una secuencia hay intervalos sin dié-
logo, la orquestacion estard dispuesta de un modo tan
minucioso que resultard méds densa durante los interva-
los mudos. A continuacion hay que convertirla en mds
tenue en una fraccion de segundo, justo cuando entra ¢l
didlogo.»* Del mismo modo en que los movimientos
de cdmara o el montaje cldsicos resultan més evidentes
cuando hay poco didlogo, la musica adquiere relevan-
cia como acompafiamiento de la accidn fisica. Aqui la
musica se torna expresiva de acuerdo con ciertas con-
venciones (armonia estitica para el suspense o el am-
biente macabro, cromatismo para la tension, ritmo
marcado para las secuencias de persecucion).”” Una
«punzada» de musica puede subrayar una frase del did-
logo de un modo similar a como ocurria en el melodra-
ma del siglo xviiI.

La miusica también puede reforzar el punto de vis-
ta. Establece tiempo y lugar con tanta facilidad como
un intertitulo o un cartel: «Rule Britannia» sobre pla-
nos de Londres, o un pastiche del siglo xviit para los
créditos de *Monsieur Beaucaire (1946). Rozsa escri-
bi6 la partitura de F/ loco del pelo rojo (Lust for Life,
1956), utilizando como modelo a Debussy para sugerir
la época en que vivié Van Gogh.*® A este uso «sin res-
tricciones» de la narracién musical, Hollywood contra-
pone la posibilidad del punto de vista musical. A me-
nudo la musica expresa los estados mentales de los
personajes: musica agitada para la confusién interior,
acordes ominosos para la tension, y otras por el estilo.
En El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), sabemos
que Jakie esta pensando en su madre cuando, al ver su
retrato, oimos la melodia «Mammy» en la banda sono-
ra. Durante la avalancha de peliculas subjetivas de los
afios 40, aumentaron los experimentos musicales (el
6rgano en Recuerda, unareverberacion en playback en
Historia de un detective [Murder, My Sweet, 19441).
Como sefial6 un critico en aquella época, los efectos
coloristas mas extrafios se hicieron mas habituales de-
bido a «la moda de peliculas que trataban sobre am-
nesia, conmociones, suspense, neurosis y temas psi-
cologicos y psiquidtricos semejantes. El contrapunto
musical de los probleméticos estados mentales descri-
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tos en estas peliculas es un estilo musical que hace hin-
capié en la incertidumbre y la rareza, en especial en lo
concerniente a armonia y orquestacién».” Hacia me-
diados de los afios treinta, la musica podia ir con toda
facilidad desde los puntos de vista restrictivos a los
puntos de vista sin restricciones, como cuando un per-
sonaje tararea una melodia y después, al salir al exte-
rior, la orquesta la contintda.” La mdsica de Hollywood
podia incluso crear una narracién engafiosa, como en
*Uncertain Glory (1944): cuando el prisionero Jean le
dice a Bonet que quiere ir a misa-para confesarse la
musica es sentimental, pero una vez Bonet le deja mar-
char, Jean se escapa y la musica se hace mds ligera.
Ahora es evidente que el primer pasaje musical s6lo es-
taba comentando la equivocacion de Bonet acerca de la
sinceridad de Jean. Este tipo de usos, a veces incluso
fraudes, son la consecuencia l6gica de hacer que la mu-
sica como narracién sea dependiente de la causalidad
de los personajes.

Puesto que la narracion clésica asigna a los persona-
jes précticamente todas las anticipaciones y recuerdos
de la historia, la musica no opera como una narracion
completamente libre. Aqui se observa una diferencia
con el método de Wagner, que permitia a la musica ha-
cer gala de su omnisciencia por medio del uso irénico
o profético de motivos, La partitura de Hollywood,
como el estilo visual clasico, rara vez incluye recuer-
dos evidentes o anticipaciones extensas de la accion.
La musica se limita a realzar la historia paso a paso. Se
permiten las anticipaciones leves, pero los recuerdos
de material musical utilizado previamente deben estar
motivados por la repeticién de una situacién o por la
rememoracion de un personaje. Al final de *Sunday
Dinner for a Soldier (1944), el saludo de Tessa a Eric
va acompaifiado por la musica a cuyo ritmo han bailado
en una secuencia anterior. El texto, por tanto, confia en
nuestra capacidad de establecer asociaciones solidas a
la primera entrada en escena de un motivo.

Los limites narrativos que impone la pelicula cldsi-
ca a la musica quedan ilustrados de forma espectacular
en Concierto macabro (Hangover Square, 1945). Du-
rante los créditos, se oye un concierto de piano roman-
tico de forma no diegética pero a la vez sin final apa-
rente. Al principio de la pelicula, cuando el compositor
George Bone entra en su apartamento, su amiga Barba-
ra estd interpretando la obertura de su concierto, la
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misma musica que hemos oido en los créditos. Pero la
versién de-Bone también queda inacabada, y el padre
Je Barbara le aconseja que termine el concierto. En el
transcurso de la accion, Bone se ve atormentado por
ataques de amnesia criminal desencadenados por rui-
dos discordantes que se transmiten como subjetivos
por medio de armonias cromdticas y disonantes. La fi-
nalizacién del concierto aleja de la mente de Bone es-
tos ataques, pero en la secuencia culminante de la peli-
cula, cuando interpreta el concierto, en una velada,
sufre ofra crisis nerviosa. Aun asi, la interpretacion
continiia, y la accion de la Gltima secuencia va acom-
pafiada de principio a fin por el concierto de Bone. La
partitura romantica de Bone se impone a las disonan-
cias psicoticas, pero s6lo al hacerse idénticas a la parti-
tura de la pelicula, la partitura «ensayada» durante los
créditos. El poder de la narracién reside en el hecho de
que a Bone s6lo se le permite poner misica a la dltima
secuencia escribiendo la partitura que la narracién «ha-
bia tenido en mente» durante toda la pelicula. Los li-
mites de la narracién se ponen de manifiesto a través
de su anticipacién casi completa del concierto de
Bone: la pelicula no puede acabar la pieza antes de que
¢l 1o haga. Sélo la resolucién de la accién —Bone aca-
bando la interpretacién solo, en un edificio en llamas—
hace que el concierto y la propia pelicula lleguen a su
final. Cuando aparece «The End» en la pantalla, la or-
questa (no diegética) engulle el solo de piano; ahora la
narracion puede tener la ultima palabra. Y el 1ltimo
acorde.

La narracién que reaparece

El final de Concierto macabro también ilustra el
modo en que la narracién puede reaparecer de forma
aparente, aunque breve, al final de la pelicula. Esta
clausura consistirfa, en su minima expresién, en un ti-
tulo de «The End», por regla general sobre un fondo
idéntico al de los titulos de crédito, y un detalle musi-
cal no diegético. Este tipo de recursos ponen el broche
final a Ia pelicula, haciendo que el «narrador» sea sen-
cillamente un discreto punto final, como el telén que
cierra una obra de teatro o el «Fin» que concluye una
novela. Este movimiento narrativo hacia la resolucion
se pone de manifiesto en los créditos de King Kong
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(King Kong, 1933). Los créditos de apertura tienen
como fondo una forma triangular que se va estrechan-
do conforme éstos avanzan (véanse las ilustraciones
3.26 y 3.27). El triangulo no llega a cerrarse por com-
pleto hasta que no aparece el dltimo titulo de crédito
(véase la ilustracion 3.28).”" Después de 1970, segin.
todos los indicios, las peliculas rara vez sacaban parti-
do a estas posibilidades narrativas y, por el contrario,
descartaron el rétulo de «Fin», situaron la mayoria de
los créditos al final (como indicacién de la conclusién)
y ampliaron la secuencia de créditos hasta alcanzar una
complejidad talmiidica.

En este punto la narracién puede permitirse ser tan
modesta porque la pelicula ya ha informado al publico
de cudndo acabard. El capitulo 4 muestra el funciona-
miento de los plazos en este sentido. Los personajes
también esperan constantemente la resolucion. En
*The Arkansas Traveler (1938), este dltimo le dice a
John: «Cuando todo esto haya acabado, quiero que re-
cuerdes una cosa». En el momento final de *Play Girl,
la heroina llama a su sirvienta para que le traiga el per-
fume que utiliza : «La ltima vez, Josie, la tiltima vez».
*Uncertain Glory termina cuando Jean estd a punto de
sacrificar su vida. Bonet: «Ha sido un largo camino».
Jean: «Pero ha llegado al final adecuado». Las condi-
ciones de la clausura también pueden ser anticipadas
por la narracién de forma no diegética. *The Shock
Punch (1925) empieza con titulos expositivos que des-
criben a Dan Savage como un hombre que cree que la
vida es una batalla y el ganador es aquel que «puede
controlar la ultima reserva de energfa fisica». El si-
guiente titulo continda: «Y querfa que su hijo Ranny
fuera asi: que diera el dltimo golpe, el decisivo, en todo
conflicto». Huelga decir que la accién acaba cuando
Ranny aplasta al hombre contra el que estd luchando.
Al comienzo de *The Black Hand, un texto que cruza
la pantalla habla de los inmigrantes italianos que vivi-
an en Nueva York a principios de siglo. La mayorfa
eran buenos ciudadanos, explica la narracién, que lu-
charon contra la Mano Negra y acabaron por librar a
sus comunidades de su influencia. De este modo, el ti-
tulo anticipa el éxito de Gio contra la Mafia. Al final de
la pelicula, un bombero dice entre dientes: «;Estos ita-
lianos...!», y su capitdn responde: «;De dénde crees
que vienen los americanos?». Su respuesta confirma la
estimacion inicial de las virtudes civicas de los inmi-
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grantes realizada por la narracion. Como contraste, no
nos estaremos refiriendo a una pelicula de vanguardia
o modernista si decimos que este tipo de peliculas a
menudo no nos hacen saber cudndo van a terminar. Las
peliculas de estas tradiciones sacan partido de forma
deliberada de una cierta sensacion de incertidumbre
acerca de sus limites, como cuando, en El afio pasado
en Marienbad (L’année derniere 2 Marienbad, 1961),
el narrador anuncia «La historia ha llegado a su final»
pero se niega a afiadir que la pelicula sélo ha llegado a
la mitad de su metraje.

Es posible que también se pueda entrever el trabajo
de la narracién clésica en el epilogo de la pelicula: una
parte de la escena final, o incluso toda una escena final,
que muestra una vuelta a un estado narrativo estable. La
guionista Frances Marion sugiere terminar la pelicula lo
antes posible una vez acabada la accién, «pero nunca
antes de haber hecho frente a los premios y los castigos
esperados... La secuencia final deberfa mostrar la reac-
cién de los protagonistas cuando han logrado sus de-
seos. Hay que dejar al pablico satisfecho sabiendo que
el futuro de los protagonistas estd establecido».’® Emer-
son y Loos lo llaman una breve escena de «interés
humano», un equivalente del «Y vivieron felices por
siempre jamés».” Todas las peliculas MI inclufan un epi-
logo, por breve que fuese; en dos terceras partes, el
epilogo era una escena perfectamente delimitada. *Love
and the Law (1919) sefialaba este epilogo con un titulo
de lo mds evidente: «Paciencia, amable publico, sélo
una cosa mis». Muy pronto, no obstante, este tipo de
seflalizaciones se hicieron innecesarias y un epilogo po-
dia incluirse como algo normal.

A menudo los epilogos hacen referencia ticita a la
escena de apertura, confirmando lo acertado del co-
mentario de Raymond Bellour acerca de que en la peli-
cula clésica la conclusién se acepta a si misma como
resultado del comienzo.” *You for Me (1952) empicza
cuando Tony es alcanzado en el trasero por una anda-
nada de perdigones; un fotograma congelado lo capta
en una postura cémica. La pelicula acaba con un plano
en el que se sienta sobre una aguja de coser, y lo mues-
tra mediante otro fotograma congelado. *Sunday Din-
ner for a Soldier encuadra su historia en la accién ha-
bitual de la familia de saludar a los aviones en vuelo; al
principio, los aviones son anénimos, pero al final, Tes-
sa estd enamorada de un piloto. El familiar «Ah{ vamos
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de nuevo» o epilogo ciclico es una variante del mismo
principio. El epilogo puede incluso llegar a ser cons-
ciente de su propia simetrfa, como en la narracion
enmarcada de *Impact. El inicio de la pelicula corres-
ponde a la apertura de un diccionario por una mano
andnima, a partir del cual se amplia la palabra «impac-
to». Un comentario en voz over lee la mas bien impro-
bable definicion: «Impacto: fuerza por medio de la
cual se unen dos vidas, a veces para bien, a veces para
mal». Al final, el epilogo vuelve al diccionario, pero la
definicién ha cambiado: «Impacto: fuerza por medio
de la cual se unen dos vidas, a veces para mal, a veces
para bien». La restauracion de lo «bueno» como situa-
cién estable crea un efecto explicito de equilibrio,
como la accion de cerrar el libro para indicar el final de
la pelicula.

La mayoria de las peliculas cldsicas utilizan la his-
toria de la accién para confirmar nuestras expectativas
de clausura sin que la narracién tenga que darnos més
pistas. Pero *Impact demuestra que durante los tltimos
segundos de la pelicula, la narracién puede arriesgarse
a resultar evidente. El tipico gag recurrente, un motivo
repetido a lo largo de la pelicula que se resuelve en los
tltimos momentos, recuerda al publico, hasta cierto
punto, la arbitrariedad de la clausura. Otra indicacion
de la perspectiva evidente de la narracién sobre la his-
toria es la gria que aleja a la cdmara hasta un angulo
elevado sobre la imagen final. Un final especialmente
evidente es el de *Cita de amor (Appointment for
Love, 1941), en el que un ascensorista se gira después
de mirar a la pareja protagonista y guifia el ojo al pd-
blico. Como cabria esperar, un gesto tan directo suele
estar motivado por el género (por ejemplo, la comedia)
o el realismo (como en una historia que sirve de marco
y pone de manifiesto las bases objetivas de la ficcion).

El pasillo sinuoso

La creencia de que la narracién cldsica es invisi-
ble a menudo va acompafiada del supuesto de que el
espectador es pasivo. Si la pelicula de Hollywood es un
cristal nitido, el publico puede verse como un observa-
dor estafico. Una vez mds, esto ha sido promovido por
el propio discurso de Hollywood. La ocultacién del ar-
tificio, afirman los técnicos, hace que ver la pelicula




LA NARRACION CLASICA

sea como observar la realidad. La cdmara se convierte
no s6lo en el narrador, sino también en el espectador;
el narrador ausente es sustituido por el «observador
ideal».” Pocos tedricos de hoy en dia estarfan de
acuerdo con la equiparacion del estilo de Hollywood
con la percepcion natural, pero estudios contempora-
peos han seguido considerando que el espectador es
mas bien inactivo. Por regla general, los tedricos cine-
matograficos han empleado conceptos tomados de la
pintura perspectivistica para explicar el papel del es-
pectador. Aun asf, términos como «situacion del espec-
tador», «posicion del sujeto» y otras metaforas espa-
ciales disgregan la pelicula en una serie de puntos de
vista dirigidos hacia un observador inerte.” En el capi-
tulo 5, consideraré la «perspectiva» como una relacion
de la representacién del espacio cldsico. Por ahora, re-
sultard util una metdfora que implica tanto espacio
como tiempo. El espectador atraviesa la pelicula cldsi-
ca como 8i se estuviese moviendo a través de un volu-
men arquitectonico, recordando lo que ya se ha encon-
trado, aventurando hipoétesis acerca de lo que tiene por
delante, reuniendo iméigenes y sonidos en una forma
total. ;Cudl es, entonces, el itinerario del espectador?
¢ Es perfectamente recto o se parece mds a los descon-
certantes «pasillos sinuosos» que Henry James tanto se
enorgullecia de disefiar?”’

La pelicula comienza. La exposicién concentrada y
preliminar que nos precipita in medias res provoca
unas primeras impresiones intensas, que se convierten
en las bases de nuestras expectativas a lo largo de toda
la pelicula. Meir Sternberg lo denomina «efecto de pri-
macia».”® Sefiala que, en cualquier narracién, la infor-
macion que primero se aporta acerca de un personaje
o situacion crea una linea fija sobre la que se juzga toda
informacién posterior. Como indican nuestros prime-
ros ejemplos, el cine cldsico juega con el efecto de
«primacfa». Una vez la exposicién ha bosquejado los
rasgos del personaje, éste debe ser constante. Esto
quiere decir que las acciones deben ser inequivocas y
significativas.” El star system propicia la creacién de
primeras impresiones. «La gente que actia en peliculas
es elegida para sus papeles debido a las precisas impre-
siones sobre el personaje que transmiten al -piblico.
Por ejemplo, desde el primer momento en que vemos a
Walter Pidgeon en una pelicula sabemos que no podria
hacer algo malintencionado o mezquino en ella.»* To-
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dos estos factores cooperan para reforzar el efecto de
primacia.

Muchas peliculas se inician con didlogos que ofre-
cen un impresién del protagonista que atin no ha apare-
cido; cuando entra en escena el personaje (interpretado
por una estrella adecuada, vista en una accién tipica),
esta impresion se ve confirmada. En la primera escena
de *Reldmpago (Speedy, 1928), la jovencita dice que
Speedy (Harold Lloyd) tiene un nuevo trabajo; su pa-
dre comenta que Speedy no puede conservar ningin
empleo porque estd obsesionado con el béisbol. La se-
gunda escena empieza con un titulo expositivo identi-
ficando el partido crucial que se estd jugando en el es-
tadio de los Yankees, y a continuacion hay unos planos
del partido. Otro titulo expositivo nos explica que aho-
ra Speedy trabaja en un sitio desde el que puede telefo-
near al estadio. Entonces vemos un puesto de refres-
cos, con Speedy como tendero, que se dispone a llamar
al estadio para saber cémo va el partido. El resto de la
secuencia confirma la opinion del padre acerca del per-
sonaje de Speedy a través de gags que presentan a este
tiltimo demostrando su pasion por el béisbol en su tra-
bajo. El titulo de didlogo, el titulo expositivo, la accion
del personaje y la estrella (Harold se llamaba a si mis-
mo «Speedy» en El estudiante novato) subrayan una
inica primera impresion.

El efecto de primacia no estd limitado a la caracteri-
zacién, aunque probablemente las primeras impresio-
nes ms firmes suelen ser las de este &mbito. En algunas
peliculas mudas, una narracién extraordinariamente en-
fatica anticipa el tema esencial y establece la lectura
mas coherente de lo que va a ocurrir. Por extension, to-
dos los recursos que «presentan» o anticipan motivos
—objetos, condiciones, plazos— adquieren importan-
cia segun el efecto de primacfa.

Una vez se erigen las primeras impresiones, resulta
muy dificil destruirlas. Sternberg demuestra que tende-
mos a tomar la primera aparicion de un motivo como la
«verdadera», y que ésta puede soportar severas pruebas
e informacién contraria. Cuando, por ejemplo, un per-
sonaje presentado por vez primera como amable, més
tarde se comporta como un grufién, tendemos a justifi-
car su malhumor como una desviacion temporal.*' Esta
tictica (una vez mds, reforzada por el star system) es
una de las que suele utilizar e] cine cldsico para pre-
sentar el cambio o desarrollo de los personajes. En el
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inicio de *The Miracle Woman, Florence Fallon estd
tan apenada por la muerte de su padre que denuncia la
hipocresia de su congregacién y lanza un sermén acer-
ca de lo necesario de la bondad. Un promotor oportu-
nista se aprovecha de su fervor y la convence para que
se vengue de la gente convirtiéndose en una falsa
curandera. Cuando volvemos a verla, se comporta con
cinismo. Debido a las primeras impresiones, vemos su
egoismo como una aberracién momentanea, causada
por circunstancias excepcionales, y por tanto no nos
sorprendemos cuando el amor la reclama para que re-
tome los ideales de su padre. El efecto de primacia ayu-
da a explicar por qué el cambio del personaje, en las
peliculas hollywoodienses, no es un cambio drastico,
sino un regreso al camino del que se habia extraviado.

Con las primeras impresiones en su sitio, el espec-
tador sigue adelante por la pelicula. ;Cémo funciona
este proceso? La narracién crea espacios vacios re-
teniendo informacién e instando al espectador a que
formule hipétesis. En su versién més reducida y gene-
ral, estas hipotesis corresponderdn a lo que va a ocurrir
a continuacion, pero se pueden provocar muchas otras.
El espectador puede inferir qué sabe un personaje, o
por qué actia de un modo determinado, o qué aconte-
cimiento de su pasado estd intentando ocultar. El es-
pectador también puede hacer hipdtesis acerca de la
narracion en si: ;jpor qué me estdn contando esto aho-
ra?, ;por qué me estdn ocultando la informacién clave?
Sternberg considera que cada hipétesis de observacién
tiene tres propiedades. Una hipétesis puede ser més o
menos probable. Algunas hipétesis son practicamente
certezas (por ejemplo, que Bill sobrevivird a la inunda-
cién en *El héroe del rio). Otras hipdtesis son muy
poco probables (por ejemplo, que Bill no consiga a la
chica a quien ama). La mayorfa de las hipétesis estdn a
medio camino. Las hipétesis pueden ser mds o menos
simultaneas; es decir, en ocasiones tenemos dos 0 mas
hipétesis al mismo tiempo, mientras que en otros mo-
mentos una hipétesis sencillamente es reemplazada por
otra. Si un hombre anuncia que se va a casar, hacemos
hipotesis simultdneas (lo hard o no). Pero si un soltero
recalcitrante de pronto aparece con una novia, la hipé-
tesis del soltero es simplemente reemplazada, pues no
habfa estado en ninglin momento en competencia con
otra. Evidentemente, las hipétesis simultdneas propi-
cian el suspense y la curiosidad, mientras que las hip6-

EL ESTILO CLASICO DE HOLLYWOOD, 1917-1960

tesis sucesivas provocan sorpresa. Por tltimo, las hi-
potesis pueden ser mds o menos exclusivas. La narra-
cion puede obligarnos a articular inicamente un nime-
ro reducido de hipétesis claramente distintas (en una
partida de ajedrez s6lo se puede ganar, perder o quedar
en tablas), o la pelicula puede ofrecer una gama de po-
sibilidades solapadas e indistintas (al salir de viaje uno
puede tener una amplia variedad de experiencias).®
Las tres escalas de probabilidad, simultaneidad y
exclusividad nos hacen avanzar un buen trecho hacia la
caracterizacion de las actividades del espectador cldsi-
co. Hablando en términos generales, la narracién de
Hollywood nos pide que hagamos hipétesis altamente
probables y claramente exclusivas. Consideremos,
como ejemplo sencillo, *Roaring Timber (1937). Enla
primera secuencia, el propietario de una serreria entra
en un bar buscando un nuevo capataz. Le dice al cama-
rero que necesita a un tipo duro para el trabajo. Puesto
que ya hemos visto a nuestro protagonista, Jim, entrar
en el bar, podemos formular la hipétesis de que el pro-
pietario le ofrecerd el trabajo. Esta expectativa es bas-
tante probable y no hay informacion que nos haga pen-
sar lo contrario (ninguno de los hombres del local
aparece identificado como candidato). Asimismo hay
un abanico muy limitado de posibilidades (el propieta-
rio puede pedirle o no a Jim que sea su capataz). Pocas
hip6tesis son tan probables como ésta, pero uno de los
indices de la fiabilidad de la narracién cldsica es que
rara vez da informacién engafiosa acerca de las pocas
hipdtesis mas probables en cualquier momento deter-
minado. De un modo similar, la pelicula clasica deli-
mita de un modo claro el abanico de nuestras expecta-
tivas. La pregunta del personaje no es «;Qué voy a
hacer con mi vida?» sino «;Escogeré el matrimonio o
una carrera?». Incluso en los casos mds sutiles operan
los mismos principios. *Mendigos de la vida (Beggars
of Life, 1928) empieza con un joven errante que entra
en una granja y se encuentra en ella a un hombre muer-
to. Después conoce a una joven que le cuenta, en un
flashback, cémo el granjero intentd violarla y ella lo
matd. Las explicaciones alternativas (suicidio, acci-
dente, homicidio, etcétera) se reducen a una (defensa
propia), y ésta va adquiriendo consistencia a medida
que la historia de la mujer va dando cuenta de detalles
que el joven habfa percibido. Es cierto que lo absurdo
de la trama permite que ocurra practicamente cualquier
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cosa a continuacion, pero en este caso la improbabili-
dad y los limites sin definir de las hip6tesis permisibles
yienen motivados por las convenciones genéricas, y
nosotros adecuamos nuestras expectativas a las mis-
mas. En conjunto, la narracién cldsica crea hip6tesis
p1~obables e inequivocas. Los objetivos de los persona-
jes a menudo refuerzan y guian la direccién que toma-
ran estas hipétesis. A proposito, en *Roaring Timber,
Jim acepta el trabajo de capataz.

Entrelazando varias hip6tesis probables y diferen-
ciadas, participamos en un juego de expectacién con-
trolada y confirmacién probable. No obstante, la activi-
dad del espectador no acaba aqui. Cualquier narracion
de ficcién puede dirigir nuestra atencion hacia un espa-
cio en blanco o distraernos del mismo. En una pelicula
de misterio, por ejemplo, la pista inicial puede indicar-
se de forma casual; el detective puede advertirla sin
que nosotros lo hagamos. Si la narracion nos distrae de
este modo, no elaboramos una hipétesis adecuada y en-
tonces la narracion puede introducir nueva informa-
cién. Estas hipétesis sucesivas, como las llama Stern-
berg, dan lugar a la sorpresa,” aunque es caracteristico
de la narracién clasica utilizar la sorpresa con mucha
moderacién. Demasiados sobresaltos nos harfan dudar
de la verosimilitud de la narracion, y se perderfan las
ventajas de la exposicion in medias res, concentrada y
preliminar. En nuestro itinerario a través del cine cldsi-
co, la barandilla no puede desplomarse cada vez que la
tocamos.

Por esta razon, la narracion cldsica suele dirigir
nuestra atencion hacia los espacios en blanco y permi-
tirnos que establezcamos hipétesis simultdneas y
opuestas. Las secuencias de *Roaring Timber y *Men-
digos de la vida constituyen ejemplos muy claros, asi
como también una secuencia de *Interludio de amor.
La heroina hace 1lamar al director Tonio Fischer; el co-
nocimiento que nosotros tenemos de este personaje es
idéntico al de ella. Mientras ella le espera, la narracion
nos lleva hasta otra habitacion, donde Tonio estd inter-
pretando una pieza para otra mujer. Esta secuencia
plantea incertidumbres acerca de la identidad de esta
" mujer y de los rasgos del personaje de Tonio, y estos
espacios en blanco nos animan a construir alternativas
simultdneas que pondremos a prueba en las secuencias
siguientes.

Nuestra actividad de elaboracién de hipotesis pue-

43

de considerarse como una serie de preguntas que el
texto nos obliga a hacer. Las preguntas pueden plan-
tearse de forma literal, de un personaje a otro, como en
el inicio de *Monsieur Beaucaire: «;Habrd guerra?».
O pueden ser mds implicitas. Roland Barthes se refiere
a este proceso de planteamiento de preguntas como
«cbddigo hermenéutico» y muestra cdmo las narracio-
nes tienen medios de demorar o replantear la pregunta
0 de no dar una respuesta clara.®* Al principio de *Play
Girl, no sabemos si Grace es una aventurera o si el ti-
tulo es irénico. Pero cuando el padre de su actual
amante la denuncia, no sélo no niega su escandaloso
pasado sino que acepta un soborno para dejar libre al
hijo. La respuesta a nuestra pregunta, en cierto modo
demorada, es inequivoca.

Todos los ejemplos precedentes ilustran otra carac-
teristica de los espacios en blanco que crea la narracion
cldsica: se llenan. Sternberg distingue entre los espa-
cios en blanco permanentes, que el texto, de forma au-
toritaria, nunca nos deja llenar (por ejemplo, los moti-
vos de lago), y los espacios en blanco temporales, que
tarde o temprano podemos llenar.> Este es uno de los
medios basicos de la narracién clsica para evitar los
espacios en blanco permanentes. <El guién perfecto no
deja lugar a dudas, no ofrece explicaciones, no empie-
za nada que no pueda acabar.»® Las cuestiones acerca
de Tonio, en *Interludio de amor, acaban por obtener
respuesta. La exposicion preliminar concentrada, la
motivacién causal, el uso del desenlace y el epilogo:
todo ello tiende a asegurarse de que no queden espa-
cios en blanco en la pelicula. Este proceso de elimina-
cién de espacios en blanco ayuda a crear la impresion
de continuidad de la que Hollywood se jacta. Cada se-
cuencia, cada frase del didlogo, se convierte en un
modo de crear, desarrollar o confirmar una hipétesis;
plano a plano, las cuestiones se plantean y se respon-
den. Nuestro progreso a través de la pelicula, a medida
que nuestras primeras impresiones se ven confirmadas
y nuestras hipotesis apuntan hacia la certidumbre, se
asemeja al diseflo grifico de los titulos de King Kong
(ilustraciones 3.26 a 3.28): una pirdmide que se va es-
trechando hasta un punto en que resulta inteligible. Un
manual de redaccion de guiones Jo expone a la perfec-
cion: «Al principio de la pelicula no sabemos nada.
Durante el transcurso de la pelicula vamos acumulando
informacion, hasta que al final lo sabemos todo».”
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Una vez mds, no hay que llegar a la conclusion de
que la narracion cldsica es ingenua o superficial, ya que
se pueden conseguir efectos de gran sutileza dentro de
los limites ciertamente restringidos de este tipo de na-
rracion. *Wine of Youth (1924) empieza con tres titulos
eXpositivos:

En los tiempos de nuestras abuelas, las buenas chicas
actuaban como si no supieran nada en absoluto.
En los tiempos de nuestras madres, admitian saber un

par de cosillas.
Las chicas de hoy en dia creen saber todo 1o que hay
que saber.

A continuacidn hay dos secuencias paralelas. En un
baile, en 1870, un pretendiente le pide la mano a una
mujer y ésta acepta: «Nunca ha habido un amor tan
grande como el nuestro». En otro baile, en 1897, un
pretendiente pide la mano a la hija de la pareja y ésta
también acepta, repitiendo la frase que su madre habia
dicho afios antes. La simetria es bastante exacta: situa-
ciones similares, el mismo decorado (un sofa en una al-
coba), incluso un nimero idéntico de planos en cada
secuencia. A esta alturas, la narracion ha establecido su
fiabilidad: las secuencias han confirmado los conoci-
mientos sobre las mujeres transmitidos a través de los
titulos, y ya nos hemos formado unas sélidas primeras
impresiones acerca de como van a ser las «chicas de
hoy en dia». (La palabra «creen» indica, de un modo
firme, omnisciencia.) Cuando la secuencia pasa al pre-
sente, nuestras impresiones se ven confirmadas. Ve-
mos una fiesta salvaje llena de jazz y flappers. Mary,
nieta e hija de las otras dos mujeres, se niega a casarse
con su pretendiente. Formulamos la hipétesis de que, a
la larga, esto no se contradecird con la pauta estableci-
da en las dos secuencias anteriores. A lo largo de toda
la pelicula esperamos que Mary se reconcilie con el
simpético joven que la ama. Una angustiosa crisis fa-
miliar demuestra tanto las tensiones como las posibili-
dades del matrimonio. Mary y su pretendiente estdn
sentados en un sofd (el lugar de las dos declaraciones
previas) y €l le pide su mano. Ella acepta: «Nunca ha
habido un amor tan grande como el nuestro». Ha sido
una larga espera, pero el espacio en blanco narrativo ha
quedado finalmente cerrado y, lo que es mds, por me-
dio de una repeticion irénica. La narracién puede in-
cluso permitirse un giro —al abrazarse, la pareja derri-
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ba el sofd—, lo que afiade una pequefia sorpresa al fi-
nal. Nuestras hipdtesis acerca de la conclusion, esta-
blecidas como muy reducidas y con un alto grado de
probabilidad, son puestas a prueba, pero acaban por re-
sultar validas, lo que en cierto modo también ilustra la
recurrencia de la regla del tres.

Hay un género que puede dar la impresién de ir a
contracorriente de todas estas afirmaciones acerca de la
actividad del espectador en la narracién cldsica. La pe-
licula de misterio, en ocasiones, hace que su narraciéon
sea muy evidente: un plano de una figura en sombras o
de una mano andénima hacen que el espectador sea
consciente de una narracién evidente, omnisciente y su-
presiva. De un modo similar, la pelicula de misterio ani-
ma al espectador a formarse primeras impresiones erro-
neas, confunde sus hip6tesis mas probables y hace
hincapié tanto en la curiosidad como en el suspense. (El
relato de misterio siempre depende de una exposicion
retardada, con la version verdadera saliendo a la luz
inicamente al final.) La narracién también puede resul-
tar poco fiable en retrospectiva. De este modo, El hal-
con maltés (The Maltese Falcon, 1941) ofrece un inte-
resante contraste con *Wine of Youth. La narracion no
s6lo abandona su inicial observancia del punto de vista
de Sam Spade mostrando el asesinato de su compafiero
Archer, sino que también se niega a ensefiar al asesino
(s6lo vemos una mano enguantada). Cabe destacar que
€sa misma narracién nos propone un camino equivoca-
do en un titulo expositivo que aparece nada mds empe-
zar la pelicula. Sobre un fotograma del halcon maltés, el
titulo narra el origen de la estatuilla y acaba afirmando
que su paradero sigue siendo desconocido «hoy en dia»
(ilustracién 3.29). Cuando los personajes solo encuen-
tran una réplica en plomo del halcén, el titulo de aper-
tura resulta ser doblemente engafioso. El halcén del fo-
tograma puede ser el falso, y la frase «hoy en dfa» que
nosotros podemos interpretar como «hasta el comienzo
de esta historia», en realidad significa «incluso después
del final de la historia». La equivocacion del titulo ini-
cial s6lo es aparente en retrospectiva. El mismo tipo de
narracion engafiosa funciona al comienzo de *Man-
handled, como ya he indicado (pag. 35). Un ejemplo
més dréstico, probablemente un caso limite, es el flash-
back apécrifo de Hitchcock al principio de Pdnico en la
escena (Stage Fright, 1950).

No obstante, la narracién evidente y poco fiable del
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filme de misterio acaba por cefiirse a los preceptos clé-
gicos. En primer lugar, la narracién sigue basiandose
principalmente en el suspense y el impulso hacia ade-
lante: la historia es principalmente la de una investiga-
ci6n, incluso si el objetivo resulta ser la elucidacion de
un suceso previo. En segundo lugar, la pelicula de mis-
terio se basa por completo en el mecanismo de causa y
efecto, ya que el misterio siempre gira en torno a los
eslabones perdidos de la cadena causal. En tercer lu-
gar, estos eslabones se encuentran siempre, de modo
que los espacios en blanco de la pelicula de misterio
son temporales, no permanentes. Y o que es mds im-
portante, el evidente juego con la narracién y la elabo-
racion de hipétesis de la pelicula de misterio suele estar
motivado genéricamente. Desde Poe y Doyle, el relato
de detectives cldsico ha hecho hincapié en el enfrenta-
miento entre inteligencias que el narrador propone al
lector. En este género queremos incertidumbre, espera-
mos que tanto los personajes como la narracion intenten
engafiarnos, y por lo tanto nos hacemos unas primeras
impresiones especiales, precavidas, provisionales, ba-
sadas tanto en las convenclones genéricas como en lo
que en realidad se nos comunica. No nos sentimos trai-
cionados por el titulo inicial de EI halcon maltés, ya que
es equiparable a las engafiosas pero «justas» manipula-
ciones narrativas de ciertas novelas de Agatha Christie,
John Dickson Carr o Ellery Queen. El filme clasico
puede, por tanto, motivar una narracién poco fiable y
evidente.

El espectador avanza a través —o junto a— la na-
rracion clasica de Hollywood creando expectativas a
modo de hipétesis a las que el texto da forma. La na-
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rracién es fundamentalmente fiable, ya que permite
que las hipdtesis se dispongan en orden de probabili-
dad y se reduzcan a unas pocas alternativas claras. La
sorpresa y la desorientacién ocupan un segundo plano
tras el suspense hasta que se ven confirmadas las al-
ternativas. La curiosidad por el pasado desempefia un
papel menor en relacién con la anticipacion de acon-
tecimientos venideros. Los espacios en blanco se
abren y se cierran de forma continua y sistematica, y
ningln espacio en blanco es permanente. Para no ol-
vidar que este proceso parece evidente o natural, pen-
semos en una pelicula como El afio pasado en Ma-
rienbad, que crea una narracién fundamentalmente
poco fiable, una carencia de redundancia, una serie de
hipétesis relativamente improbables, una mayor de-
pendencia de la sorpresa que del suspense, una ambi-
gliedad continua acerca del pasado que hace que €l fu-
turo sea imposible de anticipar, y que deja numerosos
espacios en blanco flotando en el aire al final de la pe-
licula. Este es, claro estd, un ejemplo extremo, pero
otras peliculas narrativas contienen estrategias narra-
tivas que no pueden calificarse de cldsicas. La narra-
cién de una pelicula puede hacer que la exposicion
inicial esté menos definida, como en Sdlvese quien
pueda, de Godard, o establecer un efecto de primacia
para después cualificarlo o demolerlo, como ocurre en
peliculas tan diferentes como Dies irae (Vredens Dag,
1943), de Carl Theodor Dreyer, y Providence, de Res-
nais. La pelicula de Hollywood no nos lleva a conclu-
siones nulas, como pueden hacerlo estas peliculas; en
la narrativa clésica, el pasillo puede ser sinuoso, pero
nunca es deshonesto.



