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Las rutas perdidas del clasicismo 

Bajo el poder creador de las miradas como vector que da razón a este inmenso 
territorio narrativo, el discurso clásico piensa la pasión, abierta de par en par como eje 
vertebrador de un viaje -noción fundamental del nudo estético y narrativo del cine de 
Hollywood- , repetido y formulado en una vastísima pluralidad de posibilidades. La 
década de los 50 -sobre todo, en sus postrimerías- es testimonio del nacimiento de una 
serie de obras donde los grandes autores del clasicismo reflexionan sobre los 
mecanismos que han sustentado su discurso a lo largo de más de cuatro décadas, y 
reformulan sus planteamientos, llegando en ocasiones a ofrecer auténticas relecturas de 
los absolutos que vertebran la weltanschauung clásica. Este sería el caso no sólo de 
filmes como Vértigo o los últimos frutos de la obra de Douglas Sirk, sinó también, en 
palabras de Jesús González Requena (1), películas como Cantando bajo la lluvia, La 
dama de Shangai, Mujeres en Venecia, La ventana indiscreta o Psicosis. 

Paralelamente a esta tendencia -denominada manierista por González Requena- que 
exaspera los principios que hasta entonces habían fundamentado el clasicismo, 
llegando a su cuestionamiento, se desarrolla otra que llamaremos "crepuscular", en la 
que algunos de los autores norteamericanos más importantes de las décadas anteriores, 
que han vivido el desarrollo del aparato clásico y han participado con vigor único en su 
formación y esplendor, miran hacia atrás y tiñen sus últimas obras, si no de una 
crispada autorreflexión formal -como en el caso de las obras de los directores 
nombrados unas líneas más arriba- , sí de una peculiar y única nostalgia respecto a un 
universo narrativo que lúcidamente ven, en puertas de la década de los 60, empezar a 
declinar. Una de las películas más importantes de esta tendencia es, sin duda, por lo 
que tiene de canto del cisne de un género como el western, poco menos que 
insostenible tal y como se había entendido en las cinco décadas anteriores, El hombre 
que mató a Liberty Valance (1962) de John Ford, donde la reflexión sobre el "estado de 
las cosas" a que ha llegado la visión del cosmos que propone el clasicismo se evidencia 
a través de una reformulación de los términos que hasta entonces han vertebrado la 
narración fílmica. Sólo hay que comparar, en primer lugar, la noción de viaje que 
anima por un lado el antepenúltimo largometraje de Ford y por el otro una obra como 
La diligencia (1939), que, en cierta manera representa el paradigma de una aventura 
del narrar en clave clásica. De la férrea estructura que tensa un viaje entre dos ciudades 
-dos hogares- , para que un grupo de personajes pueda encontrar, en el cerrado recinto 
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de un vehículo, el espacio ideal para tejer y llevar a una resolución (segura, definitiva, 
reafirmadora) la historia de sus miradas, de sus pasiones, de sus recorridos, a un 
dispositivo que, incluso habiendo nacido con las raíces muy arraigadas en el universo 
clásico, quiere mostrarse como abierta, o como mínimo enuncia el fin de este recorrido 
seguro de A a B que toda narración clásica había escenificado en la sombra de una 
estructura fundamental de viaje pasional, de tránsito entre dos espacios que modulan 
hacia el Uno. 

La diligencia: el viaje como pretexto, como cruce de personajes donde las identidades 
quedan fijadas, constituidas con firmeza -hasta las últimas consecuencias- a lo largo del 
itinerario. Antes que nada, un microcosmos encerrado en un vehículo: pecadores 
redimidos en los momentos de peligro (un médico alcohólico recupera el respeto de los 
otros al salvar la vida a una mujer que da a luz, un jugador misántropo sacrifica su vida 
para salvar a la pequeña comunidad de viajeros que le acompañan) y, por encima de 
todo, una historia de amor: la de un pistolero que reencuentra el camino del hogar, al 
lado de una prostituta, tras ajustar cuentas con su pasado -los hombres que mataron a su 
familia- ; es decir, el hogar reconstruido sobre las cenizas de un primer hogar, tema 
inequívocamente clásico. De ciudad a ciudad, los protagonistas exponen sus 
identidades a la luz de un paisaje inevitablemente revelador -en el sentido fotográfico 
de término-, un paisaje que deviene clave metafórica del Otro (de los peligros que 
acabaran transmutandolos protagonistas y otorgándoles una nueva personalidad estética 
-dramática- y social que pueda dar la trama por clausurada en todas sus vertientes) 

El hombre que mató a Liberty Valance es concebido, así, como reflexión precisamente 
sobre este universo dramático que La diligencia sumariza de manera tan ejemplar. El 
western que Ford rodó en 1962 se enmarca en dos viajes que lo abren y lo cierran: nada 
que ver, sin embargo, con una concepción clásica de los itinerarios. Esta llegada y esta 
partida de los protagonistas son una llegada de la nada y una partida también hacia la 
nada: el único viaje que emprende verdaderamente el filme es un viaje hacia el pasado, 
a través de una diligencia polvorienta e inmóvil al interior de una habitación, como en 
un museo (una diligencia que podría ser la misma que transportaba a los protagonistas 
de La diligencia -incluso lleva la misma leyenda, "Overland" inscrita en uno de sus 
flancos-. Este vehículo, definitivamente retirado de un mundo que ya no es el suyo, es 
el motor de un viaje de imposible retorno al pasado de unos personajes que revisan una 
historia de amor: la historia de un error propiciado por una soterrada traición 
sentimental (el matrimonio del Senador Ransom Stoddard -James Stewart- con Hallie -
Vera Miles- se ha edificado sobre un amor perdido -el de Hallie por el pistolero Tom 
Doniphon -John Wayne- que paradójicamente posibilita el triunfo de Stoddard, hombre 
de leyes, al acabar anónimamente con el bandolero Liberty Valance). La genialidad de 
Ford al tratar este material radica precisamente en dar la vuelta a toda la espesura 
pasional que esta trama enuncia, convirtiéndola en un lacerante y tristísimo viaje hacia 
el vacío: por eso, lo que habría de ser un primer intercambio de miradas amorosas entre 
los protagonistas se convierte, a la llegada del matrimonio Stoddard al pueblo donde 
transcurrieron los hechos para asistir al funeral de Tom Doniphon -muerto en la 
miseria- en una mirada de la protagonista hacia un espacio vacío. Hallie pide, 
inmediatamente después de bajar del tren, visitar la casa de Tom, y al llegar, ve los 
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restos de la habitación que muchos años antes éste había construido para ella, y que una 
noche incendió, seguro de haberla perdido para siempre. La tensión con que Ford 
escenifica esta mirada sin respuesta posible -lo único que queda es un espacio vacío 
que la mira, con unas flores de cactus que una vez Tom le regaló y que resumen el 
aliento traspasado de nostalgia que para ella representa la perdida de Tom- pasa por 
una escenificación cuidadísima donde Ford recoge la llegada de la carreta en una 
bellísima panorámica que primero presenta el vehículo de frente y después desde 
detrás, con la granja al fondo. Una panorámica que resume, en consecuencia, un 
reencuentro -que no una reconciliación- con el pasado, donde el grave y solemne 
movimiento de la cámara parece querer resumir el recorrido de una mirada- la de Hallie 
que llega y transmitir toda la intensidad de esta mirada que pocos segundos después se 
desencadenará a través de la escisión entre dos planos (el de ella encima del vehículo 
mirando, el de la casa con el amigo que le recoge la flor de cactus) recordándonos que 
de la pasión extinguida no quedan más que unas ruinas que dejan ver el paisaje a través 
suyo. 

Reencuentro, y no reconciliación: por eso Ford adopta la escisión (primero un plano 
general, y después un plano de ella y el de la casa) para mostrar una pasión condenada 
a permanecer perpetuamente desligada, abierta en su fisura insuturable entre una 
mirada pasional que interroga y la muda respuesta de un espacio despoblado del cual 
ya no puede surgir ninguna historia. 

El adentramiento en el flashback que constituye el cuerpo del filme tampoco resulta 
gratificante ni útil para los protagonistas: este retorno a un pasado fantasmagórica no 
sirve para que ninguno de los seres que vivieron los hechos extraiga ninguna lección ni 
progrese hacia ningún lugar (la marcha final del tren no certifica nada que no sea la 
continuidad de la tristeza y el vacío, la inclusión en un círculo del que no podrán salir 
los personajes, unidos por una leyenda nacida de una gran mentira). No resulta nada 
sorprendente, en consecuencia que, en el interior del flashback, la llegada del joven 
Stoddard al pueblo donde viven Hallie y Tom quede señalada por un juego de planos-
contraplanos que muestran el rostro del joven, apaleado por Liberty Valance, 
despertándose y viendo el rostro de Tom, el hombre que le ha salvado la vida y a 
continuación el de Hallie, la mujer que Ransom acabará por quitarle a Tom. En este 
triple intercambio de miradas se cifra todo el recorrido de la historia: 
significativamente, Ransom sólo mira un instante al hombre que le ha salvado, 
mientras que dedica un espacio más largo a la joven que le atiende solícita. De una 
escena como esta no puede ni podrá derivarse, en absoluto, ningún tipo de "happy 
end". Tom perderá a Hallie y ésta no dejará nunca de lamentar su error: el contraplano 
de Tom, insertado en medio de la mirada que Hallie y Ransom se intercambian por vez 
primera, quedará siempre presente, como la marca que impregna todo el recorrido del 
filme y las relaciones entre los personajes (todas las miradas de Hallie a lo largo del 
metraje sólo evocan la presencia querida de Tom y su pérdida). 

Obra densa, atravesada de lacerante nostalgia por un cine que en 1962 ya no es posible -
como la diligencia inútil, ahora convertida en recuerdo inmóvil de lo que un día fue 
acción, movimiento y, por qué no decirlo, pasión-, El hombre que mató a Liberty 
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Valance representa una de las cimas de la filmografía fordiana, donde el director, muy 
significativamente, quiso recuperar a los actores que habían presidido el esplendor de 
su carrera y que representaban una manera de hacer cine que intuía destinada a 
periclitar.Por eso exacerba los dispositivos de puesta en escena hasta llevar el filme a 
unos límites donde la teatralidad, los largos diálogos, el increíble y casi irreal estatismo 
que preside toda la representación hacen que la obra acabe adoptando un carácter 
distanciado y revisionista, con una reconstrucción presidida por el escepticismo, la 
muerte anunciada de un universo estético y representacional que había configurado 
más de cuatro décadas de cine. 

No ha de extrañar, en consecuencia, el hecho de que el penúltimo western de Ford se 
enuncie como una abierta representación: la revisión de una mitología desaparecida 
sólo puede transitar a través de imágenes en segundo grado, que muestran más cómo 
deberían ser las cosas que como son (consciencia lingüística que desborda la 
transparencia narrativa del clasicismo para derivar en un desdoblamiento crepuscular o 
manierista, tal y como sucedía, en otro orden de cosas muy diferente, en la 
representación diferida a través de la multiplicación de espejos en la obra de Douglas 
Sirk): la gestualidad de los actores -Valance representa casi la caricatura de lo que 
debería ser un bandolero, Doniphon parece un compendio de los personajes agresivos y 
heroicos que han presidido la mítica del western a lo largo de toda su historia-, la 
puesta en escena que investiga, con la ayuda de una fantasmagórica fotografía, los 
principales mecanismos que han sustentado un mundo cinematográfico -y aquí resulta 
fundamental citar el primer enfrentamiento de Doniphon y Valance, donde Ford los 
deja literalmente inmóviles a lo largo de interminables segundos uno en frente del otro, 
mientras Sttodard se mueve y habla entre ellos: los dos convertidos en efigie de estos 
valores opuestos, el Bien y el Mal, que han soportado hasta entonces todo un universo 
de códigos estéticos. Imágenes, pues, que mezclan la siempre límpida mirada fordiana 
con un perturbador "segundo grado" en la mirada, una representación que recorre los 
rastros de un lenguaje que ha abandonado para siempre la virginidad de las imágenes 
clásicas. Un discurso visual que, además, sirve para escenificar la historia de una 
leyenda falsa, recordada por unos personajes que surgen de la nada para recorrer un 
tiempo perdido y reintegrarse después en la ausencia de la que salieron, en un trayecto 
estéril que sólo sirve para abrir aún más las agrias heridas de la nostalgia. El tren que se 
lleva a los protagonistas al final de la película -de la misma manera que llegaron- 
constituye, lejos de la celebración de la continuidad clásica, la metáfora de este tránsito 
permanente, de un olvido formulado en el desarraigo, de la no resolución de una trama 
pasional mutilada y por ello permanentemente abierta, no a la continuidad del "happy 
end" sinó al abismo de un vagar perpetuo: metáfora aún más valiosa si tenemos en 
cuenta que Ford la plantea a partir de un recurso narrativo tan esencialmente clásico 
como el del vehículo que se lleva a los protagonistas al final de la película. La 
utilización del vocabulario clásico para ir más allá es la clave definitiva del tratamiento 
crepuscular del universo fílmico aportado por la mirada fordiana en esta obra decisiva 
de la historia del cine. 

El cruce de este mundo clásico con el cine europeo que comienza a dar sus grandes 
frutos, precisamente en el momento en que el cine americano llega a un punto álgido en 
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cuanto a la reflexión sobre el lenguaje y el medio cinematográfico, nos lleva a una 
relación que se establece entre: a) Un cine americano que lleva la semilla de un 
distanciamiento respecto a las reglas clásicas, efectivo pero nunca llevado radicalmente 
hasta sus últimas consecuencias, impregnado de autoconsciencia, i b) una manera de 
concebir el cine -la de los autores europeos- que precisamente por la libertad creativa 
que la anima desde su nacimiento, puede tomar el relevo a la investigación del 
clasicismo y, partiendo siempre de los hallazgos de los clásicos, puede hacer germinar 
la semilla que el cine americano gestaba, y llevar hasta términos extremos la bésqueda 
expresiva y narrativa inaugurada por los cineastas claves del clasicismo americano. 

Un cruce de caminos: el final de los años cincuenta en el cine americano y el cine 
europeo 

Singular recopilación de obras maestras la que ofrece el panorama de estos útimos años 
cincuenta, si sobrevolamos la lista de autores que a un lado y otro del Atlántico 
producen algunas de sus películas capitales, o bien inician su carrera con obras que 
innegablemente son un punto de referencia, en el breve paréntesis de seis años que va 
desde 1958 a 1963. La culminación -y en consecuencia también el principio del 
declive- del clasicismo norteamericano se corresponde, con el nacimiento y 
consolidación en Europa de un cine "moderno", reflexivo, liberado de la rígida 
estructura de producción y, en consecuencia, más flexible respecto a las categorías 
estéticas que vertebran los filmes. Un nudo creativo en el cual destaca de entrada la 
irrupción de la "Nouvelle Vague" francesa, constituida por una generación de críticos 
surgidos de Cahiers du cinéma: Godard, Rohmer y Truffaut, entre otros, inician sus 
carreras -con filmes muy emblemáticos, sobre todo en el caso de Godard- en este 
período, siempre con los ojos puestos en los grandes autores del cine americano (se 
puede decir que la primera gran reflexión sbre el clasicismo toma fuerza a partir de este 
momento). Sin salir de Francia, se han de tener en cuenta obras cruciales en el 
desarrollo de una narrativa moderna como Hiroshima, mon amour (1959) o L’année 
dernière à Marienbad (1961) de Resnais, Pickpocket (1959) de Robert Bresson, o las 
óperas primas Les 400 coups (1959) de François Truffaut y Le signe du Lion (1959) de 
Eric Rohmer. Mientras tanto, en Italia, autores como Fellini o Antonioni dan obras 
claves en su carrera como són, respectivamente La dolce vita (1958), Otto e mezzo 
(1963) y la trilogía "de la incomunicación" formada por L’avventura (1960), La notte 
(1961), L’eclisse (1962); al mismo tiempo, Visconti llega a la cima de su aventura 
estética con Rocco e suoi fratelli (1960) y Il Gattopardo (1963) y Pier Paolo Pasolini 
abre su carrera cinematográfica con Accattone (1961). Luis Buñuel, por su lado, 
estrena sus dos grandes filmes de reconocimiento internacional Viridiana (1961) y El 
ángel exterminador (1962). Ingmar Bergman, paralelamente, ofrece en estos años su 
impresionante "trilogía sobre el silencio de Dios" Como en un espejo (1961), Los 
comulgantes (1962), El silencio (1963). Y desde el este de Europa, surgen nuevas 
voces que tendrán un gran peso específico en el mundo del "cine de autor": el polaco 
Roman Polanski (El cuchillo en el agua, 1962), el ruso Andrei Tarkovski (La infancia 
de Ivan,1962) y el hungaro Miklós Jancsó (Las campanas han salido hacia Roma, 
1958) realizan sus primeros largometrajes también dentro del marco de estas fechas. 
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Un límite y una frontera, en consecuencia, condensados en un cúmulo de obras que 
giran, a partir de puntos de vista muy heterogéneos, en torno a obsesiones comunes por 
la reestructuración y la reformulación de las pautas narrativas y estéticas que han 
posibilitado el cine hasta entonces: un grupo de autores -sobre todo en el caso de la 
"Nouvelle Vague"- que se autoconciben como auténtico umbral entre el "antes" y el 
"después" de un cine en inevitable proceso de transformación. Ciertamente, la cuestión 
europea no se agota en una simple operación matemática resumible en la ecuación 
"Cine Clásico + Autoconsciéncia (desde fuera: desde Europa)= Cine Moderno"; el 
proceso abarca un cúmulo de preocupaciones e indagaciones iniciadas en tierras 
americanas, a partir de una serie de autores que, desde dentro del sistema clásico, sacan 
a la luz cuestiones cruciales que apoyan y dan forma y sentido al universo del 
clasicismo. Los nuevos cineastas europeos recogeran este discurso, pero no será este el 
único núcleo de partida: en la constitución de los múltiples acordes de las voces de la 
modernidad cinematográfica, se deberá tener siempre en cuenta las cuidadas partituras 
para una nueva visión del mundo a través del objetivo de una cámara elaboradas por un 
creador singular, revelador de nuevos significados y de una peculiarísima estética 
respecto al tratamiento de la realidad (postulada por el movimiento neorrealista en el 
cual -en principio- debe inscribirsele): Roberto Rossellini. 

El cine moderno y Rossellini 

Lo dice Alain Bergala: "la Voyage est le premier filme moderne" (2). Viaggio in Italia, 
el filme al que hace referéncia el crítico francés, rodado en 1953, constituye al mismo 
tiempo el anteproyecto de toda modernidad cinematográfica y la obra en la cual 
cristaliza una nueva postura sobre la narración fílmica, la manera de decir visualmente 
una historia y una realidad donde ésta se inscribe (o, mejor dicho, de donde ésta 
emana). Una visión que impregnará los postulados de todo el cine moderno europeo 
(en el centro, la "Nouvelle Vague" francesa), y que -no debemos olvidarlo- parte de 
esta peculiar operación con la realidad que se ha convenido en llamar "Neorrealismo". 

Neorrealismo, con la investigación rosselliniana al frente, como punto de partida de la 
modernidad cinematográfica. Sin dejar de tener en cuenta que antes de la liberación, 
que por las formas fijadas en el discurso clásico, representa el cine de Rossellini (que 
nosotros tomaremos como paradigma que resume y lleva al límite el diálogo con la 
realidad abierto por el movimiento neorrealista) existen en Europa dos puntos de 
referencia emplazados en la obra de Jean Renoir -el llamado "cine en libertad" en 
palabras de François Truffaut- y pasando más desapercibido pero con un peso 
específico fundamental en la creación de un vocabulario y sintaxis netamente europeos 
(y, por tanto, periféricos a las líneas de fuerza del clasicismo americano), la breve pero 
intensa obra de Jean Vigo -que con filmes como L’Atalante (1934) o Cero en conducta 
(Zéro en conduite, 1933) instaura la pauta de un diálogo con la realidad que tiene como 
vértice una aproximación poética, mucho más que narrativa (de ahí el término 
"realismo poético", a menudo empleado para designar a este cineasta y a otros como 
Grémillon, Carné o Duvivier: grandes recreadores del universo acuático o nocturno de 
las ciudades francesas, en un claro homenaje a los espacios que la mirada del joven 
cineasta desaparecido dibujó con tanto lirismo en su corta producción). 
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Pero busquemos en Rossellini el auténtico origen de la modernidad cinematográfica 
europea: Rossellini y su Viaggio in Italia (que no en vano lleva la palabra "viaje" en su 
título: precisamente es el concepto de viaje narrativo el que creará la fractura entre la 
manera de ver y narrar del clasicismo y la del cine moderno). 

El planteamiento a través del cual Alain Bergala ejecuta su aproximación a la obra 
parte de las circunstancias mismas en que ésta se produjo: el director y todo el equipo 
de producción se encontraron en Nápoles, con la finalidad de rodar una adaptación de 
la narración Duo de Colette. En aquel preciso momento se descubre que los derechos 
de la narración no están libres, y que por tanto es imposible rodar ese filme: de golpe, 
no hay guión sobre el cual construir un filme. Y, contra todo pronóstico, Rossellini 
decide hacer una película: será precisamente de esta circunstancia de donde acabará 
arrancando una nueva visión de la dramaturgia moderna. El autor de Roma, citta aperta 
opta por hacerse con un "guión mínimo" que le permita trabajar en libertad respecto al 
acto mismo de hacer cine y a la manera en que el dispositivo cinematográfico se pone 
en contacto con la realidad existente (por eso Rossellini acabará reinventando las 
formas cinematográficas). Este vehículo mínimo, esta célula narrativa fundamental 
sobre la cual Rossellini bastirá todo un filme es -no podía ser de otra manera- una 
historia de amor. 

Un viaggio que es una historia de amor, la historia de un matrimonio inglés que se 
traslada a Nápoles para cerrar una transacción (la venta de una vivienda familiar): el 
contacto con la desnuda realidad del sur de Italia hará estallar una crisis latente en el 
seno de la pareja, que finalmente se reunirá de nuevo -casi milagrosamente- en el 
transcurso de una procesión religiosa que recorre las calles de Nápoles. A partir de este 
material -prácticamente tan esquemático como el que ha soportado diversas 
generaciones de clásicos-, el discurso de Rossellini consiste en el seguimiento de los 
trayectos de los dos protagonistas, por separado, a través del paisaje napolitano, en un 
itinerario que acaba enfrentando -como en el caso de los personajes de El hombre que 
mató a Liberty Valance- sus miradas con el vacío, en un ejercicio de conscienciación 
que los devuelve no al pasado, como sucede en la película de Ford, sino que la imagen 
del vacío se encuentra literalmente en ellos en tanto que seres. No es pues, como 
sucedía en el cine clásico, ninguna férrea estructura de guión la que determina la 
instauración de la pasión como medida que rige el universo humano. Ni tampoco una 
puesta en escena que catapulta, con la precisión matemática de un mecanismo pasional, 
los cuerpos, las miradas, los seres, hacia un encuentro definitivo y seguro al final del 
filme. De hecho, la narración queda traspasada por la marca de la fragilidad, de la 
inestabilidad temporal (en relación al clasicismo podríamos decir: el tiempo no se 
orienta hasta el plano secuencia que cierra la película). 

El espectador del filme, se ve obligado, por tanto, a rehacer el camino de retorno al 
lado de los protagonistas, hacia una pasión disgregada por el paso del tiempo y 
milagrosamente recuperada después de transitar la opacidad de un tiempo interior que 
les descubre el vacío: un tiempo que se dilata en un ocio perturbador (las visitas 
turísticas de ella, las escaramuzas sentimentales de él) que configura un trayecto 
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temporal muy alejado de la vectorialización propia del universo clásico. 

En este trayecto la pasión se convierte en movimiento errático no orientado: por este 
motivo Bergala habla de una Ingrid Bergman "deambulatoria" en Viaggio en Italia ( y 
en todos los filmes que la actriz nórdica protagonizó para Rossellini). Un personaje en 
perpetuo estado de inquietud y de espera respecto a una revelación inesperada, sin 
itinerarios o trayectos prefijados que den sentido a su movimiento físico y/o moral. Nos 
encontramos muy lejos, por tanto, de la hitchcockiana Ingrid Bergman que se rescataba 
emocionalmente en la ascensión de unos peldaños de luz en Recuerda o que se 
convertía en el objeto de un rescate cristalizado magistralmente en un lento, densísimo 
e interminable movimiento de descenso de una escaleras en Encadenados (1946). Esta 
Ingrid Bergman ancorada por Hitchcock en los mares de una mitología exacta y 
pasional hasta el delirio (estamos en un universo -el clasicismo- donde la herida de la 
pasión- el plano-contraplano- es la señal que ordena el cosmos, bajo las directrices del 
acto engendrador de unos dioses que se miran y crean, en una operación tan simple 
"como una frase musical"- diría Rimbaud- pero tan poderosa como la más desbordante 
de las cosmogonías clásicas), esta Ingrid Bergman instalada en medio de un universo 
centrado en la Mirada, queda enfrentada en Viaggio in Italia a un espacio y a un tiempo 
radicalmente diferentes, donde abundan los tiempos suspendidos, exteriores a la 
ficción, y donde la mirada debe seguir un aprendizaje: constituirse a través del contacto 
con la duración, con un tiempo necesario (permitiendo una mirada que deja, por tanto, 
de abastecerse de la fulguración del plano-contraplano: no hay lugar para la revelación 
directa -ingenua hasta el artificio- de la mirada como dispositivo percusor de la pasión 
en el cine moderno). Se ha de poner en juego el espesor temporal para que la mirada 
perciba el mundo, sin golpear en los objetos y los seres, transformándolos de manera 
indiscriminada: ésta es una de las condiciones que el cine moderno pone a la mirada 
para que ésta encuentre su sentido en la escenificación de un tiempo de los personajes 
que según Bergala es "vivant, tremblant, où se jouent les hésitations, le sentiment 
d’incomplétude, la vacuité, l’ennui, l’inachevé, le contingent, avec sa cohorte de doutes 
et d’angoisses, bref le présent vécu des protagonistes et du spectateur"(3). 

Reformulación del papel de la mirada y, por tanto, reformulación ontológica del medio 
cinematográfico: Rossellini acaba atacando la isotopía y la autarquía del universo 
ficcional clásico, del universo imaginario homogéneo (porque la mirada deja de ser lo 
que había sido hasta entonces en el cine). 

Viaggio in Italia es, ante todo, el itinerario físico y moral de una pareja de anglosajones 
que entran en contacto con una realidad que, contra todo pronóstico, los acaba 
transformando de manera radical. El recorrido dentro del filme de estos dos personajes 
(no en vano interpretados por dos emblemáticos actores del clasicismo norteamericano) 
se inicia con un recorrido dramáticamente vacío en el que no tienen importancia más 
que los hechos más insignificantes (una ocasional conversación banal, el choque de un 
mosquito en la luna del automóvil). Lo que se nos da en este inicio temporalmente 
vacío es, por tanto, la imagen de dos anglosajones mirando en paralelo una 
interminable carretera italiana: metáfora directa de todos esos filmes clásicos que se 
inician con vehículos en movimiento para visualizar el arranque de la propia narración. 
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Pero, de repente, la narración rosselliniana se halla en un paisaje donde el movimiento 
es vacío, desprovisto de un primario interés dramático (subrallado por el cansancio que 
sufren los mismos protagonistas y que provoca que a los pocos instantes de iniciarse el 
filme ella pida a su compañero que tome el volante del vehículo). 

Alex -George Sanders- y Katherine -Ingrid Bergman- como dos miradas en paralelo: 
obviamente no puede haber un inicial intercambio de miradas, si se trata de un 
matrimonio -una pasión- institucionalizada hace tiempo (este inicial paralelismo en las 
miradas señala una dirección fundamental en el cine europeo: el análisis de las 
relaciones de pareja). De esta doble mirada que no converge en ningún punto surgirá 
precisamente una trama que escenifica los itinerarios divergentes de los dos 
protagonistas (que sólo se encontrarán gracias al aprendizaje procedente de sus 
recorridos en solitario con el último impulso de unas revelaciones localizadas en las 
ruinas de Pompeya y en la procesión por las calles napolitanas). Es en la secuencia de 
Pompeya donde se encuentra la imagen que nos indica que nos hallaremos lejos del 
clasicismo: se trata de un plano-contraplano de los dos protagonistas mirando los 
moldes de yeso de una pareja calcinada en un abrazo durante la catástrofe de Pompeya. 
Las dos imágenes que Rossellini pone en contacto -Alex y Katherine por un lado y, por 
el otro, los dos moldes de yeso- resultan perfectamente inversas en todos los aspectos: 
Alex y Katherine, dos figuras oscuras recortadas contra la blancura del cielo, miran 
hacia abajo. Los dos moldes de yeso, blancos sobre una superficie de tierra oscura, 
están encarados hacia arriba en inversión perfecta con la mirada de la pareja de turistas. 
Alex y Katherine, convertidos finalmente en personajes del cine moderno, descubren la 
pasión como solidificación, como vacío, como rastro perfectamente inverso de un 
pasado -y una pasión- que deben reinventar, una vez descubiertos -en perfecta 
reproducción a partir de una cavidad enterrada- los rostros de la inversión, de aquello 
siniestro que, por imperativos de índole muy diversa, había dejado enterrado -en un 
"off" obstinado y radical- el clasicismo cinematográfico. 

Notas: 

(1) GONZALEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo. El cine de Douglas Sir., 
Madrid: Hiperión, 1986. 

(2) BERGALA, Alain. Voyage en Italie de Roberto Rossellini. Bruxelles: Editions 
Yellow Now, 1990, página 32. 

(3) BERGALA, Alain. op.cit. página 35.
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