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Lasrutas perdidasdel clasicismo

Bajo el poder creador de las miradas como vector que da razon a este inmenso
territorio narrativo, el discurso clasico piensala pasion, abierta de par en par como gje
vertebrador de un vigje -nocién fundamental del nudo estético y narrativo del cine de
Hollywood- , repetido y formulado en una vastisima pluralidad de posibilidades. La
década de los 50 -sobre todo, en sus postrimerias- es testimonio del nacimiento de una
serie de obras donde los grandes autores del clasicismo reflexionan sobre |os
mecanismos que han sustentado su discurso alo largo de méas de cuatro décadas, y
reformulan sus planteamientos, |legando en ocasiones a ofrecer auténticas relecturas de
los absolutos que vertebran la weltanschauung clasica. Este seria el caso no solo de
filmes como Veértigo o los ultimos frutos de la obra de Douglas Sirk, sind también, en
pal abras de Jestis Gonzalez Requena (1), peliculas como Cantando bajo la lluvia, La
dama de Shangai, Mujeres en Venecia, La ventana indiscreta o Psicosis.

Paralelamente a esta tendencia -denominada manierista por Gonzalez Requena- que
exaspera | os principios que hasta entonces habian fundamentado el clasicismo,
Ilegando a su cuestionamiento, se desarrolla otra que llamaremos "crepuscular”, en la
gue algunos de los autores norteamericanos mas importantes de las décadas anteriores,
gue han vivido el desarrollo del aparato clasico y han participado con vigor Unico en su
formacion y esplendor, miran hacia atras y tifien sus Ultimas obras, si no de una
crispada autorreflexion formal -como en el caso de las obras de los directores
nombrados unas lineas mas arriba- , si de una peculiar y Unica nostalgia respecto a un
universo narrativo que licidamente ven, en puertas de la década de los 60, empezar a
declinar. Una de las peliculas méas importantes de esta tendencia es, sin duda, por 10
gue tiene de canto del cisne de un género como el western, poco menos gue
insostenible tal y como se habia entendido en las cinco décadas anteriores, EI hombre
gue mat6 a Liberty Valance (1962) de John Ford, donde lareflexion sobre € "estado de
las cosas' a que hallegado lavision del cosmos que propone el clasicismo se evidencia
através de unareformulacion de los términos que hasta entonces han vertebrado la
narracion filmica. S6lo hay que comparar, en primer lugar, la nocion de vigie que
anima por un lado el antepenultimo largometraje de Ford y por € otro una obra como
La diligencia (1939), que, en cierta manera representa e paradigma de una aventura
del narrar en clave clasica. De laférrea estructura que tensa un viaje entre dos ciudades
-dos hogares- , para que un grupo de persongjes pueda encontrar, en € cerrado recinto
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de un vehiculo, €l espacio ideal paratger y llevar a unaresolucion (segura, definitiva,
reafirmadora) la historia de sus miradas, de sus pasiones, de sus recorridos, aun
dispositivo que, incluso habiendo nacido con las raices muy arraigadas en €l universo
clasico, quiere mostrarse como abierta, 0 como minimo enuncia el fin de este recorrido
seguro de A aB que toda narracion cléasica habia escenificado en la sombra de una
estructura fundamental de vigie pasional, de transito entre dos espacios que modulan
hacia el Uno.

La diligencia: el viaje como pretexto, como cruce de persong es donde las identidades
guedan fijadas, constituidas con firmeza -hasta las Ultimas consecuencias- alo largo del
itinerario. Antes que nada, un microcosmos encerrado en un vehiculo: pecadores
redimidos en los momentos de peligro (un médico alcohdlico recupera el respeto de los
otros al salvar lavida a unamujer gue daaluz, un jugador misantropo sacrifica su vida
para salvar ala pequeia comunidad de vigjeros que le acompafian) y, por encima de
todo, una historia de amor: la de un pistolero que reencuentra el camino del hogar, al
lado de una prostituta, tras gjustar cuentas con su pasado -los hombres que mataron a su
familia- ; esdecir, el hogar reconstruido sobre las cenizas de un primer hogar, tema
inequivocamente clésico. De ciudad a ciudad, |os protagonistas exponen sus
identidades a la luz de un paisaje inevitablemente revelador -en el sentido fotografico
de término-, un paisaje que deviene clave metaférica del Otro (de los peligros que
acabaran transmutandol os protagonistas y otorgandoles una nueva personalidad estética
-dramética- y socia que pueda dar latrama por clausurada en todas sus vertientes)

El hombre que mat6 a Liberty Valance es concebido, asi, como reflexion precisamente
sobre este universo dramético que La diligencia sumariza de maneratan ejemplar. El
western que Ford rodd en 1962 se enmarca en dos vigies que lo abren y lo cierran: nada
que ver, sin embargo, con una concepcion clésicade lositinerarios. Estallegaday esta
partida de los protagonistas son una llegada de la nada 'y una partida también haciala
nada: el anico vigje que emprende verdaderamente el filme es un vigje hacia el pasado,
através de unadiligencia polvorienta e inmovil a interior de una habitacién, como en
un museo (una diligencia que podria ser la misma que transportaba a los protagonistas
de La diligencia -incluso llevala mismaleyenda, "Overland" inscrita en uno de sus
flancos-. Este vehiculo, definitivamente retirado de un mundo que ya no es €l suyo, es
el motor de un vigje de imposible retorno al pasado de unos personajes que revisan una
historia de amor: la historia de un error propiciado por una soterradatraicion
sentimental (el matrimonio del Senador Ransom Stoddard -James Stewart- con Hallie -
VeraMiles- se ha edificado sobre un amor perdido -el de Hallie por €l pistolero Tom
Doniphon -John Wayne- que paraddjicamente posibilita el triunfo de Stoddard, hombre
de leyes, a acabar andénimamente con el bandolero Liberty Valance). La genialidad de
Ford al tratar este material radica precisamente en dar la vuelta atoda la espesura
pasional que esta trama enuncia, convirtiéndola en un lacerante y tristisimo vige hacia
el vacio: por eso, |0 que habria de ser un primer intercambio de miradas amorosas entre
los protagonistas se convierte, alallegada del matrimonio Stoddard a pueblo donde
transcurrieron los hechos para asistir al funeral de Tom Doniphon -muerto en la
miseria- en una mirada de la protagonista hacia un espacio vacio. Hallie pide,
inmediatamente después de bajar del tren, visitar lacasade Tom, y a llegar, velos
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restos de la habitacion que muchos afios antes éste habia construido paraella, y que una
noche incendid, seguro de haberla perdido para siempre. Latension con que Ford
escenifica esta mirada sin respuesta posible -1o Gnico que queda es un espacio vacio
gue lamira, con unas flores de cactus que unavez Tom leregal0 y que resumen €
aliento traspasado de nostalgia que para ella representa la perdida de Tom- pasa por

una escenificacion cuidadisima donde Ford recoge la llegada de la carreta en una
bellisima panoramica que primero presenta el vehiculo de frente y después desde
detras, con la granja a fondo. Una panoramica que resume, en consecuencia, un
reencuentro -que no una reconciliacion- con el pasado, donde el gravey solemne
movimiento de la camara parece querer resumir el recorrido de una mirada- lade Hallie
gue llegay transmitir toda la intensidad de esta mirada que pocos segundos después se
desencadenara através de la escision entre dos planos (el de ella encima del vehiculo
mirando, el de la casa con el amigo que le recoge laflor de cactus) recordandonos que
de la pasion extinguida no quedan més que unas ruinas que dejan ver el paisaje através
suyo.

Reencuentro, y no reconciliacion: por eso Ford adopta la escision (primero un plano
general, y después un plano de ellay el de la casa) para mostrar una pasion condenada
a permanecer perpetuamente desligada, abierta en su fisurainsuturable entre una
mirada pasional que interrogay la muda respuesta de un espacio despoblado del cual
ya no puede surgir ninguna historia.

El adentramiento en el flashback que constituye el cuerpo del filme tampoco resulta
gratificante ni Util paralos protagonistas: este retorno a un pasado fantasmagorica no
sirve para que ninguno de los seres que vivieron los hechos extraiga ninguna leccion ni
progrese hacia ningun lugar (lamarchafina del tren no certifica nada que no seala
continuidad de latristezay el vacio, lainclusion en un circulo del que no podran salir
los personajes, unidos por una leyenda nacida de una gran mentira). No resulta nada
sorprendente, en consecuencia que, en €l interior del flashback, lallegada del joven
Stoddard al pueblo donde viven Halliey Tom quede sefialada por un juego de planos-
contraplanos que muestran el rostro del joven, apaleado por Liberty Valance,
despertandose y viendo € rostro de Tom, el hombre que le hasalvado laviday a
continuacion €l de Hallie, lamujer que Ransom acabara por quitarle a Tom. En este
triple intercambio de miradas se cifratodo €l recorrido de la historia:
significativamente, Ransom solo mira un instante a hombre gque le ha salvado,
mientras que dedica un espacio maslargo alajoven que le atiende solicita. De una
escena como esta no puede ni podra derivarse, en absoluto, ningun tipo de "happy
end". Tom perderaa Hallie y éstano dejara nunca de lamentar su error: el contraplano
de Tom, insertado en medio de lamirada que Hallie y Ransom se intercambian por vez
primera, quedara siempre presente, como la marca que impregnatodo e recorrido del
filmey las relaciones entre los personajes (todas las miradas de Hallie alo largo del
metraje solo evocan la presencia queridade Tom y su pérdida).

Obra densa, atravesada de lacerante nostalgia por un cine que en 1962 ya no es posible -
como ladiligenciainatil, ahora convertida en recuerdo inmovil delo que un diafue
accion, movimiento y, por qué no decirlo, pasion-, EI hombre que mato a Liberty
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Valance representa una de las cimas de la filmografia fordiana, donde el director, muy
significativamente, quiso recuperar alos actores que habian presidido el esplendor de
Su carreray que representaban una manera de hacer cine que intuia destinada a
periclitar.Por eso exacerba los dispositivos de puesta en escena hastallevar € filme a
unos limites donde la teatralidad, los largos didlogos, € increibley casi irreal estatismo
gue preside toda la representacion hacen que la obra acabe adoptando un caracter
distanciado y revisionista, con una reconstruccion presidida por el escepticismo, la
muerte anunciada de un universo estético y representacional que habia configurado
mas de cuatro décadas de cine.

No ha de extranar, en consecuencia, € hecho de que e penultimo western de Ford se
enuncie como una abierta representacion: larevision de una mitologia desaparecida
solo puede transitar a través de imagenes en segundo grado, que muestran mas como
deberian ser las cosas que como son (consciencia lingistica que desborda la
transparencia narrativa del clasicismo para derivar en un desdoblamiento crepuscular o
manierista, tal y como sucedia, en otro orden de cosas muy diferente, en la
representacion diferida através de la multiplicacion de espejos en la obra de Douglas
Sirk): la gestualidad de los actores -V alance representa casi la caricaturade lo que
deberia ser un bandolero, Doniphon parece un compendio de los persongjes agresivos y
heroicos que han presidido la mitica del western alo largo de toda su historia-, la
puesta en escena que investiga, con la ayuda de una fantasmagorica fotografia, |os
principal es mecanismos que han sustentado un mundo cinematogréafico -y aqui resulta
fundamental citar el primer enfrentamiento de Doniphon y Vaance, donde Ford los
dgaliteralmente inmoviles alo largo de interminables segundos uno en frente del otro,
mientras Sttodard se mueve y habla entre ellos: |os dos convertidos en efigie de estos
valores opuestos, €l Bieny el Mal, que han soportado hasta entonces todo un universo
de codigos estéticos. Iméagenes, pues, que mezclan la siempre limpida mirada fordiana
con un perturbador "segundo grado" en la mirada, una representacion gque recorre los
rastros de un lenguaje que ha abandonado para siempre la virginidad de las imagenes
clasicas. Un discurso visual que, ademas, sirve para escenificar la historia de una
leyenda falsa, recordada por unos personajes que surgen de la nada para recorrer un
tiempo perdido y reintegrarse después en la ausencia de la que salieron, en un trayecto
estéril que solo sirve para abrir alin mas las agrias heridas de la nostalgia. El tren que se
llevaalos protagonistas a final de la pelicula -de la misma manera que llegaron-
constituye, lgjos de la celebracion de la continuidad clasica, |la metéfora de este transito
permanente, de un olvido formulado en el desarraigo, de la no resolucién de unatrama
pasional mutiladay por ello permanentemente abierta, no ala continuidad del "happy
end" sind a abismo de un vagar perpetuo: metafora alin mas valiosa si tenemos en
cuenta que Ford la plantea a partir de un recurso narrativo tan esencial mente clasico
como €l del vehiculo que sellevaalos protagonistas a final de lapelicula. La
utilizacion del vocabulario clasico parair més alla es la clave definitiva del tratamiento
crepuscular del universo filmico aportado por la mirada fordiana en esta obra decisiva
delahistoriadel cine.

El cruce de este mundo clasico con el cine europeo que comienza a dar sus grandes
frutos, precisamente en el momento en que €l cine americano llega a un punto algido en
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cuanto alareflexion sobre el lenguaje y e medio cinematografico, nos lleva a una
relacion que se establece entre: a) Un cine americano que llevala semillade un
distanciamiento respecto alas reglas clasicas, efectivo pero nunca llevado radicalmente
hasta sus Ultimas consecuencias, impregnado de autoconsciencia, i b) una manera de
concebir €l cine -la de |os autores europeos- que precisamente por lalibertad creativa
gue la anima desde su nacimiento, puede tomar € relevo alainvestigacion del
clasicismo y, partiendo siempre de |os hallazgos de |os clasicos, puede hacer germinar
la semilla que el cine americano gestaba, y llevar hasta términos extremos la bésqueda
expresivay narrativa inaugurada por los cineastas claves del clasicismo americano.

Un cruce de caminos:. € final delos afos cincuenta en €l cineamericanoy € cine
eur opeo

Singular recopilacion de obras maestras la que ofrece €l panorama de estos Utimos afos
cincuenta, sl sobrevolamos la lista de autores que a un lado y otro del Atlantico
producen algunas de sus peliculas capitales, o bien inician su carrera con obras que
innegablemente son un punto de referencia, en el breve paréntesis de seis afos que va
desde 1958 a 1963. La culminacion -y en consecuenciatambién el principio del
declive- del clasicismo norteamericano se corresponde, con € nacimiento y
consolidacién en Europa de un cine "moderno”, reflexivo, liberado de larigida
estructura de produccién y, en consecuencia, mas flexible respecto alas categorias
estéticas que vertebran los filmes. Un nudo creativo en € cual destaca de entrada la
irrupcion dela"Nouvelle Vague' francesa, constituida por una generacion de criticos
surgidos de Cahiers du cinéma: Godard, Rohmer y Truffaut, entre otros, inician sus
carreras -con filmes muy emblematicos, sobre todo en el caso de Godard- en este
periodo, siempre con |os 0jos puestos en los grandes autores del cine americano (se
puede decir que la primera gran reflexion sbre € clasicismo toma fuerza a partir de este
momento). Sin salir de Francia, se han de tener en cuenta obras crucialesen €
desarrollo de una narrativa moderna como Hiroshima, mon amour (1959) o L ‘année
derniere a Marienbad (1961) de Resnais, Pickpocket (1959) de Robert Bresson, o las
Operas primas Les 400 coups (1959) de Francois Truffaut y Le signe du Lion (1959) de
Eric Rohmer. Mientras tanto, en Italia, autores como Fellini o Antonioni dan obras
claves en su carrera como son, respectivamente La dolce vita (1958), Otto e mezzo
(1963) y latrilogia "de laincomunicacion™" formada por L "avventura (1960), La notte
(1961), L ‘eclisse (1962); a mismo tiempo, Visconti llega alacima de su aventura
estética con Rocco e suoi fratelli (1960) y || Gattopardo (1963) y Pier Paolo Pasolini
abre su carrera cinematografica con Accattone (1961). Luis Bufiuel, por su lado,
estrena sus dos grandes filmes de reconocimiento internacional Viridiana (1961) y El
angel exterminador (1962). Ingmar Bergman, paralelamente, ofrece en estos afios su
impresionante "trilogia sobre el silencio de Dios' Como en un espegjo (1961), Los
comulgantes (1962), El silencio (1963). Y desde €l este de Europa, surgen nuevas
voces que tendran un gran peso especifico en el mundo del "cine de autor”: € polaco
Roman Polanski (El cuchillo en €l agua, 1962), el ruso Andrel Tarkovski (La infancia
de Ivan,1962) y el hungaro Mikl6s Jancso (Las campanas han salido hacia Roma,
1958) realizan sus primeros largometrajes también dentro del marco de estas fechas.
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Un limite y una frontera, en consecuencia, condensados en un cimulo de obras que
giran, apartir de puntos de vista muy heterogéneos, en torno a obsesiones comunes por
lareestructuracion y lareformulacion de | as pautas narrativas y estéticas que han
posibilitado €l cine hasta entonces: un grupo de autores -sobre todo en el caso dela
"Nouvelle Vague'- gue se autoconciben como auténtico umbral entre el "antes' y €
"después’ de un cine en inevitable proceso de transformacion. Ciertamente, la cuestion
europea No se agota en una simple operacion matematica resumible en la ecuacion
"Cine Cléasico + Autoconsciéncia (desde fuera: desde Europa)= Cine Moderno"; €l
proceso abarca un cumulo de preocupaciones e indagaciones iniciadas en tierras
americanas, a partir de una serie de autores que, desde dentro del sistema clasico, sacan
alaluz cuestiones cruciales que apoyan y dan formay sentido a universo del
clasicismo. Los nuevos cineastas europeos recogeran este discurso, pero no sera este el
Unico nucleo de partida: en la constitucion de los mltiples acordes de las voces de la
modernidad cinematogréfica, se deberatener siempre en cuenta las cuidadas partituras
para una nueva vision del mundo através del objetivo de una camara elaboradas por un
creador singular, revelador de nuevos significados y de una peculiarisima estética
respecto a tratamiento de larealidad (postulada por el movimiento neorrealista en el
cual -en principio- debe inscribirsele): Roberto Rossellini.

El cine moderno y Rossellini

Lo dice Alain Bergaa: "laVoyage est le premier filme moderne” (2). Viaggio in ltalia,
el filme a que hace referéncia el critico francés, rodado en 1953, constituye al mismo
tiempo el anteproyecto de toda modernidad cinematograficay laobraen la cual
cristaliza una nueva postura sobre la narracion filmica, la manera de decir visualmente
una historiay unarealidad donde ésta se inscribe (0, mejor dicho, de donde ésta
emana). Unavision que impregnara | os postulados de todo el cine moderno europeo
(en € centro, la"Nouvelle Vague" francesa), y que -no debemos olvidarlo- parte de
esta peculiar operacion con larealidad que se ha convenido en llamar "Neorrealismo”.

Neorrealismo, con lainvestigacion rosselliniana a frente, como punto de partida de la
modernidad cinematogréfica. Sin dejar de tener en cuenta que antes de la liberacion,
que por las formas fijadas en el discurso clasico, representa el cine de Rossellini (que
nosotros tomaremos como paradigma que resumey llevaal limite el didogo con la
realidad abierto por e movimiento neorrealista) existen en Europa dos puntos de
referencia emplazados en la obra de Jean Renoir -l [lamado "cine en libertad” en
palabras de Francois Truffaut- y pasando mas desapercibido pero con un peso
especifico fundamental en la creacion de un vocabulario y sintaxis netamente europeos
(y, por tanto, periféricos alaslineas de fuerza del clasicismo americano), la breve pero
intensa obra de Jean Vigo -que con filmes como L "Atalante (1934) o Cero en conducta
(Zéro en conduite, 1933) instaura la pauta de un dialogo con larealidad que tiene como
vértice una aproximacion poética, mucho mas que narrativa (de ahi el término
"realismo poético”, amenudo empleado para designar a este cineastay a otros como
Grémillon, Carné o Duvivier: grandes recreadores del universo acuético o nocturno de
las ciudades francesas, en un claro homenaje alos espacios que la mirada del joven
cineasta desaparecido dibujo con tanto lirismo en su corta produccion).
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Pero busguemos en Rossellini €l auténtico origen de la modernidad cinematogréfica
europea: Rossellini y su Viaggio in Italia (que no en vano llevala palabravige" en su
titulo: precisamente es €l concepto de vigie narrativo el que creara la fractura entre la
manera de ver y narrar del clasicismo y ladel cine moderno).

El planteamiento através del cual Alain Bergala gjecuta su aproximacion alaobra
parte de las circunstancias mismas en que ésta se produjo: €l director y todo el equipo
de produccion se encontraron en Npoles, con lafinalidad de rodar una adaptacion de
la narracion Duo de Colette. En agquel preciso momento se descubre que los derechos
de lanarracion no estan libres, y que por tanto es imposible rodar ese filme: de golpe,
no hay guion sobre el cua construir un filme. Y, contratodo prondéstico, Rossellini
decide hacer una pelicula: sera precisamente de esta circunstancia de donde acabara
arrancando una nueva vision de la dramaturgia moderna. El autor de Roma, citta aperta
opta por hacerse con un "guion minimao" que le permitatrabajar en libertad respecto al
acto mismo de hacer ciney alamaneraen que € dispositivo cinematografico se pone
en contacto con la realidad existente (por eso Rossellini acabara reinventando las
formas cinematogréficas). Este vehiculo minimo, esta célula narrativa fundamental
sobre la cual Rossdllini bastira todo un filme es -no podia ser de otra manera- una
historia de amor.

Un viaggio gque es una historia de amor, la historia de un matrimonio inglés que se
traslada a Napoles para cerrar una transaccion (laventa de unavivienda familiar): e
contacto con la desnudarealidad del sur de Italia har4 estallar una crisis latente en el
seno de la pargja, que finalmente se reunira de nuevo -casi milagrosamente- en el
transcurso de una procesion religiosa que recorre las calles de Napoles. A partir de este
material -practicamente tan esquematico como el que ha soportado diversas
generaciones de clasicos-, el discurso de Rossellini consiste en el seguimiento de los
trayectos de los dos protagonistas, por separado, através del paisaje napolitano, en un
itinerario que acaba enfrentando -como en el caso de los persongjes de EI hombre que
mat6 a Liberty Valance- sus miradas con €l vacio, en un gjercicio de conscienciacion
gue los devuelve no al pasado, como sucede en la pelicula de Ford, sino que laimagen
del vacio se encuentra literalmente en ellos en tanto que seres. No es pues, como
sucediaen € cine clésico, ninguna férrea estructura de guion la que determinala
instauracion de la pasion como medida que rige € universo humano. Ni tampoco una
puesta en escena que catapulta, con la precision matematica de un mecanismo pasional,
los cuerpos, las miradas, los seres, hacia un encuentro definitivo y seguro al final del
filme. De hecho, la narracion queda traspasada por la marca de lafragilidad, de la
inestabilidad temporal (en relacion al clasicismo podriamos decir: e tiempo no se
orienta hasta el plano secuencia que cierralapeliculd).

El espectador del filme, se ve obligado, por tanto, a rehacer el camino de retorno al
lado de los protagonistas, hacia una pasién disgregada por €l paso del tiempo y
milagrosamente recuperada después de transitar la opacidad de un tiempo interior que
les descubre €l vacio: un tiempo gue se dilata en un ocio perturbador (las visitas
turisticas de €ella, las escaramuzas sentimentales de él) que configura un trayecto
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tempora muy alejado de la vectorializacion propiadel universo clésico.

En este trayecto la pasion se convierte en movimiento erratico no orientado: por este
motivo Bergala habla de una Ingrid Bergman "deambulatoria en Viaggio en Italia (y
en todos | os filmes que la actriz nordica protagoni zo para Rossellini). Un personaje en
perpetuo estado de inquietud y de espera respecto a una revelacion inesperada, sin
itinerarios o trayectos prefijados que den sentido a su movimiento fisico y/o moral. Nos
encontramos muy lgjos, por tanto, de la hitchcockiana Ingrid Bergman que se rescataba
emocional mente en la ascension de unos peldafios de luz en Recuerda o que se
convertiaen el objeto de un rescate cristalizado magistralmente en un lento, densisimo
e interminable movimiento de descenso de una escaleras en Encadenados (1946). Esta
Ingrid Bergman ancorada por Hitchcock en los mares de una mitologia exacta y
pasional hasta el delirio (estamos en un universo -el clasicismo- donde la herida de la
pasion- el plano-contraplano- es la sefial que ordena el cosmos, bajo las directrices del
acto engendrador de unos dioses que se miran y crean, en una operacion tan ssimple
"como una frase musical”- diria Rimbaud- pero tan poderosa como la méas desbordante
de las cosmogonias clasicas), esta Ingrid Bergman instalada en medio de un universo
centrado en la Mirada, queda enfrentada en Viaggio in Italia a un espacio y a un tiempo
radicalmente diferentes, donde abundan |os tiempos suspendidos, exteriores ala
ficcion, y donde la mirada debe seguir un aprendizaje: constituirse através del contacto
con la duracién, con un tiempo necesario (permitiendo una mirada que deja, por tanto,
de abastecerse de lafulguracion del plano-contraplano: no hay lugar paralarevelacion
directa -ingenua hasta el artificio- de la mirada como dispositivo percusor de la pasion
en el cine moderno). Se ha de poner en juego el espesor temporal para que lamirada
perciba el mundo, sin golpear en los objetos y los seres, transformandol os de manera
indiscriminada: ésta es una de las condiciones que € cine moderno pone ala mirada
para que ésta encuentre su sentido en la escenificacion de un tiempo de los personajes
gue segun Bergala es "vivant, tremblant, ou se jouent les hésitations, le sentiment
d’incomplétude, la vacuité, I’ennui, I’inachevé, le contingent, avec sa cohorte de doutes
et d’angoisses, bref e présent vécu des protagonistes et du spectateur”(3).

Reformulacion del papel delamiraday, por tanto, reformulacion ontol6gica del medio
cinematografico: Rossellini acaba atacando laisotopiay la autarquia del universo
ficcional clasico, del universo imaginario homogéneo (porque lamirada dejade ser lo
que habia sido hasta entonces en €l cine).

Viaggio in Italia es, ante todo, € itinerario fisico y moral de una pareja de anglosajones
gue entran en contacto con unarealidad que, contra todo pronostico, los acaba
transformando de maneraradical. El recorrido dentro del filme de estos dos personajes
(no en vano interpretados por dos emblematicos actores del clasicismo norteamericano)
se inicia con un recorrido draméticamente vacio en el que no tienen importancia méas
gue los hechos més insignificantes (una ocasional conversacion banal, el choque de un
mosquito en laluna del automovil). Lo que se nos da en este inicio temporalmente
vacio es, por tanto, laimagen de dos anglosajones mirando en paralelo una
interminable carreteraitaliana: metéfora directa de todos esos filmes clésicos que se
inician con vehiculos en movimiento para visualizar € arrangque de la propia narracion.
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Pero, de repente, la narracion rosselliniana se halla en un paisaje donde € movimiento
es vacio, desprovisto de un primario interés dramatico (subrallado por el cansancio que
sufren los mismos protagonistas y que provoca que alos pocos instantes de iniciarse €
filme ella pida a su compariero que tome el volante del vehiculo).

Alex -George Sanders- y Katherine -Ingrid Bergman- como dos miradas en paralelo:
obviamente no puede haber un inicial intercambio de miradas, si se trata de un
matrimonio -una pasion- institucionalizada hace tiempo (este inicial paralelismo en las
miradas sefiala una direccion fundamental en el cine europeo: el andlisis de las
relaciones de paregja). De esta doble mirada gue no converge en ningln punto surgira
precisamente una trama que escenifica los itinerarios divergentes de los dos
protagonistas (que sblo se encontraran gracias a aprendizaje procedente de sus
recorridos en solitario con el ultimo impulso de unas revelaciones localizadas en las
ruinas de Pompeyay en la procesion por las calles napolitanas). Es en la secuenciade
Pompeya donde se encuentra laimagen que nos indica que nos hallaremos lejos del
clasicismo: se trata de un plano-contraplano de los dos protagonistas mirando los
moldes de yeso de una paregja calcinada en un abrazo durante la catastrofe de Pompeya.
L as dos imagenes que Rossellini pone en contacto -Alex y Katherine por un lado y, por
el otro, los dos moldes de yeso- resultan perfectamente inversas en todos |os aspectos:
Alex y Katherine, dos figuras oscuras recortadas contra la blancura del cielo, miran
hacia abajo. L os dos moldes de yeso, blancos sobre una superficie de tierra oscura,
estan encarados hacia arriba en inversion perfecta con la mirada de la pareja de turistas.
Alex y Katherine, convertidos finalmente en personajes del cine moderno, descubren la
pasion como solidificacion, como vacio, como rastro perfectamente inverso de un
pasado -y una pasion- que deben reinventar, unavez descubiertos -en perfecta
reproduccion a partir de una cavidad enterrada- los rostros de lainversion, de aguello
siniestro que, por imperativos de indole muy diversa, habia dejado enterrado -en un
"off" obstinado y radical- €l clasicismo cinematografico.

Notas:

(1) GONZALEZ REQUENA, JesUs. La metafora del espgo. El cine de Douglas Sir .,
Madrid: Hiperién, 1986.

(2) BERGALA, Alain. Voyage en Italie de Roberto Rossellini. Bruxelles: Editions
Y ellow Now, 1990, pagina 32.

(3) BERGALA, Alain. op.cit. pagina 35.
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