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El desastre cuida de todo.

Maurice Blanchot

lucgo del neorrealismo italiano una segunda etapa del cine moderno
se da con la Nowvelle Vague, que producira una renovacion estética y dard
lugar a una nueva forma de produccién, que puede ser pensada como
na tnvencion eritica. En la actualidad no sorprende que la Nouvelle Vague se
haya transformado en una categoria aplicable, en el ambito de la critica
fruncesa (especialmente en Cahiers du cinéma), para marcar las distintas
[ises de evolucion de la cinematografia de un pais. Asi, el cine yugoslavo,
{niwanés o coreano tendrian, en distintas etapas, sus correspondientes
aios Nouvelle Vague. Signo y adjetivo de renovacion, la Nouvelle Vague se ha
vielto como un sello para indicar momentos asociados a transformaciones
con cierta radicalidad en el tratamiento de la imagen y la narracion en
lo que toca al cine. Nombre entonces, algo comodo, para marcar una
etapa, tnico en su clase, ya que ni el neorrealismo, ni el impresionismo o el
expresionismo cinematograficos, siendo hoy por hoy categorias estéticas
recurrentes -para nombrar algunas de las escuelas mas conocidas-, se han
constituido en indicadores diacronicos trasladables geograficamente. La
Nowvelle Vague parece indicar, en efecto no sélo una estética sino también
un modo de experimentar el cine de una generacion con respecto a la
anterior. Cluestion generacional y de experiencia de la historia del cine,
[ Nowvelle Vague ha podido reunir a un pufiado de criticos y cineastas
con claros signos de afinidades electivas. Y tal vez podriamos arriesgar

(que ésta ha sido I altima gran fase reconocible de la historia del cine.



Frangois Truffaut con su alter eg:

Jean-Pierre Léaud

Podemos considerar a la Nouvelle Vague, siendo un episodio tipicamente
francés, como el sello cinematografico con mayores aspiraciones de
internacionalismo, en un sentido completamente alejado del internacio-
nalismo econdmico del cine de Hollywood. Porque es a partir de esta
generacion -sobre todo bajo la figura de Resnais- que aparece la posibilidad
de la idea de un solo cine, un cine que se piensa como fenomeno mundial,
pira revitahzar y espiritualizar el mundo, como diria Deleuze, luego de las
catdastrofes de la Segunda Guerra Mundial que le tocd vivir a la especie
humana. Es también en esta época, como lo ha indicado Daney, que se
empieza a esbozar un publico universal, un pablico de una cinefilia de
autor que comparte un mismo amor por el cine en todo el mundo.

Iixceptuando, claro estd, a los grandes maestros y casos raros, tra-
dicionalmente el internacionalismo de Hollywood tiene que ver, mas o
ienos totalmente, con laimagen econémica y tecnoldgica que se confeccio-
i en el estudio o en el laboratorio y que suprime el parametro del azar bajo
los géneros, el montaje transparente, los movimientos de cimara pautados
v los efectos especiales. En contraposicion a esto, el cine de la Nowwvelle Vague,
i cuanto a su cronologia original (1958-63), va a concernir ante todo a
i mirada, a una conciencia de la imagen -Truffaut, Godard, Chabrol
vin Hitchcock- y de forma divergente al registro, al cardcter indicial de la
{otografia que se transmuta en la formula de Godard: “El cine es la verdad
veinticuatro veces por segundo”, y en altima instancia a la ontologia de la
inagen fotografica segin Bazin, que equivale a una conciencia del mundo
ILivette, Godard via Rossellini y, de otro modo, Marker, Resnais-, que ya
116 sera un cine de la imagen sino sobre todo un arte de la realidad'.

It idea de registro va a aparecer en tension con la idea de la cinefilia y el apren-

dlzaje de la mirada a través de ésta. Porque si la cinefilia implica un deslizamicnto
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Este cine va a restituir parcialmente, por estas sendas, las categorias perdidas
del tiempo y del espacio, en cuanto tales, aniquiladas por la concepcion de
la imagen de estudio -un retorno a Lumiére, pero con conciencia de este
retorno-, tanto como la del azar y del encuentro. De ahi la impresion de
una cierta pobreza de la imagen que en el impulso euforico del comienzo
fue marcado, digamos, por las apariciones de Les cousins (Chabrol), Les
quatre cents coups (Truffaut), A bout de souffle (Godard), Lola (Demy), en donde
el dispositivo de registro, mds que ¢jecutar una historia bajo un plan
estricto de una puesta en escena parecia acompaifiar, con todo lo que tiene
de azaroso, a las idas y venidas, los encuentros y los desencuentros de los
personajes; ese deambular tan caro al neorrealismo.

Y si el cine goza, en su posicion tecnoldgica, de algin privilegio todavia
hoy con relacion al mundo y a la historia frente a otras técnicas de registro
y representacion, es porque una parte de ¢l ha sabido llevar hasta el limite
de lo posible la nociéon de mirada y la de registro, forzando la téenica de
la imagen a niveles noéticos -el famoso dictum godardiano: “El travelling es
una cuestion de moral”, o la version mas radicalizada de Luc Moullet:
“La moral es una cuestion de travelling”. Podemos considerar de este
modo que la mirada y el registro sean para los cineastas y criticos de la
generacion Nouvelle Vague una posicion sobre todo moral, pero una moral
facultativa, si puede caber la expresion. “Salir del registro es salir del cine”,
afirma Daney, y es a través de, o por esta modalidad indicial de la imagen
cinematogrifica que el cine puede posicionarse en el mundo y sostener una
estética bajo los auspicios de una moral.

Estas consideraciones tienen origen en la famosa “transparencia”

baziniana, en la poética del plano secuencia y en el montaje prohibido

entre imagenes, el registro implicaria una ubicacion radical en el mundo. En la década
del cincuenta, esta tension es la que existe entre Rivette y los otros cahieristas que
defendian un cine de la puesta en escena. Esta division tiene origen en la distincion
baziniana de “los cineastas que creen en la realidad y los que creen en la imagen”. En
lon afion sucesivos serd Godard quien intentard superar esta antinomia, tratando de

cotabbnne las téenicns del montaje con lnidea de registro,
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(ue registraria el mundo sin fragmentarlo a diferencia del montaje
soherano; vale decir, es como si por esta poética se afirmara, para el cine,
li concepeion de un ser-en-el-mundo como contrapartida de un ser-en-la-
imagen. Pero en el camino recorrido por la generacion de la Nowvelle Vague
s van a sembrar diversas opciones poéticas frente a las teorizaciones de
lazin, aunque velar esta unidad de lo real quede para la generacion como
una proposicion fundamental, sea para mantenerla o para atravesarla.
I'sta primacia de lo real proviene, como sabemos, de Renoir y Rossellini;
11 estos autores, la imagen ya no va hacia los personajes, ya no se fabrican
cncuentros sino que la accion sucede y el dispositivo solo parece registrarla.
André S. Labarthe observa que, en Boudu sauvé des eaux, “el lugar de la camara
1o tiene ninguna importancia... Esta improvisacion en la ubicacion de la
¢lmara significa que la realidad es independiente de la filmacion™ (1999).
I'n consonancia con esta idea se encuentra la concepcion de Rohmer
segin la cual, frente a la posibilidad de opcion entre la unidad espacial y
I construccion del espacio mediante el montaje, hay que optar siempre
por la primera; no quebrar nunca la unidad espacial, esto es, supeditar
¢l montaje bajo la unidad de lo real™. Desde sus textos iniciales, Rohmer
(1989) definié con precision la esencia del cine: el cine es un arte que se define por
i relacion con lo real. Mas tarde, refiriéndose a sus cuentos morales, dira que
filmar es siempre filmar algo (1974). La verdad del cine reside, entonces, en esa
novedad de su imagen de matriz fotografica. Esta pulsion por registrar el
imundo se vera ademds en el gusto de la Nouvelle Vague por los viajes, ya sean
los concretos de Chris Marker (Les statues meurent aussi, Dimanches a Pekin,
Lettre de Siberie), asi como los cerebrales de Resnais (/iroshima, mon amour,

I année derniére @ Marienbad, Muriel).

" Lsta idea de unidad parece extenderse hasta en el tratamiento del color. Como
recuerda Néstor Almendros (1982), fotografo de Ma nuit chez Maud, “Rohmer partié
(el principio de que en una pelicula en blanco y negro se deben evitar las referencias
i los colores™. Porque ante todo se trataba de no frustrar al espectador con la visién
e colores de los personajes en el interior de la diégesis. De este principio proviene, de

ulgtin modo, la eleccion de filmar paisajes nevados de la ciudad de Clermont-Ferrand,
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Este respeto por la unidad espacial y esta pasion por el registro conllevan a
la idea de un fuera de campo abierto al mundo -en este cine, el fuera de campo
se tiende a equiparar con el fuera de cuadro-, en contraste con Hitchcock y
Bresson que filman “personajes encerrados en un cuadro determinado y
en una historia precisa” (Labarthe, 1994). Esto no significa obviamente que
la nocién de puesta en escena fuera inicamente una nocion critica. Ya que
estéticamente, si es que se puede hablar de una estética de la Nowvelle Vague,
la cuestion central parece residir en la conciliacion entre la precision en
el découpage y la afirmacion de una primacia de lo real. Se trata de alegar
la importancia del documental en la ficcion. Y es por este camino que se
vuelve a la cuestion del como si: “La Nowvelle Vague hace cine como si fuera
la vida” (Douchet, 1999). Se trata, entonces, de la produccion del azar y no

de su mero registro.

Ahora bien, la idea de la mirada hay que pensarla en términos de
descubrimiento y no de invencién, puesto que se trata de algo que ya habia
ocurrido antes de la Nouvelle Vague. Hay un descubrimiento de la mirada
que ya ha tenido lugar. La generacion de la Nowvelle Vague fue la primera en
decir “ha habido mirada autoral” (Cahiers du cinéma), con lo cual instauraba
retrospectivamente una nueva historia del cine cargada de nombres propios
que, atn hoy, llevan consenso en el mundo de la critica. Nos referimos
fundamentalmente a Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Orson Welles,
Nicholas Ray, Fritz Lang, Jean Renoir, Robert Bresson, Kenji Mizoguchi,

entre otros.

hacer que los personajes bebieran vodka o agua en vez de menta o peppermint, la
utilizacion del vestuario preferentemente en gris o en blanco y negro... Como se
pucde notar, la idea de unidad se traslada en Rohmer hasta la percepcion sensorial del
capectador, implicando de esta manera a la unidad espacial en correspondencia con
i uildad perceptual, ELreverso consecuente de esta poética, Rohmer parcee haberlo

Hovada o eabio con Mweeval le Gallols y La Marquise d’0,
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Por ello, y esto es necesario sefialarlo, la relacion entre la generacion de la
Nowvelle Vague y el cine clasico de Hollywood es mucho més contradictoria
y ambigua de lo que a primera vista puede pensarse. Si actualmente el
¢ine moderno y el cine de Hollywood producen ideas divergentes sobre
¢l cine, este antagonismo no se vivié con esta radicalidad en las décadas
del 50 y del 60. ;Como se explica la emergencia de una nueva ‘gramatica’
cinematogrifica -en donde uno de sus rasgos sobresalientes es la clara
aposicion respecto de la manera de narrar de los films clasicos- con la
fnusitada rehabilitacion del cine norteamericano en términos estéticos?
Para forjar esta paradoja, Bazin y luego sus seguidores, realizan un
proceso que puede pensdrselo como una “desmitificacion”™ del cine
norteamericano, que abrird en un comienzo una polémica, sl tomamos
cn cuenta las lecturas que de este cine habian realizado, hasta entonces,
sy contemporaneos (considerar a Hitchcock o Hawks como grandes
artistas era impensable antes de la generacion Nowvelle Vague). Es esto lo
(ue posibilitard, como necesaria contrapartida, una “re-mitificacion”
del cine clasico de Hollywood, ligada a cierta idea de mirada que ellos
inismos anhelaban. No es aqui el espacio para debatir quiénes fueron justa
o injustamente nominados como “autores”, sino que se trata de senalar
(ue dicho proceso responde fundamentalmente a una operacion critica
(ue, pensada hoy en retrospectiva, resultard, para la critica y teoria del cine
actual, un pensamiento casi indeleble.

De qué se trata, entonces, la conformacion de este panteén que rescata
algunos cineastas en detrimento de otros? Al pensar en la “politica de los
autores” hay que pensar en la construccion de un relato -una nueva historia
del cine- que narra sus preceptos y, al hacerlo, elige inevitablemente una
{orma de identificacion. Los Cakiers construyen con ese corpus -que derivard
¢11 una politica de rehabilitacion- algo que no resultaba evidente, y de esa
cinefilia hollywoodense emerge, ante todo, la existencia de una vision
(estética) del cine. Tal vez por ello no hayan sido estos films en si mismos
tun importantes para la Nouvelle Vague sino, en todo caso, la mirada que los

cahieristas habian depositado en ellos. De ahi que el cine norteamericano
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nunca haya funcionado como una referencia estética directa, sino que la
lectura que de éste se hizo sirvi6 para dotar al cine de un fterritorio. Mas alla
de toda distancia con el cine norteamericano, la “politica de los autores”
-con su consecuente invencion de la mirada- configura para la Nouvelle
Vague una identidad, pero también una vision del mundo y la posibilidad

de vincular una idea del cine con una idea del mundo.

Aliche de Lev cowsine de Chabrol

Abordar las distintas manifestaciones cinematograficas que formarian
uni especie de historia de los estilos (cine clasico, expresionismo, realismo
podtico, neorrealismo, Nouvelle Vague, etc.), a través de la mirada que los
constituye, puede tener aan hoy cierta validez; ya que la mirada puede ser
on el cine la instancia articuladora del encadenamiento de las imagenes
(Imontaje, movimientos de cimara, etc.) y de los elementos implicados en el
plano (iluminacion, encuadre, profundidad de campo, etc.). De este modo,
I mirada se ubica fundamentalmente mas alla de lo estrictamente visible
y de la analogia con respecto a lo filmado, incluso su localizacion seria
posible més alld del dispositivo técnico y de las convenciones genéricas.
Nocion totalizante, la mirada se ha articulado y diseminado un poco
por todos lados, a veces atribuyéndola también al estilo de un cineasta
¢jemplar -la mirada hitchcockiana-, y otras veces asigndndola, en parte, a
I “discursividad” en el cine: la ocularizacion, que junto con la focalizacidon
(la cuestion del saber del narrador y los personajes), haria brotar el punto
ile vista en el relato, produciendo una especie de recorte y perspectiva del
imundo vivido del film, es decir, la diégests.

Articulatoria, dijimos, pero también fuente y meta de la imagen, ya
(jue en la pantalla parecen coincidir lo constituido (el qué de la imagen)
y lo constituyente {el como de la imagen}; es como si la mirada que haria
piosible estilos personales -la famosa politica de los autores-, movimientos,
encuelas, tendencias e incluso las instancias discursivas, siguiera siendo
iributaria de una fenomenologia de la percepeion, como lo ha reconocido
cxplicitamente, por ejemplo, Christian Metz.

Ahora bien, una de las fecundidades de esta “perspectiva” -como lo
veremos inmediatamente en el abordaje de la Nouvelle Vague a través de los

“luegos de miradas” que parece tener una fuerza veraz en la explicacion
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de la génesis de las imagenes del cine moderno- se debe a su conexion con

la idea de aprendizaje: una pedagogia de la vision (mirada) que estaria en

el origen de la Nowvelle Vague: es una de las tesis centrales de Antoine de

Baecque y de otros autores, como Serge Daney. De este modo, el conocido
pasaje de la critica a la realizacion por parte de los autores de la Nowvelle
Vague - Trutfaut, Godard, Rohmer, Chabrol, todos ellos criticos de Cafiers
du cinéma e hijos prodigos de André Bazin-'* habria sido una fase necesaria,
ya que no solo se trataba de aprender a filmar sino que se trataba tam-
bién, y sobre todo, de aprender a ver lo filmado: “Frecuentar los cineclubes
y la cinemateca ya era pensar el cine y en el cine, escribir era ya hacer
cine” (Godard) y “Todo lo que hay que aprender de la puesta en escena
se hace en cuatro horas” (Chabrol). Por lo tanto, el pasaje de la critica a la
filmacion se daba de un modo casi natural en estos cineastas: los hombres
que van a pasar detras de la camara, podemos decir, solo tienen como
bagaje las adquisiciones teoricas, polémicas, cinefilicas y su cultura general.
Desde aqui se va a desanudar la idea central de una creacion critica que
articula basicamente dos cuestiones: “como amar el cine” -el cine de la

<

puesta en escena y el neorrealismo- y “como convertirse en cineasta” -vale
decir, en un autor.

Sin duda las nociones de puesta en escena y de autor que se desprenden
de la idea de aprendizaje, y que ponen en circulacion los Cahiers du cinéma
en la década del 50, tuvieron una intencion tedrica, polémica y practica a
la vez. Tedrica en tanto que estas nociones constituian una matriz o axioma
de produccion -de criticas y de films-; polémica en tanto que a partir de
estas nociones, como ya adelantamos, se contraponian a la generacion pre-

cedente, a la de la qualité (un cine basicamente literario y de adaptacion),

£} 3 - A b H 3 A {7
Resnais, Chris Marker, Agnes Varda y otros -grupo conocido bajo el rotulo de Nouvelle

Vague de la Rive Gauche- raramente cultivaran la critica. Acaso la diferencia mas visible,

tal vez superficial, de este grupo con respecto al de Caliers du cinéma, sca cl “rechazo™ de

o mdeada clnefilion
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¢l cine de la IV Republica, con sus cabezas de turcos con la dupla de
guionistas Aurenche-Bost y directores como Autant-Lara, Duvivier, Alle-
jiet, ete. -pero no en bloque, ya que rescataban a Ophiils, Becker, Tau,
liresson-; y practica, en tanto que estas nociones iban a determinar, de
inodo desigual, los films producidos en esos anos. En efecto, ni Chabrol, ni
Hohmer, ni Godard, ni Truffaut, aunque todo resuene entre ellos, parecen
compartir una Gnica practica de la puesta en escena: a la multiplicidad de
los films corresponderia una idea de cine, la creacion critica.

Ahora bien, una de las nociones que los cakieristas “inventan” para
{corizar sobre clerto cine norteamericano, sera la nocion de puesta en
teena, ya que, como observa Luc Moullet (1999), en esa época era mas
[icil “teorizar sobre films que existian desde decenios, mientras que los
filims de la Nowvelle Vague no tenian mas de uno o dos anos de existencia”.
Clomo se sabe, en Hollywood el sistema de produccion y los productores
imponian su control total del film mediante el guidn téenico y asi a su
vz controlaban al metteur en scene. Sumergidos dentro de este sistema de
produccion los grandes autores plancaban y ejecutaban un guion técnico
extremadamente preciso “a fin de obligar a los productores a seguir plano
por plano sin que pudieran cortar ni cambiar nada” (Douchet, 1999). De
¢iti dialéctica brota la idea de perfeccion de la puesta en escena que tiene
como atributo la nocion de autor. Asi, la inteligibilidad del autor de un film
{lene como origen una planificacion formal en el sistema de produccion del
cine cliasico. Casi no haria falta decir que los campeones de la planificacion
wan Hitchcock, Hawks, Ford, Lang... Welles.

Pero ¢qué implicaba para los cahieristas un “cine de la puesta en escena”
il tomamos en cuenta que se trata de un cine que supone la existencia de
(i autor? Como ya dijimos la nocion de puesta en escena que circula en
tuos anos es dialéetica. Lo central es la forma de llevar a cabo una historia
(posicion de la cdmara, iluminacion, direccion de actores, montaje, etc.)y
1o I historia misma. Recordemos que la intencion polémica en los Cahiers
it cinéma no esta exenta de una politica de rehabilitacion, y en este sentido,

cuta tltima se agrega como una cuarta intencion, y su importancia recaera
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sobre todo en la historia del cine: se trata antes que nada de re-inventar
los puntos singulares de ésta, es decir, de instaurar un origen del presente
para asi marcar un rumbo y una ruptura. Operacion genealogica, en
tanto que implica una nueva creacion de valores para el juicio critico, pero
no asi para la produccién de los films, ya que la Nowvelle Vague imventara
dentro del campo cinematografico una nueva forma de practica, bajo
condiciones econdmicas muy diferentes del cine de Hollywood; un nuevo
modo de producir que toca a la imagen y a la estética y que va a posibilitar
la creacion de nuevos intervalos y conexiones de los planos como categoria
del pensamiento (raccord mental). Es por ello que el rescate que los
cahieristas realizan de cierta faccion del cine norteamericano, no repercutira
en la produccion de los films -o si se quiere en la modalidad de representa-
cién de sus producciones- sino que ofrecerd ante todo una cartografia
cinematografica, es decir, un punto de apoyo desde donde trabajar.

Asi, a partir de 1954, con el iniciatico articulo de Truffaut “Una cierta
tendencia del cine francés”, que representd un ajuste de cuentas con la
generacion anterior, quedaba marcado el rumbo del cine contemporaneo,
pues la Nowvelle Vague va a posibilitar, o mejor, a partir de ella se van a
reestructurar los diversos campos de interés en el mundo del cine. Enumero
méas o menos al azar. Primero, una reescritura de la historia del cine con
sus renovados puntos singulares, es decir, una instauracion de una nueva
tradicion: politica de rehabilitacion de ciertos autores que de ahora en mas
se van a convertir en los Autores tout court, llegando al paroxismo de un
Truffaut que defendia la idea de que un film malogrado de un autor es
siempre mas interesante que uno logrado de un no autor, lo que lo lleva a
defender Ali Baba de Becker, un film indefendible para muchos. Segundo,
un nuevo modo de produccién en cuanto toca a la economia de los films
-afirmacion de un cierto amatewrismo, caso Rivette y otros; Chabrol que
utiliza una herencia de su mujer para hacer su primer largo, etc. Tercero,
[a creacion de una nueva critica como actividad importante dentro del
campo cinematografico, Cuarto, el nacimiento de un nuevo publico, el

de In clnefilin de autor, y por Gltimo, como base o fundamento de todo lo
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mencionado, un aprendizaje de la mirada que posibilita tanto la critica
como el pasaje detras de las camaras.

I'ntonces, en el gesto inaugural de la Nowvelle Vague, se trata de ver y de ver
bien, hacer de lo filmado algo legible dado a ver; es por eso que la mirada
o se confunde aqui ni con la visidn, ni con lo visible. Asi, esta historia de
In mirada se entronca con una historia de la puesta en escena. De ahi la
politica de los autores: el autor no esta tnicamente en lo que se ve (lo visible,
lis cosas, o el propio cuerpo del autor en las peliculas, un gesto adoptado
e Hitchcock por los nouvellevaguistas), sino en la instancia de lo que se da a
ver (la mirada); efectivamente, un autor es alguien que no solo representa
ino que muestra. El don del autor consiste basicamente en este regalo
lormal, en este gesto de mostrar la perspectiva -y no solamente mostrar en
I perspectiva-, que en casos extremos se convierte en una especie de guia
(ue nos pasea por la puesta en escena'®. Esta es la leccion sobre las formas
hiechas, en primer lugar, a través de la dupla Hitchcock-Hawks. Asi, la idea
(le autor estara conectada sobre todo a una idea de filiaciin. Esta fue sin duda
I primeraleccion de la Nowvelle Vague. Y va a haber una segunda, en tension
con la primera, que serd sobre las cosas y el mundo a través de Rossellini,
jiero también de Rivette via Bazin'®; leccion que tuvieron que aprender los
'Javenes Turcos”, a diferencia de los integrantes de la Rive Gauche, ya que
cute grupo hizo un salto sobre la instancia de la cinefilia. En efecto, ni en
Iesnais, ni en Marker, ni en Varda se esboza en este sentido una relacion
(e filiacion con respecto a otros cineastas. En este grupo se va a privilegiar
wibre todo la actitud de colaboracion: Marker-Gatti, Resnais-Duras,

Hesnais-Cayrol, Resnais-Robbe-Grillet, es decir, la idea de fraternidad.

"l larelacion de filiacion que esboza Daney para si con respecto a Lang comentando
Moonflit; es como si la metaforizaciin de la frase de agradecimiento del nino John Mohune
i Jeremy Fox (Stewart Granger), “cl ejercicio ha sido provechoso, sefior”, concentrase
toda laidea de la politica de los autores.

" Wivette, en una sutil ruptura con el cine y la critica de la puesta en escena, considera
i Rossellini como el cineasta mas moderno, ya que “es en estos films rapidos, im-

provisados, con medios precarios y rodados en el bullicio que la imagen deja adivinar
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Lo llamativo de estos aprendizajes -llamativo para alguien que no filma y

que nunca ha visitado un set de filmacion- es que se hicieron en salas de cine.

Primera operacion de la generacion de la Nouvelle Vague: convertir a la sala

de cine en una especie de aula sin que deje de ser un lugar de ceremonia

imaginaria, un espacio fundamental de la cinefilia. Pero ¢como se puede

aprender a ver? Y sobre todo en una sala de cine, que Godard calificd

luego del 68 como un mauvais fiew a la vez “inmoral e inadecuado, lugar

de la histeria facil, de inmunda red del ojo, del zoyeurismo y de la magia”

(Daney, 1996). De ahi nace tardiamente, pero no a destiempo con respecto

a la coyuntura historica de la Francia del 68, la necesidad o la impronta.

de una tercera leccion dada por el peso de las cosas, v que quiza fuera la

mas fundamental desde el punto de vista de la politica, aunque esta vez no

tanto desde la politica del autor. En esta fase, inaugurada por Godard con
el grupo Dziga Verto, la cuestion central va a virar hacia “cémo salir del
cine”, como salir de la cinefilia oscurantista, Pero volvamos a la fase de la
primera leccion, la de la mirada y del aprendizaje. En esta primera ctapa

se abren al menos dos vias de acceso a la nueva imagen -el cine moderno- a

fines de los afos cincuenta: la linea de la cinefilia que toman inicialmente

Truffaut y Godard -luego sus caminos divergirdin ampliamente- y la linea
Resnais.

la Ginica pintura real de nuestro ticmpo™ (Tesson, 19991 Con esta afirmacion, con esta
defensa de un cierto amaleurismo, sc reconocia de repente el caracter “inacabado, mal
compuesto de la existencia cotidiana, esas reuniones teoricas de seres carcomidos por
cl aburrimiento y la lasitud como los reconocemos: cllos son la imagen irrefutable,

acusadora de nuestras sociedades hetroclitas, sin armonia y en desacuerdo”,

Iesgraciadamente, a Jacques Doniol-Valeroze, fundador de Caliers du cinéma
funto a André Bazin, le tocod pasar por alto, en una resena, la importancia
(el plano-mirada de Un verano con Monika de Ingmar Bergman, en donde
[ sensual Harriet Andersson mira por unos instantes prolongados a la
chmara justo antes de entregarse a un extrano. Cuatro anos mas tarde,
Ciodard se pregunta geomo pudimos estar tan ciegos? Segin Antoine
de Baecque (1999) este lapsus, esta ceguera, fue la que fundo la escena
originaria de la Nouvelle Vague, la de esos “Jovenes Turcos” que aprendieron
i ver, literalmente, con este film de Bergman. ;Qué hay de moderno en
Monika? ;Qué da a ver? Godard considera esta obra de Bergman como
[ primera pelicula baudelaireana y senala al respecto del plano-mirada de
Monika que es “el mas triste de la historia del cine” (1999). Su importancia
teside sobre todo en la instauracion de un juego de miradas y en el
nacimiento de un nuevo cuerpo en el cine, que reorganiza el ojo -tanto el
el actor como el del director, y fundamentalmente el del espectador- y el
tapacio cinematografico”. El cuerpo de Monika, encarnado por Harriet
Andersson, es un cuerpo dotado de una mirada que trastorna, en este plano-
mirada, tres tabtes del cine, nos dice A. de Baecque: “El tabt de la puesta
o1 escena que obligaba a la direccion de actores a prohibir formalmente

toda mirada hacia la caimara (...); el tab vinculado al espacio consignado

\ ”.l.;hl aqui hemos considerado la nocion de la mirada como algo més alld de la
analogia, como si fuera una nocion estilistica més que fisica. Tal vez deberiamos decir
(ue en este plano-mirada de Monika aqucllo que implicaba la perspectiva aparcce
materializado en un ojo, o mejor, en un rostro. La importancia de esta mirada-ojo
tesidiria, entonces, en que hace ver fisicamente esa mirada supuestamente constitutiva

el cine moderno.
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al espectador, arrojado delante del film, en postura de identificacion pero
no de participacion, separado de los cuerpos y de los actores que ¢l ve
sobre la pantalla sin didlogo posible; y el tabti de la conveniencia moral,
ya que es en el momento en que se deja seducir por un extrafio cuando
Monika nos mira™ (1999).

La pelicula de Bergman no solo da a ver un cuerpo moderno, un cuerpo
liberado de las coacciones de la puesta en escena y las reglas sociales del
cine de qualité, no solo es un cuerpo sensual, entregado al vaivén del deseo,
ni unicamente un cuerpo de un nuevo ceremonial y de una nueva actitud,
sino que también es, y sobre todo para Godard, un cuerpo dotado de
mirada, no solamente para el mundo de la diégesis, sino también para el
mundo del espectador. La soberania del cuerpo de Monika no podria ser
mas completa en este sentido. Ya que liberado de toda culpa, nos mira
con desafio, sostiene su mirada hacia el fuera de campo que nunca podria
volverse visible en el film. Esta novedad del cuerpo y de la mirada, arrojada
hacia la sala de cine, de Harriet Andersson-Monika se va a extender hasta
Les quatre cents coup y A bout de souffle.

En el homenaje fetichista de Truffaut, en su primer largo -cuyo titulo
traducido correctamente seria algo asi como Las mil y una-, el protagonista,
Jean-Pierre Léaud, con su compariiero René, roba a la salida de un cine
un cuerpo fotografiado, el fotograma de Monika, donde posa sin pudor,
con los ojos cerrados, entregada al calor de los rayos del sol con el escote
entreabierto que, descubriendo los hombros, deja adivinar las formas de
sus senos. Homenaje imaginario materializado en el desco de Antoine
Doinel, que se convertird, a lo largo de la filmografia de Truffaut, en
el personaje ceremonial que busca establecer lazos con mujeres en una
relacion casi directa, como st fuera un desplazamiento metonimico, con ese
robo originario (del sketch L’amour a vingt ans a L'amour en_fuile).

Si el homenaje sensual de Les quatre cents coups rescataba el cuerpo
de Monika con sus ojos cerrados, el godardiano, mas implicito, mas
extradiegético y mas seco repite la mirada al fuera de campo en el plano

final de Patricia en 4 bout souffle la cual pregunta al publico: “Qu’est-ce

ot
~.

Vis alld de la mirada

(ue cest dégueulasse? ((Qué es asquerosa?)”. Ya que Michel dice antes de
morir: “Eres realmente asquerosa” y como ella no sabe el significado de
csa palabra, pregunta al policia, que se encuentra en contracampo -y que
coincide con el lugar del espectador-, su significado. Al igual que Monika,
Patricia, interpretada por Jean Seberg, -una americana en Paris- sostiene
una mirada esta vez con una interrogacion. Mirada reflexiva, entonces, que
4¢ encarna en un cuerpo en germen que desconoce todavia los significados
del mundo. Este cuerpo moderno de Jean Seberg es también un cuerpo en
pleno aprendizaje, cuya primera leccion es esa repeticion de la mirada de
Monika, pero esta vez introduciendo la necesidad de un recorrido marcado

por la interrogacion final.

El cuerpo moderna de Monika liberado de las

coacciones de la puesta en escena y las reglas

ol
sociales,
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rada de Monika, segin Godard, el plano mis

riste de la historia del cine

oche y miebla, el horizonte absoluto de la modernidad

Elaltimo plano de Sin A

mirada de Monika

o como un homenaje a la

St la celebracion de un cuerpo nuevo en el cine moderno posibilita, segin la
[ormula de Paolo Bertetto, una “eidéuca del ceremonial™ {Deleuze, 1987),
¢l cine de Resnais va a reclamar una remision al cerebro. Resumiendo
brutalmente el espiritu de una época, el de los 60, podriamos decir que

¢l agotamiento de ciertos humanismos nos deja un “automata espiritual”
dotado de un cuerpo y un cerebro. Pero, ;de qué cuerpo v de qué cerebro
¢ trata? El cuerpo del cine de la nueva ceremonia habita un espacio ‘pre-
hodologico’. Stlo hodologico designa un espacio ordenado por un esquema
iensorio-motriz en donde la accion encadena y distribuye los fines, medios,
obstaculos, subordinaciones de lo secundario a lo principal, en el pre-
hodologico la cuestion que prevalece es una especie de fluctuatio animi que
remite a los afectos, perceptos y vibraciones (Deleuze, 1987). En el primer
caso, el cuerpo pasa por encadenamientos sucesivos de donde brota una

narracion; es lo organico en su remision a un modelo naturalista (Griffith)

o es lo patético en el sentido de proceso historico-dialéctico (Eisenstein). En
¢l segundo espacio, el cuerpo ya no remite a pasiones y acciones sino a la
[atiga y sus posturas: es el cine de la videncia, donde proliferan las actitudes
corporales de ebrios, afectados por la droga, por el cansancio, ete. Aqui, los
conjuntos, en vez de organizarse con arreglos a un esquema sensorio-motriz,
i suceden por desconexion y superposicion, ya no hay una prolongacion
de la pasion a la accion por mediacion del cuerpo, sino, como dice Deleuze,
una ndecidibilidad del cuerpo y una indecision del espiritu. Cierto
cine moderno de posguerra ha mostrado este cuerpo: el neorrealismo,
Antonioni, Duras, Godard, Garrel, Cassavetes. Y su implicacion politica
ya no parece poder pasar por una praxis transformadora de los estados de
hechos, sino por la captacion de lo insoportable y de lo intolerable, cuyo

horizonte absoluto parece ser Auschwitz ¢ Hiroshima. Y de éstos, Resnais,



ha sabido extraer una posible revitalizacién del mundo. Pero ;qué otra
cosa se puede esperar de un cine del cuerpo frente a semejantes horizontes
SINO muecas y gestos que se terminan sobre si?

Ahora bien, “si el cine de los cuerpos remitia sobre todo a un aspecto
de la imagen-tiempo directa, serie del tiempo segin el antes y el después,
el cine del cerebro desarrolla el otro aspecto, el orden del tiempo segin
R

la coexistencia de sus propias relaciones” (Deleuze, 1987). Si la primera

variante, el cine fisico del cuerpo, presenta una temporalidad como

duracion que extiende el presente, conteniendo su antes y su después,

es decir, la fatiga y la espera, el cine cerebral de Resnais va a pasar por
las conexiones y los intervalos de los planos intentando anular la idea de
sucesion. Si al primer tipo concierne una dilacion del presente, al segundo,
por el contrario, concierne una contraccion del presente, en funcion de la
concepcion del tiempo bergsoniana segin la cual, el presente contiene tanto
el pasado como el futuro, puesto que si el presente no fuera ya pasado y ya
futuro, el tiempo no podria pasar. Es el tema de la coexistencia temporal
caro a Resnais. Y es a esta concepcion temporal que corresponden las

operaciones del cerebro'.

" Deleuze (1987, 1993) distingue dos tipos de funcionamiento cercbral, uno ddsico que
se manifiesta segin dos cjes: por un lado uno de integracion y de diferenciacion que
concierne al concepto, y otro de asociacion por contigiiidad o similitud que concierne a
la imagen. Entre estos dos cjes hay un principio de atraccion que los integra formando
un todo organico. Pero este funcionamiento se tropieza con vacios y desviaciones
que no puede franquear, cada vez mas el cerebro se vuclve un espacio alcatorio y
probabilistico. En vez de encadenamicentos por integracion y diferenciacion, el cerebro
pasa por fragmentaciones perpetuamente reencadenadas. Y en cuanto a las imagenes,
si los cortes en el encadenamiento por contigiiidad o similitud formaban un todo
conmensurable, el funcionamiento maderno del cerebro introduce un corte irracional que
vale por si mismo y determina unas relaciones no conmensurables entre las imagenes.
Como dice Deleuze, “cl cerebro corta o pone en fuga a todas las asociaciones interiores,
llama a un afuera mas alli de cualquier mundo exterior”. Si el cerebro puede llegar
a trazar un plano sccante en el caos que lo atraviesa ¢s gracias a su funcionamiento

por sinapsis. Entonces, lo propio del cerebro no consistiria en rivaiizar con cl caos; la
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biel cine del ceremomial con sus pulsiones, afecciones y percepciones
simergido en el caos sélo parece extraer de éste unos cuerpos grotescos
(Masoling), cansados (Antonioni), desequilibrados (Godard), macerados
por el alcohol (Cassavetes), el cine del cerebro de Resnais, sumergido
ci los horizontes absolutos de la modernidad, extrae un mundo como
arganizacion de la memoria: Nuit et brouillard y sobre todo Hiroshima, mon
amour. En la década de los ochenta Serge Daney al revisar la importancia
ile Alain Resnais para el mundo moderno, se expresa de este modo: “Al
cumienzo de los anos sesenta, Resnais ha sido mas que un buen cineasta: un
sumografo. Le tocd captar la cosa terrible, el acontecimiento fundador de
In modernidad: que en el cine, como en otros lados, serd necesario contar
con un personaje de mas: la especie humana. Ahora bien, este personaje
acababa de ser negado (los campos de concentracion), atomizado (la
homba), disminuido (la tortura), y el cine tradicional era incapaz de dar
cuentade ello. Eranecesario encontrar una forma. Esto fue Resnais™ (2004).

No es raro que esta nueva forma se acerque al funcionamiento cerebral
(jue opera por desconexion y vacios produciendo entre imagen e imagen una
iclacion de inconmensurabilidad. Ya no se trataba de organizar el mundo
inediante un todo organico {(montaje paralelo, montaje convergente, raccord)
il tampoco de una interpretacion dialéctica histérico-materialista (mon-
lnje de oposiciones, montaje de saltos cualitativos). Se trataba de captar,
wbre todo, a partir de un acontecimiento -la bomba, los campos-, una
Iueva organizacion de la memoria (coexistencia temporal). Y la pregunta
inplicita de Resnais en fHiroshima, mon amour parece ser ;como recuperar a la

capecie humana luego de la instauracion de semejantes horizontes, cuando

luncidn del cerebro no reside en vencer al caos, ya que existe una coextension entre
ambos. Y es anicamente esta coextension la que le permite a la filosofia trazar planos de
manencia y al arte planos de composicion. Si el caos es ¢l abismo, lo informe, el cerebro se
simerge en ¢y extrae no lo informe, sino lo informal. En este sentido, el filosofo, como el
artista, es aquél que vuelve de la mucerte y se dirige a ella, y es esto lo que no ha cesado

e hacer Resnais,
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los recursos de encadenamientos del cine organico-dialéctico ya no parecen
adecuados? En una rapida mirada, en Hiroshima, mon amour se distinguen
wres dimensiones filmicas: una dimension documental extradiegética, la
dimension propiamente diegética y una “representacional”; esto es, las
imagenes de una pelicula sobre la bomba de Hiroshima. Ahora bien, si los
planos del documental intentan captar los efectos de la bomba, los planos de
la representacion apuntan a una reconstruccion historica. Como sabemos,
éstas son las dos formas de produccion dominante en toda la historia del
cine con respecto a un acontecimiento historico. Resnais agrega, en su
pelicula, sobre estas dos dimensiones, una tercera que, a falta de un nombre,
podriamos llamar intima. Y a partir del encuentro de dos amantes que ni
siquiera tienen nombres, Resnais intenta alcanzar los horizontes absolutos
de 1a modernidad implicando una nueva organizacion de la memoria.
Quizd la modernidad de Hiroshima, mon amour resida en que supo establecer
una relacion entre el funcionamiento de esa memoria, del cerebro moderno,
con el modo de reencadenamientos de las imdgenes cinematograficas. Por
ende, ya no podia tratarse de conservar el acontecimiento en funcion de
un registro documental, ni podia tratarse de reconstruir lo sucedido en un
verosimil realista u otro.

En este sentido, Resnais es el cineasta que va mis alla de la mirada
y del registro, puesto que ya no se trata de un aprendizaje de la mirada
como en A bout de souffle o Les quatre cents coups, ni se trata de registrar el
mundo en términos bazinianos o rossellinianos, ni se reduce a un ce-
remonial del cuerpo luego de una catastrofe, sino que apunta a alcanzar
-0 mejor, retornar de- los horizontes fundadores de la modernidad, con un
funcionamiento de la memoria del mundo con su reverso cerebral, a través

de unas intimidades andnimas'®.

19 Este tratamiento de la intimidad es un detalle importante, ya que es un punto en donde
ce marca la diferencia con el cine de Hollywood. Si el cine hollywoodense singulariza la
intimidad en relacion con la historia estableciendo puentes directos de todo tipo entre
Jas dos dimensiones -ver por ¢jemplo Reds de Warren Beatty, en donde la sexualidad

de lox protagonistas esti conectada metaféricamente con la revolucion de Octubre-,

Para terminar, entonces, podemos arriesgar cuatro grandes figuras del cine
moderno que nacen con la generacion de la Nowvelle Vague: la mirada como
aprendizaje, el registro del mundo, la ceremonia del cuerpo y la memoria
como funcionamiento cerebral. Se trata, como hemos visto, de hacer ver
que la esencia del cine moderno pasa allende la idea de lo visible, de la
representacion y de la imagen pero, también, de las rupturas formales,

Habra que decir que este cine moderno con sus figuras sigue produciendo
una tradicion hasta el dia de hoy, y que distintos realizadores de todo el
mundo siguen forjando laidea de un cine moderno, a pesar de las multiples
versiones de la muerte del cine. Pero esta historia no es una historia plagada
de triunfos, mas bien parece tratarse de una supervivencia minoritaria fren-
(¢ a las totalizaciones paranoicas del cine actual de las que Matrix parece
ser su version mas perfecta y extremista. Tal vez la comparacion parezca
arbitraria, pero frente a la caida del mundo, y por extension del cine, en
la paranoia -que, cada vez mds, se presenta como la tnica totalizacion
plausible y posible- quiza sea necesario seguir optando por la tradicion del

cine moderno.

en Resnais, el trauma de la intimidad esta en radical diferimiento con respecto al
acontecimiento historico, es decir, la historia permancce indemne, indiferente v neutra en
relacion con el encuentro intimo de los amantes: la imica conexion posible entre estas dos

dimensiones parceen serlosrecuerdos, que se actualizan mediante lamemoria del mundo.



