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T ras aceptar la invitacién a volver a mi articulo “;Qué es la historia del libro?”, de 1982,
compruebo que s6lo puedo hacerlo en primera persona del singular y, por lo tanto, debo
pedir disculpas por entregarme a ciertos pormenores autobiogréficos. También me gustaria
plantear un desmentido: al proponer hace veinticuatro afios un modelo para estudiar la histo-
ria del libro, no era mi intencion decir a los historiadores cémo debian hacer su trabajo.
Esperaba que el modelo pudiera ser ttil en un plano heuristico, y nunca supuse que fuera com-
parable a los promovidos por los economistas, ese tipo de modelos en los que uno incorpora
datos, los modifica y llega a un resultado final. (No creo que en la historia haya resultados
finales.) En 1982 me parecia que la historia del libro sufria de fisiparidad: los expertos se
dedicaban a estudios tan especializados que perdian contacto entre si. Los elementos esotéri-
cos de la historia del libro debian integrarse en una visién general que mostrara cémo podian
conectarse las partes para formar un todo, o lo que por entonces caractericé como un circuito
de comunicaciones. La tendencia a la fragmentacién y la especializacion todavia existe. Otra
manera de enfrentarla podria consistir en urgir a los historiadores del libro a abordar estos tres
interrogantes fundamentales:

(Cémo nacen los libros?

(Coémo llegan a los lectores?

(Qué hacen los lectores con ellos?

Sin embargo, si queremos responder estas preguntas, necesitaremos una estrategia conceptual
para reunir los conocimientos especializados y contemplar el campo en su totalidad.

Cuando reflexiono sobre mi intento de esbozar esa estrategia, me doy cuenta de que era
una respuesta a la percepcion de los problemas interconectados que habia tenido mucho antes,
cuando comencé a trabajar por primera vez en los archivos de un editor. La mirada retros-
pectiva desde el presente también sirve como recordatorio de que mi articulo de 1982 no hace
justicia a los progresos de la historia del libro que se produjeron durante los siguientes vein-
ticinco afios. El articulo ha sido reproducido y debatido lo suficiente para hacer visibles sus

* Titulo original: ““What is the history of books? revisited”, Modern Intellectual History, 4, 2007, pp. 495-508.
Traduccion: Horacio Pons.
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deficiencias. No me propongo, pues, reescribirlo, pero si me gustaria indicar cémo podria
mejordrselo, y explicar la experiencia en los archivos que estd en su origen.

Me sumergi por primera vez en la documentacién de la Société typographique de
Neuchatel (STN) en 1965, y de inmediato me vi estudiando la historia del libro sin saberlo. Por
entonces la expresion no existia, aunque el volumen pionero de Henri-Jean Martin y Lucien
Febvre, L’Apparition du livre, se habia publicado en 1958. Llegué a Neuchatel en busca de otra
cosa: informacién sobre Jacques-Pierre Brissot, lider de los “brissotinos” o girondinos durante
la Revolucién Francesa, que publicé la mayor parte de su obra anterior a 1789 en la STN. Pero
cuando comencé a seguir la pista de Brissot a través de los papeles de su editor, descubri un
tema que parecia mds importante que su biografia, a saber, el libro mismo y todos los hombres
y mujeres que lo producian y distribuian bajo el Antiguo Régimen.

No es que me haya sentido decepcionado con las ciento sesenta cartas intercambiadas
por Brissot y la STN. Al contrario, esa correspondencia me proporcionaba el cuadro mads
vivido y detallado de las relaciones entre un autor y su editor en el siglo XVII que yo hubiera
encontrado en mi vida, y a la larga la publiqué completa en Internet. Pero el legajo de Brissot
parecia pequefio en comparacién con las otras cincuenta mil cartas existentes en los archivos
de la STN: cartas de autores, libreros, papeleros, agentes de transporte, contrabandistas, carre-
teros, cajistas e impresores; cartas garrapateadas por personas tan iletradas que era preciso
sondearlas y leerlas en voz alta para entenderlas, y cartas que, detrds de los libros, revelaban
toda una comedia humana.

En 1965, el tipo mds emocionante de historia se conocia como “historia desde abajo”.
Se trataba de un intento de recuperar la experiencia de la gente corriente, especialmente la
situada en los escalones mas bajos de la sociedad, y ver el pasado desde su perspectiva. Esa
gente nunca habia entrado a los libros de historia, salvo en el cardcter de “masas” sin ros-
tro emplazadas a provocar revoluciones o morir de hambre en los momentos apropiados del
relato. Como estudiante de posgrado de Oxford, yo habia simpatizado con este tipo de his-
toria, pero jamds habia intentado escribirla. Los archivos de Neuchatel brindaban la posi-
bilidad de hacer, para los hombres y mujeres oscuros del mundo del siglo XVIII, los libros
que E. P. Thompson, Richard Cobb, Georges Lefebvre y George Rudé habian hecho para
trabajadores, campesinos y sans-culottes. Aun la historia intelectual, crefa yo, podia estu-
diarse desde abajo. Los autores de Grub Street* eran acreedores a tanta consideracién como
los filosofos célebres. Este punto de vista todavia me parece vélido, aunque también creo
que el pasado debe estudiarse desde arriba, desde los margenes y desde todos los dngulos
posibles. De ese modo, tal vez seria posible crear lo que los historiadores de los Annales
llamaban histoire totale. Pero en 1965 yo no habia asimilado demasiada historia de los
Annales. En realidad, la conoci a fines de la década de 1960 por intermedio de Pierre
Goubert y Francois Furet. En 1972 entablé amistad con dos historiadores del libro relacio-
nados con la revista, Daniel Roche y Roger Chartier, y desde entonces he trabajado con
ellos. Pero eso sucedié después. Lo primero fue el libro. Llegué a conocerlo gracias a los
archivos de Neuchatel, aunque no era lo que habia ido a buscar y resulté muy diferente de
todo lo que esperaba.

* Calle de Londres donde, en los siglos XVIII y XIX, se concentraban escritores de poca monta y libreros y editores
marginales. (N. del T.)
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Desde luego, habia visto muchos libros del siglo XVIII, pero nunca los habia tomado
seriamente como objetos. Estudiaba los textos inscriptos en sus pdginas sin hacerme pregun-
tas sobre el material mismo. Una vez que me sumergi en los archivos de la STN, surgieron toda
clase de interrogantes, sobre todo acerca del papel. Para mi sorpresa, éste ocupaba gran parte
de la correspondencia de los editores, mucho mds que las fuentes de los tipos y las prensas.
(Pese a su caricter anacrénico, utilizaré el término editor, en vez de librero o libraire-impri-
meur.) La razén me result6 evidente cuando reconstrui los costos de produccion sobre la base
de los libros contables de la STN. El papel representaba el cincuenta por ciento del costo de
producir un libro comtn en octavo en una tirada tipica de mil ejemplares; en el caso de la
Encyclopédie, esa proporcion se elevaba al setenta y cinco por ciento.

Las cartas de los propios papeleros abrian otra perspectiva. Estdn llenas de referencias
al clima: “El tiempo estd poniéndose malo”; “Maldigo el tiempo”. ;Por qué? Porque, si llo-
via demasiado, el agua se embarraba y arruinaba la “pasta” (agua mezclada con trapos mace-
rados) que servia para fabricar el papel. Y, si no llovia lo suficiente, la rueda hidrdulica no
giraba adecuadamente. Por otra parte, el mal tiempo era una excusa cuando los lotes de papel
no se entregaban con puntualidad. La cuestién era que los impresores a menudo encargaban
lotes especiales o “campafias” [campaigns], segin los llamaban, cuando aceptaban trabajos
importantes. Establecian su programa de produccion —y a veces la contratacién y el despido
de trabajadores— de acuerdo con las fechas de entrega especificadas en los contratos firma-
dos con los proveedores de papel. Esos contratos exigian intensas negociaciones, no sélo con
respecto a los tiempos, sino también al precio, la calidad y el peso de las resmas. Las con-
diciones eran diferentes en ciudades como Lyon y Paris, donde habia fcil acceso a grandes
existencias de papel gracias a la actividad de intermediarios especializados (marchands
papetiers). Pero los impresores suizos debian acudir a papeleros diseminados por todo el este
de Francia y el oeste de Suiza, una vasta superficie en la que se utilizaban tres unidades dife-
rentes de peso, ademds de distintos tipos de monedas. Habia una escasez crénica de metd-
lico, de modo que los impresores pagaban de vez en cuando con toneles de vino u otras mer-
cancias. El valor de las letras de cambio variaba de acuerdo con la confiabilidad de sus
signatarios. Dichas letras podian transferirse con variados descuentos o cobrarse en la fecha
de vencimiento, por lo comiin a través de negociaciones realizadas en las cuatro ferias anua-
les de Lyon. Los impresores procuraban transferir las menos confiables a los papeleros, asi
como éstos evitaban usar sus mejores trapos en la pasta destinada a los primeros. Y la bus-
queda de gangas por ambas partes incluia la amenaza de llevar el negocio a un proveedor o
un cliente mas complaciente.

De un papelero que tenia dos tinas en una ladera del Jura a un cambista del bullicio lio-
nés, la topografia humana era extraordinariamente compleja y dejaba mucho margen para el
fraude. Los fabricantes de papel solfan embaucar deslizando pliegos de mds en sus resmas.
(Por qué pliegos de mds?, me preguntaba. Las protestas de la STN revelaron la respuesta: los
papeleros diluian la pasta y hacian pliegos de inferior calidad, de modo que, para llegar al
peso convenido, debian utilizar mds de quinientos en sus resmas. En consecuencia, los
impresores tenfan que pesar las resmas que recibian, contar los pliegos y enviar cartas llenas
de quejas y exigencias de descuentos. Los papeleros replicaban en un tono de orgullo herido
e indignacién o, cuando no les quedaba otro remedio, con excusas, sobre todo el tiempo,
pero también circunstancias especiales: “Mi laurente estaba borracho”. La idea del papel
como un articulo sometido a una negociacion constante —contratos para campaias, negocia-
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dos antes de la entrega y renegociados luego de ésta— me tomé completamente por sorpresa.
Por lo que sé, ni los biblidgrafos ni los historiadores de la imprenta hicieron jamés referen-
cia a esta cuestion.

El tema también tiene que ver con la recepcién dada por los lectores. Si leemos anun-
cios de libros en publicaciones del siglo XVIII, nos llamard la atencién el énfasis en el mate-
rial bésico de la literatura: “Impreso en el papel de mejor calidad de Angulema”. Este enfo-
que del arte de vender seria impensable en nuestros dias, cuando los lectores pocas veces
advierten la calidad del papel en los libros. En el siglo XVIII, solian encontrar manchones cau-
sados por gotas provenientes de un bastidor mal montado o pedazos de fustdn que no habian
sido adecuadamente macerados. Las observaciones referidas al papel aparecen tan a menudo
en las cartas de los libreros —e incluso de algunos lectores, aunque la STN rara vez tenia noti-
cias de éstos—, que me parece que en los comienzos de la edad moderna europea habia una
singular conciencia de su presencia. Esa conciencia debe haber desaparecido con el adveni-
miento del papel hecho a médquina con pulpa de madera en el siglo XIX. Pero en épocas ante-
riores, la gente prestaba atencién al sustrato material de los libros, no sélo a su mensaje ver-
bal. Los lectores hablaban del grado de blancura, de la textura y de la elasticidad del papel.
Se valian de un rico vocabulario estético para describir sus cualidades, de manera muy simi-
lar a como se hace hoy con el vino.

Podria seguir y seguir hablando del papel, pero lo que quiero plantear se refiere a algo
diferente: la complejidad incorporada a las tareas cotidianas de los editores. Estos habitaban
un mundo que no podemos imaginar a menos que leamos sus archivos y estudiemos su nego-
cio desde adentro. Su correspondencia los muestra en lucha con los embrollos de los pro-
blemas en muchos aspectos de su actividad. No podian concentrarse exclusivamente en un
problema, porque cada elemento de su profesién incumbia a todos los demds y las partes
actuaban de manera simultdnea para determinar el éxito del todo. El asiento diario o sema-
nal de entradas en sus libros contables —elaborados registros sobre cuya base pude rehacer
los cdlculos para seguir su razonamiento— les recordaba que tenian que coordinar una amplia
variedad de actividades interrelacionadas, de manera tal que, cuando se hiciera el inventario
y las cuentas estuvieran equilibradas, pudieran tener una ganancia. Su patrén de comporta-
miento correspondia al diagrama, por inadecuado que éste fuera, que presenté en “;Qué es
la historia del libro?”.

Para subrayar este punto, me gustaria mencionar algunos otros aspectos del negocio edi-
torial que me sorprendieron cuando estudié los archivos de la STN, y que no han sido tenidos
en cuenta, por lo menos que yo sepa, en la historia del libro. Por ejemplo:

Contrabando. Visto a través de las cartas de los contrabandistas, resulté ser muy dife-
rente del alboroto que yo habia imaginado. El contrabando era una ocupacién importan-
te —en muchas actividades comerciales, sobre todo las textiles, asi como en los libros— y
estaba organizado de diferentes maneras. La variedad mds sofisticada se conocia con el
nombre de “seguros”. “Aseguradores” autodesignados negociaban contratos con los edito-
res, en los que les garantizaban el envio de libros ilegales a depdsitos secretos del otro lado
de la frontera francesa, en los montes Jura, por un porcentaje de su valor mayorista. Si una
escuadra ligera de la aduana (empleados de la Ferme Générale, una corporacion recauda-
dora de impuestos, no funcionarios del Estado) confiscaba un embarque, el asegurador
reembolsaba al remitente el costo total. El trabajo concreto quedaba a cargo de equipos de
campesinos, que transportaban los libros en mochilas de sesenta libras (cincuenta libras
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cuando la nieve obstruia los pasos de montafia). Si los atrapaban, podian marcarlos con las
letras GAL por galérien, galeote, y se los condenaba a remar durante nueve afios 0 mds en
las galeras penitenciarias de Marsella.

Distribucion y ventas. Estas funciones adoptaban muchas formas. Me impresiond, en
particular, la importancia de los representantes de ventas (commis voyageurs o viajantes de
las editoriales). Crefa que no existiesen antes del siglo XIX, pero pude comprobar que
durante el Antiguo Régimen estaban diseminados como un enjambre por toda Francia,
donde desempefiaban toda clase de tareas. Vendian libros, cobraban facturas, organizaban
envios e inspeccionaban todas las librerfas a lo largo de sus itinerarios. No habia una sola
editorial importante que no los tuviera como empleados. A menudo, estos viajantes se cru-
zaban en los caminos, se alojaban en las mismas posadas y a la noche intercambiaban secre-
tos comerciales al calor de una jarra de vino y un pichén asado. Parte de sus conversaciones
de trabajo aparece en sus cartas y diarios. Un representante de ventas de la STN pasé cinco
meses sobre un caballo, visitando pricticamente todas las librerfas del sur y el centro de
Francia. Cuando llegaba a una de ellas, procuraba formarse una opinién y responder a las
preguntas que figuraban en su diario: ;cudnto crédito podia otorgarse al librero? (Preguntar
al tendero local.) ;Cudl era su cardcter? (La “solidez”, la cualidad mds deseable, significaba
que podia confiarse en que pagara puntualmente las cuentas.) ;Era un hombre de familia?
(Los solteros despertaban sospechas; pero un hombre casado no debia tener demasiados
hijos: éstos podian arrastrarlo a la insolvencia.) Cuando el representante de ventas volvia a
Neuchatel, lo hacfa con un incomparable conocimiento de las condiciones del comercio del
libro. Sus informes complementaban las cartas de recomendacion de comerciantes y aliados
en el oficio que llegaban todas las semanas a las oficinas de la editorial. En conjunto, infor-
mes y cartas suministraban datos cruciales para adaptar las estrategias de venta a la compleja
topografia humana del negocio editorial.

Agentes literarios. No existian en el sentido moderno, como representantes de los auto-
res. En el siglo XVIII, estos dltimos recibian, en general, un pago en efectivo por su manus-
crito o una cantidad determinada de ejemplares, en el mejor de los casos. Las regalias y los
derechos de traduccién no existian. Sin embargo, para los editores en francés instalados fuera
de Paris era de suma importancia contar con un representante que velara por sus intereses en
el corazén mismo de la industria editorial. Los agentes parisinos escribian informes regulares
sobre el estado del comercio librero, las condiciones politicas, la reputacion de los autores y
los dltimos libros que hacian ruido entre los profesionales del oficio. En algunos casos, los
informes constituyen un comentario continuo sobre la vida literaria, y se los puede leer como
fuentes para una sociologia histdrica de la literatura.

Pirateria. Francia estaba rodeada de editoriales que pirateaban todo lo que se vendia bien
dentro de sus fronteras. Aunque no puedo probarlo, creo que mds de la mitad de los libros que
circulaban en la Francia prerrevolucionaria —obras de ficcién y no ficcion, pero no manuales
profesionales, optisculos religiosos y literatura de cordel- eran piratas. Sin embargo, la pira-
teria diferia en forma sustancial de lo que es hoy en dia. El concepto actual de derechos de edi-
cion [copyright] no se ajusta a las condiciones de la actividad editorial en los comienzos de la
modernidad, salvo en Gran Bretafia luego de la sancién de la ley correspondiente en 1710. En
todos los demads lugares, los derechos de reproduccion se otorgaban mediante privilegios, que
sdlo tenfan vigencia dentro de la jurisdiccién del soberano que los emitia. Los editores holan-
deses y suizos eran considerados piratas por los franceses, pero localmente se los veia como
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empresarios sélidos. Hacifan investigacién de mercado, calculaban riesgos y ganancias con
solvencia profesional y en ocasiones concertaban alianzas, selladas por tratados, con el fin de
derrotar a competidores en el mercado, a la vez que compartian costos y riesgos. Encontré
varios contratos entre las sociedades tipograficas de Lausana, Berna y Neuchatel, suscriptos
al cabo de intensas negociaciones, que comprometian a cada editor a imprimir un porcentaje
de los libros y aportar el monto correspondiente de la inversion de capital. Esas empresas con-
juntas nos obligan a repensar la economia de la actividad editorial de principios de la era
moderna y a reconsiderar la naturaleza misma de la pirateria, porque los libros piratas rara vez
pretendian ser copias exactas de los originales. Impresos en papel relativamente barato, sin
ilustraciones, resumidos y adaptados sin preocupacion por la integridad del texto, estaban des-
tinados a sectores mds amplios y mds pobres del publico lector.

Trueques. Las alianzas editoriales también asumian la forma de convenios de intercambio
de libros. Tras imprimir una edicién de mil ejemplares, un editor solfa entregar un centenar o
mds a los establecimientos aliados, a cambio de una cantidad equivalente de pliegos que selec-
cionaba de sus existencias. De este modo, podia maximizar la variedad de obras en oferta de su
propio stock general (livres d’assortiment), al tiempo que minimizaba los riesgos implicitos en
la distribucién de sus principales productos (livres de fond). Pero los trueques suponian calcu-
los complejos, referidos a la calidad del papel, la densidad del tipo y las estimaciones de la
demanda. La destreza manifestada en esos trueques podia determinar el éxito de un editor.

Demanda. Debido a la preponderancia del trueque, los editores tendian a transformarse
en mayoristas. Grupos de casas aliadas manejaban fondos editoriales similares, y todo el
mundo se precipitaba al mercado con ediciones piratas cuando circulaban rumores acerca de
un posible éxito de ventas. En contraste con los “tanques” de nuestros dias —enormes edicio-
nes publicadas por una sola empresa—, en el siglo XVIII los best-sellers eran producidos de
manera simultdnea en pequefias ediciones por muchas editoriales. Un editor que llegara tarde
al mercado o se equivocara al calcular la demanda de un libro corriente de venta “promedio”
podia sufrir una grave pérdida como castigo. Por eso, los editores tomaban cuidadosas medi-
das para sondear el mercado, y con ese fin utilizaban a sus representantes de ventas, a sus
agentes en Parfs y, sobre todo, su correspondencia comercial. La construccion de una red de
clientes confiables y entendidos entre los libreros permitia al editor contar con recomenda-
ciones constantes en el flujo de cartas que recibia todos los dias de mayoristas y minoristas
diseminados en una vasta superficie, a veces toda Europa. Habia que seguir la llegada de car-
tas, dia por dia y ciudad por ciudad, es observar el flujo y reflujo de la demanda literaria.

Politica. Pero la demanda no podia abastecerse libremente, porque toda clase de obstidcu-
los politicos se levantaban en el camino. Un editor instalado del otro lado de la frontera fran-
cesa debia mantenerse informado de los cambios producidos dentro de la Direction de la
librairie y entre la policia y los inspectores del comercio del libro en las ciudades de provin-
cia. Las condiciones variaban enormemente de lugar en lugar y de un afio a otro. Las reglas
del juego sufrian modificaciones sustanciales en el nivel nacional durante los periodos criti-
cos, como sucedid con las presiones para influir en la redaccién de los nuevos reglements de
la librairie en 1777. Las disposiciones de los edictos de ese afio podrian estudiarse con faci-
lidad en sus textos impresos. Pero sélo seremos capaces de calibrar sus efectos si leemos la
correspondencia de los libreros. Pude constatar, para mi sorpresa, que los edictos no trans-
formaron las condiciones de la actividad, y que fueron mucho menos eficaces que una orden
desconocida, dirigida a la aduana y emitida por el ministro de asuntos exteriores el 12 de junio
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de 1783. Dicha orden exigia que todos los envios de proveedores extranjeros, cualquiera que
fuese su destino, pasaran por Parfs y fueran inspeccionados por los funcionarios del gremio
de libreros de esa ciudad, con el refuerzo del duro inspector parisino del comercio del libro.
En consecuencia, un envio de Ginebra a Lyon tenia que hacer un desastroso desvio por Parfs.
Esta medida destruy6 de un plumazo la mayor parte del comercio entre los libreros provin-
cianos y los editores extranjeros. Las cartas de los distribuidores de provincia muestran que
la orden gener6 una crisis que durd hasta la Revolucion, pero que los historiadores del comer-
cio del libro nunca advirtieron, por haber limitado su investigacién a los documentos impre-
sos y las fuentes administrativas.

Podria citar muchos ejemplos mds de las cosas que me sorprendieron mientras traba-
jaba en los archivos de la STN y, luego, al comparar esos descubrimientos con los materiales
disponibles en las principales fuentes parisinas: la coleccién Anisson-Duperron, los docu-
mentos de la Chambre syndicale de la Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris
y los archivos de la Bastilla. Lo que més me impresioné fue la necesidad del editor de jugar
a varias puntas mientras el suelo cambiaba bajo sus pies. Tal vez negociaba las condiciones
de nuevas remesas de papel, reclutaba trabajadores para sus imprentas, suscribia un contrato
con un asegurador en la frontera francesa, despachaba instrucciones para un representante de
ventas en lo mas recondito de Francia, modificaba su vision del mercado de acuerdo con la
informacién recibida de su agente en Parfs, hacia planes para piratear nuevas obras prome-
tedoras, organizaba trueques con media docena de casas aliadas, adaptaba su lista de con-
formidad con los consejos recibidos de docenas de minoristas y ajustaba su estrategia comer-
cial para acomodarla a los caprichos de la politica, no sélo de Versalles sino de otras partes
de Europa, y hacia todo esto al mismo tiempo. También tenia que tomar en cuenta muchos
otros factores, como la posibilidad de comprar manuscritos originales a los autores (una
empresa arriesgada, dado que a veces éstos vendian la misma obra, bajo diferentes titulos, a
dos o tres editores), la disponibilidad de metdlico en las cuatro ferias anuales de Lyon, las
fechas de vencimiento de las letras de cambio pendientes, los cambiantes montos de los pea-
jes en el Rin y el Rddano y hasta la fecha probable de congelamiento del Béltico, que lo obli-
gaba a despachar por tierra los envios destinados a San Petersburgo y Moscu. La capacidad
del editor para dominar la interrelacion de todos estos elementos significaba la diferencia
entre el éxito y el fracaso. Por lo tanto, en mi intento de representar el sistema en su con-
junto, procuré destacar sus interconexiones, no simplemente desde el punto de vista del edi-
tor, sino tal como ellas afectaban el comportamiento de todos los participantes del sistema.
Mi diagrama apenas hacia justicia a las complejidades, pero ponia de relieve los vinculos
entre las partes y, creo, transmitia algo de la naturaleza de la historia del libro segin la vivian
los hombres (y también muchas mujeres: la viuda Desaint en Paris, madame La Noue en
Versalles, la viuda Charmet en Besanzon) que la hacian.

Esas impresiones, registradas por primera vez en 1965, determinaron el cardcter del
modelo que presenté en 1982. Desde entonces, cada tanto recibo una copia de algin otro
modelo que alguien propone en reemplazo del mio (véase figura 1, p. 139). La pila de diagra-
mas ha alcanzado una altura imponente; esto también es bueno, porque para los investigado-
res resulta ttil elaborar cuadros esquematicos de su tema. En vez de revisarlos en su totalidad,
me gustaria examinar uno de los mejores, un modelo propuesto por Thomas R. Adams y
Nicolas Barker en “A new model for the study of the book”, publicado en un volumen compi-
lado por Nicolas Barker, A Potencie of Life: Books in Society, Londres, British Library, 1993.
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Figura 2. Modelo propuesto por Thomas R. Adams y Nicolas Barker en “A new model for the
study of the book™, op. cit.

Adams y Barker fundan su andlisis en lo que llaman “documento bibliografico” y no libro.
Ese enfoque da cabida a los impresos efimeros, un detalle importante, porque las imprentas
dependian mucho de pequefios trabajos y encargos especiales. En la prictica, sin embargo,
Adams y Barker se concentran en los libros, y su propuesta de ampliacién del alcance de mi
diagrama lo hace mds adaptable a las condiciones que prevalecieron luego de las primeras
décadas del siglo XIX. Aunque yo creia que mi modelo podria ser modificado para adaptarse
a periodos ulteriores (nunca pretendi que fuera aplicable a los libros anteriores a Gutenberg),
tenia en mente, sobre todo, la industria editorial y el comercio librero durante el periodo de
estabilidad tecnoldgica que se extendid desde 1500 hasta 1800: de ahi mi decision de hacer
hincapié en el papel de los encuadernadores, que eran especialmente importantes en una
época en que los editores solian vender los libros en pliegos sin encuadernar o en cuadernillos
hilvanados pero no cosidos.

En lugar de las seis etapas de mi diagrama, Adams y Barker distinguen cinco “aconte-
cimientos”: publicacidén, manufactura, distribucion, recepcién y supervivencia. De ese modo,
trasladan la atencién de las personas que hacian, distribuian y lefan libros al libro mismo y los
procesos a través de los cuales pasaba en diferentes etapas de su ciclo de vida. Estos autores
consideran que mi énfasis en la gente es un sintoma de mi enfoque general, derivado de la
historia social y no de la bibliografia y dirigido a la historia de la comunicacién y no a la his-
toria de las bibliotecas, donde los libros suelen encontrar su postrera morada. Sus argumen-
tos me parecen valederos. De hecho, no puedo entusiasmarme con ningtin tipo de historia que
esté vacia de seres humanos. Por eso, querria insistir en la importancia de estudiar las activi-
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dades de la gente relacionada con el libro a fin de entender la historia de los libros. Cuando
examino la letra chica del argumento de Adams y Barker, éstos parecen hacer lo mismo. Por
ejemplo, se proponen que la primera casilla de su diagrama represente la decisién de publi-
car: una decisién tomada por personas, aunque determine la creacion del libro como objeto
material. Al mismo tiempo, subestiman el papel de los autores. Yo destaqué la autoria en la
primera de mis casillas, con la intencién de exponer de esa manera la historia del libro a lo
que Pierre Bourdieu caracterizé como “campo literario” (champ littéraire), es decir, un con-
junto de relaciones determinadas por lineas de fuerza y reguladas de conformidad con las
reglas del juego aceptadas por los jugadores.

La dltima casilla del diagrama de Adams y Barker, la “supervivencia”, representa una
significativa mejora con respecto al mio. Yo di cabida a las bibliotecas, pero omiti tomar en
consideracién la reelaboracion de los textos en las nuevas ediciones, las traducciones y los
cambiantes contextos tanto de la lectura como de la literatura en general. Adams y Barker
plantean con eficacia su argumento al citar el ejemplo de El progreso del peregrino, que apa-
recié por primera vez como un librito de cordel, luego se publicé en ediciones de lujo y por
ultimo ocupd su lugar en el canon de los cldsicos como un volumen barato en rustica, leido
por estudiantes de todas partes. El estudio que Peter Burke dedica a El cortesano de
Castiglione es otro ejemplo de excelente historia del libro dificil de incorporar a mi diagrama.
Por haber intentado representar las fases interrelacionadas en el ciclo de vida de una edicién,
no hice justicia a fendmenos como la preservacion y la evolucion en la larga duracién de la
historia del libro. Me pregunto, con todo, si un diagrama de flujo puede discernir las meta-
morfosis de los textos a medida que éstos pasan por sucesivas ediciones, traducciones, com-
pendios y compilaciones. Al concentrarse en una tnica edicién, mi diagrama tenia la ventaja,
al menos, de trazar las fases de un proceso concreto, que conectaba a los autores con los lec-
tores por medio de una serie de etapas claramente vinculadas.

Para terminar, debo admitir que en la historia del libro hay campos que desafian el
impulso de dibujar diagramas. Islandia tuvo una prensa casi un siglo antes de que los Padres
Peregrinos pisaran la Roca de Plymouth. Pero con ella s6lo se imprimieron liturgias y otras
obras eclesidsticas requeridas por los obispos de Skalholt y Hélar. La impresién de obras secu-
lares recién se inicid en 1773, y aun entonces se limitd a una pequefia tienda en Hrappsey. (Me
baso aqui en la obra de historiadores islandeses del libro, entre ellos Sigurdur Gylfi Magnusson
y David Olafsson.) Islandia no tuvo ninguna libreria entre el siglo XVI y mediados del siglo
X1X. Tampoco tenia escuelas. Sin embargo, hacia fines del siglo XVIII casi toda la poblacién
sabia leer y escribir. Las familias instaladas en granjas dispersas en una enorme zona ensefia-
ban a sus hijos a leer, y los islandeses leian mucho, especialmente durante los largos meses
invernales. Al margen de obras religiosas, su materia de lectura consistia principalmente en
sagas ndrdicas, copiadas y vueltas a copiar durante muchas generaciones en libros manuscri-
tos, millares de ellos, que hoy forman las principales colecciones de los archivos del pafs.
Islandia es, por lo tanto, un ejemplo de sociedad que contradice todo mi diagrama. Durante tres
siglos y medio, tuvo una poblacién sumamente letrada y aficionada a la lectura de libros, y pese
aello careci6 virtualmente de prensas, librerias, bibliotecas y escuelas. ; Una aberracién? Tal vez,
pero es posible que la experiencia de los islandeses nos diga algo acerca de la naturaleza de la
cultura literaria en toda Escandinavia e incluso en otros lugares del mundo, particularmente en
zonas rurales remotas donde las culturas oral y manuscrita se reforzaban una a otra mds alld
del alcance de la palabra impresa.
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El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de aventurarse fuera del sendero trillado
que conecta grandes centros como Leipzig, Paris, Amsterdam, Londres, Filadelfia y Nueva
York. Y cualquiera que sea el papel que atribuyamos a los islandeses, debe admitirse que los
diagramas tienen la mera intencidn de aguzar la percepcion de relaciones complejas. Quizé la
utilidad de un debate acerca de cdmo situar las casillas en diferentes posiciones, adjudicarles
los rétulos adecuados y conectarlas con flechas apuntadas en una direccion u otra tenga un
limite. Cuando reflexiono sobre las mejoras que podria haber introducido en mi articulo,
pienso menos en mi diagrama que en la necesidad de tomar en cuenta los impresionantes
avances hechos por la historia del libro desde 1982. En vez de intentar examinarlos en su tota-
lidad, me gustaria concentrarme en cuatro de ellos e indicar cdmo han afectado mi propia
investigacion.

En primer lugar, debo mencionar la reorientacion de la bibliografia llevada a cabo por
D. F. McKenzie, un amigo que me enseiid mucho, no sélo con sus escritos sino también gra-
cias a nuestra colaboracién en un seminario en Oxford. McKenzie no rechazd las técnicas del
andlisis bibliografico desarrolladas un siglo atras por Greg, McKerrow y otros maestros de la
disciplina. Las utilizé para abrir un nuevo 4mbito de investigacién, que denominé sociologia
de los textos. “Sociologia” soné como una declaracién de guerra para algunos de los biblid-
grafos que escucharon o leyeron las conferencias Panizzi dictadas por McKenzie en 1985.
Pero este ultimo utilizaba el término en un esfuerzo por ampliar el andlisis bibliografico rigu-
roso a interrogantes sobre la resonancia que tenian los textos a través del orden social y a lo
largo del tiempo. En uno de sus estudios mds influyentes, mostré cémo se transformé el
cardcter de las piezas de Congreve, desde las deshilvanadas y licenciosas ediciones en cuarto
de fines del siglo XVII hasta el augusto clasicismo de la edicién en octavo de 1710. Aunque
los textos seguian siendo esencialmente los mismos, su significado se modificaba en virtud
del disefio de la pdgina, una nueva manera de presentar las escenas y la articulacidn tipogra-
fica de todas las partes. John Barnard ha incorporado la interpretacion de McKenzie a una
descripcion general del surgimiento de un canon literario a través de las ediciones de
Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El libro, en toda su naturaleza material, se presenta
por lo tanto como un elemento crucial en el desarrollo de la cultura literaria en la Inglaterra
neocldsica, y, mas alld de la literatura, como un componente de la sociedad de consumo y el
ethos de urbanidad que caracterizé la vida de la clase media en toda Gran Bretafia durante el
siglo XVIII. En una serie similar de estudios, Peter Blayney ha extendido la bibliografia a la
historia sociocultural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que reescribir mi articulo, trataria
de hacer justicia a esta rica veta de erudicidn.

Una segunda veta que destacaria se conoce por lo comtn con el nombre de paratextua-
lidad. Esta ha ocupado a los tedricos literarios durante décadas, y ha cobrado creciente impor-
tancia en los estudios concretos de textos. Tras vagabundear por esta literatura, comprobé que
empezaba a prestar mucha mds atencién a la influencia que las portadas, los frontispicios, los
prefacios, las notas al pie, las ilustraciones y los apéndices ejercen sobre las percepciones del
lector. Las notas al pie parddicas aparecen por doquier en los libros del siglo XVIIl. Una de
mis predilectas dice simplemente “La mitad de este articulo es cierta”. Corresponde al lector
descubrir cudl de las mitades. Dispositivos como ése lo invitan a jugar un juego, resolver un
enigma o descifrar un acertijo. Los romans a clef, un género muy popular en el siglo XVIII,
han terminado por fascinarme. Para comprenderlos, es preciso leerlos en dos niveles y
moverse de uno a otro lado entre el relato, que puede ser absolutamente banal, y la clave, que
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lleva a la historia a cobrar vida por medio de “aplicaciones” (un término clave para la policia
parisina) a la politica o los problemas sociales del momento. La historia de la lectura parece
hoy mucho mds compleja de lo que yo habia imaginado en un principio. De los muchos tipos
de lectura que se desarrollaron en los comienzos de la Europa moderna, uno que a mi juicio
merece especial atencién es el que la asemeja a la participacién en un juego. Encontramos esa
lectura como un juego en todas partes, libelos, novelas y resefias literarias, que invitan cons-
tantemente al lector a penetrar en secretos ocultos entre lineas o por debajo del texto.

La paratextualidad tiene un pariente: la intertextualidad. Presentadas en forma tan abs-
tracta, suenan como pretenciosos clisés en boga, pero los términos transmiten una preocupa-
cién comun por el modo como elementos aparentemente exteriores —sean internos, como la
tipografia, o externos, como los préstamos de otros textos— dan forma al significado de un
libro. Los historiadores del pensamiento politico estudian desde hace mucho los opuisculos de
Magquiavelo, Hobbes y Locke como parte de un debate continuo marcado por otros opusculos.
A su manera de ver, cada obra pertenece a un discurso colectivo y no puede entenderse en
forma aislada. Mientras examinaba libelos del siglo XVIII, di constantemente con pasajes que
crefa haber leido en alguna otra parte. Cuando me remontaba a sus fuentes, me sorprendia
encontrar las mismas anécdotas contadas casi con las mismas palabras y diseminadas por
doquier en libros, panfletos y chroniques scandaleuses periodisticas. ; Un caso de plagio colec-
tivo? La palabra existia hace dos siglos, pero “plagio” sirve de muy poco para describir la prac-
tica de escritores que garrapateaban en Grub Street. Esos escritores se robaban pasajes de sus
obras unos a otros, agregaban materiales recogidos en cafés y teatros, agitaban bien la mezcla
y servian el resultado como algo nuevo. Exitos de venta como La Vie privée de Louis XV'y
Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry contienen las mismas anécdotas entresacadas de
una gran variedad de fuentes, siempre las mismas. A diferencia de lo que sucede en nuestros
dias, en los siglos XVII y XVIII “anécdota” significaba “historia secreta”. La expresion, derivada
de Procopio y otros escritores de la Grecia y la Roma antiguas, se referfa a incidentes ocultos de
la vida privada de personas publicas, hechos que habian ocurrido realmente, aunque podian
distorsionarse en el relato, y que, en consecuencia, revelaban las insuficiencias de las versio-
nes oficiales de los acontecimientos. Las anécdotas constitufan los elementos bésicos en toda
clase de literatura ilegal, y podian mezclarse en combinaciones incesantes. He llegado a pen-
sar que los libros difamatorios deben considerarse como subproductos compuestos sobre la
base de masas preexistentes de informacién que estaban a disposicion de cualquier escriba que
necesitara ganar un poco de dinero, asi como de cualquier agente politico dado a la calumnia.
Los libelos se improvisaban con materiales dispersos en los sistemas de informacién del
Antiguo Régimen. Para entenderlos, es crucial estudiar el sistema mismo, es decir, concen-
trarse en las combinaciones intertextuales, y no en el libro como unidad autosuficiente.

Por tltimo, querria subrayar la importancia de la historia comparativa. Aunque m4s pre-
gonada que practicada, algunos historiadores —Roger Chartier y Peter Burke, por ejemplo—
han demostrado el valor de seguir los libros a través de las fronteras de lenguas y paises. En
mi propia investigacién emprendida desde 1982, he intentado comparar la censura tal como
se aplicé en tres regimenes autoritarios durante tres siglos: la Francia borbdnica, la India colo-
nial y la Alemania Oriental comunista. Las comparaciones demuestran que la censura no era
una cosa en si, que pueda monitorearse como una particula radiactiva en el torrente sangui-
neo, sino, mas bien, un componente de los sistemas sociopoliticos, cada uno de los cuales fun-
cionaba de conformidad con sus propios principios caracteristicos. Un macroandlisis del
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mundo editorial y el comercio del libro en toda la Europa del siglo Xv1II podria producir resul-
tados mds reveladores. Alemania e Italia se prestan a la comparacién, porque ambas estaban
fragmentadas en pequefias unidades politicas, en tanto que una literatura nacional inundaba
un mercado Unico de grandes dimensiones. La oposicidn entre Francfort y Leipzig condujo a
la modernizacién de la actividad en Alemania. Implicd, en efecto, el paso de un sistema domi-
nado por el intercambio de libros (Tauschhandel promovido en Francfort) a otro estimulado
por los pagos en efectivo (Barhandel cada vez més practicado en Leipzig), y el resultado fue
la victoria de los editores de Leipzig y Berlin que pagaban jugosos anticipos a los autores
importantes, sobre todo a Goethe. Tal vez Mildn comenzé a eclipsar a Venecia de la misma
manera. La Ilustracién italiana se difundid, sin duda, desde los baluartes del norte, como lo
eran los filésofos agrupados en I/ Caffé milanés. Francia e Inglaterra brindan oportunidades
atn mds fructiferas de andlisis comparativo. La Stationers’ Company monopolizé el comer-
cio en Londres mds menos como lo hizo la Communauté des libraires et des imprimeurs en
Paris. Cada una de esas oligarquias sofoco la actividad editorial en las provincias, y en cada
caso éstas replicaron formando alianzas con proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y
Dublin inundaron Inglaterra con baratas ediciones pirateadas, asi como Amsterdam, Bruselas
y Ginebra conquistaron el mercado francés. Las condiciones politicas, desde luego, eran dife-
rentes. Los ingleses disfrutaban de algo parecido a la libertad de prensa, a despecho del efecto
represivo de los procesos por la publicacién de libelos sediciosos, mientras que la censura
previa y la policia del libro inhibieron el comercio en Francia, pese a la existencia de escapa-
torias legales como las permissions tacites (permisos para publicar libros sin la aprobacién
oficial del censor). ;Las condiciones econdmicas eran mds importantes que las reglas forma-
les impuestas por las autoridades politicas? Me inclino a creer que si. Por otra parte, las reglas
del juego comenzaron a cambiar al mismo tiempo en ambos paises. El caso de Donaldson ver-
sus Beckett, en 1774, liber6 el mercado inglés en forma similar a como lo hicieron los edic-
tos franceses sobre el comercio del libro en 1777. Las incursiones hechas en el mercado ale-
mdn por piratas austriacos podrian compararse con los ataques extranjeros a la actividad,
lanzados en Inglaterra por los escoceses y los irlandeses, y en Francia por los holandeses y los
suizos. Si combindramos esas comparaciones con un estudio de la evolucién del derecho de edi-
cién en toda Europa, tal vez seria posible desplegar un panorama general en gran escala de las
tendencias en la historia del libro.

Otros historiadores del libro propondrian otras estrategias para las investigaciones futu-
ras. Estas observaciones son necesariamente idiosincrdsicas y egocéntricas, pues ésa era la
naturaleza de la tarea: reevaluar un articulo que escribi en 1982. Este ejercicio me ha retro-
traido por fuerza a 1965, pero espero que también pueda contribuir a centrar la atencién en
las oportunidades que han de existir después de 2006. o
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