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Los libros que abordan y buscan reconstruir el pasado, especialmente de episodios de
nuestra trayectoria politica y social en el siglo XX, se multiplican. En particular en los
ultimos 20 afios, desde el testimonio al periodismo de investigacion, de la historieta a la
novela, las letras impresas conforman ya un catalogo que, en sus diversos modos, reconstruye
€pocas aparentemente pasadas. Y si afirmo catidlogo es por cuanto ésta ya larga la lista de
titulos publicados sobre nuestra historia reciente, primero por editores locales, luego por
grandes sellos transnacionales, contienen en si una narracioén desde el presente para su lectura
también en el hoy.

Pero, ;qué importancia revisten las letras para la configuracion, preservacion y
difusion de una memoria tanto politica como social cuyos soportes mas visibles y masivos

han sido la ficcién televisiva y, en menor medida, filmica de la dictadura militar?

Memorias y campo cultural

La pregunta por las memorias de los libros puede comenzar con otra pregunta: ;Qué
significa recordar hoy en Chile? Y, ;qué rol juega la produccion cultural en ello?

En este cincuenta aniversario, los términos memoria histdrica, memoria politica y
memoria social parecen superponerse y confundirse. Sin embargo, la primera remite
conceptualmente hablando al trabajo del historiador(a), a la cronologia que estableciendo
fechas, fija en el texto, desde distintas perspectivas, lo que debe ser recordado. Sin pretender
detenernos en Maurice Halbwachs y su polémica contra la Historia, es preciso recuperar la
afirmacion que la memoria social se distancia de la Historia (como totalidad de un tiempo
unico) y que su multiplicidad de memorias colectivas convergen en la memoria social. La
historia, para €I, solo aparece cuando desaparecen las tradiciones y las otras formas de
memoria social, y afirma entonces que la unica realidad es la memoria social, la sociedad
como memoria, la memoria como sociedad (Halbwachs 1950). Si la memoria social remite al

recuerdo vivo y relato oral de grupos humanos, la histdrica se articula con la Nacion.



A fines del siglo pasado, Pierre Nora (1992) acuii6 la nocion de “lugares de memoria”
para designar un régimen de memoria donde la memoria viva deja de circular entre
colectivos. En estas circunstancias, el Estado instala una serie de dispositivos museograficos,
archivisticos y conmemorativos, entre otros, a partir de los cuales la memoria se vive como
deber social y es parte del repertorio de legitimacion y tarea estratégica del Estado. Como
sefiala Javier Lifschitze (2012), se “impone asi una nueva articulacion entre Estado-memoria
y también una nueva perspectiva conceptual (...) Es el Estado el que asumira la tarea
estratégica de construir lugares de la memoria”. Y con esta ocupacion se consagran los usos
politicos de la memoria por parte del mismo.

(Pero, qué es de la memoria politica? ;Cudl seria su diferencia respecto de la
memoria social? y, ;Cuéles son los vinculos sociales que las caracterizan? ;Y, cuéles son sus
soportes?

Siguiendo las definiciones iniciales, las memorias se establecen y distinguen a partir
de narrativas que operan en distintos tipos de relaciones sociales entre sujetos y colectivos.
La memoria social, como practica intersubjetiva y mediada lingiiisticamente -esencialmente
por la oralidad- adquiere actualidad en la vida cotidiana de las personas y de las sociedades.
La memoria politica, en cambio, no remite a la espontaneidad. En acuerdo con la hipdtesis
esbozada por Javier Lifschitz, la memoria politica, también mediada por el lenguaje, se
vincula a acciones intencionales.

Ahora bien, siguiendo con este argumento, intencionalidad puede interpretarse como
accion estratégica, es decir cuando en un grupo o individuos existe la intencioén de intervenir
en la sociedad, en su realidad politica, cultural o juridica.

Desde alli, podemos pensar en la eclosion de la memoria politica como campo de
disputas en la América Latina de las post dictaduras. Son disputas entre quienes, desde el
recuerdo de los crimenes de Estado, sostienen la necesidad de que se trata de “un capitulo que
debe quedar juridicamente abierto” y que ‘“debe ser ensefado, difundido, discutido,
comenzando por la escuela”(Sarlo, 2005, pp.23-24). De otro lado, estdn quienes sostienen
que es necesario pasar la pagina y cerrar esta etapa reconciliando una sociedad dividida.

En el caso chileno, la gran politica de memoria, desde los gobiernos de la
postdictadura de la década de los 90, se orient6 precisamente a lo ultimo. Se desplegd un gran
manto de silencio que solo permite fisuras de verdad y de justicia en nombre del consenso y
la gobernabilidad. Lechner y Giiell (1999), a ese propdsito, sefialan esta “mala memoria” que

se instala apostando a un futuro que se ofrece solo a partir de las “fuerzas autonomas del



mercado y de los intereses privados”. El resultado serd un “presentismo” contingente y el
bloqueo de las aspiraciones de futuro”.

En dicha década y un poco maés alla, en el marco de los 30 afios desde el golpe militar,
en el cine fueron contadas las peliculas que abordaron en ficcion o en documental el periodo
dictatorial, como La frontera (Ricardo Larrain, 1991), Amnesia (Gonzalo Justiniano, 1994), y
La memoria obstinada (Patricio Guzman, 1996), Aqui se construye (Ignacio Agiiero, 2000), y
Machuca (Andrés Wood, 2004), Allende (Patricio Guzman, 2004) y El astuto mono Pinochet
contra la moneda de los cerdos (Bettina Perut e Ivan Osnovikoff, 2004).

En la television, se instald el olvido en noticias y telenovelas y no serd hasta el afio
2008, con la difusion de la serie Los ochenta, que la ficcion osa, finalmente, encarar en parte
los 17 afios de régimen militar.

Sin embargo, en el teatro y en los libros, la situacion es distinta, incluso en el contexto
de la restauracion cultural de la dictadura. En efecto, respecto del primero, desde fines de la
década de los 70, el teatro y otras manifestaciones artisticas independientes, se articularon
para la denuncia y como forma de resistencia politica y cultural. Entre estos grupos podemos
nombrar a Andrés Pérez (Gran Circo Teatro), Ramon Griffero (Teatro de fin de Siglo) y
Alfredo Castro (Teatro de la memoria). En la contenida escena cultural de fines de los
ochenta, el teatro escapa y se constituye como un pequefio campo auténomo, y vector de

memoria politica, gracias a su capacidad de transfigurar las imposiciones externas.

Libros proscritos, libros resistentes

La quema de libros es inherente a la propia historia del escrito: desde los codices
mayas, pasando por el 10 de mayo de 1933 en Alemania o la del 23 de septiembre de 1973 en
las Torres San Borja de Santiago de Chile, este es el gesto mas claro cuando se trata de
imponer la dominacién y hegemonia politica, religiosa y cultural. Como sefiala Isabel Jara
(2011), en el caso chileno, “la arenga refundacional de la dictadura esté en el centro de su
identidad ideologica, comunicacional y estética”.

Esta identidad comunicacional se constituy6 a partir de la censura o destruccion fisica
de los medios de comunicacidon y libros, la intervencion en universidades y colegios, asi
como la exclusion de los artistas de izquierda y el control de sus obras y producciones. De lo
que se trataba era borrar la memoria del proceso histérico, borrarla en términos de sus

valores, sus experiencias, sus pueblos y su inscripcion en el continente. Los agentes de la



dictadura allanaron librerias y bibliotecas demostrando de manera contundente la relacion del
poder con el saber, representado simbdlicamente, en los libros (Mora y Ramos, 2020).

Asi, luego de la censura previa a los medios de comunicacidéon autorizados, el Bando
N° 15 del mismo 11 de septiembre de 1973 advirti6 sobre la creacion de “una oficina de
censura de prensa que funcionara en la Academia Politécnica Militar del Ejército (San
Ignacio N° 242), que tendra bajo su control las publicaciones escritas autorizada”. El Bando
N° 26 del dia siguiente informaba sobre la ocupacion de la Editorial Quimantu.

A la represion, tanto fisica como ideoldgica, se suma pronto la afirmacion de un
modelo neoliberal que asigna un papel protagonico al mercado, no solo en la vida econdémica,
sino también en la vida social y cultural. En este marco, los libros que sobreviven se ocultan:
adquieren en bibliotecas personales y universitarias autores y titulos, tapas y contratapas
nuevas, como fue el caso de la coleccion personal de la profesora de la Facultad de Filosofia
y Humanidades, Eliana Dobry, quien protegio asi sus libros de filosofia marxista.

La censura operd durante la dictadura bajo dos formas: la directa, expresada en la
eliminacion fisica o el establecimiento de una estructura legal para la prohibicién de textos
(libros y medios), y otra, menos evidente pero efectiva para el futuro de la cadena del libro.
Sobre esta ultima, la aplicacion del IVA al libro (1976) constituye un ejemplo de como, a
través de “la retorica neoliberal como la nocién de “Estado minimo”, “libre mercado" y
“subsidiariedad”, el Estado se desliga de la promocién y resguardo de la cultura en Chile”
(Op.cit). En los albores de la siguiente década, nuevos titulos impugnan al régimen. Patricia
Verdugo y Claudio Orrego publican en 1979 en la Editorial Aconcagua Una herida abierta,
narrando los casos de detenidos desaparecidos. De inmediato la Division Nacional de
Comunicacion Social (Dinacos) prohibié su puesta en circulacion. En materia de ficcion,
aunque editada en Buenos Aires, la misma suerte corrié La Casa de los Espiritus de Isabel
Allende (1982).

Esta vez, la reprografia (fotocopias, principalmente, pero también mimeografos) se
puso al servicio de la puesta en circulacion de los libros proscritos.

Y es que si el primero fija desde el periodismo y mediante documentos y testimonios
la pregunta ;donde estan?, el segundo, desde la ficcion, recupera y narra parte de la historia

de lo que no debe ser recordado:

“Escribo. Ella escribio, que la memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y
sucede todo tan deprisa, que no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no

podemos medir la consecuencia de los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el presente,



en el pasado y en el futuro, pero puede ser también que todo ocurre simultaneamente.”

(Allende, 1982, p. 363)

Asi, la misma reflexion de Alba y de las hermanas Mora deja constancia de la relacion
compleja entre tiempos, memoria y literatura. El pasado, a lo largo de esta historia familiar
impregnada del realismo mégico, devela como el devenir del siglo se puede comprender y
explicar en un presente cuyos conflictos aparecian desvinculados del pasado reciente y de la
historia chilena.

Mientras tanto, junto con los primeros sintomas de reactivacion social y politica
antidictatorial, se reproducia en mimeoégrafo, en 1982, La montania es algo mds que una
inmensa estepa verde, testimonio escrito por el Comandante del Frente Sandinista, Omar
Cabezas. El pais se reencontraba con el tltimo ciclo de revoluciones latinoamericanas, y

algunos de sus jovenes con el imaginario guerrillero.

“Y abracé a don Leandro con un escalofrio de gozo y de emocion, senti que estaba parado
sobre la tierra, que no estaba en el aire, que no era hijo solo de una teoria elaborada, sino
que estaba pisando sobre lo concreto, me dio raiz en la tierra, me fijo al suelo, a la historia.

Me senti imbatible” (Cabezas 1982)

En un contexto donde las posibilidades técnicas de reproduccion de textos y de
musica permitian la circulacion de testimonios, poesias y canciones fuera del alcance de la
censura, se constituyen focos de resistencia informativa y cultural. Asi circularon libros como
El Informe Mancini de Francisco Rivas, originalmente publicado en Colombia por Plaza
Janés que mereciod incluso una conveniente critica en el diario La Segunda.

Junto con las protestas y el descontento social que finalmente salia a las calles, el rol
de los medios independientes (Apsi, Hoy, Cauce, Analisis, Fortin Mapocho, entre otros), de
autores y editores de los libros de testimonios y de investigacion periodistica como los
escritos por Patricia Verdugo (Andrés de la Victoria, Rodrigo y Carmen Gloria quemados
vivos y Los zarpazos del puma), fue fundamental. Asimismo, aparecen revistas culturales
como La Bicicleta, talleres culturales, performances y expresiones diversas.

Por su parte, la dictadura a través de sus medios y editoriales afines (Zig Zag 'y
Ercilla) lanzaba una serie de libros baratos resumiendo textos escolares clasicos y la historia
oficial de Chile. Si la censura previa fue aparentemente derogada en 1983, los estados de

excepcion que le siguieron desde 1984, permitieron en los hechos que ésta siguiese operando.



Mientras tanto, se asaltaba en diciembre de 1985 “el taller donde se editaba el libro Y quién
va a caer de la escritora Matilde Ladrén de Guevara, robando dos mil ejemplares que estaban
impresos” y para el Estado de sitio de 1986, civiles armados asaltaron la Editorial Pehuén y
luego “agentes de la Central Nacional de Informaciones allanan Editorial Terranova”.

Aun asi, la porfia de las letras siguio instalando testimonios de la época.

La memoria tiene otros escondites

Entre estos testimonios impresos, estaba la poesia. Como sefala Patricio Escobar
(2018) en un articulo, a propdsito de los 40 afos desde el golpe, titulado La poesia en la
dictadura civico-militar, “hubo olvidos que persistieron y permanecieron ocultos para el
grueso de la sociedad. Entre estos, destaca el caso de la poesia chilena en dictadura, que
continu6 proscrita del ejercicio de la memoria y de las ceremonias oficiales, lo que no puede
sino llamar la atencion si tomamos en cuenta la calidad de las obras nacionales y su
relevancia en el contexto global. Esta manifestacion artistica parece haber transitado de una
dictadura a otra; es decir, desde la represion militar a la tirania del mercado. Asi también nos
convertimos en un pais con muchos poetas y pocos lectores”.

La ultima década del régimen, la creacion poética en distintos espacios (y no solo
universitarios) se tornd un lugar fundamental para enfrentar la opresion estatal y econdmica
desde la creacion. Ya, Armando Uribe - citado por Escobar- sefialaba que en dictadura fueron
los poetas quienes “con mayor detalle han revelado la psicologia de la poblacion™ (op.cit).

Pero estos y estas poetas no pertenecian solo a los circulos de las llamadas elites
culturales. Asi, por ejemplo, el taller literario de trabajadores Mano de Obra (Concepcion,
1984) publicaba sus escritos fotocopiados, corcheteados y doblados a modo de boletin. Para
ellos se trataba: “de la necesidad, de tener una herramienta de lucha intelectual, de hacer
poesia, de discutir literatura, de acercar la poesia y la literatura a la gente, al pueblo, a los
sindicatos, a las juntas de vecinos, que era un espacio que no habia, en dictadura no pasaba
nada con la cultura en los barrios, de hecho los politicos tampoco, porque ellos se dedicaban
mas a las manifestaciones”.’

Muchas de las creaciones poéticas populares aparecian en diversos boletines sindicales,
estudiantiles, poblacionales y de agrupaciones de mujeres. Estas, de las cuales el tiempo y la

calidad de las impresiones parecen haberlas borrado de las memorias, eran expresiones

! Resumen (2020) “Poetas obreros del Biobio durante la dictadura militar: una resistencia cultural”
https://resumen.cl/articulos/poetas-obreros-del-biobio-durante-la-dictadura-militar-una-resistencia-cultural
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calificadas como panfletarias por los circulos mas doctos, dando cuenta de la heterogeneidad

de propdsitos y concepciones de la poesia:

“Cuando debatimos, conversamos, me dijeron que la poesia nuestra y especificamente la mia
era muy panfletaria, pero obvio, si para mi la poesia es un arma de lucha, jamés he ido a un
concurso a poner mis cuentos ahi, no me interesa, ni que me vayan a publicar empresas o el

gobierno, no me interesa, de alguna forma publico, pero nosotros tenemos que decirles a

nuestra gente, al viejo que estd en la esquina parado”.

No obstante, el o los movimientos poéticos de la época, como sostiene Gonzalo Contreras, se
constituyeron sobre la base del “patrimonio de rebeldia y de subversion que configur6 una
«tradicidn libertaria»”. “Basta -sefiala- con mencionar los escritos politicos de Gabriela
Mistral, el ideal libertario de Vicente Huidobro, la decidida defensa de Neruda en pro de la
Republica en la guerra civil espafiola y su Yo acuso contra Gonzalez Videla, que le costaria la

persecucion y el exilio™.

La poesia en dictadura, la poesia resistente no permite o, mas bien, hace inconducente
intentar categorizarla por generaciones, como sefiala Jorge Montealegre. Poetas exiliados
(como Millén), poetas de los intersticios para burlar la censura (como Miranda), poetas
populares (como los del Taller Mano de Obra), poetas testimoniando del horror Somos 5000
(Victor Jara), Dawson (Aristoteles Espana ) el cuerpo torturado de Purgatorio (Raul Zurita)

o el Proyecto de obras incompletas de Rodrigo Lira (1982).

“Estan las Cebollas.
No sé si podra conseguir
Unas poquitas.
El caballero que maneja
El ascensor ese, con paredes de reja.
Me dijo que eran
para la gente pobre.
Despueés, dijo algo del Empleo Minimo.
Yo tenia que irme luego a comprar un plano de Santiago
y una maquina de escribir.

(Rodrigo Lira, Comunicado 1979).

2 Gonzalo Contreras (2006) Poesia Chilena Desclasificada (1973 - 1990), Vol. I, citado por Escobar (op.cit)



Mujeres que (no) fueron reinas

Durante la dictadura fueron muy importantes los movimientos feministas que, desde
lineas diversas, impulsaron la lucha contra el régimen en el marco de la reflexion sobre su
propia condicidon de subordinacion al patriarcado en las organizaciones politicas, sociales y
en el exilio. Nacen Mujeres Democraticas, La Morada, La Casa de la Mujer y el Memch 83
agrupando organizaciones de mujeres pobladoras y populares. Sin duda este desarrollo fue un
detonante en la multiplicacion de producciones artisticas y especialmente literarias de las

mujeres.

Por ello, un renglon aparte merecen las mujeres que escribieron poesia en la déceda
de los ochenta, muchas de ellas ligadas al movimiento de mujeres o feminista. Ellas hablaron

de todas las violencias: la del Estado, la del patriarcado, la colonialista.

“He plantado ya la bandera
de Irlanda en los acantilados

libre mar de mi celda”

El primer poemario de Carmen Berenguer (Bobby Sands desfallece en el muro) fue un
homenaje al poeta y revolucionario Bobby Sands, muerto en huelga de hambre en la cércel
del régimen de Margaret Thatcher en 1983. Su publicacion, en la cual cada dia de ayuno
constituye un verso terrible, un graffiti dird Eugenia Brito (1994, pag. 167), que no s6lo
dignifica al poeta Sands y denuncia el colonialismo, sino también se convierte en la

referencia indirecta a presos y presas politicas en Chile.’

Las mujeres escribieron poesia, al igual que los hombres, desde distintos espacios.
Escribieron clandestinas o presas, en talleres, agrupadas como escritoras, etc. Pero su
especificidad es que escriben poesia durante las dictaduras como “una estrategia politica para
recuperar el cuerpo y la palabra”. Esta estrategia, plasmada en el manifiesto lanzado en el
encuentro “Lecturas de poesia y narrativa: Todavia escribimos” de 1985. En ¢l Pia Barros,
Heddy Navarro, Carmen Berenguer, Teresa Calderon, Constanza Lira, Paz Molina y Natasha
Valdés denuncian no solo la dictadura, sino también las practicas “de subordinacion,

oclusion, invisibilizacion y violencia propias del campo literario” (Gonzélez, 2019).

? Berenguer Carmen Bobby Sands desfallece en el Muro Libro digitalizado y disponible en Memoria Chilena
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0028765.pdf
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Luego, un par de anos mas tarde, las pobladoras organizaron La 1ra Muestra de
Poesia Poblacional Todas ibamos a ser reinas, la evocacion de Gabriela Mistral se combinaba

con la reivindicacion y herencia popular de Violeta Parra.

De los poemas insurrectos de Heddy Navarro, al grafitti de Carmen Berenguer o la
Poesia Prisionera de Viviana Herrera, Sandra Trafilaf, Belinda Zubicueta, Ana Iris Varas y
Elizabeth Rendic es la poética de la lucha, la poética también de la experiencia de ser mujeres

doble o triplemente perseguidas y acosadas por la dictadura, el patriarcado y la clase.

Lo/as editores resistentes

Como sefialamos antes, a través de las fisuras del aparato represivo y censor, se
conquistaban nuevos espacios para la informacion y la cultura. Ahi, revistas, compafiias de
teatro y libros fastidiaban al poder militar.

A inicios de los 80, se comienzan a instalar editoriales que, pese al cerco y la censura,
van a jugar un rol muy importante desde el punto de vista de la resistencia cultural e
intelectual. No solo en dictadura, sino también durante la primera década luego del término
de la misma. Algunas de ellas, en orden cronoldgico son Aconcagua (1976), Pehuén (1980),

Cuarto Propio (1984) y Literatura Alternativa (1988) y LOM (1990).

Son empresas familiares o vinculadas a centros de estudios (CENECA, Cesoc, Ilades
y Sur, entre muchos otros) y partidos politicos (como en el caso Aconcagua, dirigida por

Claudio Orrego, militante histérico de la Democracia Cristiana ).

Aconcagua, de acuerdo a Bernardo Subercaseaux, elude en parte la censura a través
de clubes de lectura, ellos seran los primeros en publicar y hacer circular Lonquén, Detenidos
desaparecidos y Una herida abierta. Pero también la denuncia y descripcion de la
conformacion de la elite econémica con el Mapa de la extrema riqueza de Fernando Dashe

en 1979.

Pehuén se fundo luego del retorno de Jorge Barros a Chile, quien habia trabajado
como editor para Quimant, Andrés Bello y, en el exilio, Pomaire. De acuerdo a sus hijos, en
Pehuén se hacian libros considerados como indispensables: derechos humanos,desde una

perspectiva general y autores considerados de peso. En 1985, publican las Memorias.

* Ver a este respecto de Bernardo Subercaseaux (1984) La industria editorial y el libro en Chile (1934-1984):
ensayo de interpretacion de una crisis, CENECA. En

https:/libros.uchile.cl/files/presses/1/monographs/1000/submission/proof/114/
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Testimonio de un soldado escrito por el asesinado General de Ejército de Chile Carlos Prats

Gonzalez.

La familia Barros, dado el caracter de esta publicacion, esperaba su confiscacion y
solo pusieron 1000 de los 6000 ejemplares impresos en circulacion, escondiendo en
Argentina el resto. La publicacion de estas memorias fue, de acuerdo al testimonio de los
duefios de Pehuén, asi como de medios de comunicacion e historiadores del libro, muy
importante como una de las primeras rupturas desde la fragilidad de las editoriales con la

censura’.

Marisol Vera funda a su vez Editorial Cuarto Propio, referencia obligada al ensayo de
Virginia Woolf, para “hacer un espacio a la efervescencia creativa, literaria y reflexiva de la
diferencia”. Se trataba de publicar textos que en el contexto de la dictadura no tenian
posibilidad alguna de ver el dia. Segtin Vera, el objetivo era facilitar la circulacion de

discursos feministas:

“Es decir, discursos emergentes de mujeres y para las mujeres de manera a tener una
presencia en la sociedad. Se trataba también de difundir otras voces tan necesarias como lo

eran las de la politica contingente™®

El primer comité editorial estuvo compuesto por intelectuales y feministas como Eugenia
Brito y Olga Grau y poetas como Carmen Berenguer y Diamela Eltit. Los textos de “las otras
diferencias” son aqui publicados por vez primera, a inicios de los 90: Francisco Casas y
Pedro Lemebel, Las Yeguas del Apocalipsis que irrumpen con sus textos y performances en

medio de una sociedad y una izquierda extremadamente homdfoba.

La editorial tambien es participe de la organizacion del Primer Congreso Internacional
de Literatura Feminista (1987). En base “a las mesas de discusion sobre teoria literaria
feminista, literatura y patriarcado, estrategias del discurso femenino, poesia y narrativa
latinoamericana, entre otros asuntos, surge el libro Escribir en los bordes”. Dicho texto se
transformo en un importante testimonio del pensamiento critico feminista en los tltimos afios

de la dictadura”.’

®> Testimonio de Barros en Maria Eugenla Domlnguez Les éditeurs mdependants au Chili, these doctoral p 210

equen ge—z&lsAllgwgd =y

® Dominguez, op.cit.

7 Carol Arcos Herrera: Semblanza de EDITORIAL CUARTO PROPIO en Edi-red
https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/editorial-cuarto-propio-1984-semblanza-788469/
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No seria justo cerrar este apartado, por cierto insuficiente, sin nombrar la editorial
Literatura Alternativa de Bruno Serrano y Heddy Navarro en 1988. Ellos fueron quienes
publicaron precisamente el poemario resultante del taller impartido por Serrano en la carcel

de mujeres de Santiago. En la presentacion, el editor se pregunta:

“;De qué material humano necesita estar hecha una mujer que ha sido torturada, para parir un
hijo en la cércel y poder seguir viviendo cuando el mismo hijo, ya mas grande, se aferra
llorando a los barrotes en un desesperado intento por quedarse con su madre cuando han

terminado las tres horas de poesia?” (Serrano, 1988)
Las memorias para el presente

La literatura, en términos amplios, establecio un territorio para la reflexion politica,
ideoldgica y cultural. Desde alli observamos el cuestionamiento del discurso hegemonico e
institucional. El escribir y el publicar, en todas sus posibilidades, fue una herramienta y una

expresion para denunciar, pero también para vivir y luchar en el presente.

En la décadas posteriores el libro fue lentamente abriendo caminos para esta
reflexion. Fundamentalmente, pero no de manera exclusiva, es posible observar a través de
catalogos de editores independientes. Las primeras editoriales locales fundadas a partir de
1990 rescataran obras poéticas, como Los Gemidos de Pablo de Rokha, de historiadores como
Gabriel Salazar y antropologos como José Bengoa, inicialmente publicados en los afos 1980
por SUR Centro de Estudios Sociales y Educacion. y, no menos importante, la publicacion en
1997 del texto de Tomas Moulian Chile, anatomia de un mito expone la imposicion del
consenso del Chile postdictadura donde el éxito del modelo oculta las amenazas permanentes

a la democracia.

En materia de ficcion, un ejemplo es la breve novela de German Marin, Carne de
perro. Esta, escrita en el exilio y publicada por primera vez en Chile en 1995, nos trae la
memoria de una época donde “la Revolucion (con cualquiera de sus apellidos) se tatuaba en
los discursos y en el actuar de los sujetos, llevando la accion hacia limites radicales”.® Es la
narracion, en la voz de Ronald Rivera Calderén,de la Vanguardia Organizada del Pueblo
(VOP), de las ultimas horas que culminan en el enfrentamiento y posterior muerte del propio

Ronald y su hermano Arturo.

8 Resefia de Nicolas Meneses 1 de febrero de 2021, Lo que leimos,
https://logueleimos.com/2021/02/carne-de-perro-german-marin/



https://loqueleimos.com/2021/02/carne-de-perro-german-marin/

Carne de perro se publica apenas unos afios después del rescate y posterior ejecucion
de Ariel Antonioletti, de los jovenes frentistas asesinados en el intento de fuga de la
Penitenciaria en 1992, entre otros, y de las ultimas acciones armadas de grupos de izquierda
en Chile. La relevancia de esta novela es el adentrarse en la incomodidad de un episodio que,
olvidado, parece resurgir una vez mas, de manera reiterada, a inicios de los noventa, pero
cudntas veces mas, entre quienes no creen en la posibilidad de los caminos institucionales, ni

estos en ellos:

“La sangre, sin embargo, volveria a asomar mas tarde bajo otros signos. Pero como se
desprende de los anales de este movimiento, cuyos asombrados héroes podemos
individualizar en los nihilistas de Dostoievski, en los vaticinadores de Arlt, en los terroristas
de Conrad, constituye una causa perdida que aparece y desaparece en el tiempo sin
continuidad logica, errabunda como un iceberg, incapaz de medirse su irrupcion a través de
sismografos sociales, guiados vaya a saberse por qué leyes malditas de la Historia” (Marin

pag. 126).

Aqui, en la novela, un lugar que se establece en la potencia de la imaginacion, la
literatura ficcionaliza lo que acontecid, sigue aconteciendo y no puede ser recordado en la

historia oficial.

A modo de conclusion

Hoy, a cincuenta afios del golpe, se publica de manera intensa. Desde el periodismo y la
novela, la narracion del pasado reciente no parece impactar de manera suficiente la
experiencia aparentemente adormecida del Chile de la segunda década del Siglo XXI. Hasta
donde, entonces, se puede considerar a los libros como vectores de memoria politica?
Mientras el ritmo creador del graffiti callejero, nacido de la revuelta reciente, parece ceder
ante el hermoseamiento de la pintura y los edificios, y lo acontecido hace apenas tres afios y
algo se borra del repertorio fragil de la experiencia colectiva, los libros siguen siendo un
registro necesario. El testimonio, la investigacion y la ficcion son una cantera prolifica de
voces de denuncia y de lo vivido. Pero para trascender aquello e interpelar el presente, como
hace décadas atrés, necesitan ser leidos, comentados, y no s6lo en los estrechos margenes de
quienes conservan ese habito. Por ello resulta central para las memorias, devolver el libro y la
lectura a las nuevas generaciones a través de una efectiva democracia cultural, nutrir las

bibliotecas, interpelar los planes de estudio, develar los curriculos, comentar, escribir.



Que los libros vuelvan a habitarnos con la palabra, para que el olvido no tenga lugar, para que
la memoria colectiva obligue la justicia y la verdad como imperativos de Estado y no simples

deberes morales.
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