Said, E. 1998. “Antagonistas, seguidores, publicos y comunidad”.
En Foster, H. (ed.). La posmodernidad. Barcelona: Kairés. pp. 199-
235.

¢Quién escribe? ¢Para quién se escribe? ;En qué circunstancias? Creo que estas son
las preguntas cuyas respuestas nos proporcionan los ingredientes que conforman una politica
de la interpretacion. Pero si uno no desea preguntar y responder a las preguntas de una
manera insincera y abstracta, debe procurar mostrar por qué son preguntas de cierta
pertinencia en la época actual. Es preciso decir de entrada que el aspecto mas impresionante
de nuestro tiempo —al menos para el «humanista», categoria por la que experimento
sentimientos encontrados de afecto y revulsion— es que se trata manifiestamente de la Era de
Ronald Reagan. Y es en esta era como contexto y emplazamiento donde se lleva a cabo la
politica de interpretacién y la politica cultural.

No quiero que se me entienda mal: no digo que la situacion cultural que describo
aqui haya sido la causa de Reagan, que tipifique el reaganismo o que cuanto la concierne
pueda adscribirse o referirse a la personalidad de Ronald Reagan. Lo que argumento es que
una situacion particular dentro del campo que llamamos «critica» no esta simplemente
relacionado, sino que forma parte integral de las corrientes de pensamiento y las practicas
que juegan un papel en la era de Reagan. Ademas, creo que la «critica» y las humanidades
académicas tradicionales han pasado por una serie de transformaciones a lo largo del
tiempo cuyo
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beneficiario y culminacién es el reaganismo. En esto consiste la base de mi
argumentacion.

Es preciso hacer aqui diversas puntualizaciones. Sé perfectamente que cualquier
intento de caracterizar el presente momento cultural es muy probable que parezca
quijotesco en el mejor de los casos y poco profesional en el peor. Pero creo que esto es un
aspecto del momento cultural presente en el que el emplazamiento social e historico de la
actividad critica es una totalidad que se experimenta como benigna (libre, apolitica, seria),
no caracterizable como un conjunto (es demasiado compleja para describirla en términos
generales y tendenciosos) y de algin modo fuera de la historia. Asi, me parece que es preciso
intentar, por pura obstinacion critica, precisamente esa clase de generalizacion, de retrato
politico, de punto de vista condenado por la presente cultura dominante a parecer
inapropiado y condenado desde el principio.

Estoy convencido de que la cultura trabaja con mucha eficacia para hacer invisible e
incluso «imposible» las verdaderas afiliaciones que existen entre el mundo de las ideas y la
intelectualidad, por un lado, y el mundo de la politica bruta, del poder empresarial y estatal
y la fuerza militar por el otro. El culto de la pericia y el profesionalismo, por ejemplo, ha
restringido tanto nuestro panorama de vision que se ha establecido una doctrina positiva



(opuesta a otra implicita o pasiva) de no interferencia entre campos. Para esta doctrina es
mejor que el pablico en general permanezca en la ignorancia, y es mejor dejar las cuestiones
cruciales que afectan a la existencia humana a los «expertos», especialistas que hablan
solamente acerca de su especialidad, y las «personas enteradas», los insiders, por usar el
término que recibidé por primera vez amplia aprobacion social gracias a las obras de Walter
Lippmann Public Opinion y The Phantom Public; es decir, personas, normalmente
hombres, dotados con el privilegio especial de conocer cdmo funcionan realmente las cosas
y, lo que es mas importante, de estar cerca del poder™.

La cultura humanista en general ha actuado de acuerdo tacito con esta vision
antidemocrética, tanto mas lamenta-
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ble cuanto que, en su formulacion y en la politica a la que han dado lugar, apenas puede
decirse que las llamadas cuestiones politicas hayan reforzado la comunidad humana. En un
mundo de creciente interdependencia y conciencia politica, parece a la vez violento y
despilfarrador aceptar la nocién, por ejemplo, de que habria que calificar a los paises
simplemente como prosoviéticos o pronorteamericamos. Sin embargo, esta clasificacion
—1y con ella la reaparicién de toda una gama de motivos y sintomas de la guerra fria
(comentados por Noam Chomsky en Towards a New Cold War)— domina el pensamiento
acerca de la politica extranjera. Poco hay en la cultura humanistica que sea un antidoto
efectivo contra esto, del mismo modo que son pocos los humanistas que tienen mucho que
decir acerca de los problemas duramente dramatizados en el informe de 1980 de la
Comision independiente sobre problemas de desarrollo internacional, North-South: A
programme for Survival. Nuestro discurso politico estd ahora anegado de enormes
abstracciones que inmovilizan el pensamiento, desde el terrorismo, el comunismo, el
fundamentalismo islamico y la inestabilidad a la moderacion, la libertad, la estabilidad y las
alianzas estratégicas, todas ellas tan poco claras como potentes y nada refinadas en sus
apelaciones. Resulta casi imposible pensar en la sociedad humana ya sea de una forma
global (como hace elocuentemente Richard Falk en A Global Approach to National
Policy [1975]) o en el nivel de la vida cotidiana. Como muestra Philip Green en The Pursuit
of Inequality, las nociones como igualdad y bienestar han sido ahuyentadas sin mas del
paisaje intelectual. En cambio el reaganismo propone una imagen brutal de esfuerzo propio
y autopromocion, tanto doméstica como internacionalmente, como una imagen del mundo
gobernado por lo que se denomina «productividad» o «libre empresax.

Afadamos a esto el hecho de que el liberalismo y la Izquierda estan en un estado de
desorganizacion intelectual, y emergen unas perspectivas bastante sombrias. El desafio que
plantean estas perspectivas no es coémo cultivar el propio jardin a pesar de ellas, sino como
comprender la obra
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cultural que tiene lugar en su interior. Lo que propongo aqui es, pues, un intento
rudimentario de hacer precisamente eso, pese al inevitable estado incompleto, las
exageraciones, generalizaciones y toscas caracterizaciones. Finalmente, propondré a



grandes rasgos un modo alternativo de emprender el trabajo cultural, aunque un programa
completo s6lo puede hacerse colectivamente y en un estudio separado.

Mi utilizacién de los términos «votantes», «publico», «antagonistas» y
«comunidad» es un recordatorio de que nadie escribe sélo para si mismo. Siempre esta
el Otro, el cual, de buen o mal grado, hace de la interpretacion una actividad social,
aungue con consecuencias imprevisibles, publicos, votantes, etcétera. Y afiadiria que la
interpretacion es la obra de los intelectuales, una clase muy necesitada hoy de
rehabilitacion moral y redefinicion social. La cuestion mas necesitada de estudio urgente
es, tanto para el humanista como para el cientifico social, la condicién de la informacion
como un componente del conocimiento: su situacion sociopolitica, su destino
contemporaneo, su economia (un tema tratado recientemente por Herbert Schiller en Who
Knows: Information in the Age of the Fortune 500). Todos creemos saber lo que
significa, por ejemplo, tener informacion y escribir e interpretar textos que la contienen.
Sin embargo vivimos en una era que hace un hincapié sin precedentes en la produccion
de conocimiento e informacion, como muestra claramente Fritz Machlup en Production
and Distribution of Knowledge in the United States. ;Qué sucede entonces con la
informacion y el conocimiento cuando la IBM y la AT&T, dos de las mayores empresas
del mundo, afirman que lo que ellas hacen es poner el «conocimiento» a trabajar «para
la gente»? ;Cual es el papel del conocimiento humanista y la informacion si no han de ser
socios inadvertidos (cuanta ironia al respecto) en la produccion y la comercializacion de
bienes, hasta tal punto que lo que hacen los humanistas puede resultar al fin una ocultacion
casi religiosa de este proceso peculiarmente antihumanista? Una verdadera politica secular
de la interpretacion elude arriesgadamente esta cuestion.
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En una reciente convencion de la Modern Languages Association, me detuve
ante la exposicion de una importante editorial universitaria y observé al amable agente
de ventas que estaba al frente que no parece existir limite a la cantidad de libros
altamente especializados de critica literaria avanzada que publica su editorial. «;Quién
lee estos libros?», le pregunté, implicando, naturalmente, que por muy brillante e
importantes que fuesen la mayor parte de ellos, eran dificiles de leer y, en consecuencia,
no podian tener un pablico amplio, o al menos un puablico lo bastante extenso para
justificar la publicacidén regular en una época de crisis econdmica. La respuesta que
obtuve tenia sentido, suponiendo que me dijera la verdad. Quienes escriben critica
especializada, avanzada (por ejemplo, la «nueva nueva» critica) leen fielmente los libros de
los demas. Asi, a cada uno de tales libros se le podia asegurar, aunque no siempre lo
consiguiera, una venta de unos tres mil ejemplares, «si todo va bien». Esto ultimo me
parecio un tanto ambiguo, pero no es necesario que nos detengamos aqui. La cuestion era
que se habia formado un publico reducido pero fiel al que aquella editorial podia
abastecer constantemente. Desde luego, a una escala mucho mayor, los editores de libros
de cocina y manuales de ejercicios fisicos aplican un principio similar cuando producen en
profusion lo que parece ser una serie muy larga de libros innecesarios, aun cuando una
multitud creciente de avidos aficionados a la comida y el ejercicio no sea lo mismo que
una multitud atenta y ansiosa de tres mil criticos que se leen mutuamente.



Con respecto a estos tres mil criticos miticos o reales, me parece sobre todo
interesante que, tanto si derivan en Ultima instancia de la nueva critica anglonorteamericana
(formulada por I.A. Richards, William Empson, John Crowe Ransom, Cleanth
Brooks, Alien Tate y compafiia, iniciada en los afios veinte y que prosiguié durante varias
décadas) o de la llamada «nueva nueva» critica (Roland Barthes, Jacques Derrida, et
alia, durante los afios 1960), reivindican mas que socavan la nocién de que el trabajo
intelectual deberia dividirse en compartimientos cada vez mas estrechos. Consideremos
muy répidamente la ironia de esto. La
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nueva critica afirmaba considerar el objeto verbal como era realmente en si mismo, libre
de las distracciones de la biografia, el mensaje social e incluso la paréfrasis. Asi, el
programa critico de Matthew Arnold avanzaba no saltando directamente del texto al
conjunto de la cultura, sino utilizando un anélisis verbal altamente concentrado para abar-
car los valores culturales disponibles solamente a través de una estructura literaria
finamente forjada y comprendida con la misma finura.

Creo que las acusaciones que se han hecho contra la nueva critica
norteamericana, acerca de que su ethos era elitista, caballeresco o episcopaliano, solo
son correctas si se afiade que, en la practica, la nueva critica a pesar de todo su elitismo,
tenia una intencion extrafiamente populista. La idea detrds de la pedagogia v,
naturalmente, la prédica, de Brooks y Robert Penn Warren era que todo el mundo
adecuadamente instruido podia sentir, y quiza incluso actuar, como un caballero educado. En
Su pura proyeccion esto no era en modo alguno una ambicion trivial. Las burlas sarcas-
ticas por su afectacion no pueden ocultar el hecho de que, a fin de conseguir la conversion,
los nuevos criticos apuntaban nada menos que a la eliminacion de todo lo que consi-
deraban la basura especializada —que suponian puesta ahi por los profesores de
literatura— interpuesta entre el lector de un poema y el poema. Dejando aparte el valor
cuestionable del mensaje social y moral de la nueva critica, hemos de conceder que la
escuela, de una manera deliberada y quizd incongruente, trataba de crear una amplia
comunidad de lectores sensibles procedentes de una circunscripcion enorme,
potencialmente ilimitada, de estudiantes y profesores de literatura.

En sus primeros tiempos, la nouvelle critiqgue francesa, con Barthes como su
principal defensor, intentd hacer lo mismo. Una vez mas el gremio de eruditos literarios
profesionales fue acusado de dificultar la sensibilidad por la literatura. Una vez mas el
antidoto fue lo que parecia ser una técnica de lectura especializada basada en casi una
jerga de términos linguisticos, psicoanaliticos y marxistas, todos los cuales proponian
una nueva libertad para los
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escritores y los lectores cultos. La filosofia de la écriture prometia horizontes mas amplios y
una comunidad menos restringida, una vez se habia producido una rendicion inicial (e
indolora, como luego se vio) a la actividad estructuralista, pues a pesar de la prosa
estructuralista, no hubo un impulso entre los principales estructuralistas para excluir a los



lectores; por el contrario, como muestran los ataques a menudo abusivos de Barthes contra
Raymond Picard, el objetivo principal de la lectura critica era crear nuevos lectores de los
clasicos a los que de otro modo podria haberles asustado su falta de acreditacion literaria
profesional.

Durante unas cuatro décadas, tanto en Francia como en Estados Unidos, las
escuelas de «nuevos» criticos se dedicaron a sacar a la literatura y la escritura de las
instituciones que las confinaban. Por mucho que dependiera de habilidades técnicas
cuidadosamente aprendidas, la lectura iba a convertirse en gran medida en un arte de des-
posesion publica. Los textos se abririan y decodificarian, y luego se ofrecerian a cualquiera
que estuviese interesado. Los recursos del lenguaje simbdlico se pusieron a disposicion de
lectores de los cuales se suponia que padecian las debilitaciones de una informacion
«profesional» irrelevante, o los habitos acumulados de una perezosa falta de atencion.

Creo, pues, que la nueva critica norteamericana y francesa competian por la
autoridad dentro de la cultura de masas, sin alternativas espirituales. A causa de lo que les
ocurrio, hemos tendido a olvidar los objetivos misioneros originales que se marcaron las dos
escuelas. Pertenecen precisamente al mismo momento que produjo las ideas de Jean-Paul
Sartre acerca de una literatura comprometida y el escritor que aceptaba el compromiso. La
literatura trataba del mundo, los lectores estaban en el mundo; la cuestion no era si ser, sino
como ser, y a esto se respondia mejor analizando cuidadosamente las normas simbolicas
del lenguaje de las diversas posibilidades existenciales de que disponen los seres humanos.
Lo que compartian los criticos anglonorteamericanos era la nocion de que la disciplina
verbal podia bastarse a si misma cuando uno aprendia a
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pensar pertinentemente en el lenguaje desprovisto de un andamiaje innecesario; en otras
palabras, no era necesario ser profesor para beneficiarse de las metaforas de Donne o de la
distincion liberadora de Saussure entre langue y parole. Y asi el aspecto amanerado y
exclusivista de la nueva critica estaba mitigado por su sesgo radicalmente antiinstitucional,
que se manifestaba en el entusiasta optimismo terapéutico observado tanto en Francia como
en Estados Unidos. Unir a la humanidad contra las escuelas: éste era un momento que
mucha gente podia apreciar.

Resulta asi extrafiamente perverso que el legado de ambos tipos de nueva critica sea la
conciencia de camarilla privada encarnada en una clase de escritura critica que practica-
mente ha abandonado todo intento de llegar a un gran publico, si no a la masa. Creo
que tanto en Estados Unidos como en Francia la tendencia hacia el formalismo en la
nueva critica fue acentuada por la academia, pues lo cierto es que una atencién
disciplinada al lenguaje s6lo puede mantenerse en la atmosfera enrarecida del aula. La
linglistica y el analisis literario son rasgos de la escuela moderna, no del mercado. La
purificacién del lenguaje de la tribu —ya sea como un proyecto incluido en el
modernismo 0 cOmo una esperanza que mantienen viva las nuevas criticas sitiadas,
rodeadas por la cultura de masas— siempre ha ido mas alla de las grandes tribus realmente
existentes, acercandose a las de nueva emergencia, formadas por los acolitos de un credo
reformador o incluso revolucionario que al final parecian preocuparse mas de convertir el



nuevo credo en una ortodoxia intensamente separatista que en formar una gran
comunidad de lectores.

La universidad tiene el mérito innegable de proteger tales deseos y albergarlos bajo el
paraguas de la libertad académica. No obstante, defender la lectura fiel (close reading) o la
écriture puede suponer, naturalmente, la hostilidad de quienes no logran comprender los
poderes salutiferos del analisis verbal, ademés, con demasiada frecuencia la persuasion ha
resultado ser menos importante que la pureza de intencién y la ejecucién. Con el tiempo, el
sentido gremial adversario aumenté mientras se multiplicaban las técnicas
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esmeradas Yy el interés en incrementar la circunscripcion de votantes se perdi6 ante el deseo
de correccion abstracta y rigor metodolégico dentro de un orden casi monastico. Los criticos
se leian entre ellos y se preocupaban de poco mas.

Los paralelos entre el destino de la nueva critica reducida a abandonar por completo
la ilustracion universal y el de la escuela de F. R. Leavis son razonables. Como nos recuerda
Francis Mulhern en The Moment of Scrutiny, el mismo Leavis no era un formalista y
empezO su carrera en el contexto de una politica generalmente de izquierda. Leavis
argumentaba que la gran literatura se oponia fundamentalmente a una sociedad de clases y a
los dictados de una camarilla. En su opinion, los estudios de inglés deberian convertirse en
la piedra angular de un punto de vista nuevo y democréatico. Pero debido sobre todo a que
los seguidores de Leavis concentraron su trabajo en y para la universidad, lo que empez6
como una saludable participacion opositoria en la moderna sociedad industrial paso a ser
una estridente retirada de aqueélla. En mi opinion, los estudios de inglés se fueron estrechando
cada vez més, y la lectura critica degenerd en decisiones sobre lo que deberia 0 no deberia
permitirse entrar en la gran tradicion.

No quiero que se me interprete mal. No digo que haya algo inherentemente
pernicioso en la universidad moderna que produce los cambios que he descrito. Desde luego
hay mucho que decir en favor de una universidad que no esté de verdad influida o controlada
por una tosca politica partidista. Pero una cosa en particular acerca de la universidad —y
aqui me refiero a la universidad moderna sin distinguir entre las universidades europeas,
norteamericanas, del Tercer Mundo o socialistas— parece ejercer una influencia que carece
casi por completo de restriccion: el principio de que el conocimiento deberia existir, habria
que buscarlo y diseminarlo de una manera muy dividida. Sean cuales fueren las razones
sociales, politicas, econdmicas e ideolégicas que subyacen en este principio, no han
faltado quienes lo han puesto en tela de juicio. En efecto, no seria muy exagerado decir que
uno de los motivos mas interesantes de la cultura mundial moderna ha sido el debate entre
quienes
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proponen la creencia de que el conocimiento puede existir en una forma sintética universal vy,

por otro lado, los que creen que, inevitablemente, el conocimiento se produce y se nutre en
compartimientos especializados. El atague de Georg Lukacs sobre la reificacion y su



defensa de la «totalidad», se parecen, en mi opinidn, de una manera muy exasperante, a las
amplias discusiones que han tenido lugar en el mundo islamico desde finales del siglo
XIX sobre la necesidad de mediar entre las pretensiones de una vision islamica totali-
zadora y la moderna ciencia especializada. Estas controversias epistemoldgicas tienen,
pues, una importancia capital para el lugar de trabajo donde tiene lugar la produccién de
conocimiento, la universidad, en la cual lo que sea el conocimiento y cdmo deba
descubrirse constituyen la energia vital de su ser.

La obra reciente mas impresionante relativa a la historia, las circunstancias y la
constitucion del conocimiento moderno ha recalcado el papel de la convencidn social.
Por ejemplo, el «paradigma de la investigacion» de Thomas Kuhn, desvia la atencion
del creador individual para fijarla en las coacciones comunales sobre la iniciativa
personal. Los Galileo y los Einstein son figuras infrecuentes no sélo porque el genio no
abunda sino porque los cientificos se dejan llevar por métodos convenidos de realizar la
investigacion, y este consenso alienta la uniformidad méas que la empresa audaz. A lo
largo del tiempo esta uniformidad adquiere la condicion de una disciplina, mientras
que su tematica se convierte en un campo o territorio, a los que acompafa todo un
aparato de técnicas, una de cuyas funciones es, como Michel Foucault ha tratado de
mostrar en La arqueologia del conocimiento, proteger la coherencia, la integridad
territorial, la identidad social del campo, sus adherentes y su presencia institucional. Uno
no puede limitarse a elegir entre ser un socidlogo o un psicoanalista; no puede hacer
simplemente afirmaciones que tienen la categoria de conocimiento en antropologia; no
puede conformarse con suponer que lo que dice como historiador (por muy bien que pueda
haberlo investigado) entra en el discurso histérico. Uno tiene que pasar por ciertas reglas
de acreditacion,
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debe aprender las reglas, hablar el lenguaje, dominar las jergas y aceptar a las autoridades
del campo en el que uno desea colaborar.

Segun esta vision de las cosas, la pericia estd parcialmente determinada por lo bien
que un individuo aprenda las reglas del juego, por asi decirlo. No obstante, es dificil
determinar en términos absolutos si la pericia esta principalmente constituida por las
convenciones sociales que gobiernan las maneras intelectuales de los cientificos o, por otro
lado, por las exigencias putativas de la misma tematica. Ciertamente, la convencion, la
tradicion y el habito crean maneras de considerar un tema que lo transforman por completo;
y del mismo modo hay diferencias genéricas entre los temas de historia, literatura y
filologia que requieren diferentes (aunque relacionadas) técnicas de andlisis, actitudes
disciplinarias y puntos de vista comunes. En otro lugar he tomado la posicién sin duda
agresiva de que los orientalistas, expertos en parcelas de estudio, periodistas y especialistas
en politica extranjera no son siempre sensibles a los peligros que entrafia citarse a si mismos,
la repeticion interminable y las ideas establecidas que propugnan sus campos respectivos,
por razones que tienen que ver mas con la politica y la ideologia que con cualquier realidad
«exterior». Hayden White ha mostrado en su obra que los historiadores no sélo estan
sometidos a las convenciones de la narrativa, sino también al espacio practicamente cerrado
impuesto al intérprete de los acontecimientos por la introspeccién verbal, que esta muy lejos



de ser un espejo objetivo de la realidad. No obstante, aunque es comprensible que estos
puntos de vista sean repulsivos para mucha gente, no van tan lejos como a decir que cuanto
contiene un «campo» puede reducirse ya sea a una convencion interpretativa ya a interés
politico.

Concedamos, pues, que seria una tarea larga y potencialmente imposible demostrar
empiricamente que, por un lado, podria haber objetividad por lo que respecta al conocimiento
de la sociedad humana o, por el otro, que todo conocimiento es esotérico y subjetivo. Mucha
tinta se ha vertido en ambos lados del debate, y no toda ella ha sido dtil, como ha
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demostrado Wayne Booth en su comentario del cienticismo y el modernismo, Modern
Dogma and the Rhetoric of Assent. Una instructiva apertura para salir del callejon
sin salida —a la que quiero volver un poco més adelante— ha sido el conjunto de
tonicas desarrolladas por la escuela de criticos que se basan en la respuesta del lector:
Wolfgang Iser, Norman Holland, Stanley Fish y Michael Rifiaterre, entre otros. Estos
criticos argumentan que, como los textos sin lectores no son menos incompletos que los
lectores sin textos, deberiamos centrar nuestra atencion en lo que sucede cuando
interactian ambos componentes de la situacion interpretativa. Sin embargo, con la
excepcion de Fish, los criticos de esta escuela tienden a considerar la interpretacion
como un hecho esencialmente privado, interiorizado, hinchando asi el papel de
decodificador solitario a expensas de su contexto social, igualmente importante. En su
altima obra, ¢Hay un texto en esta clase?, Fish acentua el papel de lo que llama
comunidades interpretativas, tanto grupos como instituciones, sobre todo el aula y los
pedagogos, cuya presencia, mucho mas que cualquier norma objetiva inamovible o
correlativo de verdad absoluta, controla lo que denominamos conocimiento. Si, como
dice, «la interpretacion es el unico juego en la ciudad», de ello debe seguirse que los
intérpretes que trabajan principalmente por medio de la persuasion y no la
demostracion cientifica son los Unicos jugadores.

En esto estoy al lado de Fish. Por desgracia, sin embargo, no va muy lejos en la
demostracion de por qué, o incluso cdmo, algunas interpretaciones son mas persuasivas
que otras. Una vez mas volvemos al dilema sugerido por los tres mil criticos avanzados
que se leen entre si ante la indiferencia de todos los demas. ¢Es acaso la conclusion
inevitable a la formacion de una comunidad interpretativa que sus miembros, su lenguaje
especializado y sus intereses tiendan a ser mas rigidos, mas estancos, mas encerrados
en si mismos a medida que su propia autoridad que los confirma adquiere mas poder, la
condicion firme de la ortodoxia y un grupo estable de miembros? ;Cual es el antidoto
humanista aceptable contra lo que uno descubre, digamos entre socio-
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logos, fildésofos y los llamados cientificos politicos que hablan solo para y entre ellos en un

lenguaje que lo desconoce todo excepto un feudo bien guardado y en constante
encogimiento, prohibido para los no iniciados?



Por todo tipo de razones, las respuesta amplias a estas preguntas no me parecen
atractivas o convincentes. En primer lugar, el habito universalizador por el que se cree
que un sistema de pensamiento responde de todo se desliza con demasiada rapidez a una
sintesis cuasi religiosa. Creo que ésta es la juiciosa leccion que ofrece John Fekete en
The Critical Twilight, que muestra como la nueva critica condujo directamente a la
«escatologia tecnocréatico-religiosa» de Marshall McLuhan. De hecho, la interpretacién
y sus exigencias constituyen un &spero juego, una vez nos permitimos salir del refugio
ofrecido por los campos especializados y las caprichosas mitologias que lo abarcan todo.
El problema con las visiones, las respuestas y los sistemas reductores es que
homogeneizan la evidencia con demasiada facilidad. Semejante critica estd demasiado
concurrida y es inadmisible desde el principio, por lo que resulta imposible; y al final uno
aprende a manipular fragmentos del sistema como otras tantas partes de una maquina.
Lejos de admitir muchas cosas, el sistema universal como tipo universal de explicacion o
bien oculta todo lo que no puede absorber directamente o produce en profusion
repetitivamente la misma cosa. De este modo se convierte en una especie de teoria
conspiradora. En efecto, siempre me ha parecido que la suprema ironia de lo que Derrida
ha Ilamado logocentrismo es que su critica, deconstruccidn, es tan insistente, tan
monotona e inadvertidamente sistematizadora como el mismo logocentrismo.
Podemos aplaudir el deseo de romper las divisiones departamentales sin aceptar al
mismo tiempo la nocion de un solo método para hacerlo. La desoida insistencia de Rene
Girard, en sus «estudios interdisciplinarios» del deseo mimético y los efectos de victima
propiciatoria es que quieren convertir toda actividad humana, todas las disciplinas, en
una sola cosa. ;Cémo podemos asumir que esta Unica cosa cubre todo cuanto es
esencial, como Girard mantiene?
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Este es sélo un esceptismo relativo, pues uno puede preferir los zorros a los
puercoespines sin decir también que todos los zorros son iguales. Aventuremos un par de
distinciones esenciales. A las ideas de Kuhn, Foucault y Fish podemos afadir dtilmente las
de Giovanni Battista Vico y Antonio Gramsci. Esto es lo que obtenemos. Gramsci dice que
los discursos, las comunidades interpretativas y los paradigmas de investigacion son
producidos por los intelectuales, los cuales pueden ser religiosos o seglares. Ahora bien, el
contraste implicito de Gramsci de los intelectuales seglares con los religiosos es menos
conocido que su celebre division entre intelectuales organicos y tradicionales. Con todo, no
es menos importante. En una carta del 17 de agosto de 1931, Gramsci escribe acerca de
un viejo maestro de sus tiempos en Cagliari, Umberto Cosmo:

Me parecia que yo y Cosmo, y muchos otros intelectuales en aquel tiempo (digamos los quince
primeros afios del siglo) ocupaban cierto terreno comun: hasta cierto punto todos formabamos
parte del movimiento de reforma intelectual y moral que en lItalia partié de Benedetto Croce y
cuya primera premisa era que el hombre moderno puede y debe vivir sin el auxilio de la religién...
la religion positivista, la mitolégica 0 como uno quiera llamarla...? Este punto me parece todavia
hoy como la principal contribucion que los intelectuales italianos modernos han hecho a la
cultura internacional, y me parece una conquista civil que no debe perderse.?

Benedetto Croce fue, desde luego, el mas grande estudioso moderno de Vico, y una
de las intenciones de Croce al escribir acerca de Vico era revelar explicitamente las fuertes



bases seculares de su pensamiento y también argumentar en favor de una cultura civil segura
y dominante (de aqui el uso que hace Gramsci de la frase «conquista civil»). Quiza
«conquista» tenga aqui una extrafia inadecuacion, pero sirve para dramatizar la
afirmacion de Gramsci, también implicita en Vico, de que el moderno estado europeo es
posible no sélo porgue existe un aparato politico (ejército, fuerza policial, burocracia) sino
porque hay una sociedad
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civil, secular y no eclesiastica que posibilita la existencia del estado, proporcionandole algo
que gobernar, llenandolo con su produccion econémica, cultural, social e intelectual creada
por los hombres.

Gramsci era renuente a dejar que el logro viquiano-croceano de la obra seglar de la
sociedad civil fuera en la direccion de lo que €l llamaba «pensamiento inmanentista». Como
Arnold antes que €él, Gramsci comprendia que si nada en el mundo social es natural, ni
siquiera la naturaleza, entonces también debe ser cierto que las cosas existen no solo porque
adquieren su ser y son creadas por obra humana (nascimento) sino también porque, al
adquirir su ser, desplazan algo que ya esta ahi: este es el aspecto combativo y emergente del
cambio social tal como se aplica al mundo de la cultura vinculado a la historia social.
Adaptando una afirmacion que Gramsci hace en El principe moderno, «la realidad (y de
aqui la realidad cultural) es un producto de la aplicacion de la voluntad humana a la
sociedad de las cosas», y como también «todo es politico, incluso la filosofia y las
filosofias», hemos de comprender que en el reino de la cultura y del pensamiento cada
produccion existe no solo para ganarse un lugar, sino para desplazar a otras, para superarlas.
* Todas las ideas, filosoffas, puntos de vista y textos aspiran a la aquiescencia de sus
consumidores, y aqui Gramsci es mas perceptivo que la mayoria de los demas en reconocer
que hay una serie de caracteristicas Unicas para la sociedad civil en la que los textos —
ideas encarnadas, filosofias, etcétera— adquieren poder a través de lo que Gramsci describe
como difusion, diseminacion y hegemonia sobre el mundo del «sentido comun». Asi las
ideas aspiran a la condicion de aceptacion; lo cual es tanto como decir que uno puede
interpretar el significado de un texto en virtud de aquello que, de acuerdo con su presencia
social, permite la aquiescencia por parte de un grupo pequefio o0 amplio de personas.

Los intelectuales seglares estan implicitamente presentes en el centro de estas
consideraciones. Para ellos la autoridad social e intelectual no deriva directamente de la di-
vinidad sino de una historia analizable que hacen los seres
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humanos. Aqui la contraposicion de Vico de lo sagrado con lo que él llama el reino gentil es
esencial. Creado por Dios, lo sagrado es un reino accesible s6lo a través de la revelacion: es
ahistorico porque es completo y divinamente intocable. Pero mientras Vico tiene poco interés
por lo divino, el mundo gentil le obsesiona. «Gentil» deriva de gens, el grupo familiar
cuya exfoliacién en el tiempo genera la historia. Pero «gentil» es también una expansion
seglar porque la red de filiaciones y afiliaciones que componen la historia humana —Iey,
politica, literatura, poder, ciencia, emocion— esta animada por el ingegno, el ingenio y el



espiritu humanos. Esto, y no un divino fons et origo es accesible para la nueva ciencia de
Vico.

Pero esto comporta una clase muy particular de interpretacion seglar y, lo que es aln
mas interesante, una concepcion muy particular de la situacién interpretativa. Un indice
directo de esto es la confusa organizacion del libro de Vico, que parece avanzar lateralmente
e ir hacia atras con tanta frecuencia como avanza hacia adelante. Como de una manera muy
precisa Dios ha sido excluido de la historia seglar de Vico, esa historia, asi como cuanto
contiene, ofrece a su intérprete una amplia expansion horizontal, al otro lado de la cual
pueden verse muchas estructuras interrelacionadas. En consecuencia, Vico emplea con
frecuencia el verbo «mirar» para sugerir lo que han de hacer los intérpretes de la historia.
Aquello que uno no puede ver, 0 a lo que no puede mirar —el pasado, por ejemplo— hay
que divinizarlo. La ironia de Vico es demasiado clara para que pase desapercibida, pues lo
que argumenta es que sélo colocandose en la posicién del hacedor (o la divinidad) uno
puede comprender cdmo el pasado ha dado forma al presente. Esto implica especulacion,
suposicion, imaginacion, simpatia; pero en ningun caso puede concederse que algo, aparte de
la accion humana, sea causa de la historia. Lo fundamental es que la historia y la sociedad
humana estan constituidas por numerosos esfuerzos que se entrecruzan, frecuentemente en
desacuerdo entre si, siempre desordenados en su manera de implicarse mutuamente. La
escritura de Vico refleja directamente este espectaculo confuso.
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Hemos de hacer una ultima observacion. Para Gramsci y Vico, la interpretacion debe
tener en cuenta este espacio seglar horizontal sélo por medios apropiados a lo que esta ahi
presente. A mi modo de entender, esto implica que no hay una sola explicacion adecuada
que nos remita de inmediato a un origen Unico. Y del mismo modo que no hay simples
respuestas dinasticas, no hay simples formaciones histéricas discretas o procesos sociales.
Una heterogeneidad de participacion humana es, pues, equivalente a una heterogeneidad de
resultados, asi como de habilidades y técnicas interpretativas. No existe un centro, una
autoridad dada y aceptada de manera inerte, ni barreras fijas que ordenen la historia
humana, aunque existen la autoridad, el orden y la distincidn. El intelectual seglar trabaja
para mostrar la ausencia de originalidad divina y, por otro lado, la compleja presencia de la
realidad historica. La conversion de la ausencia de religion en la presencia de la realidad es
interpretacion seglar.

Tras haber rechazado las respuestas globales y falsamente sistematicas, lo mejor que
podemos hacer es referirnos de una manera limitada y concreta a la actualidad contempo-
ranea, que en este ensayo centramos en la América de Reagan o, mas bien, en la América
heredada y ahora gobernada por el reaganismo. Tomemos, por ejemplo, la literatura y la
politica. No es muy exagerado decir que se ha ido estableciendo un consenso implicito en la
pasada década, por el que el estudio de la literatura se considera que no es en absoluto
politico. Cuando uno habla de Keats, Shakespeare o Dickens, puede tocar temas politicos,
naturalmente, pero se supone que las habilidades tradicionalmente asociadas a la moderna
critica literaria (que ahora se denomina retorica, lectura, textualidad, tropologia o
deconstruccion) han de aplicarse a textos literarios y no, por ejemplo, a un documento
gubernamental, un informe socioldgico o etnoldgico, o un periddico. Esta separacion de



campos, objetos, disciplinas y enfoques constituye una estructura sorprendentemente rigida
que, por lo que sé, casi nunca se discute por parte de los estudiosos de la literatura.

Parece que
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existe una norma, sostenida de manera inconsciente, que garantiza la simple esencia de
«campos», una palabra que, a su vez, ha adquirido la autoridad intelectual de un hecho
natural, objetivo. Separacion, simplicidad, normas silenciosas de pertinencia: ésta es una
tension despolitizadora de considerable fuerza, dado que sacan provecho de ella las
profesiones, las instituciones, los discursos y una cohesién masivamente reforzada de
campos especializados. Un corolario de esto es la proliferante ortodoxia de campos sepa-
rados. «Siento no poder comprender esto... Soy un critico literario, no un sociélogo».

El tributo intelectual que esto se ha cobrado en la obra de los criticos recientes mas
explicitamente politicos —marxista, en el caso al que me refiero aqui— es muy
elevado. Recientemente Fredric Jameson ha producido la que sin duda es una
importante obra de critica intelectual, El inconsciente politico. Lo que comenta esta
muy bien fundamentado: no tengo ninguna reserva al respecto. Argumenta que se deberia
dar prioridad a la interpretacion politica de textos literarios y que el marxismo, como un
acto interpretativo opuesto a otros metodos, es «ese "horizonte que no se puede rebasar” y
que incluye unas operaciones criticas aparentemente antagdnicas o inconmensurables
[como las demés variedades de acto interpretativo] asignandoles una indudable validez
sectorial dentro de si mismo, y de este modo cancelandolos y preservandolos a la vez»®.
Asi Jameson se arma con la mas poderosa y contradictoria de las metodologias
contemporaneas, envolviéndolas en una serie de lecturas originales de novelas modernas,
que al fin se abren paso a través de tres «horizontes semanticos», cuya tercera «fase» es
la marxista; asi pues, vamos de la explicacion del texto, a través de los discursos
ideoldgicos de las clases sociales, hasta la ideologia de la forma, percibida contra el
ualtimo horizonte de la historia humana.

No podemos hacer suficiente hincapié en que el libro de Jameson presenta un
argumento notablemente complejo y profundamente atractivo al que no puedo hacer aqui
justicia. Este argumento alcanza su apogeo en la conclusion de Jameson, en la que el
elemento utdpico de toda produccion
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cultural aparece como jugando un papel mal analizado y liberador en la sociedad humana.
Ademas, en un pasaje mucho mas breve y sugestivo, Jameson aborda tres discusiones
politicas (que implican al estado, la ley y el nacionalismo) para las cuales la hermenéutica
marxista que ha disefiado, una hermenéutica plenamente negativa tanto como positiva, puede
ser especialmente (til.

No obstante, todavia nos queda una serie de persistentes dificultades. Bajo la
superficie del libro se encuentra una dicotomia no admitida entre dos clases de «politica»:



(1) la politica definida por la teoria politica desde Hegel a Louis Althusser y Ernst Bloch;
(2) la politica de la lucha y el poder en el mundo cotidiano, que, al menos en Estados
Unidos, ha sido ganada, por asi decirlo, por Ronald Reagan. En cuanto a por qué debe
existir esta distincién, Jameson dice muy poco. Esto es aun mas turbador cuando percibi-
mos que la politica del apartado 2 sélo se comenta una vez, en una larga nota a pie de
pagina, en la que habla de manera general de los «grupos étnicos, movimientos de
vecinos... grupos de trabajadores», etcétera, y con mucha perspicacia plantea una peticién
de alianza politica en Estados Unidos distinta de la de la Francia, donde la politica global
totalizadora impuesta en casi toda circunscripcion de votantes o bien ha inhibido o bien
ha reprimido su desarrollo local. Desde luego, esta absolutamente en lo cierto (y aln
lo habria estado mas de haber extendido sus argumentos a los Estados Unidos dominados
por sélo dos partidos). No obstante, resulta ironico que al criticar la perspectiva global y
admitir su discontinuidad radical con la politica de alianzas locales, Jameson aboga
también por un fuerte globalismo hermenéutico que tendra el efecto de incluir lo local en
lo sincrénico. Esto es casi como decir: No 0s preocupéis; Reagan no es mas que un
fendmeno pasajero: la historia también daréa cuenta de €l. Pero con excepcion de lo que
semeja sospechosamente una confianza religiosa en la eficacia teleologica de la vision
marxista, a mi modo de ver no hay una manera por la que lo local vaya a ser necesaria-
mente incluido, cancelado, preservado y resuelto por lo sincronico. Ademas, Jameson
deja por entero a cargo del
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lector suponer cual es la conexion entre la sincronia y la teoria de la politica del apartado 1
y las luchas moleculares de la del apartado 2. ;Hay continuidad o discontinuidad entre un
dominio y el otro? ;De qué manera los politicos cotidianos y la lucha por el poder llegan a la
hermenéutica, si no es por simple instruccion desde arriba o por osmosis pasiva?

Estas son preguntas sin respuestas precisamente porque, segun creo, los supuestos
seguidores de Jameson constituyen un publico de criticos culturales y literarios. Y se-
mejante publico en la Norteamérica contemporanea esta fundamentado y es posible
gracias a la separacion de disciplinas a la que me he referido antes. Esto agrava mas la
separacion discursiva de las dos politicas, creando la impresion obvia de que Jameson
trata con parcelas autonomas de esfuerzo humano. Y ello tiene un resultado aun mas
paraddjico. En el capitulo final, Jameson sugiere alusivamente que los componentes de la
conciencia de clase —cosas tales como la solidaridad de grupo contra las amenazas
exteriores— son en el fondo utdpicas «en tanto que todas esas colectividades (basadas en
la clase) son cifras para la definitiva vida colectiva concreta de una sociedad utopica o sin
clases». En el centro de esta tesis hallamos la nocidén de que «el compromiso ideoldgico no
es principalmente asunto de eleccion moral, sino de tomar partido en una lucha entre grupos
en posicion de batalla». La dificultad estriba en que mientras la eleccion moral es una
categoria que ha de ser rigurosamente desplatonizada e historizada, no existe inevi-
tabilidad —logica o de otro tipo— para reducirla completamente a la «toma de partido en
una lucha entre grupos en posicién de batalla». En el nivel molecular de una familia
campesina individual arrojada de su tierra, ;quién puede decir si el deseo de
indemnizacion es exclusivamente cuestion de tomar partido o de efectuar la eleccion
moral de resistir a la desposesion? No puedo estar seguro. Pero lo que es muy




indicativo a la posicién de Jameson es que desde el punto de vista hermenéutico global y
sincroénico, la eleccién moral no juega ningun papel y, lo que es mas, la cuestion no se
investiga empirica o histéricamente (como
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Barrington Moore ha tratado de hacer en Injustice: The Social Basis of Obedience and
Revolt).

Ciertamente Jameson se ha ganado el derecho a ser uno de los portavoces
sobresalientes de lo mejor que tiene el marxismo cultural norteamericano. Asi lo
comenta un conocido marxista inglés, Terry Eagleton, en un articulo reciente, «El
idealismo de la critica norteamericana». En su comentario, Eagleton contrasta a Jameson
y Frank Lentricchia con las principales corrientes de la teoria norteamericana
contemporanea, las cuales, segin Eagleton, «se desarrollan inventando nuevos dispositivos
idealistas para la represion de la historia»®. No obstante, la admiracién de Eagleton por
Jameson y Lentricchia no le impide ver las limitaciones de su obra, su «falta de claridad»
politica, sus resabios de pragmatismo, eclecticismo, la relacion de su critica hermenéutica
con la ascensién de Reagan y, especialmente en el caso de Jameson, su hegelianismo
nostalgico. Sin embargo, esto no quiere decir que Eagleton espere de ninguno de ellos que
respeten las reglas de la actual linea ultraizquierdista, la cual afirma que «la produccién de
lecturas marxistas de textos clasicos es colaboracionismo de clase». Pero tiene razon
cuando dice que' «la cuestion planteada de modo irresistible por el lector marxista de
Jameson es simplemente ésta: ;Como un analisis marxista-estructuralista de una novela
de importancia-secundaria de Balzac ayuda a sacudir los cimientos del capitalismo?»
Claramente la respuesta a esta pregunta es que tales lecturas no haran eso, pero ;qué
propone Eagleton como alternativa? Aqui nos encontramos con el costo incapacitante
de las divisiones intelectuales y disciplinarias practicadas con rigidez, lo cual también
afecta al marxismo. Es evidente que Eagleton escribe acerca de Jameson como un
camarada marxista. Esto es solidaridad intelectual, si, pero dentro de un «campo»
definido principalmente como un discurso intelectual que existe exclusivamente en el
interior de un &mbito académico que ha dejado el mundo exterior no académico a la nueva
derecha y a Reagan. De esto se sigue con una especie de inevitabilidad natural que si
uno de tales confinamientos es aceptable, otros también pueden serlo: Eagleton culpa a
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Jameson de la ineficacia practica de su estructuralismo marxista, pero, por otro lado, da
por sentado sumisamente que él y Jameson habitan el pequefio mundo de los estudios
literarios, hablan su lenguaje, tratan solo con su problematica. Eagleton indica esto
oblicuamente cuando afirma que «la clase dominante» determina los usos que se hacen de
la literatura con fines de «reproduccion ideoldgica» y que como revolucionarios no
podemos seleccionar «el terreno literario sobre el que va a librarse la batalla». Eagleton
no parece haber caido en la cuenta de que aquello que él encuentra mas débil en
Jameson y Lentricchia, su marginalidad y su idealismo residual, es lo que le lleva a lamentar
su enrarecido discurso al mismo tiempo que, de algin modo, lo acepta como propio. Ahora el
mismo ethos ha sido atenuado un poco mas: Eagleton, Jameson y Lentricchia son marxis-



tas literarios que escriben para marxistas literarios, los cuales se encuentran en
alejamiento claustral del mundo inhospitalario de la politica real. De ese modo tanto
la «literatura» como el «marxismo» se confirman en su contenido y metodologia
apoliticos: la critica literaria sigue siendo «sélo» critica literaria, el marxismo sélo
marxismo, y la politica es principalmente aquello de lo que el critico literario habla con
nostalgia y sin esperanza.

Esta digresion bastante larga sobre las consecuencias de la separacion de
«campos» me lleva directamente a un segundo aspecto de la politica de interpretacion
considerada desde una perspectiva seglar rigurosamente sensible a la Era de Reagan. Sin
duda alguna es cierto que, incluso dentro del orden atomizado de disciplinas y campos, las
investigaciones metodoldgicas pueden producirse y, de hecho, se producen. Pero la moda
actual de discurso intelectual es antimetodol6gica hasta llegar a la militancia, si por
metodoldgico entendemos interrogar la estructura de campos y los mismos discursos.
Un principio de silenciosa exclusion opera dentro y en los limites del discurso; esto se ha
internalizado tanto ahora que los campos, las disciplinas y sus discursos han adoptado
la condicion de durabilidad inmutable. Los miembros autorizados del campo, que tiene
todos los arreos de una institucion social, son identificables como
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pertenecientes a un gremio, y para ellos palabras como «experto» y «objetivo» tienen una
resonancia importante. Adquirir una posicion de autoridad dentro del campo es, no obstante,
estar implicado internamente en la formacion de un canon, que generalmente resulta ser un
dispositivo bloqueador del propio interrogatorio metodologico y disciplinario. Cuando J.
Hillis Miller dice: «creo en el canon establecido de la literatura inglesa y norteamericana y
la validez del concepto de textos privilegiados», dice algo que tiene importancia no en virtud
de su verdad légica ni su claridad demostrable. Su poder deriva de su autoridad social
como profesor de inglés bien conocido, un hombre merecedor de una gran reputacion,
maestro de estudiantes bien situados. Y lo que dice elimina mas o menos la posibilidad de
preguntar si los canones (y el imprimatur estampado sobre los canones por un circulo
literario) son mas necesarios metodologicamente para el orden de dominio dentro de un
gremio de lo que son para el estudio seglar de la historia humana.

Si me refiero a estudiosos literarios y humanistas es porque, para bien o para mal,
me ocupo de textos, y los textos son el mismo punto de partida y culminacién para los
estudiosos literarios. Estos leen y escriben, ambas actividades que tienen mas que ver con el
ingenio, la flexibilidad y el interrogatorio que con la conversion de ideas en instituciones o
con obligar a los lectores a una sumision incuestionada. Sobre todo, me parece que erigir
barreras entre textos o crear monumentos a partir de ellos —a menos, claro, que los
estudiosos de la literatura se consideren servidores de algiin poder exterior que requiere este
servicio de ellos. Las asignaturas de la mayor parte de departamentos de literatura en la
universidad estan hoy formadas casi totalmente por monumentos, canonizados en rigida
formacion dinastica, servidos una y otra vez por un gremio cada vez mas pequefio de
humildes servidores. La ironia de esto es que se hace normalmente en nombre de la
investigacion histérica y el humanismo tradicional, y no obstante tales canones suelen tener



muy poca exactitud historica. Por poner un pequefio ejemplo, Robert Danrton ha mostrado
que
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gran parte de lo que hoy pasa por literatura francesa del siglo XVI1I no era muy leido por el
francés de aquel siglo... Padecemos la nocion arbitraria de la historia literaria como un canon
de clasicos, que ha sido desarrollado por los profesores de literatura en los siglos XIX y XX,
mientras que, de hecho, lo que leia la gente del siglo XVIII era muy diferente. Estudiando las
cuentas de los editores y los documentos en la [Société Typographique de] Neufchatel he
podido construir una especie de lista de best-sellers de la Francia prerrevolucionaria, y no se
parece en nada a las listas de lecturas que se manejan en las clases de hoy.

Oculta bajo las devociones que rodean a los monumentos candnicos hay una
solidaridad gremial que se parece peligrosamente a una conciencia religiosa. Vale la pena
recordar a Miguel Bakunin en Dios y el Estado: «En su organizacién existente,
monopolizando la ciencia y permaneciendo asi fuera de la vida social, los savants forman
una casta separada, analoga en muchos aspectos al sacerdocio. La abstraccion cientifica es
su Dios, los individuos vivos y reales son sus victimas, y son sacrificadores consagrados y
autorizados».” El interés actual por producir enormes biografias de grandes autores
consagrados es un aspecto de este sacerdocio. Aislando y elevando al sujeto mas alla de
su tiempo Yy su sociedad, se produce un respeto exagerado por los individuos y, como es
natural, admiracion por la pericia del biografo. Existen similares distorsiones en el relieve
que se da a la literatura autobiogréafica.

Todo esto, pues, atomiza, privatiza y reifica el reino desordenado de la historia seglar
y crea una peculiar configuracion de publicos y comunidades interpretativas: éste es el tercer
aspecto principal de una politica contemporanea de interpretacion. Una regla de orden casi
invariable es que a muy pocas de las circunstancias que posibilitan la actividad interpretativa
se les permite pasar al propio circulo interpretativo. Esto es evidente de un modo peculiar
(por no decir penoso) cuando se pide a los humanistas para que dignifiquen las discusiones
sobre los principales problemas publicos. No diré nada aqui sobre los tremendos deslices
(en su mayor parte relativos a la relacion entre quienes deter-
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minan la politica del gobierno y las grandes empresas y los humanistas sobre cuestiones de
politica nacional y extranjera) que se encuentran en el informe financiado por la fundacion
Rockefeller The Humanities in American Life. Mas rudamente dramatica para mis fines es
otra empresa Rockefeller, una conferencia sobre «la divulgacion de la religién en los medios
de comunicacién», pronunciada en agosto de 1980. Mientras dirigia sus observaciones
inaugurales a la reunion de clérigos, filésofos y otros humanistas, Martin Marty sin duda
creyo que elevaria un poco la importancia de su comentario si traia en su ayuda al almirante
Stanfield Turner, jefe de la CIA, y, en consecuencia, «citd la afirmacion del almirante
Turner de que las agencias de inteligencia de Estados Unidos habian subestimado la im-
portancia de la religion en Iran, "porque todo el mundo sabia que tenia tan poco lugar y
poder en el mundo moderno™». Nadie parecio darse cuenta de la afinidad natural supuesta
por Marty entre la CIA y los intelectuales. Todo formaba parte de la mentalidad que decreta



que los humanistas eran humanistas y los expertos expertos, al margen de quien patrocine su
trabajo, usurpe su libertad de juicio e independencia de investigacion o les asimile de una
manera incuestionable al servicio del estado, aun cuando protestaran una y otra vez, diciendo
que son objetivos y no politicos. Citaré una pequefia anécdota personal a riesgo de dar
demasiado énfasis a la cuestion. Poco antes de que apareciese mi libro Covering Islam, una
fundacion privada organiz6 un seminario sobre el libro, al que asistieron periodistas,
intelectuales y diplomaticos, todos los cuales tenian intereses profesionales en como se
informaba del mundo isldmico y se le representaba generalmente en Occidente. Yo tenia
que responder preguntas. Un periodista ganador del premio Pulitzer, que ahora es redactor
jefe de extranjero de un importante periddico oriental, recibié el encargo de abrir el debate,
lo cual hizo resumiendo brevemente mi argumentacion, sin demasiada exactitud en conjunto.
Concluyé sus observaciones con una pregunta que tenia la finalidad de entablar la
discusion: «Puesto que usted dice que las informaciones sobre el Islam son malas [en
realidad
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mi argumento en el libro es que ese «Islam» no es algo de lo que se tenga que informar o no:
es una abstraccion ideoldgica], ¢podria decirnos como deberiamos informar del mundo
islamico a fin de ayudar a clarificar los intereses estratégicos de Estados Unidos alli?».
Cuando puse objeciones a la pregunta, basandome en que el periodismo esta para in-
formar o analizar las noticias y no para servir como un adjunto del Consejo Nacional
de Seguridad, no se presté la menor atencion a lo que, en opinion de todos, era una
ingenuidad irrelevante por mi parte. Asi los intereses de seguridad del estado han sido
absorbidos silenciosamente en la interpretacion periodistica: en consecuencia, se supone
que estas afiliaciones institucionales con el poder no afectan a los expertos, aunque,
naturalmente, son esas afiliaciones —ocultas pero asumidas sin cuestionarlas— las que
hacen posible e imperativa la pericia de los expertos. Dado este contexto, un grupo de
seguidores es principalmente una clientela: personas que usan (y quizd compran) tus
servicios porque tu y otros pertenecientes a tu gremio sois expertos garantizados. En
cuanto a los humanistas que son relativamente dificiles de comercializar, cuyas mercancias
son «blandas» y cuya pericia es casi por definicion marginal, su grupo de seguidores es
fijo y esta constituido por otros humanistas, estudiantes, ejecutivos del gobierno y las
grandes empresas y empleados de los medios de comunicacion, los cuales utilizan al
humanista para asegurar un lugar inocuo a «las humanidades», la cultura o la literatura en
la sociedad. No obstante, me apresuro a recordar que éste es el papel aceptado
voluntariamente por los humanistas cuya nocion de lo que hacen estd neutralizada,
especializada y es apolitica en extremo. Creo que, hasta un grado alarmante, la
continuidad presente de las humanidades depende de la autopurificacion sostenida de los
humanistas para quienes la ética de la especializacién ha llegado a igualar a la
minimizacion de su obra y engrosar el muro compuesto por conciencia culpable,
autoridad social y disciplina excluyente a su alrededor. En consecuencia, los
oponentes no son las personas en desacuerdo con el grupo de seguidores, sino gentes a
las que es preciso mantener
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fuera, no expertos y no especialistas, en su mayor parte. Hay que dudar muy seriamente
de que todo esto forme una comunidad interpretativa, en el sentido seglar, no comercial y no
coercitivo de la palabra. Si una comunidad se basa principalmente en mantener a la gente
fuera y en defender un pequefio feudo (en perfecta complicidad con los defensores de otros
feudos) sobre la base de una integridad inviolable del sujeto misteriosamente pura, entonces
se trata de una comunidad religiosa. El reino seglar que he presupuesto requiere un sentido de
comunidad mas abierto como algo que debe ganarse y del publico como seres humanos a los
que dirigirse. ;Cémo, entonces, podemos comprender la presente situacion de tal manera que
veamos en ella la posibilidad de cambio? ;Como puede interpretarse la interpretacion en el
sentido de que tiene una fuerza secular, politica, en una era determinada a negarle todo a la
interpretacion, excepto un papel como mixtificacion?

Organizaré mis observaciones alrededor de la nocion de representacion, la cual, al
menos para los intelectuales literarios, tiene una importancia primodial. Desde Aristoteles a
Auerbach, y posteriormente, la mimesis se encuentra de un modo inevitable en los
comentarios de textos literarios. No obstante, como incluso Auerbach mostré en sus
estudios estilisticos monogréaficos, las técnicas de representacion en la obra literaria siempre
se han relacionado con, y en cierta medida han dependido de, las formaciones sociales. La
frase «la cour et la ville», por ejemplo, tiene primeramente sentido literario en un texto de
Nicolas Boileau, y aunque el mismo texto da a la frase un sentido local peculiarmente
refinado, de todos modos presupone un publico conocedor de que se referia a lo que
Auerbach llama «su entorno social» y el entorno social mismo, que hacia posibles las
referencias a él. Esta no es simplemente una cuestion de referencia, ya que, desde un punto
de vista verbal, puede decirse que los referentes son iguales e igualmente verbales. Incluso en
los andlisis muy minuciosos, el punto de vista de Auerbach tiene que ver con la coexistencia
de ambitos —el literario, el social, el personal— y la manera en la que se
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utilizan entre si, se afilian y se representan mutuamente.

Con muy pocas excepciones, las teorias literarias contemporaneas asumen la
independencia relativa e incluso la autonomia de la representacion literaria sobre (y no sélo
desde) todas las deméas. La verosimilitud novelistica, los tropos poéticos y las metaforas
dramaéticas (Lukacs, Harold Bloom, Francis Fergusson) son representaciones para y por si
mismas de la novela, el poema, el drama: creo que esto resume exactamente las suposiciones
que subyacen en las tres teorias influyentes (y, a su propia manera, caracteristicas) a las que
me he referido. Ademas, el estudio organizado de la literatura —en soi y pour soi— se basa
en el acto constitutivamente primario de la representacion literaria (esto es, artistica), que a
su vez absorbe e incorpora otros dominios, otras representaciones que le son secundarias.
Pero todo este peso institucional ha impedido un examen sostenido y sistematico de la
coexistencia de y la interrelacion entre lo literario y lo social, que es donde la
representacion —desde el periodismo hasta la lucha politica, y la produccién y el poder
econdmico— juega un papel extraordinariamente importante. Confinados al estudio de un
complejo representacional, los criticos literarios aceptan y paraddjicamente ignoran las
lineas trazadas alrededor de lo que hacen.



Esto es despolitizacion con creces, y creo que debe entenderse como una parte
integral del momento histdrico presidido por el reaganismo. La division del trabajo intelec-
tual a la que me referia antes puede verse ahora como asumiendo una importancia tematica
en el conjunto de la cultura contemporanea, pues si el estudio de la literatura trata «s6lo»
de la representacion literaria, resulta entonces que las representaciones y actividades
literarias (escribir, leer, producir las «humanidades», artes y letras) son esencialmente
ornamentales, y poseen como mucho caracteristicas ideologicas secundarias. La
consecuencia es que tratar con la literatura asi como con las «humanidades» ampliamente
definidas es tratar con lo no politico, aunque, con toda evidencia, se presume que el
dominio politico se encuentra precisamente mas alla (y fuera del alcance de) los intereses
literarios y, por ende, de los literatos.
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Una reciente y perfecta encarnacion de este estado de cosas es el nimero de The
New Republic correspondiente al 30 de septiembre de 1981, cuya editorial analiza la politica
estadounidense con respecto a Sudafrica y termina apoyando su politica, que incluso los méas
«moderados» de los estados del Africa negra interpretan (correctamente, como incluso los
Estados Unidos confiesan explicitamente) como una politica de apoyo al régimen colonial
sudafricano. El altimo articulo del nimero incluye un mezquino ataque personal contra mi
como «un intelectual sojuzgado por el totalitarismo soviético», afirmacion que es tan
repugnantemente mccarthyana como intelectualmente fraudulenta. Ahora bien, en el mismo
centro de ese numero de la revista —por cierto, un niUmero bastante tipico— hay una larga y
buena resefia bibliografica por Christopher Hill, un importante historiador marxista. Lo
inquietante no es la mera coincidencia de apologias del apartheid codo a codo con una
buena critica marxista, sino como la antipoda incluye (sin ninguna referencia en absoluto) lo
que la otra, el polo marxista, realiza sin saberlo.

Hay dos puntos de referencia muy impresionantes para este comentario de lo que
puede denominarse la cultura nacional como un nexo de relaciones entre «campos»,
muchos de los cuales emplean la representacion como su técnica de distribucion vy
produccion. (Es evidente que excluyo aqui las artes creativas y las ciencias naturales). Uno
es el de Perry Anderson en «Componentes de la cultura nacional» (1969)®; el otro, el estudio
de Regis Debray de la intelligentsia francesa, Profesores, escritores, celebridades (1980). El
argumento de Anderson es que un centro intelectual ausente en el pensamiento tradicional
britanico acerca de la sociedad era vulnerable a wuna inmigracion «blanca»
(antirrevolucionaria, conservadora) en Gran Bretafia desde Europa. Esto, a su vez, producia
un blogueo de la sociologia, una tecnicalizacion de la filosofia, un empirismo sin ideas en
historia y una estética idealista. Juntas, estas y otras disciplinas forman «algo como un
sistema cerrado», en el que los discursos subversivos como el marxismo y el psicoanalisis
estuvieron durante algln tiempo en cuaren-
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tena. Ahora, sin embargo, también ellos han tenido que ser incorporados. El caso francés,
segln Debray, exhibe una serie de tres conquistas hegemanicas en el tiempo. Primero hubo
la era de la universidades seculares, que termin6 con la Primera Guerra Mundial. A ésta



siguio la era de las editoriales, un tiempo entre guerras en que Gallimard y NRF —
aglomerados de escritores y ensayistas dotados que incluian a Jacques Riviére, André
Gide, Marcel Proust y Paul VValéry— sustituyeron la autoridad social e intelectual de las
universidades que eran en exceso productivas, demasiado pobladas. Finalmente, durante
los afios 1960, la vida intelectual fue absorbida en la estructura de los medios de
comunicacion: valor, mérito, atencion y visibilidad se deslizaban de las péginas de los
libros y eran estimados por la frecuencia de aparicion en la pantalla de television. En este
punto, una nueva jerarquia, a la que Debray denomina una mediocracia, emerge y gobierna
las escuelas y la industria editorial.

Existen ciertas similitudes entre la Francia de Debray y la Inglaterra de Anderson, por
un lado, y la América de Reagan por el otro. Son interesantes pero no puedo dedicar tiempo
a hablar de ellas. En cambio, las diferencias son mas instructivas. Al contrario que en
Francia, la cultura superior en América se supone que esta por encima de la politica, como
algo sobre lo que hay una convencién unanime. Y al contrario que Inglaterra, el centro
intelectual aqui no estd lleno de importaciones europeas (aunque éstas juegan un
considerable papel) sino por una ética incuestionable de objetividad y realismo, basada
esencialmente en una epistemologia de separacion y diferencia. Asi, cada campo esta se-
parado de los otros porque el tema esta separado. Cada separacion corresponde
inmediatamente a una separacion en funcidn, institucion, historia y objetivo. Cada
discurso «representa» el campo, que a su vez estd apoyado por sus propios seguidores y el
publico especializado al que apela. La sefial distintiva del verdadero profesionalismo es la
exactitud de representacion de la sociedad, que en el caso de la sociologia, por ejemplo,
reivindica una correlacion directa entre la representacion de la sociedad y los intereses
empre-
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sariales y/o gubernamentales, un papel en la elaboracion de las normas sociales y el acceso a
la autoridad politica. A la inversa, los estudios literarios no tratan realistamente de la
sociedad, sino de obras maestras que requieren adulacion y apreciacion periédicas. Tales
correlaciones posibilitan el uso de palabras como «objetividad», «realismo» y «mo-
deracion» cuando se usan en sociologia o en critica literaria. Y estas nociones, a su vez,
aseguran su propia confirmacion mediante la seleccion cuidadosa de pruebas, la incorpora-
cion y posterior neutralizacion de la disension (también conocida como pluralismo) y
redes de expertor cuya presencia se debe a su conformidad, no con respecto a ningun
juicio riguroso de su actuacion pasada (el buen jugador de equipo siempre aparece).

Pero debo insistir, aun cuando hay numerosos matices y puntualizaciones que afiadir
a esta cuestion (por ejemplo, la relacion organizada entre campos claramente afiliados tales
como la ciencia politica y la sociologia contra el uso por un campo Unico de otro no
relacionado para los fines de la politica nacional; la red de patronazgo y la dicotomia
entre los que estan dentro del campo y los exteriores a él; el extrafio aliento cultural de
las teorias que recalcan «componentes» de la estructura de poder tales como la suerte, la
moralidad, la inocencia americana, los egos descentralizados, etc.). La misién particular
de las humanidades es, en conjunto, representar la no interferencia en los asuntos del
mundo cotidiano. Como hemos visto, ha habido una erosion histdrica en el papel de las



letras desde la Nueva Critica, y he sugerido que la conjuncién de un entorno universitario
con estrecha base para los estudios técnicos de lenguaje y literatura con las comunidades
que producen sus propias normas y se purifican a si mismas erigidas incluso por los
marxistas, asi como otros discursos disciplinarios, han producido una funcion muy
pequefia pero definida para las humanidades: representar la marginalidad humana, lo
cual es también preservar y si es posible ocultar la jerarquia de poderes que ocupan el
centro, definen el terreno social y fijan los limites de uso de funciones, campos,
marginalidad, etcétera. Algunos de los corolarios de este papel para las
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humanidades en general y la critica literaria en particular son que la presencia institucional
de las humanidades garantiza un espacio para el despliegue de abstracciones que flotan
libremente (intelectualidad, gusto, tacto, humanismo) que se definen por anticipado como
indefinibles; que cuando se domestica facilmente, la «teoria» puede emplearse como un
discurso de ocultacion y legitimacion; que la autorregulacion es el athos detras del cual las
humanidades institucionales permiten y en cierto sentido alientan la operacion sin
restricciones de las fuerzas del mercado, que eran consideradas tradicionalmente como
sometidas a revision ética y filosofica.

Indicado, pues, a grandes rasgos, la no interferencia significa para el humanista un
laissez-faire: «ellos» pueden gobernar el pais, nosotros explicaremos a Wordsworth y
Schlegel. No soluciona mucho las cosas observar que la no interferencia y la
especializacion rigida en el mundo académico se relacionan directamente con lo que se ha
llamado un contraataque de las «élites comerciales altamente movilizadas» como reaccion al
periodo inmediatamente anterior durante el que las necesidades nacionales se creian satis-
fechas colectivamente mediante recursos distribuidos colectiva y democraticamente. Sin
embargo, trabajar a traves de fundaciones, think tanks (grupos de personas muy inteli-
gentes que, poniendo a contribucién sus ideas respectivas pueden alumbrar, o no, la mejor
idea), sectores universitarios, el gobierno y las élites empresariales, segun David Dickson y
David Noble «proclamaron una nueva era de la razén mientras volvian a mistificar la
realidad». Esto supuso una serie de imperativos epistemoldgicos o ideoldgicos «interre-
lacionados», que son una extrapolacion de la no interferencia a la que me he referido antes.
Cada uno de estos imperativos es congruente con la manera en que los «campos»
intelectual y académico se consideran a si mismos internamente y a lo largo de la lineas
divisorias:

1. El redescubrimlento de los mercados autorregulados, las maravillas de la libre empresa y el
cléasico ataque libe-
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ral contra la regulacion gubernamental de la economia, todo ello en nombre de la libertad.
2. La reinvencion de la idea de progreso, ahora moldeada en términos de «innovacion» y
«reindustrializacién», y la limitacidn de expectativas y bienestar social en la blsqueda
de productividad.
3. El atague a la democracia en nombre de la «eficacia», la «manejabilidad»,
«gobernabilidad», «racionalidad» y «competenciax.



4. La nueva mistificacion de la ciencia a través de la promocion de metodologias de
decision formalizadas, la restauracion de la autoridad de los expertor y el uso renovado de
la ciencia como legitimacion de la politica social a través de una mayor vinculacion de la
industria gon las universidades y otras instituciones «libres» de analisis y recomendacion
politicos.

En otras palabras, (1) dice que la critica literaria se ocupa de sus propios asuntos y es
«libre» de hacer lo que desee sin ninguna responsabilidad hacia la comunidad. De aqui
que en un extremo de la escala, por ejemplo, esté el reciente ataque, realizado con éxito,
contra la NEH por financiar demasiados programas de contenido social y, en el otro
extremo, la proliferacion de lenguajes criticos privados con un sesgo absurdo presididos,
paraddjicamente, por «prestigiosos profesores», quienes también ensalzan las virtudes del
humanismo, el pluralismo y la erudicion humanista. Retraducido, (2) ha significado que el
nimero de empleos para jovenes graduados ha disminuido espectacularmente como
resultado «inevitable» de las fuerzas del mercado, las cuales demuestran a su vez la
marginalidad de los estudios que se establecen sobre la base de su propia e inocua inutilidad
social. Esto ha creado una demanda de pura innovacion y publicacion indiscriminada (por
ejemplo, el aumento repentino de publicaciones criticas avanzadas; la necesidad de
expertos en los departamentos y cursos de teoria y estructuralismo), y ha destruido
practicamente la trayectoria profesional y los horizontes sociales de los jovenes dentro del
sistema. Los imperativos (3) y (4) han significado el recrudecimiento del profesionalismo
estricto para la venta
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a cualquier cliente, prescindiendo deliberadamente de la complicidad entre el mundo
académico, el gobierno y las empresas, decorosamente silencioso sobre las grandes cues-
tiones de politica social, econémica y exterior.

Muy bien: si lo que he dicho tiene alguna validez, entonces la politica de la
interpretacion exige una respuesta dialéctica de una conciencia critica digna de ese nombre.
En lugar de no interferencia y especializacion, debe haber interferencia, cruce de fronteras y
obstaculos, un intento decidido de generalizar exactamente en aquellos puntos en que
parezca imposible hacer generalizaciones. Una de las primeras interferencias que deben
intentarse es, pues, un cruce desde la literatura, que se supone subjetiva y sin poder, para
entrar en los dominios exactamente paralelos, ahora cubiertos por el periodismo y la
produccion de informacion, que emplean la representacion pero se supone que son
objetivos y poderosos. A este respecto tenemos un guia soberbio en John Berger, en cuya
obra mas reciente estd la base de una gran critica de la moderna representacion. Berger
sugiere que si consideramos la fotografia como coetanea en sus origenes de la sociologia y el
positivismo (y yo diria también la novela realista clasica), vemos que lo que compartian era
la esperanza de que los hechos observables y cuantificables, registrados por expertos,
constituirian la verdad demostrada que requeria la humanidad. La precision sustituiria a la
metafisica; la planificacion resolveria los conflictos. Lo que sucedid, en cambio, fue que se
abri6 el camino a una vision del mundo en la que todo y todos podria reducirse a un factor de
célculo, y el calculo era beneficio.



Gran parte del mundo actual se representa de esa manera: como indica el informe de
la comisién McBride, un pufiado de grandes y poderosas oligarquias controlan cerca del no-
venta por ciento de la informacion mundial y los sistemas de comunicaciones. Este dominio,
regido por expertos y ejecutivos de los medios de comunicacién, estd, como han de-
mostrado Herbert Schiller y otros, afiliado a un nimero
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todavia menor de gobiernos, al mismo tiempo que la retorica de la objetividad, el equilibrio,
el realismo y la libertad cubre lo que se estd haciendo. Y en su mayor parte, articulos de
consumo tales como «las noticias» —un eufemismo para nombrar las imagenes ideoldgicas
del mundo que determinan la realidad politica para una amplia mayoria de la poblacién
mundial se mantienen, intocadas por las mentalidades secular y critica, que por toda clase
de razones obvias no estan sujetas a los sistemas de poder.

Este no es el lugar ni es el momento de avanzar un programa totalmente articulado
de interferencia. Solo puedo sugerir en conclusion que hemos de pensar en salir de los
ghettos disciplinarios en el que como intelectuales hemos sido confinados, abrir de nuevo
los procesos sociales bloqueados cediendo representacion objetiva (y, por ende, poder) del
mundo a una pequefia camarilla de expertor y sus clientes, considerar que el publico de los
estudios literarios no es un circulo cerrado de tres mil criticos profesionales sino la
comunidad de seres humanos que viven en sociedad, y considerar la realidad social de una
manera seglar mas que mistica, a pesar de todas las protestas acerca del realismo y la
objetividad.

Dos tareas concretas, también bosquejadas por Berger, me parecen especialmente
atiles. Una es el uso de la facultad visual (que también esta dominada por los medios
visuales como la television, la fotografia de noticias y el cine comercial, todos ellos
fundamentalmente inmediatos, «objetivos» y ahistoricos) para restaurar la energia no
secuencial de la memoria historica vivida y la subjetividad como componentes fundamentales
de significado y representacion. Berger llama a esto un uso alternativo de la fotografia: la
utilizacion del fotomontaje para contar unas historias distintas a las secuenciales o
ideoldgicas oficiales producidas por las instituciones de poder. (Soberbios ejemplos son el
fotoensayo de Sarah Graham-Brown The Palestinians and Their Society y Nicaragua de
Susan Meisalas). Otro es abrir la cultura a las experiencias de los demas que han
permanecido «fuera» (y han sido reprimidos o enmarcados en un contexto de hostilidad
confrontacional) de las normas
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manufacturadas por los que «estan dentro». Un ejemplo excelente es El harén colonial de
Malek Alloula, un estudio de las postales y fotografias de principios de siglo de harenes
argelinos. La imagen fotografica que el colonizador toma de gentes colonizadas, lo que
significa poder, es recreada por un joven sociélogo argelino, Alloula, el cual ve su propia
historia fragmentada en las imagenes y luego reinscribe esta historia en su texto como
el resultado de la comprension, y hace esa experiencia intima comprensible a un publico de
modernos lectores europeos.



En ambos casos, finalmente, tenemos la recuperacion de una historia que hasta ahora
0 bien estaba mal representada o se hacia invisible. Los estereotipos del Otro siempre han
estado conectados con realidades politicas de una u otra clase, asi como la verdad de la
experiencia vivida comunal (o personal) con frecuencia ha sido totalmente sublimada en las
narrativas, las instituciones e ideologias oficiales. Pero al haber intentado —y quiza
incluso logrado con éxito— esta recuperacion, esta la siguiente fase crucial: conectar
estar formas méas politicamente vigilantes de interpretacion a una praxis continua politica y
social. A menos que se haga esa conexidn, incluso la actividad interpretativa mas bien-
intencionada y mas inteligente caera de nuevo en el murmullo de la mera prosa, pues
pasar de la interpretacion a su politica es en gran medida ir del deshacer al hacer, y esto,
dadas las divisiones actualmente aceptadas entre critica y arte, es arriesgarse a la
incomodidad de una gran alteracién en las maneras de ver y hacer. Sin embargo, uno
debe negarse a creer que la comodidad de los habitos especializados pueden ser tan
seductores que nos mantengan a todos en nuestros lugares asignados.
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