Liandrat-Guiges, S.; Leutrat, J.L. 2003. Como pensar el cine.
Madrid: Catedra. Pp. 89 — 116.

[11. Discursos anquilosados, discursos contradictorios

29. {CUALES SON LOS LUGARES COMUNES Y LOS TOPICOS MAS FRECUENTES SOBRE EL CINE
EN FRANCIA?

La cinefilia tiene su lado cara y su lado cruz o, al igual que Robert Mitchum en La noche del
cazador, lleva «Love» escrito en una mano y «Hate» en la otra. El lado cara (amor) ha hecho (o por lo
menos lo ha intentado) que se tome en serio el cine, y el conocimiento de los cineastas y de sus obras
se lo ha de agradecer a una herencia cinefilica. El lado cruz (odio) son los juicios apresurados, cuyo
unico fundamento es la autoridad de una firma, las convicciones de tal o cual grupo o los reflejos
inculcados por el esnobismo®. Los combates a favor del cine de los cuarenta o cincuenta primeros
afios, y luego los combates entre clanes o capillas, indujeron tales posiciones afirmativas. Las
aserciones perentorias seducian por intimidacion (Rio Bravo [Rio Bravo, 1959] es «mejor que
Pascal»). También se adquirié la costumbre de proceder mediante declaraciones brutales sobre el cine
(la aversion declarada de Clement Rosset por todo el género western es la imagen especular de los
apasionamientos sin exclusiva expresados en las revistas), y el colmo era decretar que tal o cual obra
«Nno es cine (es teatro, etc.)».
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Los discursos sobre el cine estaban llenos de ideas totalmente prefabricadas, falsas pruebas,
0 preguntas capciosas. Las parejas (legitimas) Lumiére/Méliés, ficcion/documental,
montaje/plano secuencia, marco/vifieta, cine clasico/cine moderno, continuo/discontinuo
alimentaron la reflexion sobre el cine hasta la saciedad. En cuanto a los topicos contemporaneos
mencionemos, tras el de «al cine francés le faltan guiones», la muerte del cine, el documental y la
realidad, la relacion con la infancia y la importancia del relato edificante: «¢;cual fue su primer
encuentro con el cine?». Esta importancia concedida a lo biogréafico (ja la escena primitival)
también se encuentra en la blasqueda del biografema amoroso de los cineastas (invertido en la
puesta en escena, donde debe leerse el deseo del cineasta hacia su actriz o su actor). Eisenschitz
llama a «esta moda un poco irritante» «situar la subjetividad en el puesto de mando».

Un tema de examen parece tener siete vidas: ¢una obra cinematografica proviene de un
individuo creativo o de una colectividad? Algunos todavia se consideraban obligados a resolver

1 Daney constaté en 1991 que el esnobismo habia desaparecido: «Nadie lo lamenta, pero hay una cierta virtud de
provocacion que desaparecio.» No es que el esnobismo haya desaparecido, sino que sdlo sirve para defender posiciones
adquiridas y para instaurar exclusiones, mientras que antes tenia por objeto promover ideas, obras o autores no reco-
nocidos.



esta cuestion. ¢Hara falta recordar que existieron los Eisenstein, Welles, Dreyer o Bresson, que
Vinci o Rubens tenian talleres en los que tal o tal especialista se encargaba de los paisajes o de
cualquier otra parte de la obra corriente, que hay unas peliculas de las que sabemos
pertinentemente que el autor es el productor (ejemplo candnico de Lo que el viento se llevd), cuando
no el actor, o incluso el operador jefe o el guionista? La reflexion sobre el cine se estanca en tales
cuestiones retéricas. Otra de ellas es la de la nacionalidad de las peliculas, tan dificil de
determinar en ciertos casos como el sexo de los &ngeles. Manoel de Oliveira plantea el problema
de otro modo:

El cine naci6 en Francia. Toda la técnica para una expresion cinematografica derivé de ahi, entre
Lumiére y Méliés. De ahi mi pregunta: dado que el cine y sus rudimentos artisticos y técnicos
nacieron en Francia, ¢acaso una pelicula hecha hoy en Inglaterra, en Rusia o0 en América del Norte o
del Sur, en Asia 0 en Africa debe ser considerada francesa? Parece evidente que no?

También podemos preguntarnos qué es lo que permite afirmar que jamas hubo cine
britanico o que sélo hay cine estadounidense. El discurso «cinefilico» de base elogia el cine de los
Estados Unidos. Cegados por la fuerza indiscutible de este pais (y por la calidad, también indiscu-
tible, de su produccién cinematografica, por lo menos hasta una cierta época), muchos llegan a la
conclusion de que, finalmente, el cine es Estados Unidos y nada mas. Al cine estadounidense
se le atribuyen
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todas las cualidades; se convierte en el patron de medida de las realizaciones de otras
cinematografias (en contra de estas Gltimas); en particular seria el Unico capaz de «contar
historias», mientras que «ni siquiera es cierto que esto sea fundamental en el cine, pues también
es necesario tener el sentido del simbolo, que hace que la historia cristalice en mito (mito
barato 0 no, eso tiene poca importancia aqui) y los protagonistas en prototipos» (Pascal
Bonitzer).

Sobre la fascinacién de los Estados Unidos, Daney observa lo siguiente:

Lo de Estados Unidos era intelectualmente muy facil: se trataba de un mundo tan poderoso que no dejaba de
exigirnos y de segregar en si mismo sus anticuerpos de lucidez, de ironia, de fragilidad. Francia era un gran
enano, Ameérica un gigante que podia producir a sus disidentes interiores, que a pesar de todo eran nuestros
héroes: de Welles a Ray, el martirologio era al mismo tiempo inagotable y la cosa méas «normal» del mundo.

Se pregunta entonces por esta presencia de Estados Unidos en el corazén de su cultura,
paralela a la pregnancia del «suefio comunista.

Jean Grémillon y Jean Epstein comparten mas o menos a la vez una inquietud. EI primero
comprueba en 1945 que «las "historias" del cine generalmente continGan una tradicion en las
gue la debilidad o los desfallecimientos vienen de que esta tradicion esta petrificada en
opiniones o testimonios cuyo valor raramente se pone en duda y que no corresponden de

2 Manoel de Oliveira, «Le lieu du cinemax, Trafic, nim. 20, pag. 14.



ninguna manera a la realidad concreta de la evolucion de la pelicula». Epstein, dos afios
después, proclama:

La existencia de una pelicula es apenas menos efimera que la de una pompa de jabdn. Y, ya, las
historias y las estéticas del cine empiezan a tener el defecto inevitable de estar construidas sobre
la base del «se dice», sobre testimonios imposibles de comprobar por el lector, sobre juicios
imposibles que objetivamente hay que analizar, sobre una autoridad de tradicion pura, de leyenda.

La formula EI hombre que mat6 a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)
adquiere aqui todo su valor: cuando la leyenda es mas bella que la realidad, imprimimos la leyenda.
El problema es que la mayoria de las veces la comparacion entre la leyenda y la realidad no es
posible. La leyenda, o la historia sagrada, son las anécdotas que regresan, rehechas sin cesar, y el
sentido se va disolviendo en las nociones reutilizadas como tales, jamas discutidas o puestas en
entredicho, sino recibidas como verdades intangibles. Un ejemplo: ;qué es la Nouvelle
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Vague? Si se refiere a la doxa, el término reagrupa a los realizadores salidos de Cahiers du Cinema;
si se consultan las revistas de la época y los diccionarios que proponen el «joven» cine francés,
comprobamos que detras de la expresion hay una realidad muy diferente.

Para terminar, mencionaremos dos temas recurrentes bajo la pluma de los «especialistas»
y que no prestan servicio alguno al estudio de las peliculas. Cuando el cine llamaba a la puerta de
la Universidad, algunos se ofuscaban porque, segun ellos, terminaria entre las manos del ultimo
mono. Hoy, una vez que penetrd en el sénela sanctorum, las protestas cambian de naturaleza, pero
permanecen. Bernard Chardére recomienda no leer nada que proceda de la Universidad (el
adjetivo despectivo que utiliza es «abstruso» segun la equivalencia que ofrece el nuevo Dic-
cionario de los Topicos, universitario = abstruso). Da consejos a «estos sefiores de La Sobornax:
«En vez de revolotear indefinidamente en torno a autores sobre los que se basa el puesto que
ustedes ocupan, y ello hagan lo que hagan, vayan ustedes al cine a ver peliculas.» El calificativo
«universitario» se volvié peyorativo (utilizarlo para analizar una obra equivale a condenar dicha
obra): el diletante, el cinefilo, el profesional de la profesion, el periodista o el hombre de la calle
estan mejor considerados que el universitario.

El otro tema recurrente se refiere a lo «literario», adversario de los poseedores de la
especificidad o de la pureza del cine. La acusacion, al ser triple, es mucho mas perversa. Primera
acusacion: «Kubrick, Bertolucci, Polanski, incluso Fellini. ;Qué tienen en comun? El ser cineastas
muy reconocidos, muy admirados por las emociones de tipo literario que los "criticos" de cine
comparten con mayor facilidad desde hace lustros con un publico "cultivado" (id est, "literario™)»
(Daney)®. Es literario quien se interesa unas veces por el guién cinematografico y otras por las
ideas (las «emociones de tipo literario»). Segunda acusacion refutada por el propio Daney:

3 Manchette diez afios antes (1979) califica a Bertolucci de literario.



«Todavia hoy hay criticos de cine que consideran como no cinematografico el texto literario,
ya sea mostrado, dicho o leido, tal cual. Este rasgo retrogrado los vuelve conmovedores»
(Daney). Tercera acusacion: Noel Burch se enfrenta al formalismo «literario» (esta vez, literario se
convierte en la quintaesencia de universitario):

Siempre a la busqueda de profundizar mas, en un gesto que pretende ser cientifico, en «el funcionamiento
del texto filmico», estos trabajos constituyen muy a menudo un auténtico eslalom para contornear el sen-
tido, para esquivar el malhadado «analisis tematico». Al imitar el formalismo literario, caen en una
busqueda irrisoria de estructuras universales
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que serian la fuente de «nuestro placer», el del pablico intemporal, sin clase, sin sexo, sin rostro*

Podriamos afiadir el tercer término maldito, «intelectual», que adquiri6é un valor despectivo
(abstruso puede servir de nuevo) en la expresion «cine intelectual», fuera de los medios
estrictamente cinéfilos, mas bien en la prensa general. «Cuando oigo la palabra "intelectual”,
saco mi revolver», decia alguien. La reprobacion en contra del «literato» y del «universitario» se
inscribe en la misma corriente que en otra época tuvo poujadiste® y que se considerara
tecnopopulista, con una fuerte connotacion pragmatica.

30. ¢(ES EL CINE UN ARTE DE LO REAL?

Frente a todos los desencantos, las definiciones pasajeras y los deseos ilusorios, al
aficionado al cine le queda una certeza: la especificidad cinematografica reside en su relacion con
la realidad. Para decirlo con las palabras de André Bazin, la ontologia de la imagen fotogréafica da
fundamento a la del cine. La relacion con la realidad reconcilia a la vez a los que juran sélo por
la television y los medios de comunicacion con los que se aferran al arte cinematogréafico. Se
trata de volver a los origenes para reencontrar en los comienzos un fundamento legitimo.

Con las imagenes de Lumiére el cine aparecié de inmediato «como el arte de la
realidad», debido a su técnica de filmacion fotografica de la realidad y por los temas abordados,
pues la «realidad del vecino» es una fuente de desorientacién, como sefial6 Gabriel Audisio
(L'Ecran franjais, 1946). Esta relacion con la realidad es tan innegable como lo es el movimiento

4 Recordemos, sin embargo, que la critica tematica es una de las grandes corrientes de los estudios literarios (Georges
Poulet). Por otro lado, el descrédito en contra del literato como en contra del universitario tiene lugar en un discurso
ideoldgico de alcance més general. La puesta en entredicho del servicio publico corre pareja con los ataques contra el
Estado-providencia. La acusacion de «elitismo», asi como la denuncia de lo que es extrafio a la vida de todos los dias
(«¢para qué sirve usted?», «;para qué sirve esto?»), son las quejas del tecnopopularismo a las que se refiere Gilies
Chatelet.

5 Poujadiste, de Fierre Poujade, politico francés que en 1956 fundé la Unidn para la defensa de los comerciantes y
artesanos de Francia, movimiento y partido politico populista de derechas, sostenido al final de la IV Republica por los
pequefios comerciantes. El adjetivo se refiere a la actitud basada en reivindicaciones corporativas y en el rechazo de
una evolucion socioecondmica. [N. del T].



de la imagen cinematogréfica. El peligro de la definicion vulgar del cine es menos grave que el
peligro que representa la confirmacién tedrica de esta definicion.
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Las técnicas fotograficas y cinematograficas pudieron aparecer a causa de todos los
esfuerzos emprendidos a lo largo de los siglos para satisfacer el deseo de una representacion
auténticamente fiel, pura, objetiva, sin los rasgos que la sensibilidad del artista, en otros modos
de expresion, la oscurecen, la alejan y muestran siempre la presencia del artista, incluso mas que
la de su modelo.

El resultado fue la «evidencia»® de la relacion entre la realidad y el cine o
teorizaciones como las de André Bazin. Se debe a Roberto Rossellini una célebre maxima: «Si las
cosas estan ahi, ¢por qué manipularlas?» Estas formulaciones son la via abierta a una estética de la
negativa del montaje (en sentido eisensteiniano) y a una definicion del cine de la modernidad
(particularmente, después de Te querré siempre [Viaggio m Italia, 1954]).

«Por muy exaltante que sea dicha concepcion, conviene sin duda ponerla en entredicho, e
incluso André Bazin lo hizo, al reconocer que "por otra parte, el cine es un lenguaje", es decir, es
todavia una mediacién, un instrumento cuyo efecto de realidad es todavia una ilusién» (Patrick
Drevet). Gérard Legrand previene contra la confusion entre «el efecto de realidad» y la
«realidad del efecto». Valéry decia: «EIl cine es el arte de crear falsedad con la verdad.» Para
Clément Rosset, el cine es

el Unico arte que evoca la realidad en persona y como «en directo», sin confundirse jaméas. Si se
confundiera, no seria el cine, sino un arte que simplemente se afiadiria a otras artes. En esto, el cine es
menos el séptimo arte que un arte por si solo y de nuevo tipo, situado en la frontera de la realidad y
del arte, del mismo y del otro: por su paradoja de una proximidad que permanece al margen de la cosa a
la que, sin embargo, se acerca hasta tal punto que parece a cada instante confundirse con ella, de una
«presentacién de la realidad» que no serd nunca una auténtica representacion de la realidad. Porque el
cine no sabria ser una «imagen justa» de la realidad, sino «s6lo una imagen», por citar una expresion
célebre y penetrante de Jean-Luc Godard, que buscaba contrariar los deseos, quiza mas hipdcritas que
estlpidos, de realizadores que suefian con el cinéma-vérité,

Robert Bresson no cree que se llegue a la verdad por la verdad. Piensa que hay que
expresarse no por imagenes que filman las cosas, sino por relaciones de imagenes, que no es lo
mismo. Si la realidad es continua, la reproduccion es discontinua. Es otra manera de afirmar el
papel del rodaje y del montaje en el cine. «Es asi como la materia del realizador no consta de
desarrollos reales que se producen en el espacio real y en el tiempo real, sino de estos pedazos
de pelicula sobre los cuales
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6 «Evidencia» es una palabra magica para hablar del cine o del cineasta.



estos desarrollos han sido grabados, constata Pudovkin. Entre el acontecimiento y su apariencia
en la pantalla existe una diferencia.» «El acto mediador que debemos llevar a cabo para tratar de
alcanzar algo desvia y modifica siempre ese algo» (Louis-René des Foréts).

André Malraux sitia la emergencia del cine como el medio de expresion (y como arte) en
su renuncia a reproducir simplemente la realidad. Ambas vias coexisten en el seno del cine.
André Bazin intent6 establecer una distincion entre «los escendgrafos que creen en la imagen»
(designa con ello «todo lo que puede afiadir a la cosa representada su representacion en la
pantalla») y «los que creen en la realidad»’. Lo mismo ocurre con los espectadores, con los
criticos de cine. Manchette: «Lo cotidiano lo vivimos en casa. [...] En casi todas las peliculas
sobre lo cotidiano no alcanzo a ver nada mas que la miseria regodedndose en si misma sin
vergiienza alguna»®

¢Qué es lo que puede explicar el auge renovado estos Ultimos afios (una vez pasadas las
admiraciones suscitadas por las primeras peliculas) por «el cine de lo real»? Ciertamente existe la
posibilidad de ver peliculas distintas de las que se suelen programar. Eso es bueno. Sin embargo,
el culto de lo real esconde apenas un miedo y un deseo. El miedo a que, de tropiezo en
tropiezo, el cine pueda desaparecer, condenado por otras busquedas de emocién o por
tecnologias mas avanzadas. Podria entonces ser algo deseable el llegar a devolverle sus cartas
de nobleza y reafirmar una especificidad: el cine es s6lo capaz de filmar y restituir la realidad
(movimiento, sonido y color comprendidos aqui). Esta realidad también puede entenderse como
lo cotidiano méas ordinario (la pelicula familiar, por ejemplo, tanto como el documental sobre la
naturaleza). Rehabilitacion que acepta el espiritu cientifico o archivista del momento al convertir
en indiscutible el papel del cine frente a quienes lo atacan. Se sefiala su objetividad. Se
convierte en el auténtico valor frente a la incomprension del gran pdblico ante las
innovaciones del cine de investigacion artistica (sucede lo mismo en la pintura o en la musica
contemporaneas, pero el recurso a compensaciones realistas es apenas posible en ellas).
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¢;Donde estd la época en que se hablaba de objetividad al mismo tiempo que de
manipulacion de las imagenes? ;Qué fue de los «documentirosos»? El sentido comin critico
se debilité de comdn acuerdo con el debate politico. Ya no nos asombramos de que la
mayoria de los discursos recientes sobre las peliculas (en particular en el momento de su
estreno) hagan tanto caso de los datos concretos u objetivables (en detrimento de la relacion
critica que supone una implicacion subjetiva del comentador): ¢qué ha costado? ;Cuantos
dias duro el rodaje? ¢(Con qué obstaculos climatol6gicos o sociales se enfrent6? ;Cdmo se

7 Por ejemplo, Francois Truffaut declaraba en 1959 a Lettres francaises: «Mi imaginacion funciona con la realidad, no con
mi cerebro [...] Me encuentro mas realista de lo que pensaba ser antes de dirigir una pelicula.» Mientras que Orson
Welles, en 1948, vitupera: «Las Actualidades, he aqui el enemigo mas grande del cine como arte. Para mi, el realismo
no existe, el realismo no me interesa. [...] El realismo tiene valor sélo como un fin moral o politico.»

8 El dibujante Tardi, a propésito de las peliculas de Rohmer: «Trabajar todo el dia para volverse a encontrar por la tarde
a la peluquera en la pantalla; la verdad es que no le veo el interés» (opinion divulgada por Clément Rosset con su
aprobacion).



llevaron a cabo los trucajes y los efectos especiales? ¢Es un guidn cinematogréafico original?
Etc.

Este espiritu es la continuacion invertida de las investigaciones de los grandes
documentalistas, que quisieron elevar el cine a la dimension del mundo y que hicieron de la
pelicula un medio de clarificar este mundo, uniendo poesia y verdad. El realismo con una
finalidad moral y politico (del que habla Welles) supone un espiritu critico, poca fe en la
objetividad, una expresividad formal y un trabajo creativo.

La oposicion entre ficcion y documental forma parte de las falsas «evidencias», pero
resurge con algun vigor. Los jovenes autores de la futura Nouvelle Vague afirmaban que toda
pelicula era un documental. Es apenas concebible el separar estos dos niveles en la pelicula (salvo
en los dibujos animados), de tanto que el cine supone la captacion de una realidad que ha sido
situada frente al objetivo fotografico, sea cual sea el fin al que esté destinada. Reivindicar la
especificidad «documental» de una pelicula supone, pues, aislar un contenido o un tema, que
Gramsci, con razén, denomina «abstracto», puesto que dicha operacion obliga a rechazar la
forma concreta tomada por ese contenido o ese tema en la pelicula: «Que forma y fondo se
identifican significa que, en el arte, el contenido no es el tema abstracto [...], sino el propio arte»
(Gramsci).

Es de sefialar que, al contrario de la leccion de los grandes documentalistas del pasado y
de la actualidad (desde Flaherty, Rotha, Resnais a Van der Keuken, Depardon), la forma
adoptada por las peliculas llamadas documentales haya abandonado cada vez més la busqueda
de estilo que las caracterizaba (el caso de Nuil et brouillard sigue siendo ejemplar), mientras que
se va estableciendo una forma que imita el reportaje o las noticias televisivas como efecto de
verdad, sin que se pueda saber cudl de ellas conforta a la otra en este papel, del cine o de la
television.

La otra manera de justificar una especificidad documental es la tendencia que valoriza lo
cotidiano, en tiempos de vacas flacas politicas (los grandes conflictos sociales, las grandes
reivindicaciones impresionan menos que en el pasado). Asistimos en la actualidad al desarrollo
de oficinas de produccién de video que proponen realizar un documen-tal-pelicula familiar a
peticion de cualquiera. Sin duda como continuacion de los trabajos de historiadores que
estudiaron las huellas del hom-
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bre ordinario para escribir la historia, estos comportamientos pueden gozar de cierta legitimacion
(con la diferencia de que las «huellas» son creadas deliberadamente, con conocimiento de
causa); en materia de historia, todo puede repetirse... bajo la forma de parodia.

Lo repetimos: «La realidad cinematografica se sitGa en un lugar indeciso, en los confines de
lo imaginario y de la realidad, de tal manera que nadie sabria considerarla ni absolutamente
presente ni absolutamente ausente» (Clément Rosset).



31. (CUALES SON LAS DIFICULTADES A QUE DA LUGAR AL USO DEL ADJETIVO
<<MODERNO>>?

La palabra «moderno» es una de las mas problematicas entre las que se le aplican al cine.
Ha sido muy util desde Baudelaire. En general nos referimos a la concepcién de la modernidad
segun el poeta de Las flores del mal, tal como lo analiz6 Walter Benjamin: estética del choque, de
lo transitorio, de lo fugitivo, de lo contingente, etc. Desde el punto de vista semantico, las
nociones de moderno y de modernidad se aproximan a las de nuevo y de contemporéneo, pero
no se confunden con ellas. Moderno y modernidad tampoco se confunden. La modernidad no
deja de cambiar: podemos, pues, intentar descubrir cuales fueron las diversas modernidades del
cine. No basta con decir que Eisenstein, Rossellini, Welles o Mizoguchi fueron modernos, hay
que reconocer en qué; sus obras cierran una modernidad mas alla de su «presente», eso en que cada
reevaluacion e interpretacion que se les hace las deja incumplidas.

Jacques Lourcelles piensa que oponer modernos y clasicos en el cine no tiene sentido,
«porque la inmensa mayoria de los modernos son clasicos. No, la oposicion tiene lugar entre los
gue procuraron (a veces hasta sin saberlo verdaderamente) acelerar por muy poco que fuera la
evolucién del cine y los que pasan de eso, los que piensan s6lo en si mismos, en su propio
universo, en su propio genio»’. Y da algunos nombres de los aceleradores: Lumiére, Méliés,
DeMille hacia los afios 10, Delluc hacia los afios veinte, Guitry y Renoir hacia los afios treinta; en
los afios cuarenta «todo el mundo se volvi6 moderno, es decir, todo el mundo de los que
cuentan. Por cierto, algunos lo fueron antes que otros (Jacques Tourneur, Preminger)...».
Podemos decir también que la oposicion se establece entre los que «creen» y los que
administran. Segun Cavell, no es posible hablar de modernismo a propdsito de peliculas con
éxito instantaneo, que tiende a multiplicar las proezas estilis-
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ticas aplicadas sobre una tradicion. Este revestimiento no puede ser calificado de moderno.

Podriamos decir que ciertas posibilidades, ciertas direcciones particulares en el marco de este medio
de expresion, llegaron a su término. Hay unos limites fisicos para la rapidez de los movimientos de
la camara cinematogréafica [...]. (Una de las soluciones evidentes para salvar esos limites seria
renunciar a presentar acciones y acontecimientos humanos, solucidn que tiene precedentes en otras
artes, pero esta via no es lo que me preocupa aqui.) ¢Por qué los directores se ven empujados a
sobrepasar las posibilidades (o bien por qué éstas los empujan) mas alla de sus limites? Responder a
esta cuestién entraria en el marco de una encuesta sobre el modernismo. Una de las respuestas es que
este modo de prolongar factores conocidos era un esfuerzo por parte de los cineastas para mantener
el interés por el cine, el interés que se tomaban en hacer peliculas y el interés de su pablico para ir a
verlas. Pero el interés no basta para conservar una arte con vida [...]. Hay que creer en él.

9 Jacques Lourcelles, «Anciens et modernes», Traftc, nim. 16, pag. 133.



Cuando se utiliza la palabra «moderno» en el mundo cinematografico, designa primero las
vanguardias, en particular las de los afios veinte y, sobre todo, frente al «clasicismo» hollywoodiense,
una forma cualificada de cine «moderno» que reagrupa a Rossellini, Bresson, Antomoni, Rivette,
Godard, Cassavetes.

Si se trata de una forma clasica, hacia la cual habria tendido una parte importante de la
produccion mundial, se perfilaria hacia mediados de los afios veinte en los Estados Unidos y alcanzaria
luego Europa. Lo habitual es verla puesta en entredicho a finales de los afios cincuenta. Su
supremacia estd vinculada a la calidad del cine estadounidense, asi como a una politica de
expansion conducida con firmeza. Lo que se pone en marcha al otro lado del Atlantico al final del
cine mudo implica por anticipado una cierta funcién destinada a las palabras y a los sonidos. La
Ilegada de estos ultimos s6lo Ilend un compartimento vacio y permitié asi el cumplimiento de lo
que Deleuze llamo la imagen-accion. Que una forma denominada clasica predominara durante
cerca de treinta afios no debe esconder que esta forma nos parece ahora sobre todo como un
objeto de perspectiva, 0 como una hipdtesis tedrica, o incluso como una reconstruccion a
posteriori, pues las obras particulares se caracterizan por las desviaciones que manifiestan
respecto a dicha forma. Lo singular de la «forma clasica» comprende multiplicidades [vemos que
cineastas «clasicos» evolucionan de manera sorprendente al final de sus vidas, con Dreyer
ocupandose de la materia del tiempo en Gertrud (1984) y John Ford en Centauros del desierto].
Simultaneamente, las peliculas experimentales proponen hipoétesis diferentes para las cuales los
calificativos de clasico o de moderno ya no son admisibles.
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Segun Fabrice Revault d'Allonnes,

la pelicula moderna, a diferencia de la pelicula clésica, no toma de la mano a su espectador, no lo
agarra de la nariz, los ojos y las orejas, hacia un mensaje evidente, una tesis explicita. Sita de nuevo
al espectador frente a tal realidad o frente a la cruda realidad. j'Y que se las arregle solo! Hay que
repetir aqui una hermosa y correcta oposicién, formulada por Bazin. La pelicula clasica se parece a
un puente, cada uno de cuyos elementos ha sido concebido por la instancia enunciadora-fabricadora, y
avanzamos sobre él con certeza, seguros del fin que buscamos. La pelicula moderna se parece a las
piedras del rio, que se encuentran en la misma realidad, y saltamos sobre ellas con incertidumbre,
nada seguros del final que buscamos. Para decirlo de otro modo, la pelicula moderna es un
jeroglifico, el Unico jeroglifico digno de este nombre: funciona por las cosas en si mismas (mas
gue por su pictograma, por su fotograma) y presenta el enigma de esas mismas cosas (mas que
simbolos, hay que descifrar siempre un mundo™.

El cine moderno propondria dos vias: o se pone por delante la insignificancia de la realidad
(Rohmer, Pialat), o se expresa la inevidencia de la realidad (una apertura de sentido del mundo y de la
existencia; Bresson, Garrel). Esto tiene consecuencias sobre la estilistica: enfoque, montaje-corte, uso

10 Fabrice Revault d'Allonnes, Pour k cinema «modéme», Paris, Y. N., 1994, pag. 58.



del sonido, de la luz, interpretacion de los actores... Este cine moderno se opone al cine clasico (Lang,
Hitchcock) y a eso que Revault d'Allonnes denomina «lo insensato clasico-barroco» que es s6lo un
prolongamiento del clasicismo (Welles, Ruiz); cineastas como Cocteau, Visconti, Fellini, Kubrick se
situarian entre el clasicismo «sensato» y el barroco «insensato». O bien se adoptan estas definiciones o
bien se comprueba que la palabra «moderno» designa estilos diferentes en paises distintos. Por hablar
so6lo de Francia, Resnais, que encuentra sus referencias mas bien en la vanguardia de los afios veinte, no
puede ser mas moderno a finales de los afios cincuenta; no hay nadie mas moderno que él en la
época de Hiroshima mon amour (1959) (Paul Virilio se acuerda en 1997: «Es una pelicula que desplaza a
todas las demas. Es la ruptura»)... ;No podriamos decir (lo hicimos) que, a su manera, Welles,
Bergman, Wenders, Skolimovski son modernos? Directores como Dreyer, Renoir u Ozu son a veces
calificados de «modernos» o de «premodernos», y también Tati, Astruc, Leenhardt.

Daney tiene su propia definicion, que no contradice la insignificancia, sino que le da una nueva
dimension: el cine de «después de los campos», «cine que yo, para mi s6lo y porque tenia su edad,
llamé "moderno™». «Yo llamaba "cine moderno™ a los treinta afios de la pos-
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guerra, cuando los cineastas, sin renunciar a un cierto tipo de implicacion (moral), renunciaron a
dar forma a la politica. Era en cierto sentido un cine de redencion. Una mano de hierro pdstuma
con la propaganda del ayer (Syberberg es la expresion mas sulfurosamente "honrada"” de este
"trabajo™).» Daney habla también de los «gloriosos treinta» del cine moderno. En otro lugar, dice
gue Cahiers du Cinema defendié a Rossellini, Hitchcock, Hawks porque eran modernos, y
«modernos entonces queria decir: contemporaneos y anunciadores de una mutacion enorme: al
hombre del humanismo (Ford, Walsh) habia sucedido el enigma del animal humano en unos
tiempos en que, por primera vez, fue la especie quien sofid con autodestruirse». La tercera
variante (relativa a los afios 55-75): «Era moderno el sentimiento de consagrarse a la alteridad
del otro (opacidad o frigidez del cuerpo del otro, de su deseo, la fatalidad de malentendido,
"pequefias frases" decisivamente tragicas —carta de La noche [La Notte, 1961], desliz de El
desprecio: en unas palabras, lo que resumié la palabra incomunicabilidad).»

Podemos plantear el problema por otro extremo y partir de un hecho de observacién.
Durante una década, entre 1955 y 1965, una pequefia constelacion de peliculas realizadas por
diversos directores de primer plano™ utilizaron de forma notable la escultura y, lo que resulta més
singular, la visita a un museo. La relacion de la escultura y del cine es reveladora, y, al mismo
tiempo, constituye un acontecimiento que depende de la historia del cine. Definir una secuencia
condicionada «por la unidad de un problema», incluso antes de hablar de modernidad o de cine
moderno, da consistencia a este periodo. Esta manera particular de contemplar la época se basa en
una pelicula, Te querré siempre, 1954, de Rossellini, y en una obra de reflexion, Qu'est-ce que le

11 L as obras en cuestion: Sombras (Shadows, John Cassavetes, 1957-1959), La Jetee (Chris Marker, 1962), Une Femme
mariée (Jean-Luc Godard, 1964), Méditerranée (Jean-Daniel Pollet, 1963), El afio pasado en Marienbad (L'Année
derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961), Sandra (Luchino Visconti, 1965), El desprecio (Jean-Luc Godard, 1963). Las
dos Ultimas peliculas son también «viajes a Italia».



cinema? de André Bazin, cuyo primer volumen aparecié en 1958. Como por casualidad, Les Voix
du silence de Malraux data de 1951 y Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale se publicd entre
1952 y 1954. La unidad problematica se puede proyectar en un espacio interrogativo donde
resurgen la experiencia de los campos de la muerte y la dificultad de «transformarla» en imagenes,
como comprob6 Resnais con Nuit et Brouillard (1955): los cuerpos de Pompeya en la pelicula de
Rossellini son una especie de vinculo entre los deportados y las esculturas. Desde entonces, la
existencia de un «operador-escultura» comun permite volver a plantearse la nocion de «cine
moderno».
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32. (HAY QUE APELAR A LAS CATEGORIAS DE LA HISTORIA DEL ARTE?

Esta pregunta se ocupa de la utilizacion de palabras tales como «barroco» o
«manierista» en relacion con tal pelicula o tal momento de la historia del cine. Si la palabra
«barroco» molesta de entrada es porque remite a quienes la utilizan a propoésito del cine a una
dimension plastica y visual que no lo es todo en el cine, incluso si lo barroco se ocupa también de
la musica, las letras y la historia social y religiosa. Es verdad, el cine que utiliza en bloque toda la
herencia cultural occidental (dejando a un lado Oriente, Africa, etc.) se interna forzosamente en
el barroco; las inclinaciones de los realizadores, los decoradores o los guionistas pueden inducir
aqui o alla la presencia de elementos barrocos. De ahi la legitimidad de la pregunta. Pero entre
reconocer elementos culturalmente referenciados como el barroco y atribuir tal calificativo a una
obra 0 a una corriente hay un trecho. Sobre todo cuando el razonamiento procede a través de
silogismos «rapidos»; Brasil seria casi sindbnimo de barroco, y Glauber Rocha era brasilefio;
¢quiere decir eso que su cine seria barroco? ;Y qué decir del argentino Torre-Nilsson? En cuanto
a las migraciones de figuras, existieron siempre (véanse en los afios treinta los trabajos de Jurgis
Baltrusaitis sobre el arte roméanico) y el cine no hizo mas que exacerbar y acelerar un fenémeno
antiguo.

A principios del afio 1960, la revista Etudes Cinématographiques publicé su primer volumen,
titulado «Baroque et Cinema». Welles, Fellini, Ophils, Bergman, entre otros, aparecian alli. La
cuestién, mas que de adecuacién o de verdad, es si esto hizo que aumentase la comprensién de
dicha nocion. ¢Llegaremos incluso a decir que el cine es esencialmente barroco porque realiza
la apoteosis de las artes reunidas que habia elaborado la dpera barroca?

Desde el nimero de Eludes Cinématographiques, las palabras de «barroco» y de «cine» han
sido asociadas regularmente, ya en niumeros tematicos o en libros (a propésito del cine
«mediterraneo», por ejemplo), ya a proposito de tal o cual pelicula (o director), y esta vuelta cicli-



ca iba afadiendo otros nombres a los de la lista inicial'?. ;Seria el barroco una de esas nociones

transhistoricas con geometria variable, muy apreciadas por eso mismo? ¢Por qué no? La nocion
del barroco en la historia del arte esta relativamente bien delimitada. En el terreno literario Jean
Rousset, que lo conoce bien, describe otra cosa en Dernier
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regaré sur le Baroque. Considera que, en lo relativo a los siglos XVI 'y XVII, mas vale seguir a Marco
Fumaroli y utilizar las palabras «asianismo» y «aticismo» en vez de «Barroco» y «Clasicismo»
«introducidas en retrospectiva». ;Cual es el alcance de tal sustitucion? No lo sabemos, pero nos
gustaria que los escripulos y la preocupacion de rigor de los criticos (;estetas?, ¢historiadores?)
aceptaran dicha herencia.

La nocién de «manierismo», tal como la utilizamos desde hace algin tiempo, no es mas
viable ni mas operativa que la de «barroco». Adelantada de otro modo por Jean-Claude Biette,
luego por Serge Daney (ampliada por Deleuze), lleg6 tarde a Francia en los escritos sobre el
cine para compensar una especie de déficit tedrico y, recuperada en seguida por la doxa, ha sido
aplicada a todo tipo de realizadores muy diferentes entre si. La nocidon de manierismo estaria
vinculada al hecho de ser un «recién llegado». EIl hecho de que un artista herede «un juego ya
jugado y marcado, en el que las cartas tienen ya un valor y un modo de empleo» (Serge Daney),
es tan viejo como el mundo. ¢Debemos hablar por eso cada vez de manierismo? idem cuando
se define el manierismo como un «arte del arte», pues entonces habria que reconocer que el cine
fue muy pronto manierista’. Sea que todas estas palabras (barroco, manierismo, etc.) tienen un
sentido, o sea que se les da una acepcidn flotante: utilizarlas a propoésito del cine equivale en el
primer caso a hacerles perder el poco rigor que tienen y, en el segundo, a confirmar su ligereza
conceptual. También hay que sefialar que es la critica cinematografica francesa la que hace uso de
este vocabulario y que no puede pretender representar a toda la critica cinematogréafica, incluso si
ha creado escuela.

El interés de la nocién de barroco consiste en metamorfosearse a merced de los
historiadores, o segun el pais o el arte estudiados, y no hay razén alguna para no llevar a cabo
una nueva metamorfosis, sobre todo cuando el tema metamorfico es «barroco»... El hecho de
desposeerla de su poder estabilizador no constituye problema alguno (muy al contrario,
podriamos decir), pero es su trasplante evasivo lo que molesta. De modo general, la utilizacién de
nociones procedentes de la historia del arte para las peliculas y su historia es necesariamente
analdgica y fuente de confusion. Jacques Bouveresse habla «de un derecho a explotar sin
precaucidn ni restriccion las analogias mas dudosas, que parece ser una de las enfermedades de la

12| a publicacion del Pli de Deleuze, con el resurgir «deleuziano» que siguié a la muerte del filésofo y que se basa en
parte en un malentendido (que es un efecto de moda), suscité muchas vocaciones de hablar del barroco.

13 Encontramos menos a menudo en los textos sobre el cine las palabras «rococd» o «Kitsch», o por lo menos no
tratamos de hacer de ellas categorias historico-estéticas. El caso de «posmoderno» es diferente.



cultura contemporanea literaria y filosofica» (véase su Prodiges et vertiges de I'analogie). Esta
constatacion vale con méas razon para el sector del cine, que sufre de un retraso muy
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importante con relacion a otros terrenos. Existe una tradicion de la investigacion que
verdaderamente no se ha desarrollado en el cine™

Los temas generales sobre la imagen, inspirados por el modelo de los discursos de los
catalogos de arte contemporaneo, son mas atractivos a priori porque son susceptibles de producir
desarrollos brillantes donde se olvida la expresion cinematografica como triada; ademas, a
menudo dan lugar a afirmaciones abruptas y aproximadas relativas al tema y a los autores
convocados. Por todas estas razones, es prudente evitar palabras tales como «barroco» o
«manierismo», porque como dice Gilles-Gaston Granger: «A la imaginacion se le permite todo, a
condicion de reconocer que los juegos ordenados del pensamiento objetivo se lleven a cabo s6lo
en el vacio en terrenos no preparados.»

33. ({QUE CREDITO MERECE LA NOCION DE GENERO?

Hablamos de western, de comedia musical, de cine negro, etc., glosamos, establecemos listas
de peliculas, albumes de fotografias... Asi, Phil Hardy publica obras enciclopédicas tituladas para los
tres primeros: The Western, Science-Fiction, Horror y, para los siguientes, Gangsters, Thrillers,
Comedy, Romance, Epics, War, Musicals. EI modelo es el cine estadounidense; estos términos
corresponden a la clasificacion de los géneros en uso en el Hollywood de los afios cuarenta y
posteriores. Si se abre el diccionario de Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon, Cinguante ans
de cinema américain, no encontramos en €l una auténtica lista de los géneros, sino las
denominaciones siguientes relativas a autores, géneros y subgéneros mezclados (¢pero cémo
distinguirlos unos de otros?): western, comedia, screwball comedy, drama, melodrama, melodrama
femenino, biografia, adaptacién de novelas clasicas, musical, comedia musical de bastidores, cine
de gansgters o criminal, drama policiaco, policiaco semidocumental, cine de detectives, cine de
presidio o de prision, comedia policiaca, aventura histérica, aventura exoética, cine de la selva,
suspense, cine de espionaje, cine de terror, cine familiar, cine de accion, cine de trajes y gran
espectaculo, «cine de sarong», cine negro, cine de prestigio, dramas psicoldgicos con tesis, cine de
capa y espada... Esta treintena de denominaciones (la lista no se acaba aqui) se apoya implicitamente
en criterios narrativos. La slapstick comedy, segiin Jean Domarchi, se basaria en efectos «fisicos» tales
como el famoso tartazo en la cara. La screwball comedy poseeria un caracter «extravagante y

14 | o esencial de este texto apareci6 bajo el titulo «Quoi de neuf Doc?», en el nimero fuera de serie de Vértigo,
«Projections baroques», octubre de 2000.



absurdo», mientras que la sophisticated comedy se basa en resortes esencialmente psicoldgicos. Jean-
Loup Bourget
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ve entre la screwball comedy y en la sophisticated comedy «una diferencia de estilo o de ritmo». El
criterio del tema se invoca con mayor frecuencia. Las peliculas relativas a la policia y al hampa de
las grandes ciudades serian urbanas por necesidad. El western se celebraria en el oeste de Estados
Unidos en un periodo histérico bastante preciso, mientras que la pelicula de guerra relata episodios
de la Primera o de la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea, del Vietnam, en definitiva, de
todas las expediciones «punitivas» organizadas por los Estados Unidos en territorios exteriores. La
ciencia ficcion, el terror y el swaskbuckler se encuentran entre los géneros mas célebres, pero las
fronteras entre los dos primeros son fragiles; en cuanto al swashbuckler, a caballo entre lo que
llamamos la pelicula de aventuras, la pelicula de capa y de espada y la pelicula de trajes, puede asi-
mismo reagrupar las series consagradas al Zorro, que también toca el western, las peliculas de piratas
y la inmensa mayoria de las reconstituciones historicas, con tal de que se acompafien de mucha
accion.

La clasificacién de Phil Hardy resolvi6 el problema a favor de los términos anglosajones.
Su examen da lugar a varias constataciones. La primera, evidente, es que no se ocupa de los
generos de los cines de Japon (yakuzas, Zatoichi, novelas porno de la Nikkatsu), de la India o
de Egipto (por tomar so6lo ejemplos «exdticos»). Sin embargo, ciertas denominaciones
anglosajonas se adentran en géneros cuya existencia es patente en otros paises, que pueden
reivindicarlos como suyos: el peplum, por ejemplo, en Italia. Por otro lado, ¢acaso algunos
«westerns» no son «epics» o «thrillers»? Por Gltimo, es evidente gue no existe ninguna logica entre
los diferentes términos utilizados, sino que pertenecen a maneras familiares de decir. Hablar de
géneros en el cine es una costumbre; esta nocidén organizd y organiza siempre la distribucion, la
presentacion y la recepcion de las peliculas. Y, sin embargo, el hecho de decir que la
clasificacion de Phil Hardy corresponde a un estado del sistema hollywoodiense implica que
existen otros estados de este sistema y que el propio cuadro de los géneros no es intangible.

Jean-Loup Bourget considera el cémico «burlesco» y el drama «en general fuertemente
orientado hacia el melodrama» como los «géneros estrellas del mudo». En el terreno de la
comedia, el burlesco o el slap-stick se adaptan mas al mudo, mientras que la comedia sofisticada o
loca se desarrolla con el cine hablado. Al estudiar el melodrama del periodo que va desde 1930 a
1960, el mismo autor distingue las peliculas de accion (crime melodramas, war melodramas) del
romantic drama, que define como toda la gama que va desde el «cine rosa» al «cine negro»; esta
limitado en un extremo por las comedias sentimentales, y en el otro por las peliculas de intriga y, en
medio, mas especificas, los thrillers, ellos disaster
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films («cine de catéstrofes») o incluso las peliculas de terror. Su intriga y sobre todo su
tratamiento lo distinguen de los dramas psicoldgicos y de los estudios de costumbres realistas
y «probables».

Estas distinciones son interesantes; ya sea que afecten a la diacronia (el mudo y el
hablado) o a la sincronia (el melodrama en la época clasica), crean una sospecha y hacen estallar
la nocion de unidad de género. Si el paso del mudo al hablado produce un cambio en la
configuracién de los géneros, otras causas pueden tener el mismo efecto. La nocion de género se
hace inestable, el género es un objeto de contornos difusos, cuyo cuadro mas reciente se puede
observar cada semana en el Pariscope. Podemos incluso discutir su existencia, como a prop6sito
del «cine negro», sobre todo al hablar de los Estados Unidos, dénde esta nocion jamas se utilizo
en los afios cuarenta. En cambio, en Francia, la recepcion de las peliculas de gangsters o de
detectives tuvo lugar en torno a la idea de «cine negro», que, luego, se extendio.

La idea comun que prevalece sobre los géneros es que aparecieron un dia totalmente
constituidos, es decir, con sus atributos que atraviesan incambiados los afios, ya que definen una
esencia. A pesar de que tal punto de vista se hizo dificilmente sostenible, la opinidn corriente,
los criticos y a menudo los historiadores hacen «como si nada», y repiten obstinadamente los
mismos tépicos. Asi, todo el mundo sabe lo que es el western. Existen ideas de una gran
trivialidad a prop6sito de este género, de su supuesta evolucién, de sus peripecias diacrénicas,
de sus relaciones con la historia, por no hablar de la propia nocién de género. Leemos con
frecuencia que el western habria sido épico en la época del cine mudo, que seria un género
esencialmente histérico, que el primer western que presentd favorablemente a los indios
data de 1955... Todo ello pseudoverdades o mentiras.

Es imposible darle al género cinematografico una definicion «tipicamente aristotélica y
rigurosamente intemporal». EIl género, sistema cerrado, se alimentaria de sus propias variantes,
verificaria su posibilidad en sus modificaciones autarquicas. Otra actitud ve en el género un reflejo
de la realidad socioecondmica; estd permitido describir asi una situacion cultural escribiendo una
historia econémica (el género como instituciébn en una economia). La critica anglosajona,
inspirada por los estudios sobre la «cultura popular», ve en el género lo que se desprende de la
repeticion, del ritual, y procura aplicarle los principios de analisis reservados para el mito.
Tzvetan Todorov considera que los géneros se pueden describir segin dos puntos de vista
diferentes, «el del observador empirico y el del analisis abstracto»: en el primer caso examinamos
un género histérico, en el segundo un género teérico, o género tipo. Propone que se llame
géneros «s0lo a las clases de textos que han sido
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percibidos como tales en el curso de la historia. Los testimonios de esta percepcion se
encuentran ante todo en el discurso sobre los géneros (discurso metadiscursivo) y, de



manera esporédica e indirecta, en los propios textos»**. El estudio de los géneros «tiene
como punto de partida los testimonios sobre la existencia de los géneros». Un género es
lo que, colectivamente, creemos que lo es en un momento dado.

No existe un «objeto natural» western o comedia musical del que bastaria con estudiar
sus transformaciones. Por lo tanto, habria que sustituir la historia de un objeto natural por la de
las objetivaciones que han construido este terreno en el que las conexiones, los encuentros, las
alianzas, los juegos de fuerzas, las estrategias, en un momento dado han formado lo que pudo
funcionar a veces casi inmediatamente como prueba. Es un trabajo considerable que existe solo
fragmentariamente y que habria que llevar a cabo, década a década, para todos los géneros. Hay,
pues, dos problemas relativos a la historia de los géneros cinematograficos: el de su emergencia:
cuando y como, a consecuencia de qué cumulo de circunstancias accedieron a la existencia; luego
viene la cuestion de sus avalares y, en particular, de las alianzas que hicieron entre ellos, las
relaciones de poder que se establecen entre ellos. El western, por ejemplo, se constituy6 gracias a
la desaparicion de otros géneros: la multiplicidad fue reducida a una unidad, pero esta unidad es
s6lo una fachada temporal y lo que permitié que algunas peliculas fuesen calificadas de western
en 1925 no es lo mismo en 1940 o en 1970, etc.

El género supone la existencia de convenciones aceptadas como tales por el
espectador, es decir, funciona «como horizonte de expectativas». Para la mayoria de los géneros
cinematograficos, este horizonte de expectativas esta distintamente determinado tanto por un fuera
de texto como por un texto. Con el cine, la situacion es mas compleja, ya que el espectador esta
inscrito en este horizonte de expectativas. Las inscripciones del género y del puablico simplemente
no son contemporaneas: el pablico participa en la produccion del género tanto como el género
da forma a su publico, suscita en él expectativas, lo somete a las actitudes que imponen
diferencia y repeticion.

En veinticinco afios, el sistema de los géneros en Hollywood pareci6 estabilizarse, y fue a
partir de la estabilidad como se pensé de forma retroactiva en la historia de los géneros. Cuando se
habla del cine hollywoodiense, la palabra «clasicismo», tanto como el quebranto de la produccién,
designa una forma de cine narrativo caracterizada por la direccion de actores, por la dramaturgia
(reparticion jerarquizada por las escenas de tension y de reposo), por la linealidad y la relacién
de causa a efecto instituida entre los acontecimientos. Hablamos de c6digos
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especificos a causa de esta aparente estabilidad. Olviddbamos la historia anterior y posterior de
los géneros. Tal como dice Jean-Claude Biette,

las convenciones (lo que conviene hacer en tal época) se producen a partir de una red oscura de ideas
(las ideas de los técnicos, de los guionistas, de los productores, de los realizadores, de los actores, de
los criticos, etc. Todo el corpus de los buenos consejos), ideas que establecen un registro fantasma de

15 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, pags. 49-50.



referencias, consultable y operativo, que emite mensajes con la seguridad indiscutible de la alta
autoridad del espiritu.

Si existen unos codigos (narrativos, por ejemplo), pertenecen a varios géneros a la vez y
los que parecen especificos de un género lo son solamente para un periodo o poseen tal grado de
generalidad que pierden todo significado. Por ello, todos los géneros estan sometidos al juego
de la repeticion y de la diferencia.

Para que un género exista, hace falta que se pueda reconocer. El espectador espera algo que
se le ha prometido; pero espera también algo nuevo. La repeticion (el estereotipo, el topico) esta
sometido a variaciones (el pequefio rasgo diferencial que le permite al aficionado, debido a su
saber, observar la desviacion y gozar con ello). Las continuaciones, las imitaciones o las nuevas
versiones se basan en variaciones y en transformaciones. Una nueva version puede ser la nueva
version de una obra que pertenece al género o a otro género, puede ser también la adaptacion de
una pelicula extranjera. Las repeticiones y las variaciones también tienen lugar dentro de la obra
de un autor, en una categoria del género o en el conjunto de las peliculas de un periodo. Mientras
que la variacion supone fuertes estereotipos, la modificacion introduce lo desconocido. Algunas
obras manifiestan un cambio en el desarrollo histérico del género, otras proponen una
modificacion que no tendra continuacion (un ejemplo caracteristico es el western El tiroteo [The
Sbooting] de Monte Hellman, 1967).

El juego de las variaciones y de las transformaciones se efectia segun alianzas con el exterior
(la radio, por ejemplo) o, dentro del sistema hollywoodiense, con otros géneros. Se han intentado
mezclas: western y cine negro y western y comedia musical, etc. Lo que Alain Masson escribio
a propasito de la comedia musical vale de hecho para todos los géneros:

La exploracion del western o del melodrama posee una facilidad que el musical excluye,
precisamente por lo que exige de previsién y, por lo tanto, de error. Ahora bien, los reajustes acaban
en general en un enriquecimiento y la memoria del género termina por dibujarse como un registro
de variaciones, mas que como una homogeneidad de una tradicion a la manera del western o a la
manera de la tragedia griega, la fijeza
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de una iconografia a manera del cine negro o de la pintura cristiana, o la regularidad de una forma a
manera del soneto o de la tragedia francesa™.

No hay en el cine una tradicion homogénea, una iconografia fija o una forma regular; por
todas partes hay previsién, es decir «error», reajustes, modulaciones... La historia de los géneros
cinematograficos es la de las continuas variaciones a velocidades variables, con encuentros,
choques de frente, desapariciones, metamorfosis...

16 Alain Masson, Comédie musicale, Paris, Stock, 1981, pag. 40.



34. (PARA QUE SIRVEN LAS TEORIAS?

Lo que se escribe sobre el cine vacila, para repetir las palabras de Cohen-Séat, entre
ensayos arriesgados de sintesis, rapidas generalizaciones, una multitud de observaciones dispersas
y deslavazadas, resultados ocasionales, pequefias teorias, pruebas de gusto y de sagacidad a pesar
de todo... Parece que las construcciones teoricas tienen algo inadecuado que se desliza por la
superficie de las obras sin abrirles un acceso.

«La teoria es gris», decia Goethe, y Béla Balazs le respondia: «La teoria no es gris. Sirve de
mapa al viajero del arte, mostrandole todos los caminos y todas las posibilidades. Le inculca el
coraje de emprender los viajes de Cristébal Colon.» El caso es que hay teoria y teoria. Estan las
teorias de los cineastas (que son hipdétesis) y las de los demas. Leenhardt desconfiaba de los
tedricos que «edifican liricamente una metafisica de la fotogenia y una mistica de la pantalla».
Hoy, las teorias tienen otras pretensiones. Las hay que sirven en un momento de elemento
motor, las que dan el impulso necesario para ir un poco mas lejos en una préactica artistica (la
politica de los autores es una version) y las que pretenden iluminar en retrospectiva. Las primeras
pueden pasar de positivas a negativas (la politica de los autores, que hizo emerger a los realizadores
hollywoodienses como creadores, sirvié para asegurar la promocion de los cineastas de la
Nouvelle Vague, pero luego ha convertido el nombre del autor en un valor comercial en
provecho de cualquiera, algo que el sistema comprendié de inmediato). Epstein, en 1926, era
escéptico: «Las teorias que preceden a las obras son aleatorias y ligeras. Nadie, pienso, ha hecho
peliculas de acuerdo con teorias, pero si a veces teorias de acuerdo con una pelicula.» Con
respecto a las teorias es bueno adoptar una actitud reservada, pero no hostil. Reservada porque
son sospechosas cuando pretenden tener la llave de la verdad y se convierten en un fin en si
mismas; tienen demasiada tendencia a transfor-
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marse en dogmas. «jHemos leido tantos libros a lo largo de los afios que eran combates para el
método (para tal método, garantia superior a otros), o para la teoria (para tal teoria, que
intentaba ser més inclusiva o més operatoria que las precedentes)!»"’.

El gran periodo para las teorias fueron las décadas de los sesenta y los setenta.
Marxismo, psicoandlisis, antropologia estructural, semiologia, narratologia, Lacan, Althusser,
Metz, Levi-Strauss, Barthes... Cuando examinamos lo que sucedié con estas teorias, ¢qué
comprobamos? Tenemos el sentimiento de encontrarnos ante «un cajon lleno de marchitas cartas
de amor» (Julien Gracq). La dimensién ideol6gica sobrevive en los gender studies estadounidenses
y en su retofio francés; la perspectiva déliaison, adnéma, etc., envejecié muy mal. Una llamada a la

17 Jean Starobinski, introduccion a La Parole singitliére de Laurent Jenny, Paris, Belin, 1990, pag. 8.



filosofia sirve para encontrar otros textos de referencia distintos a los de ayer (hacia los cuales, sin
embargo, no seria malo regresar, aunque solo sea para verificar).

Las teorias proponen instrumentos cuya eficacia es relativa y a veces nula. Hay unas teorias
pobres, otras fecundas. La eficacia relativa de los instrumentos teéricos depende del objeto para
el que se las convoca y de la manera en la que se utilizan. Dijimos que las peliculas de Robbe-
Grillet se prestaban a tales aproximaciones... En cambio, Louis Seguin escribe: «El cine de
Daniéle Huillet y de Jean-Marie Straub desafia la "teoria". Desde la semiologia a la narratologia,
las diferentes tentativas para organizar un "sistema del cine", reglas de una fabricacién y leyes
de una inteligencia sélo pueden partirse los dientes». Esto practicamente es verdad de todas las
obras algo consistentes. No obstante, tampoco hay que generalizar:

De manera logica, pero peligrosamente, una vez que entro en la universidad el cine cayo en las redes de
los procedimientos analiticos y discursivos, elaborados para otros terrenos (a empezar por la semiologia
y la sociologia, seguidas por el psicoanalisis, la historia, la estética segun las categorias de la historia del
arte clasico, la economia). Todas ellas tienen en comdn que tratan las peliculas como ranas muertas
despedazadas con la ayuda de escalpelos forjados para otros usos'®.

Esta comprobacion, aparentemente exacta, amalgama con demasiada rapidez sus
referencias (;qué es «la estética segln las categorias de la historia del arte clasico» y de verdad
podemos situar esta estética problematica en el mismo plano que el psicoanalisis?) por
mucho que utilice
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un discurso antiuniversitario. Para algunos, los procedimientos analiticos y discursivos a los que
se hace referencia fueron elaborados fuera de la Universidad.

No hay que confundir teoria de un campo y filosofia. La leccion que se aprende al
frecuentar la obra de Gilies Deleuze, un raid filoséfico y no una teoria del cine, es que un
concepto no se puede adoptar de manera mecanica. Quien desee confrontarlo con una obra
precisa tiene que poner de su parte y ejercer sobre él un trabajo de reflexién y de adaptacion
personales.

Hoy prevalece una especie de neopositivismo. Henri Maldiney denuncia «el imperialismo
cientifico de una época cada vez mas reducida a sufrir su destino, porque cada vez estd mas
reducida a determinar el ser de toda presencia en la forma de la objetividad» (Art et existence). Se
supone que la historia ha reemplazado a la linglistica como disciplina faro. EIl deseo de reflexion
epistemoldgica en este terreno es vano, ya que se resume en unas cuantas reglas simples y de
sentido comun (en cuanto al establecimiento de los hechos, piedra sobre la cual se edifica esta
construccién, recordemos que los hechos no se establecen, se elaboran y se construyen). Jacques
Ranciére escribe que

18 Jean-Michel Frodon, «Voyager le cinemay, Trafic, nim. 37, pag. 240.



hay dos maneras clasicas de vincular cine e historia, haciendo de uno de estos términos el objeto del otro.
Tratamos asi la historia como el objeto del cine, considerado en su capacidad de dar cuenta de los
acontecimientos de un siglo, del estilo de una época, de una manera de vivir en tal momento. O
tomamos, a la inversa, el cine como el objeto de la historia, la cual estudia el advenimiento de una nueva
diversion, las formas de su industria o las de su devenir artistico y de las formas que lo caracterizan.

Ranciére piensa que los problemas mas interesantes precisamente se plantean «cuando se
sale de esta relacion entre sujeto y objeto».

35. (POR QUE RESULTA DELICADO ASEGURAR LA TRANSMISION?

«;Qué sucede con una forma cinematogréafica excelente, cuando su tiempo ha pasado y
cuando los espectadores que la amaron ya no estan ahi para amarla?» (Manchette). Esta pregunta
se plantea en todos los campos y sélo tiene una respuesta: esa forma «excelente» existe mas alla de
su tiempo sélo en la medida en que quienes la transfieren se lo permiten. Esto se llama
transmision y exige que la obra sea accesible y que haya personas cualificadas para hacerla brillar.

La transmision se produce también a través de las instituciones: junto a las
cinematecas, los cineclubs y la television, la Universidad y
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los establecimientos de ensefianza en general. Las escuelas profesionales, el FEMIS (ex IDHEC)
como Lumiére (ex Vaugirard), se distinguen por el hecho de inculcar ensefianzas segun una
tradicion de taller. La exposicion consagrada a Hitchcock y presentada en el Museo Nacional de
Arte Moderno Georges Pompidou constituye una notable excepcién. ;Pero qué transmite? Bajo
el titulo «Hitchcock y el arte. Coincidencias fatales», que autoriza su presencia en un museo,
pero no corresponde a su verdadero contenido, podemos ver una presentacion (como un
ritual) de objetos que desempefiaron un papel dramatdrgico en algunas peliculas (un vaso de
leche, un encendedor, un sujetador). Reconstituciones dignas de un museo de cera (corno la de
la habitacion del motel de Psicosis donde muere la protagonista tras la cortina de la ducha) y
una serie de aproximaciones tematicas entre pinturas, grabados y momentos célebres de
estas peliculas. Esto se llama, como mucho, quedarse delante de la obra y confirma lo que ya
sabiamos, pero gque impide pensar.

En cuanto a las obras, Henri Langlois fue un admirable «transmisor» y, mas
humildemente, los cineclubs diseminados por el territorio cumplieron una misién de fondo.
«[Esta iniciacion al cine], tan necesaria como la iniciacién literaria o artistica, obliga
particularmente al conocimiento de algunas peliculas representativas de los progresos del cine»
(Moussinac). Hubo un tiempo en que se podia pretender abarcar todo el pasado del cine» (hasta
los afios sesenta). En lo sucesivo, es mas dificil, sobre todo porque ciertas peliculas antes
«ineludibles» (El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin, 1925], Tempestad sobre Asia [ Potomok



Ghinguis Khana, 1928], La Tierra [Zemlia, 1930], Anatahan [1953] o Dies Irae [Vredens Dag, 1943],
por ejemplo) son raras y sélo permanecen los titulos, cuando no caen en el olvido®. Las
cinematecas hacen su trabajo (conservar, mostrar), pero soélo alcanzan a una poblacion
privilegiada (geograficamente o no). Muchas peliculas pueden ser vistas en la television por cable,
pero algunas cinematografias estan muy poco representadas: las de los paises del Este europeo (en
especial desde finales de los afios setenta), de América del Sur y de Asia (salvo algunas
excepciones). Las propias instituciones tienen problemas. Los cineclubs estan reducidos a casi
nada. La Maison du Cinema fue programada y luego
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desprogramada. Desde hace mas de treinta afios el cine es objeto de ensefianza en la Universidad
y en la escuela secundaria, pero si consideramos la ensefianza superior, la situacion deja mucho
que desear.

La ensefianza del cine entr6 en ella después de 1968 cuando se inici6 el movimiento de
transformacion en profundidad que afecté y sigue afectando a la Universidad. Este movimiento,
iniciado bajo la influencia de la democratizacion, de la pluridisciplinaridad y de la
profesionalizacion, cambi6 las finalidades de la Universidad. La constatacién, por desgracia, esta
clara. Michel Henry:

La destruccién de la Universidad por parte del mundo de la técnica reviste una doble forma: primero la
abolicion de la frontera que, en calidad de indicio de su diferenciacion funcional, separaba hasta ahora
Universidad y sociedad; en segundo lugar, una vez abatida dicha barrera, la irrupcién de la técnica en el
mismo seno de la Universidad y la destruccion de ésta como lugar de cultura®

Daniéle Sallenave, hablando de la Universidad: «Reina en ella de ahora en adelante
una imposibilidad o una negativa de ponerse de acuerdo sobre lo que hay que ensefiar, un
relativismo general, que aumentan la pusilanimidad de los unos, la cobardia o la
demagogia de los otros»®. Y Gilies Chatelet sitGa la suerte de la Universidad en un
movimiento de sociedad:

19 Mientras que hace sélo veinte afios aln existia para todo «cinefilo» un fondo comin constituido por los grandes nombres de
la Historia del cine (entendida en el sentido clasico) y todo el mundo habia visto sus peliculas, se hace evidente que, en lo
sucesivo, los realizadores o las obras de los origenes hasta los afios cincuenta y sesenta, cuando se mencionan, es cada vez
maés por esnobismo y no debido a un conocimiento intimo (o a una relacién personal fuerte). Hoy, las referencias en los textos
criticos raramente se alejan més alla de unos pocos afios atrés. Truffaut decia que habia que hacerse a la idea de que «nuestras»
peliculas serdn juzgadas cada vez mas por gente que no habra visto Amanecer.

20 Michel Henry, La Barbarie, Paris, Grasset, pag. 211. Como el contenido de la sociedad esta constituido por los medios de
comunicacion, «lo que entra en concurrencia con el modo tradicional de transmision del saber, en el interior de la Universidad,
es la comunicacion medidtica que lo invade todo. La repeticion en la contemporaneidad, que constituye la esencia de toda
ensefianza auténtica, debe ceder su lugar a las "ciencias de la comunicacion" que, so pretexto de repensar cuestiones
especificas, aseguran de hecho la promocion general de la comunicacion mediatica» (pag. 239.) Por ello, la voluntad de Uni-
camente considerar el cine como un medio de comunicacion, la insistencia sobre su dimensién documental (su relacion con la
sociedad, nada mas que la sociedad) adquieren su verdadero significado. Véase también Jean-Francois Mattéi, La Barbarie
intérieure. Essai sur I'immonde moderne, Paris, PUF, 1999.

21 Daniéle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, pag. 25.



Existe un milagro de Noche, para hacer que el Dinero, la Moda, la Calle, el Periddico e incluso la
Universidad se aturdan juntos y conjuguen sus talentos dando a luz esta paradoja: un equilibrio festivo
franco, amable gabinete de la «sociedad terciaria de los servicios» que se convirtié rapidamente en la del
aburrimiento, del espiritu de imitacion, de la cobardia y, sobre todo, del pequefio juego de la envidia
reciproca®.
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La ensefianza del cine forma parte de este movimiento, lo refleja y sufre evidentemente
todas las consecuencias. A lo cual se afiade el hecho de que la generacion que entr6 en la
Universidad para ensefiar el cine vivio el periodo estructuralista bajo la influencia de la
semiologia. Quedo una relacién privilegiada con las teorias vigentes y, sobre todo, un rechazo
durante mucho tiempo de cualquier aproximacion particular a las obras y a todo lo que pudiera
parecer de inspiracion «literaria» o estética. Esta actitud sin contrapeso contribuy6 a reforzar la
idea de que se podia hablar del cine en general sin hablar de la singularidad de las obras, o
plantear prioritariamente cuestiones de orden tedrico o tematico a través de las peliculas.

¢Qué hay que ensefiar? Nunca hubo un acuerdo expresado claramente (jy con razén!)
sobre la respuesta a esta pregunta. Los textos oficiales sitGan los estudios cinematograficos en un
conjunto indiferencia-do denominado «artes del espectaculo». En nombre de la apertura, se ha
promocionado la pluridisciplinaridad: audiovisual, television, medios de comunicacion de
masas, nuevas imagenes, aspectos marginales, etc. El cine ya no estd en el cine, sino en todas
partes y en ninguna. Esta instrumentalizado por todas partes (por las ensefianzas de las lenguas
vivas, de la historia, de la literatura). De dicho contexto resulta que el deseo de constituir una
disciplina (o un campo disciplinario) no ha sido el fin que se perseguia. Después del periodo
semiologico y narratolégico (teorizador) ha prevalecido una solucion a lo melting-pot; luego, con
el tiempo ha ido apareciendo una tendencia hacia un pragmatismo wvulgar (economia,
produccién), a la que la nocién de profesionalizacion aporta hoy una aparente finalidad. La
ilusion de una reflexion critica casa bien con la aceptacion de las normas y requisitos de la
sociedad.

Eric de Kuyper sefiala que las universidades esperan que los que ensefian en ellas se
sometan servilmente a las leyes de la informacion mas plana. Fierre Legendre diagnostica lo
siguiente: «La enfermedad de la explicacién cientifico-técnica, que mata en la actualidad cualquier
pensamiento, incluido el del comentario filmico...»”. De Kuyper constata, ademés, que los
historiadores se preocupan solo raramente de la dimension artistica... Era en 1993. Siete afios
después, algunos echan pestes contra una pretendida hegemonia de la «estética» qué ignoraria las
condiciones de realizacion de las peliculas (jel «contexto»!) para interesarse por la obra
desconectada de todo. Las leyes de la informacion acuden asi en ayuda de causas oscuras
articuladas en tres tiempos: la realidad en las peliculas, la realidad en torno a las peliculas, la
realidad al final de los estudios.

22 Gilies Chételet, Vivre etpenser comme desporcs, Paris, Exils, 1998, pag. 14.
23 Fierre Legendre, «Fils, tu vois l'image», Trafic, nim. 37, pag. 91.



-113-

Se comprende que la transmision no sea cosa facil, sobre todo cuando no se esta de
acuerdo en lo que se ha de transmitir. Se ha hablado con frecuencia de una dificultad. Seria
debida al objeto mismo que no se puede citar (lo que no es lo mismo que duplicar). No se debe
exagerar el obstaculo, ya que tampoco se puede «citar» una pintura o una obra plastica.
Transmitir es echar una mano a las peliculas, hablar de ellas, interrogarlas, lo que implica una
relacién singular, si no Gnica.

36. (ES BUENA, MALA O HAY QUE DEJARLO TODO AL AZAR?

Las condiciones en las cuales se ve una pelicula, la edad y el sexo del espectador, su
medio ambiente, el contexto cultural del momento (modas, discursos dominantes, etc.) influyen
en su apreciacion. Por eso mismo la critica puede ser divergente. Y por eso la historia del cine
puede verse sometida a reevaluaciones debidas a la recuperacion de una obra y a la fascinacion
gue puede suscitar.

Por ejemplo, la pelicula Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, 1945) de John Stahl.
Veamos un texto de Gérard Legrand (en Cinémanie, 1979):

Me acuerdo de mi decepcidn al ver Leave Her to Heaven, después de haber leido el articulo en que mi
amigo J. B. Brunius celebraba la emergencia de un empleo «trdgico», decia, del color (un
predominio rojo oscuro, atravesado por estridencias mas rojas). De hecho, la predisposicién no
consiguio6 hacer despegar la accion de un melodrama pesado, que apenas se salva por la presencia
de Gene Tierney.

En 1981, Jean-Patrick Manchette acababa de ver «el espectacular Que el cielo la juzgue, que
aparecia de nuevo en las pantallas parisinas. Era entusiasta a su manera (irénica):

Triunfo del melodrama, triunfo del Technicolor primitivo (Shamroy se ocupa de la imagen y la
temible Natalie Kalmus controla la disposicion y todo esto —es decir, que es la Tecbnicolor consultant,
produce un resultado que lo deja a uno estupefacto). Es dificil describir el objeto sin narrar el guién,
la acumulacion de topicos «draméticos» surgidos de lo «novelesco-sentimental» para jovencitas
pobres y amas de casa frustradas. Esto incluye dos historias de amor, una entre el tio y su cufiada, y
un hermano enfermo, y un asesinato, y un aborto célebre (porque fue una infraccién importante del
codigo Hays de la moralidad cinematografica) practicado con la ayuda de una escalera, y un suicidio,
y un proceso (en el cual el fiscal actia movido no sélo por su funcién, sino por pasiones personales),
y una isla, lo que implica agua y puestas de sol. Un maxiburger como éste no se puede construir solo
en flash-back, lo cual, con la ayuda del ketchup (el de Shamroy y Kalmus, se entiende), contribuye a
hacer de esta obra una comida completa en un pan redondo.

-114-

Tal como decia Epstein en 1921: «La estupidez del guidn sera sublime.»



Resulta dificil imaginar una desviacion mas grande en la apreciacion. Ambos criticos son
personas que conocen bien el cine (el estadounidense en particular) y que a menudo expresan
ideas semejantes. ¢Entonces? La diferencia de las personalidades esta lejos de explicar todo. Esta
claro que Manchette escribe después de una vision reciente, mientras que Legrand lo hace a
partir de recuerdos. Entre el momento en que este ultimo vio Que el cielo la juzgue y el momento
en que escribe, ha pasado el tiempo: él cambid, pero el cine también. Es dificil de determinar en
qué época Legrand vio esta pelicula; después de haber leido a J. B. Brunius (cuyo texto «Couleur
du tragique» fue publicado en noviembre de 1946 en La Revue du Cinema). Manchette explica el
por qué de su apreciacion:

«Una comida completa en un panecillo» quiere reemplazar, y efectivamente reemplaza, lo que
realmente era, en otro tiempo, una comida. La representacion de la plenitud es la definicion de la
ausencia. Luego, obras como Que el cielo la juzgue adquirieron un encanto, porque ahora la
representacion de la plenitud es mas dificil, se ha degradado. El otro dia, como en Que el cielo la
juzgue, una mujer embarazada se cay6 por una escalera, en la television: era en la serie Dallas, donde
regresa todo el melodrama hollywoodiense, pero en el estado que debe alcanzar ahora: la chochez.

1981 es, pues, el afio del (re)descubrimiento de John Stahl. Manchette no es el Unico en
saludar la feliz sorpresa. Louis Skorecki en Cahiers du Cinema (nam. 327, septiembre de
1981) y Jean-Philippe Domecq en Positif (nim. 247, octubre de 1981), el primero ditirdambico,
el segundo mas matizado, sefialan esta «recuperacion». Dos afios antes, Positif (nim. 220-221,
julio-agosto de 1979) le habia consagrado un minidossier a este realizador (dos paginas
analizaban Que el cielo la juzgue). Era un signo precursor. «Algunas veces nacemos tarde en el
mundo del cine. La prueba: el cineasta John Stahl comienza exactamente hoy a ver la luz» (L.
Skorecki)?*.

La continuacion se encuentra en Nouvelle Vague (1990) de Jean-Luc Godard. Una mujer
guapa estd en una barca, se tiende un brazo, pero el que se ahoga no se salva. ¢Cudl es el doble
crimen aqui cometido? No
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lo sabemos. Pero la escena se vuelve a repetir invertida: esta vez la mujer que se ahoga
tiende el brazo a quien esta en la embarcacion...

John Stahl es un cineasta redescubierto después de un largo periodo de olvido (en Francia,
por lo menos). En el lado opuesto encontramos a cineastas que permanecen olvidados. Hay
otros casos similares, entre los que esta el de cineastas famosos y, sin embargo, ignorados,
dejados de lado por la intelligentsia francesa, que desdefia su obra (que sélo se cita con
muchas precauciones...). Dos ejemplos: Eisenstein y Visconti. Uno presentado como cineasta
oficial bajo Stalin; el otro como «el aristécrata comunista» y el cineasta casi oficial del

24 F| titulo original parece haber preocupado sélo a Jean-Philippe Domecq que, con la ayuda de Roger Tailleur, precisa
que proviene de un verso de Hamlet (I, 5, v. 86). Lo que no dice este titulo, pero que todo buen conocedor de
Shakespeare debe saber, es que los espinos desgarran interiormente a esta mujer que hizo dafio. «No manches tu alma,
le aconseja el espectro paterno a Hamlet, «no hagas nada contra tu madre. Ella pertenece al cielo y a los espinos que
viven en su corazén para punzarla y desgarrarla».



todopoderoso PCI. Estas maneras de definirlos son, evidentemente, asesinas. Afiadamos las
siguientes «quejas»: «no modernos», demasiado formalistas, académicos, o estetas, manieristas,
demasiado cultivados, no desarrollan su preocupacion por el cuerpo humano, incluso si la
cuestion, lo sabemos bien, no los dejaba indiferentes... En Cinéjournal de Serge Daney, hay
diez péginas sobre Eisenstein y Visconti en un intervalo de cuatro meses®. Daney va al
gabinete Eisenstein de Moscu. Naoum Kleiman, el conservador, le muestra el apartamento de
dos habitaciones con cocina del cineasta. El critico-viajero descubre en los estantes de la
biblioteca una edicion de las Memorias de Saint-Simon en alemén. Visconti en Luis Il de
Baviera nos hace los honores de la casa y asistimos, al pasar, a «una consagracién rodada
como en una cocina». Daney no es indiferente, esta intrigado. Ivan el Terrible figura entre sus
peliculas elegidas: «aerolito visto una vez, clasificado aparte». Senso, «impecable pero no
(todavia) de acceso personal», sin duda porque Visconti propone «uno de los estilos mas
herméticos de la historia del cine». Daney iniciaba una revision. Habla, a propdsito de Visconti,
«de clichés penosos sobre las contradicciones del esteta implicado o del principe marxista y
maricén». Respecto a Eisenstein, sin duda habria esbozado el paralelo con Sostakovich o habria
evocado al artista quebrantado por el poder. Habria podido también establecer el paralelo con el
«pequefio duque» que adoraba: todo el mundo conoce su nombre, casi nadie lo lee.

Charles-Albert Cingria dira la palabra final:

Yo os decia que no habia ninguna obligacién de ser actual; no, a decir verdad, de ser de este tiempo,
sino de sufrir el entrenamiento de una parte de la opinion, en nuestro tiempo. [Asi son los hombres con
respecto a las grandes épocas, en que habia méas logros que ahora.] No nos ocupamos de la edad (de la
actualidad): nos ocupamos sélo de las cualidades.
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25 A consecuencia de un «olvido», el nombre de Visconti no figura en el indice de los cineastas citados, mientras que un
largo texto esta consagrado a Luis Il de Baviera.



