Narcobrafico

Este libro es un reflejo de estos tiempos convulsos y fascmantes. Surgleron -
nuevos personajes perfilados, entrevistados, denunciados y celebrados en

estas piginas: la clase media harta, los movimientos sociales (mujere ;

indigenas, jubilados sin jubilacién, enfermos sin hospital, trabajadores sin

empleo, familias sin hogar, inmigrantes sin futuro). Los trabajadores de la

saludyla educacién, menospreciados por los millonarios de las ﬁnanzas y'

ahora convertidos en los esenciales.

El periodismo que brilla en estas pdginas no solo cuenta y exphca con

valentia la verdad. Nos ayuda a formar nuevas generaciones de un pubhco
4dvido de saber, entender y part1c1par con conocimiento de causa.

;Qué podrd encontrar un historiador del futuro en este libro sobre el .

periodismo de este afio que comenzd en pleno estallido, siguié con una
inesperada pandemia y termind con un ilusionante referéndum para
cambiar la constitucién y sofiar con un nuevo pausP

Muchos hechos —tanto dolorosos, injustos y repuchables—— pasaron

2020, pero a pesar de las limitaciones y dificultades inimaginables unos

meses antes, la cofradfa de profesionales de la palabra pudo hacer excelente
periodismo. ‘
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PROLOGO

Mientras escribo estas lineas para presentar y celebrar lo mejor del
periodismo escrito en Chile en 2020, llegan noticias terribles de
Bielorrusia: el dictador Alexdnder Lukashenko envié un cazabom-
bardero para obligar a un avién de linea a aterrizar en su territorio
y asi detener a un joven periodista opositor que viajaba a bordo. Al
redactar estas lineas, no se conoce el destino de Romdn Protasévich,
fundador y editor jefe del canal de noticias Nexta, que transmite por
la red de mensajeria Telegram.

Nexta es parte de la vibrante y valiente ola de nuevos medios
para un nuevo publico. Transmitia en vivo para la juventud bielo-
rrusa lo dltimo de las protestas contra unas elecciones amanadas y la
represion feroz de la policia. La amenaza de los lideres autoritarios
y corruptos, en cambio, es mds vieja que la imprenta de Gutenberg,
mucho mds vieja que los testimonios de la bielorrusa Svetlana
Alexiévich de las madres de los soldados muertos en Afganistdn y las
viudas de los bomberos achicharrados en Cherndbil.

En América Latina las cosas no estdn mucho mejor. Decenas de
periodistas como Javier Valdés y Miroslava Breach fueron asesina-
dos en estos afos por mafias del narco en México, la prensa libre es
perseguida por informar sobre los desaparecidos en las revueltas de
Colombia, y en Chile, si bien no se llega a esas cotas, el afo pasado
y este aumentaron los ataques del poder a la credibilidad y veracidad
de los periodistas independientes.

También periodistas chilenos fueron vigilados por las fuerzas
del orden, como Mauricio Weibel por el Ejército, cuyos negocios
estaba investigando. Como el mismo Weibel denuncié en televisién,
en regiones muchos colegas son vigilados y amenazados, y estdn més
expuestos y menos protegidos.
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Muchos periodistas fueron detenidos, golpeados y sus instru-
mentos de trabajo fueron arrebatados durante el estallido. Un estu-
dio del Observatorio del Derecho a la Comunicacién cifra en 69 los
casos de detenciones de periodistas en 2020, el mayor nimero desde
la dictadura. Entre estos se encuentran los colegas Paulina Acevedo y
Alex Cuadra, quienes fueron detenidos ilegalmente por Carabineros
este afio.

Un caso grave de ataque a periodistas, cuyos autores todavia no
han sido identificados, se produjo contra el equipo de 7VN dirigido
por el periodista Ivin Nifez, en la regién de BioBio. Terminé con
el camarégrafo Esteban Sdnchez herido con cinco impactos de bala,
los que lo dejaron con la pérdida de uno de sus ojos.

Todos estos casos nos llevan a estar alerta, denunciar los ataques
a la prensa y la libertad de expresién y defender la informacién li-
bre, que es uno de los valores centrales de un pafs democrético. Los
que crecimos bajo dictadura, ya sea aqui o en paises como el mio,
Argentina, sabemos cudnto se pierde cuando una sociedad no puede
contar con un periodismo libre, veraz, sélido y respetado.

Por eso es tan importante reconocer el trabajo que se logré hacer
bajo extenuantes circunstancias, en medio de una triple crisis —de la
economia nacional, de los medios y de las condiciones en que debie-
ron trabajar los reporteros y editores—. Entre otras circunstancias,
quienes lean este libro en afios venideros deben saber que todo lo
aqui publicado se investigd, escribié y edité bajo un toque de queda
que comenzé en octubre de 2019 y que cuando escribo estas lineas,
en mayo de 2021, pas6 de ser una respuesta al estallido a intentar
contener la pandemia sin pausa, y todavia rige.

Este libro es un reflejo de estos tiempos convulsos y fascinantes.
Surgieron nuevos personajes perfilados, entrevistados, denunciados
y celebrados en estas paginas: la clase media harta, los movimientos
sociales (mujeres, indigenas, jubilados sin jubilacién, enfermos sin
hospital, trabajadores sin empleo, familias sin hogar, inmigrantes sin
futuro). Los trabajadores de la salud y la educacién, menospreciados
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por los millonarios de las finanzas y ahora convertidos en los esen-
ciales.

Los jévenes sin miedo que nos legaron un concepto nuevo: pri-
mera linea.

En estos reportajes, crénicas, entrevistas e informes de investiga-
cién se encuentra una vista atrds a los 30 afios que colmaron el vaso
con los 30 pesos. Una mirada a las instituciones otrora intocables,
como los carabineros y los militares. Y nuevos dramas, como el narco-
tréfico, que se apropia de los barrios humildes y del futuro de los jéve-
nes sin futuro, como el protagonista del estremecedor texto ganador.

En estos relatos se cuenta cémo se queman iglesias y universi-
dades, arden llantas y bancos de madera, se lastiman ojos, se gasea y
balea y se encarcela injustamente a manifestantes, se usan cartuchos
de gas lacrimégeno como municién y c6mo en casos extremos cara-
bineros ebrios balean a mansalva y otros disfrazados de manifestan-
tes incitan a la violencia.

Autoras y autores denuncian fraudes y robos privados y ptblicos,
lamentan las muertes por coronavirus, celebran el enorme esfuerzo de
los profesionales de la salud y cuestionan las cifras oficiales de la pan-
demia. Investigan un proyecto minero y la pesca ilegal. Viajan con
un kawéskar y narran el horror de una mujer maltratada encerrada
con su agresor. Como potente ejemplo de investigacién de abusos se-
xuales contra las mujeres, dejan al descubierto el “me t00” en el fiitbol
femenino. Y en las entrevistas, entre tanto protagonista joven en otras
secciones, toman la palabra los sabios de la tribu: Claudio Bertoni,
Angela Jeria, Sol Serrano, Marta Cruz-Coke y Patricio Manns.

El periodismo que brilla en estas pdginas no solo cuenta y expli-
ca con valentia la verdad. Nos ayuda a formar nuevas generaciones
de un publico dvido de saber, entender y participar con conocimien-
to de causa.

A las puertas de un proceso refundacional con la nueva consti-
tucién, lo més valioso del buen periodismo son sus lectores, oyen-
tes, televidentes, usuarios activos. Es para ellos que tantos colegas se
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juegan la salud y hasta la vida dia a dia en las calles y en las redac-
ciones. Y también en las aulas: este afio el premio universitario tuvo
mds postulantes que nunca, y de mds universidades de todo el pais.

¢Qué podrd encontrar un historiador del futuro en este libro
sobre el periodismo de este afio que comenzé en pleno estallido,
sigui6 con una inesperada pandemia y termind con un ilusionante
referéndum para cambiar la constitucién y sofiar con un nuevo pais?

Quienes organizamos el premio, el fervoroso ejército de preju-
rados y jurados, los autores y autoras de estos textos y sus editores,
los fotégrafos, disenadores e infografistas y el gremio entero pueden
mirarse en el espejo de estos trabajos y sentir que falta mucho para
construir el pais deseado, pero que también hay mucho terreno ga-
nado: calidad, rigor, érica, investigacién acuciosa, preguntas punzan-
tes, conclusiones sélidas, estilo que vuela y emociona.

Estas cosas, la mayoria dolorosas, injustas y repudiables, pa-
saron en 2020. Pero, con limitaciones y dificultades inimaginables
unos meses antes, la cofradia de profesionales de la palabra pudo
hacer excelente periodismo.

Roberto Herrscher
Director del Premio Periodismo de Excelencia

Universidad Alberto Hurtado
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La Tercera'y El Mostrador, ademids de colaborar en revista Paula. En
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Electivo de especializacién en pautas de medios.
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integré el equipo del semanario que trabajé en la investigacién inter-
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al Periodismo Explicativo en 2017. Recibié una mencién honrosa en
el Congreso Latinoamericano de Periodismo’de Investigacién 2017
por el trabajo, en coautorfa, “Las tarjetas corporativas y la renuncia
de un vicepresidente”. Por esa investigacién también se le otorgd el
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(2017). E1 2018 recibié el premio Bartolomé Hidalgo en la categoria
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Historia de la clasificacion Suddfrica 2010 (2010), Anecdotario del
fiithol chileno II (2011). Es autor de la novela Gente mala (2014) y
de Aldo Marin: carne de caridn (2018). Actualmente se desempefa
como columnista y panelista de la seccién deportiva del diario Lz
1ércera, y como comentarista deportivo en Canal 13y Radio ADN.

Roberto Herrscher

Es periodista, escritor y director del Diplomado en Escritura Narrativa
de No Ficcién de la Universidad Alberto Hurtado y de la coleccién
Periodismo Activo de Editorial Universidad de Barcelona. También
ha ensefiado en universidades de Guatemala, Colombia, Asia Central,
Nueva York, Iralia, Gran Bretafia, Alemania y Espana, donde dirigi6
por 18 afios el magister en Periodismo de la Universidad de Barcelona
y la Universidad de Columbia. Es autor de los libros Periodismo narra-
tivo, El arte de escuchary Los viajes del Penélope. Trabajé como reporte-
ro y editor en Buenos Aires Herald, agencia IPS y las revistas Hombres
de maiz y Lateral. Sus textos han sido publicados en medios como
The New York Times en espanol, La Vanguardia, Clarin, Ajo Blanco,
Gatopardo, Etigueta Negra'y Pigina 12.

lvonne Toro

Periodista de la Pontificia Universidad Carélica de Chile. Ha reali-
zado reportajes y diversos contenidos editoriales enfocados princi-
palmente en investigacién de corrupcién y crénica en los diarios Lz
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Nacién, The Clinic, La Tercera, El Mostradory Ciper. Ha sido finalista
del Premio Pobre el que no cambia de mirada (2014) y ha obtenido
los afios 2014, 2018 y 2019 el primer lugar en Crénica Periodistica
con “El suefio inconcluso de Machuca’, “No es pais para viejos:
el pacto suicida de Jorge y Elsa” y “El estallido vital de Geraldine
Alvarado”, respectivamente. En el afio 2016 obtuvo el Premio de
Periodismo y Derechos Humanos del Museo de la Memoria por
“Marta Ugarte y el horror de los cuerpos lanzados al mar en dicta-
dura”. En 2020 fue seleccionada como expositora en el Festival de
Periodismo de Investigacién Colpin por el reportaje “Los secretos del
‘far west’ de la compra de ventiladores de la CPC en China: especu-
ladores corruptos, mercado negro y maletas de billetes”. Desde 2013
ademds ha realizado clases como profesora titular en la Universidad
Diego Portales.
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emisoras como Concierto y Paula FM, y ha sido conductora tam-
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NeoAmor (lecturas feministas sobre el amor), violencia en el pololeo
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PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA

SOLDADITOS DEL NARCOTRAFICO
L

Matias Sdanchez
10 de abril
Sdbado, El Mercurio

Como tanto del mejor periodismo, todo empezé con una noticia: en
junio de 2019, “Emerson, de 17 afos, fallecié producto de infeccio-
nes en su cuerpo. Habfa quedado parapléjico tras participar en una
persecucién de carabineros. Al momento del accidente, su tuicién
legal estaba en manos de una supuesta traficante de drogas de La
Pincoya,” segtin revela la introduccién de este reportaje.

El joven reportero Matfas Sdnchez descubrié que, por afios, la
madre del joven habia sido testigo de cémo €l era usado para trans-
portar y vender droga en la poblacién. A pesar de que sus denuncias
fueron transmitidas por los programas de proteccién a menores a
los tribunales de familia y el Ministerio Pdblico, nada se concreté.
En una investigacién que se extendié a archivos, pedidos de infor-
macién oficial, funcionarios, expertos y repetidas entrevistas a los
denunciantes descubrié que al menos a otros diez jévenes habrfan
sido reclutados por la misma persona.

El dfa de su publicacién fue de inmediato compartido por le-
giones en redes sociales. Combinaba perfectamente la investigacién
acuciosa, personajes inolvidables y lo mejor en los reportajes memo-
rables: provocar emocién sin mostrar la que siente el autor. El tema
era a la vez antiguo —el papel de un estado que le fallaba a los mds
vulnerables— y nuevo: el fenémeno del narcotrafico a nivel cercano,
intimo, extendido a casi cada casa en las poblaciones.
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Por todo esto, el jurado del Premio Periodismo de Excelencia
Escrito consideré que “Soldaditos del narcotréfico” merecia el pre-
mio méximo en la categoria Periodismo Escrito.

Esto dice el fallo del jurado: “Trata un tema relevante de for-
ma original. Presenta una investigacién profunda y meticulosa, ex-
celente estructura y una escritura cuidada, con finos deralles. Este
reportaje da cuenta del abandono del Estado y de cémo se perpetiia
la violencia en las zonas marginadas de Chile. Revela una situacién
grave y sus caracteristicas actuales. Muestra el poder que adquiere el
narcotrafico cuando el estado y la sociedad estdn ausentes. Toca dis-
tintos temas (narco, Sename, pobreza, desproteccién ante el poder,
consumismo) y ensambla todo en un texto coherente que alarma y

emociona’.
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10 de abril del 2017, 10:05 horas. La audiencia, realizada en la sala
9 del tribunal de familia de Santiago, es presidida por la magistrada
Constanza Feliti. En la sala también estd presente Carola Ortiz. El
registro de audio, que es parte de la carpeta de investigacidn, capra,
ademds, a las otras personas del lugar: una dupla psicosocial de un
hospital y la madre de Ortiz y su hijo Emerson.

No es primera vez que Carola Ortiz estd en una situacién asi.
Pero ese dia, a diferencia de otras veces, ella estd frente a la jueza para
saber si serd autorizada a llevarse a su hijo a su casa los fines de sema-
na. Luego de que la dupla psicosocial termina de declarar, se produce
un silencio. Antes de que la magistrada tome la palabra, transcurren
18 segundos en los cuales solo se escucha sollozar a Ortiz.

Magistrada: Cuénteme, ;por qué estd tan apenada?

Carola Ortiz: Y me pregunta...

Magistrada: Si, le pregunto, porque no la conozco.

Carola Ortiz: Porque mi hijo estd asf, me lo dejaron asi.
Magistrada: Tuvo un accidente...

Carola Ortiz: No, no fue un accidente.

Magistrada: Ah, no fue un accidente. Ah, perddn, estoy equivo-
cada. Tuvo una enfermedad, por eso él quedé asi.

Carola Ortiz: No, €él chocé con una camioneta. Venfa de una
persecucion.

Cuatro meses antes de la audiencia, en diciembre de 2016,
Emerson, entonces de 15 anos, chocd contra una camioneta mien-
tras escapaba de Carabineros. Horas antes habfa realizado un
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portonazo junto a la hermana de V., su tutora legal, una supuesta
traficante de la poblacién La Pincoya, en Huechuraba. En ese acci-
dente, Emerson termind parapléjico.

Magistrada: Entonces fue un accidente. ;Por qué dice que no?
Carola Ortiz: Porque no fue un accidente, venia de un robo.
A ¢l lo hicieron robar. Una magistrada entregé a mi hijo, a él
(Emerson), a una persona que ni siquiera era de mi familia, que
es traficante. ;Entiende? Yo tengo muchos videos para mostrar
cémo esa mujer le pegaba a mi hijo, cémo lo hacian trabajar,
cémo él se volaba. Yo tengo muchos antecedentes de eso. ..

Por més de cuatro afios, Carola Ortiz asegurd tener esas prue-
bas y denunci6 que su hijo era usado para vender y guardar drogas
por su tutora legal, la que fue autorizada por el tribunal de familia a
cuidarlo. Los programas de proteccién de menores recibieron las de-
nuncias de Ortiz e informaron a diversos jueces del tribunal de fami-
lia y al Ministerio Publico, segtin detallan los documentos. Sdbado
investigd las denuncias realizadas por los programas de proteccién y
descubrié que, desde 2015, se han informado otros diez casos mds
de nifios y adolescentes usados como “soldados” en La Pincoya, to-
dos reclutados por la supuesta traficante.

Magistrada: Lo que les pase a los hijos es responsabilidad de los
padres. Si el dia de mafana tengo una hija drogadicta, va a ser
porque yo no he sabido tener las herramientas suficientes, o lo
que sea, para poder alejarla de las drogas. No puedo echatles la
culpa a los demds.

Carola Ortiz: ;De esa manera cuidaba a mi hijo esa mujer?
Magistrada: Pero si la que tiene que cuidar a sus hijos es usted.
¢Por qué no lo sacd de las mechas y se lo llevé a su casa?
Carola Ortiz: Porque la magistrada estaba al medio. Le dio la
tuicidén. ..

Magistrada: No, no, no. ;Qué tiene que ver la magistrada? Si yo
tengo un hijo y veo que le pegan, me meto en la noche, vestida
de negro, a punta y codo, lo saco y me lo llevo para mi casa.
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Carola Ortiz: Saca pistola...

Mam4d de Carola Ortiz: Ya, hija. Tranquila, no diga nada.
Magistrada: ;Qué cosa?

Carola Ortiz: Ella saca pistola. Son narcotraficantes.

Ese 10 de abril del 2017, al salir de la audiencia, Carola Ortiz lloré.

—Me senti tonta, ignorante. Yo no sé defenderme en un juicio
—dice hoy a S4badp al recordar ese dia.

Carola Ortiz baja el tono de su voz. Susurra. La mujer de 45
afos se encuentra en su casa, en la poblacién La Pincoya. Dice que
alli, en el segundo piso, su vecina, V., la mujer a la que los tribunales
de justicia le dieron la tuicién de su hijo, no puede escucharla.

—Yo vivo al lado de ellos, estdn en la casa de la derecha —relata
al teléfono.

Carola Ortiz es vendedora ambulante y madre de nueve hijos.
Ninguna de las cinco parejas con las que estuvo asumié la pater-
nidad econémica ni de crianza. Ortiz, para mantener a su familia,
vende envases de pldsticos, escobas y palas en los alrededores de la
poblacién.

—Aci venden droga, pero estd todo cerrado. Hay piedras, plan-
tas y una cama eldstica al medio de la calle para que ningin auto
pueda subir o bajar. Ellos tienen dominado aqui. Ahora, con menos
fiscalizacién, se paran hasta en la esquina, se hacen colas para com-
prarles drogas a los nifios que venden.

—;Quién domina esa calle?

—La V., mi vecina. Ella y su familia toman a los nifos para salir
a robar, para traficar. Muchos llegan a su casa buscando droga o para
ser reclutados. También he visto que llegan otras mamds como yo,
alegando por sus hijos. Ellos les hacen dafio a muchos nifos.

A los 17 afos, Carola Ortiz fue mamd por primera vez, cuan-
do recién habia completado la ensefianza bdsica. En 2001 tuvo a
Emerson. Con 26 afios y cuatro hijos mds, Ortiz le pidi6 a su abuela
materna que se hiciera cargo del menor. Cuando ella falleci6, Carola
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Ortiz retomé el cuidado y la relacién con Emerson en 2009. El tenia
ocho afos.

—Siempre andaba con amigos, era loco por el fiitbol. Pero des-
pués cambié —relata.

La historia de Carola Ortiz y los tribunales de familia comenzé
en 2011, cuando cuatro de sus hijos robaban y pedian dinero en
el mall Plaza Norte: K., de seis afios; Y., de ocho; ]., de nueve; y
Emerson, de diez. Ademds, el grupo de nifios también solia deam-
bular, en la madrugada, cerca de la autopista Américo Vespucio. En
mids de una ocasién, Carabineros los trasladé hasta su casa.

A raiz de esas conductas, que se repitieron durante afios, Ortiz
fue acusada de vulneracién de derechos a sus hijos. Como sancién, el
Centro de Medidas Cautelares —drea del tribunal de familia que se
enfoca en causas de violencia intrafamiliar y medidas de proteccién
a menores— dictaminé cumplir con diversos programas que ayuda-
rian a reparar y reinsertar a la madre y a los menores.

Los cuatro nifios también acumulaban varias inasistencias y te-
nian un significativo desnivel en sus etapas escolares, ya que algunos
atin no pasaban de primero bdsico, cuando en realidad tenfan que
estar en quinto. Muchas de esas ausencias se debfan a conflictos con
otros alumnos, ya que eran molestados por su higiene y vestimenta.

—Les decfan “Los bacterias”, porque siempre andaban sucios
y pidiendo plata. Ellos tenfan un rollo con una conocida trafican-
te del sector, siempre robaban o amenazaban a los otros profesores
—recuerda un docente que conocid a los menores y que prefiri6 no
revelar su nombre.

En mds de una ocasién, Carola Ortiz pidi6 que sus hijos fueran
internados en el Sename. Al no tener un trabajo estable, dice que era
dificil ejercer la maternidad de sus nueve hijos.

—LEstuve bien mal, no tenia los recursos, no podia cuidarlos.
Queria que los internaran, porque se portaban mal, salian a robar.
Yo tenfa que ir a trabajar y nadie me ayudaba. Se me fueron de las
manos, nomds. Perdi el control de ellos. Perdi al Emerson. Como no
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iba al colegio, comenz6 a reunirse con otros jévenes, los que se pa-
saban el dia afuera de la casa de mi vecina. Todos menores de edad.
El consumfa marihuana, se volaba. Después, la vecina lo invité a
dormir en su casa. Le dije que no queria que pasara tiempo alli, pero
como eran traficantes, venfan todos a intimidarnos.

En diciembre de 2014, en la tarde del dia de Navidad, Emerson,
por voluntad propia, se mudé a la casa de su vecina. Sin zapatos y en
la reja de entrada, pidi6 ser invitado a la cena, a lo que V. accedié.
Segtin el propio relato de Emerson, incluido en informes del caso,
ese dfa le regalaron un par de zapatillas nuevas. No serfan los tinicos
regalos que le darfan, recuerda su madre.

—V. le dijo a la magistrada que mi hijo habia llegado muerto de
hambre y sin zapatillas a su casa. El Emerson le sigui6 el juego, pero
también mintié porque la Navidad si la pasamos juntos. Le regalé
unas zapatillas Nike. El problema es que no le gustaron porque eran
de su hermano mayor. No podia regalarle unas nuevas, siempre le
compré usadas, pero eran buenas igual —agrega Carola Orriz.

En abril de 2015, el tribunal de familia recibié un informe sobre
los avances de Carola Ortiz, en relacién a la vulneracién de derechos
de sus hijos. En este se evidenciaba un cambio y un compromiso por
haberlos matriculado en el colegio, lo que beneficié a los menores,
excepto a uno: Emerson.

“Durante enero y febrero no asiste a las actividades ni al colegio
(...), tampoco ha sido posible tomar contacto con él, en el contexto
de visita domiciliaria, debido a que’el joven se encontrarfa viviendo
con una vecina, la cual se dedica al trifico de drogas. La madre da
cuenta de que ella ha intentado ir a buscar al joven, sin mayores re-
sultados”, consigna el informe.

Dos meses después, el 16 de junio de 2015, Emerson y V. asis-
tieron voluntariamente al tribunal de familia. Segiin el acta de la au-
diencia no programada del Centro de Medidas Cautelares, V. conté
que le dio un hogar al menor y que vivia con ella. También explicé
que no podfa mandarlo al colegio porque no era su apoderada. Alli
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V. solicité el cuidado provisorio de Emerson. El declard estar de
acuerdo y bien con su vecina. Frente a la jueza Paulina Roncagliolo,
ambos negaron el consumo y venta de drogas en el domicilio.

Segtin un informe social, en ese momento V. tenfa 25 afos,
era madre de tres nifios y habfa cursado hasta segundo medio. En
su casa vivia con los menores, mds tres adultos, hogar que mantenia
como vendedora en un puesto de flores y con su pareja, que traba-
jaba como taxista. Pero esa versidn sobre sus ingresos no pudo ser
comprobada con ningiin documento. Emerson tenfa 14 afios y solo
habia llegado hasta segundo bésico. Nunca volvié a clases.

Antes de finalizar la audiencia, la consejera técnica del tribunal
revisé el historial de vulneraciones de Emerson y de los otros tres
hijos de Carola Ortiz, quien no estaba presente ese dia. Luego, la
jueza Paulina Roncagliogo autorizé entregar el cuidado provisorio
de Emerson a V. Todo el proceso duré diez minutos.

En la madrugada, cuando salfa de su casa para ir a trabajar, Carola
Ortiz dice que solfa encontrarse con la misma escena: su hijo Emerson
parado en la esquina de su calle, con un banano negro colgando de
un hombro. Allf guardaba la droga que vendia.

—Se amanecia en la calle. Me conté que le pagaban diez lucas
por hacer esa pega. A él le gustaba la vida de traficante, tenfa todo en
bandeja y con eso era feliz —recuerda la madre.

A pesar de que la tuicién de Emerson la tenfa su vecina, Carola
Ortiz segufa participando en programas de proteccién e intervencion
a menores. El Programa Especializado en Calle (PEC) de Recoleta
fue uno de los primeros en escuchar e informar las denuncias de la
madre.

El PEC Recoleta pertenece a la Corporacién Asociacién Chilena
Pro Naciones Unidas (ACHNU), la que busca reducir o interrumpir
el tiempo de permanencia de los nifios y jévenes en la calle, junto con
la defensa y promocién de los derechos de estos. Ademds, ACHNU
es una institucién colaboradora del Sename.
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Cuando V. recibié la tuicién de Emerson, Gabriel Sdez, traba-
jador social, era director del PEC Recoleta. Para él, no era el primer
caso de jévenes reclutados por narcotraficantes.

—Ellos conocen asi el rubro, tienen acceso a celulares, ropa
y zapatillas. No lo connotan como algo negativo, al contrario, lo
manifiestan como una manera fécil de obtener dinero todos los dfas.
La mayorfa de las familias que se dedican al trédfico reclutan a estos
jovenes, los usan como soldados y estos dejan de asistir al programa
—dice Sdez.

Una situacién similar vivié Emerson, asegura su madre.

—DM.i hijo empez6 a vivir otra vida, le regalaban ropa cara, zapa-
tillas, Play Station, lo trasladaban en autos o manejaba moto. Cosas
que yo no le podia dar, tengo muchos hijos y hago lo que puedo.

Segtin documentos, a los que tuvo acceso Sdbado, el PEC
Recoleta le informé al tribunal de familia —en julio y agosto de
2015— las denuncias de Ortiz. Este tltimo expediente fue enviado
a Paulina Roncagliolo, la jueza que autorizé la tuicién del menora V.

El protocolo para las denuncias de narcotréfico e informes rea-
lizados por estos programas son entregados al tribunal de familia, el
que, a su vez, deberfa traspasar la informacién al Ministerio Publico
para que se investigue. Gabriel Sdez asegura que en denuncias an-
teriores, con otros casos parecidos, la fiscalia lo cité o le pidié mds
documentacién del hecho. “Pero en este caso nunca me llamaron a
declarar; asumo que no pasé nada”.

En diciembre de 2015, Sdez dejé la direccidén del PEC Recoleta
y en su reemplazo asumié Maria Carrefio, trabajadora social que
conocia las denuncias de Carola Ortiz. Ese mismo mes, el PEC
Recoleta envié por segunda vez un informe a la jueza Roncagliolo,
del tribunal de familia.

En él se detalla que V. no cumplia con lo estipulado por el pro-
grama y el tribunal; que Emerson habia vuelto a la casa de su madre,
después de que ser golpeado por V. y utilizado para robar; y que “la
mejor alternativa para los jévenes (los cuatro hijos de Ortiz) es salir
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del espacio actual donde se encuentran e irse a uno mds protector
donde pueden ser restituidos sus derechos vulnerados y cuenten con
un adulto responsable”. Ese espacio era internarlos en una residencia
del Sename, situacién que habia ocurrido en el pasado.

En esa ocasién, el PEC Recoleta consulté el ingreso de los ni-
fios en cinco residencias: una de ella no tenfa vacante, dos tenfan
disponibilidad para los préximos meses y el resto no respondié la
solicitud.

En junio de 2016, el PEC Recoleta volvié a entregar nueva
documentacién a la jueza Roncagliolo, esta vez solicitando el cese de
los cuidados personales que tenfa V. y el ingreso de Emerson y sus
hermanos “a un hogar residencial de forma urgente”. En los dos afios
que Marfa Carrefio fue directora del programa, ella asegura que, a
pesar de sus reiteradas entregas de informacién, nunca tuvieron au-
diencia con algin juez para formalizar la denuncia.

—Estdbamos aburridos, siempre nos cancelaban las audiencias.
Nos daban una fecha, llegdbamos al tribunal y nos decfan: “El nifio
estd bien”, pero eso no era cierto. Enviamos informe tras informe,
sin ninguna respuesta. Era muy frustrante, porque dimos todos los
detalles posibles. Pricticamente era resolver en base a los contun-
dentes documentos. Cualquier persona que los lea podria resolver
un caso asf de grave. En cambio, V. fue al tribunal, le programaron
una audiencia, le dieron los cuidados de Emerson y ni siquiera nos
preguntaron. No pidieron ningiin informe, nada —sentencia.

Sdbado procuré contactar, a través de llamadas y correos elec-
trénicos, a la magistrada Roncagliolo, quien no respondié las solici-
tudes de entrevista.

Sin poder concretar la denuncia de la mamé de Emerson, la
directora y el equipo PEC Recoleta comenzaron a investigar otros
hechos similares. La idea era presentar un grupo de victimas, todos
menores de edad y usados por una red de narcotréfico. El 26 de julio
de 2016, la Corporacién Asociacién Chilena Pro Naciones Unidas
(ACHNU) present6 una denuncia en la Fiscalia Centro Norte de-
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tallando que en uno de sus programas se habian comprobado situa-
ciones irregulares, las que involucraban a Emerson y a cuatro ado-
lescentes mas.

“En efecto, se ha tomado conocimiento de que al interior del
domicilio, ubicado en (...) existe presuntamente trifico de drogas,
actividad que su propia duefa, V., ha confesado a profesionales de
nuestra institucién. Esta misma persona ha confesado que ha hecho
industria de solicitar, a tribunales de familia, el cuidado personal
de nifios y jévenes vulnerables de la comuna, a quienes utiliza en
el comercio de drogas”, detalla el documento incluido en la inves-
tigacion.

En esa fecha, los otros cuatro nifios denunciados tenfan entre
siete y 18 afios, todos con historial de vulneraciones.

Meses después de la denuncia en la fiscalia, Maria Carrefio ase-
gura que fue citada a un cuartel de la PDI para hablar del caso. Pero
le explicaron que aiin no se iniciaban las diligencias y, segin ella, le
pidieron que tomara fotografias del tréfico y que diera una lista con
nombres de los involucrados. Se negé a hacerlo.

—Frente a cualquier denuncia corrfamos el riesgo de que las
personas del sector se enteraran de que fuimos nosotros. Para entrar,
de manera segura, hay que ganarse la confianza de la gente de la po-
blacién. Investigar y tener pruebas era labor de la policia. Nosotros
éramos los que segufamos trabajando alli. Era mi vida la que estaba
en riesgo.

Al salir del cuartel, Marfa Carrefio recuerda que sintié impoten-
cia y tristeza. “Habia usado todas mis herramientas para denunciar y
todo el mundo sabia lo que estaba pasando. ;Qué mds podia hacer?”.
En noviembre de 2016, la directora renuncié al PEC Recoleta. Explica
que, a pesar de haber logrado metas con varios jévenes del programa,
el nulo apoyo de las otras entidades relacionadas en el proceso perjudi-
c6 el trabajo realizado, situacién que terminé por desanimarla.

—Muchas veces logras las intervenciones, pero no son sosteni-
bles en el tiempo, porque no existe una red de apoyo. A los jévenes
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podemos reinsertarlos en el colegio, pero que se mantengan es otro
cuento. Ademds, el Sename nos establece un plazo méximo de dos
afos para trabajar con un adolescente. ;Qué problemas estructura-
les puedes cambiar en ese tiempo? Ninguno. No consideran que te
demoras, al menos, seis meses en encontrar a un nifio. Hay que ir a
buscarlos a la calle, a las poblaciones, a los terminales, y cuando los
encuentras tienes de intermediario a un traficante.

Sdbado se contacté con la Corporacién Asociacién Chilena Pro
Naciones Unidas (ACHNU) para conocer mds detalles de las de-
nuncias realizadas por su programa PEC Recoleta, pero se excusaron
de dar una versién, ya que, por politicas de la institucién, no pueden
hablar de jévenes que estuvieron o estén en el programa y que, en
este caso, se desconocen mds antecedentes de lo que pasé.

Un mes después de la renuncia de Marfa Carrefio, el 9 de di-
ciembre de 2016, Emerson, junto con la hermana de V., se involucré
en un portonazo. Tras escapar de una persecucién de carabineros,
el auto en el que iba chocé contra una camioneta. Después de ser
operado, quedé parapléjico, en silla de ruedas, sin movilidad de la
cintura para abajo y sin posibilidad de volver a caminar.

El 10 de diciembre, al otro dia del accidente, Carola Ortiz se enterd
de lo ocurrido con su hijo y que estaba internado en el Hospital
Roberto del Rio. La madre cuenta que intentd saber cémo estaba,
pero al no ser su tutora legal le prohibieron el ingreso. Ese dia, asegu-
ra Ortiz, igual ingresé hasta la habitacién de Emerson. “Estaba’lleno
de maquinas y de cabros, todos cuiddndolo. Me grit6, me dijo que
me fuera. Tenfa mucha rabia, no era el mismo de siempre. Al final,
llegaron los guardias y me sacaron”, recuerda.

Segtin el registro de una trabajadora social del hospital, “a
Emerson le hacen compafifa, durante el dia, diferentes adul-
tos y jévenes, pero se percibia que solo estaban ahf para realizar
acompafiamiento, para que Emerson no pueda tener mayores inte-
racciones con otras personas .
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El 11 de enero de 2017, Emerson ingresé al Instituto Nacional
de Rehabilitacién Pedro Aguirre Cerda. Al estar en un programa
permanente e intensivo, dejé la casa de V. y se mudé al instituto que
también asumié su tuicién.

El accidente que sufrié Emerson, al estar bajo los cuidados de
V., fue investigado por el Centro de Medidas Cautelares del tribunal
de familia. El 1 de marzo de 2017, un consejero técnico informé so-
bre la situacién de V. y evidencié que solo visité dos veces al menor,
por lo tanto, “esto podria estar relacionado con la sospecha de que
utilizaba al joven en actividades delictuales y ahora que Emerson
no puede realizar las mismas actividades de antes, lo abandona con
excusas respecto a la imposibilidad de visitarlo, lo que afecta emo-
cionalmente al joven”.

—La V. ya no queria estar con mi hijo, porque ahora habia que
bafiarlo, mudarlo, transportarlo; se desligé. Pero él se dio cuenta de
eso, de que lo habfan abandonado. El me pidié perdén —agrega
Carola Ortiz.

En esa ocasién, el consejero del tribunal de familia también
recomendé prohibir que la tutora legal del menor se acercara al
adolescente, lo que terminé con la suspensién de todas las visitas
de V. y se le prohibié estar a menos de 200 metros del menor. Ese
proceso, por parte del tribunal de familia, demoré cerca de dos se-
manas. En ese tiempo, Emerson se escapé del instituto de rehabi-
litacién, pero regresé la misma noche porque olvidé sus medica-
mentos. “Llega en pésimas condiciones de higiene, con compras
realizadas. Se detecta que tenfa en su poder bastante dinero, el que
segtin refiere fue adquirido mediante la venta de ropa”, detalla la
constancia del instituto.

Luego, la jueza Constanza Felit, la misma que autorizé la or-
den de alejamiento de V., cité a la madre para estipular las visitas del
menor a su casa los fines de semana. Segtin el registro de la audien-
cia, los profesionales declararon que Emerson estaba de alta, que era
independiente en su vida diaria y que habia cumplido con las metas
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establecidas de rehabilitacién fisica. También se aclaré que incluir a
su madre en el proceso, marcéd un antes y un después. Ella cumplié
con todas las visitas estipuladas: dia por medio y en las tardes ayuda-
ba a Emerson en la nivelacidn escolar, pero para eso debié abando-
nar un trabajo de guardia que habia conseguido hace poco. Con los
avances de Ortiz, la magistrada Felit autorizé a la madre a estar con
Emerson de viernes a domingo.

Pero en la semana, cuando el menor regresaba al instituto de
rehabilitacién, se volvia agresivo con el personal, lo que terminé con
su expulsion del lugar y su regreso, de forma permanente, a la casa de
su madre y al lado de V. Ahi se movia en silla de ruedas.

—El tenfa mucha rabia, se llend de amargura. Me decia que se
querfa morir. Tenfa mucha pena porque tomé malas decisiones. Se
dio cuenta de c6mo habia quedado. A veces, cuando vefaa la V,, le
gritaba: “jMira c6mo me dejaste!” —recuerda su madre.

Ortiz asegura que su hijo comenzé a escaparse de la casa. Se
perdia por dias y luego regresaba en malas condiciones de salud e
higiene. “Salfa a buscarlo, pero no lo encontraba. A veces, unos tios
de La Vega me llamaban y me decian dénde estaba. Me daba mucha
pena, lloraba con éI”.

En mayo de 2019, carabineros de la Comisaria de Recoleta en-
contraron a Emerson viviendo en la calle. Llevaba varios dias fuera
de su casa, durmiendo en el suelo sobre unos cartones. Con una
frazada tapaba las escaras que se habian formado en su espalda y
gliteos. El adolescente quedé internado en el Hospital San José,
donde fallecié un mes después por una tlcera sobreinfectada, lo que
le produjo un shock séptico. _

En su casa, Carola Ortiz realizé el velorio de su hijo Emerson,
de 17 afios. Ese dia, mientras fumaba un cigarro afuera de su hogar,
recuerda que V. se le acercd. Paradas en la calle, ambas se enfrentaron
a gritos. De esa discusién, la madre dice que atin siente impotencia
por la frase que le grit6 V.: “No vayan a decir ahora que nosotros lo
matamos’ .

34

Tras la muerte de Emerson, la Oficina de Proteccién de Derechos
(OPD) de Nifos y Ninas —que pertenece a la Municipalidad de
Huechuraba—, le informé a su equipo sobre lo ocurrido con el me-
nor. Al escuchar la noticia, Paulina, una funcionaria de la oficina, no
supo cémo reaccionar. Ella pidié cambiar su nombre real para este
reportaje y dice que en mds de una ocasién informé a los tribunales
de familia sobre la situacién de V. y Emerson, al que conocfa desde
hace un afio.

Paulina, tras revisar los documentos de Emerson, cuenta que re-
cordé otro caso similar: el de un padre, que en julio de 2016, denun-
ci6 que S., su hijo de 13 afios, habfa sido reclutado por su vecina,
quien resulté ser V. Segiin documentos de la OPD de Huechuraba,
compaiieros del colegio de S. declararon que él “conducia una moto
pequeiia con la que trabaja como soldado para una red de narcotré-
fico que opera en el sector”. Ese afio, Paulina asegura que se reunié
con el Centro de Medidas Cautelares, con el Ministerio Ptiblico y el
Sename. En las oficinas del tribunal de familia, realizé formalmente
la denuncia sobre la situacién de S. y la sospecha de otros casos mis.
En esa oportunidad, dice que vio c6mo se firmé un oficio para ser
enviado al Ministerio Pablico.

—Pero nunca encontré vestigios de esa denuncia. Le pregunté
a companeros y fiscales si podian buscar algo relacionado a V., pero
no dimos con nada. No existia esa denuncia. No estd dentro del sis-
tema. No sé qué pasé —relata Paulina.

La dltima denuncia realizada al Ministerio Ptiblico sobre el caso
de Emerson y nuevos jévenes reclutados, ocurrié en diciembre
del afio pasado. La jueza Pilar Villarroel, del Centro de Medidas
Cautelares, present6 la informacién a la Fiscalfa Centro Norte.
Pero ella dice a Sdbado que no conocié el caso de Emerson por las
denuncias de los programas de proteccién, sino que fue a través de
otro hijo de Carola Ortiz: J. El menor, después de acudir a los fun-
cionarios de la OPD de Huechuraba, se reunié con la magistrada
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en los tribunales de familia. Villarroel accedié a escucharlo por dos
razones:

—Fn mis 18 afios de experiencia en causas familiares o con
menores relacionados a delitos, en solo dos oportunidades ha llegado
un joven espontdneamente al tribunal y ha pedido hablar conmigo.
J. fue uno de ellos. Pero nunca me habian solicitado ser ingresado a
un hogar del Sename y menos que no fuera visitado por su propia
familia. El estaba desesperado, me dijo: “Métame al Sename, estoy
cansado de lo que estoy viviendo” —asegura la magistrada.

Pilar Villarroel relata que J. le solicité salir de su casa porque
estaba siendo obligado a delinquir por sus hermanos. “Lo golpearon
tanto que J. denuncié en Carabineros, pero, segin su relato, no lo
tomaron en cuenta, porque los policias sabian que su familia tenia
problemas con los narcotraficantes, asi que no hubo declaracién ni
constataron lesiones”, relata.

J. denuncié y se reunié con la jueza a escondidas de su familia.
Es asi como la magistrada revisé las causas anteriores del menor y
las denuncias de Carola Ortiz. Ella asegura que no es primera vez
que se entera de que las denuncias realizadas por los programas de
proteccién a los tribunales de familia no son consideradas. Explica
que uno de los motivos puede ser la alta carga laboral de cada ma-
gistrado, que bordean las 100 y 150 causas diarias cada uno, pero lo
que realmente afecta, segiin ella, es lo rotativo que son los jueces en
cada una de esas causas.

—Fl problema es que las causas complejas no radican en un
solo juez. Un caso como el de Emerson puede pasar en un afio de
tramitacion, ficilmente, entre 15 y 20 jueces. Ahi dependerd del cri-
terio de cada uno si revisa o no los expedientes pasados. ;Por qué el
tribunal no hizo nada y por qué actué de forma indebida? Es porque
el sistema estd mal hecho. Los magistrados de medidas cautelares
vemos causas que tratan desde el bullying hasta nifios que pueden ser
usados como soldados de trifico. Y ese problema ocurre en todos los
tribunales de familia de Chile, por lo tanto, es importante reformar
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integramente la ley, y crear un sistema de proteccién administrativa,
que sea previo a lo judicial, con una ley de garantias que reconozca
los derechos de todos los nifios, nifias y adolescentes del pais.

Ademds, agrega Villarroel, otra falencia del sistema es la falta de
asesoramiento legal que reciben los padres involucrados en vulnera-
cién de derechos de sus hijos.

—~Carola Ortiz nunca estuvo asesorada por un abogado que la
pudiese defender del sistema, que la guiara en el proceso judicial.
Por muy inhabilitada que esté una persona como madre o padre,
ellos tienen derecho a tener un abogado que los apoye en el proceso.
El sistema deberfa tener como objetivo no alejar a los ninos de sus
padres, al contrario, deberia ser habilitar o rehabilitar las habilidades
de estos padres para que puedan hacerse cargo. Pero, en este caso, el
problema estuvo en que el tribunal de familia no verificé que esta
vecina ya tenfa denuncias previas de los programas.

Con los antecedentes, la magistrada Villarroel investigd en
otros programas y dio con tres nuevos casos de jévenes reclutados
por V. “Ellos me informaron que existe un grupo organizado que
va a los tribunales de familia o de garantia y piden la tuicién o cui-
dados de nifios vulnerados, los que no tienen un adulto responsa-
ble y hdbil. Hoy, esos nifios estarian siendo usados como soldados”.
Ademis, la jueza asegura que pidié més datos sobre esos menores
al Sename y a la OPD de Huechuraba, los que “fueron resistentes
a entregar la informacién. Después, derechamente, ya no me res-
pondieron miés”.

Con la informacién que alcanzé a recopilar, Villarroel presenté
la denuncia de diciembre pasado. “Lo hice como magistrada, con
mi nombre, sin escatimar en los peligros que conlleva. No lo hice a
nombre del tribunal de familia porque, lo mds seguro, es que que-
dara en el aire”. Semanas después, dice que fue citada a declarar a la
fiscalia y asegura que entregé todos los antecedentes a José Morales,
fiscal jefe. Nunca mds recibié informacién del caso ni de su denun-
cia. Sdbado se contactd con el fiscal Morales para saber el destino de
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las tres denuncias —que realizaron los profesionales de programas y
tribunales de familia— que involucran, al menos, a 10 menores de
edad; y para conocer antecedentes de V., pero prefirié no referirse al
tema.

En diciembre del afio pasado J., el hermano menor de Emerson,
ingres6 al Cread Pudahuel. Lo hizo apoyado por una antigua pro-
fesora de su colegio, la que mantiene una estrecha relacién con él.

La profesora confiesa que ella le recomendé pedir ayuda por las
golpizas que recibia de sus hermanos, cuando no querfa delinquir.
Incluso, por solicitud del mismo J., el tribunal de familia prohibié
todas las visitas de Carola Ortiz y de su familia. Excepto a la profe-
sora, la que después pudo llevérselo a su casa, los fines de semana.
Junto a ella celebré su cumpleafios, Navidad y Afio Nuevo.

En la dindmica del hogar, junto a su marido e hija, relata la do-
cente, notaron las verdaderas carencias del menor. “Ahi me di cuenta
de que €l solo necesita carifio, que lo ayuden, que le ensefien cosas
cémo cortarse las ufias, lavarse el pelo con champt”, agrega. La pro-
fesora explica que J. destaca por ser un joven con una sola meta en
su vida: terminar el colegio.

—]J. nunca falté a clases. Es un chico amable, cre6 vinculo con
los profesores, entonces, para él, fue una fortaleza estar en la escuela
y rodeado de gente que lo apoyaba. Es muy querible, donde va, la
gente le toma carifio. J. tiene unos ojos verdes hermosos y cada vez
que lo veo, siento que sus ojos reflejan su alma. Suena raro, pero a
él lo ayudé mucho ese tiempo en el Sename. No en rehabilitacién
ni en ensefianza, lo ayudé a escapar de lo que estaba rodeado. Hasta
su cara cambid, era otro nifio, uno feliz. Me decfa que ahora podia
dormir tranquilo. Pero se escapé.

J. alcanzd a estar siete meses en el Sename antes de volver a vivir
con su madre, quien hoy tiene la tuicién de todos sus hijos de nuevo,
en La Pincoya.

—A mis hijos los voy a tener siempre conmigo. No quiero que
me los vuelvan a quitar, no quiero que los recluten los narcos. Si es
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necesario, me voy a andar arrancando siempre, pero no voy a volver
a pisar un tribunal. Después de lo que pasé, no puedo confiar en la
justicia —relara Carola Ortiz.

La semana pasada, J. se comunicé con la profesora.

—Me llamé y me dijo que estaba bien. Estaba muy orgulloso
porque va a ser el primero de su familia en terminas octavo bésico. Y
antes de cortar le pidié un dltimo favor.

—Me dijo: “Tia, ;me podria ayudar con las tareas del colegio?

Feil

No me quiero atrasar. Quiero terminarlo luego, quiero salir de acd”.
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CLAUDIO BERTONI: “YO NO VUELVO A
GOOGLEAR UN SINTOMA NI AUNQUE
ME TORTUREN”

L

Daniel Hopenhayn
2 de mayo
La 1ercera

En 2017, en el suplemento Babelia del diario espafiol E/ Pais, Leila
Guerriero comienza asf una entrevista con Claudio Bertoni: “La casa
del poeta Claudio Bertoni, en Concén, una pequena ciudad balnea-
ria a 20 minutos de Vina del Mar, Chile, es legendaria por lo austera:
un cuadrado con techo de chapa que era el galpén donde se guarda-
ban los trastos de una vivienda que ocupaban sus padres. Tiene dos
habitaciones, una cocina y un bafio. En la sala hay un desorden bes-
tial que se conecta de mueble en mueble como un sistema de vasos
capilares por el que circularan tazas, pedazos de cartdn, ropa, libros”.
El poeta vive recluido en Concén desde hace 45 anos como un fugi-
tivo del mundo, de la sociedad literaria y de la tecnologfa, y esta en-
trevista causé por partes iguales asombro, regocijo, alarma e identifi-
cacién en su legién de lectores. A sus 76 anos, Bertoni ha publicado
mis de 20 libros inclasificables que convirtieron en una ram avis en
las letras chilenas. Con delicadeza y un profundo conocimiento de
su obra, Daniel Hopenhayn logra llevarlo a lugares donde entrevistas
anteriores no lo habian hecho.

El poeta habla de su relacién de amor y odio con el presente y
también con un lugar profundo de versos, autores, palabras y emo-
ciones que pocos trabajos periodisticos se animan a visitar. El jurado
se puso de acuerdo de inmediato en que esta era la entrevista que
mds posiblemente quedard en la memoria colectiva cuando la pande-
mia y el encierro sean vistos como una pesadilla del pasado remoto.
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Refugiado en Concén, donde reside hace 45 afios, Bertoni enfrenta
la pandemia con la paranoia que corresponde a un hipocondriaco
sin cura. No le resulta fécil. Carece de habilidades para hacer trdmi-
tes por internet y carece de resolucidn para hacer el aseo. Pero sus
problemas mds serios, y de los que habla con mds entusiasmo por el
teléfono, son los existenciales: la conciencia de habitar un mundo
tan frdgil como insondable, y donde la tinica verdad posible, asegura
aterrado, fue establecida por Tribilin.

—DPara enfrentar la pandemia, tienes la ventaja de que vivir ais-
lado en tu casa es tu rutina hace décadas, pero la desventaja de
ser un hipocondriaco. ;Cuél de esos dos factores ha pesado mds?
—1La desventaja. Porque en términos de vivir cagado de susto, hace
tiempo que las cosas han ido empeorando para mi. El escritor ita-
liano Guido Ceronetti, en un libro absolutamente malvado que se
lama E silencio del cuerpo, dice de repente: “Somos seres de una
deslumbrante fragilidad y pequefiez”. Esa deslumbrante fragilidad a
mi me corre por la sangre, pero ha recrudecido con el tiempo. Y la
guinda de la torta ha sido esta cuestién del virus. La maldita para-
noia que transmite la televisién, en la cabeza de un hipocondriaco
como el que te habla, sube a unas alturas inconmensurables.

—Te has pasado peliculas con los sintomas?

—Tuve miedo por unas temperaturas raras que me dieron, de las
que no te quiero hablar, pero que ya estdn como sanadas. Y también
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por la disnea, porque es un sintoma del coronavirus y fue uno de mis
principales sintomas hace un par de afios, cuando estuve muy mal
y no podia llenar los pulmones de aire. Espero hablarte bien aho-
ra, porque si no te voy a cortar y voy a quedarme respirando corto
quizds por cudnto rato. Esa vez terminé cinco veces en la urgencia
de la Clinica Ciudad del Mar, creyendo que tenia infartos. Era pa’
la risa, ya me decfan “don Claudio” cuando llegaba. Y ahi trataban
de calmarme, pero yo pedia el electrocardiograma, porque era lo
tinico que me tranquilizaba. Yo creo en la ciencia alépata, lo siento,
serfa maravilloso creer en una machi que quema unas hierbitas, pero
no puedo. Fue tragicémico, terminé rebasando el limite mensual de
Fonasa para hacerse electrocardiogramas.

—:Y no tenias nada?

—Tenfa angustia precordial. Yo nunca habia usado el Google, pero
mi hermana me lo menciond, puse ah{ lo que me pasaba, aparecié la
angustia precordial y saber que tenfa eso fue mi salvacién. Pero ahi
tuve cueva, porque el doctor Google es horroroso. Después lo volvi a
usar y aparecieron un par de huevadas para salir arrancando.

—Siempre es cincer.

—iExacto! No, yo no vuelvo a entrar a Google ni aunque me tor-
turen. No es para alguien que tiene todas estas malditas huevadas
en la cabeza. Que ojald las tuviera en la pura cabeza, pero las tengo
repartidas por todas partes. O sea, en la pura cabeza yo he tenido
que hacerme tres escdneres y dos resonancias magnéticas. Una de las
resonancias fue por un cuento demasiado choro, pero no te lo voy a
contar. Me llevaron a las dos de la mafana porque me pas6 una cosa
rarisima con la memoria... Ya, lleguemos hasta ahi con eso.

—7Por ahora, en Concén van recién 14 casos de Covid-19.

—Si, eso me tranquiliza. Pero igual estoy con la sper paranoia de
que no quiero acercarme a nadie, porque te cambian la informacién
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todos los dfas. Primero dicen que para contagiarse hay que conver-
sar con alguien a menos de un metro y por més de cinco minutos,
pero después sale un sabio finlandés o un cientifico polaco diciendo
“mira, si estds en el supermercado buscando el aceite, y otro huevén
estornuda en el pasillo de los tallarines, te llegan los aerosoles y ca-
gaste”. Y la mascarilla, que segtin la OMS era totalmente prescindi-
ble, ahora resulta que hasta tenfs que dormir con la huevd. No, yo
chanté la moto con esos datos. Tengo una televisién Sony que me
regalé una amiga y ah{ miro las noticias de CNNy las peliculas del
[-Sat, esa es toda mi relacién con los medios. Sé que en el computa-
dor se pueden ver los diarios, pero yo creo en los papeles. Y las redes
sociales, para serte franco, hallo que son como unas redes en que
caen los huevones como peces. Tengo 74 afios y realmente estoy en
otra parte.

—Cuando se habla de “los viejos”, jte das por aludido o todavia
sientes que hablan de otra gente?

~—LEso es muy raro: obviamente soy un viejo, pero si miro a los
viejos no veo nada parecido a mi. Tengo amigas jévenes que dicen
“ah, estos viejos culiados”, pero se refieren a gente que no tiene
mds de 50 anos. Lo que pasa es que son sefiores como gorditos, un
poco pelados, que andan de terno y son como caballeros. Yo no
me puedo ver de afuera como un caballero. Todavia me pasa en la
calle una cosa que es stiper dulce y hermosa: de repente la gente me
habla. Y a veces me hablan unas sefioras con sus maridos que para
mi son la sal de la tierra, unos caballeros chilenos que usan chaleco
y corbata, que son como bien silenciosos y andan con su sefiora
que es arregladita y tode. Y las sefioras me dicen: “Don Claudio,
lef sus libros”. Te juro que me dan ganas de pedirles disculpas por
las cochinadas que escribo. Para mi no son cochinadas, pero veo a
esas sefioras y son como mi mamd, aunque a veces sean menores

que yo.
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—Otro efecto del encierro es que manejarse en internet se volvié
casi obligatorio. ;Te has sentido discriminado por eso?

—Discriminado no, pero sf como con susto, porque estoy quedando
totalmente fuera. Ponte td, para sacar plata de la Cuenta RUT yo
tengo que ir en persona al banco, no lo sé hacer por el computador.
Y si yo cago fisicamente, que cada vez voy a cagar mds, simplemente
no voy a tener cémo hacerlo. Pienso en eso cada vez que me siento
mal y creo que no me voy a poder mover. Ademds, como vivo de la
plata que dejan los libros, me piden que mande una boleta por el
computador, pero tampoco sé cémo hacerlo, dependo de que al-
guien venga y me ayude. Y tal como dices, esto del virus corona lo
hizo mucho mds patente, me siento mds que nunca un poco herido
por esa distancia. Hace poco me tuve que comprar un computador
nuevo y ya no puedo usar el pendrive. En la mdquina antigua era
super simple, pero en la nueva td aprietas un botén y empiezan a
salir rectdngulos con tres opciones, y yo ahi cago. Tuve la cueva de
que, cuando fue el estallido social, pensé que iban a cagar los bancos
y fui a sacar un fajo de billetes naranjos de 20 lucas. Como gasto
muy poco, con eso he podido sobrevivir ahora. Si no, tendrfa que
estar comiendo raices, porque con esta pandemia no me atrevo a
tomar micros ni a tomar Uber ni a subirme a ninguna maldita huevd

al lado de nadie.

—:Y cémo te las arreglas para comprar comida?

—Hay una verduleria en la esquina que es el descueve, porque t
les pides por teléfono. Y de repente me pego un pique con mdscara
a un supermercado que hay acd atrds. Ah{ compro agua mineral sin
gas, fosforos, galletas de agua y una botella de vino que me dura un
mes y medio. Eso no es drama, he vivido siempre asi. Lo tinico malo
es que no puedo caminar mucho y para mi caminar es como rezar,
una gran cosa. Toda mi vida he caminado una hora o dos horas al
dia y eso me ha mantenido bien. Pero, ya antes del virus, he estado
fisicamente cansado, no entiendo por qué. Me he hecho exdmenes,
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me vi la tiroides, todo, pero no es un cansancio normal. No es el
cansancio rico del huevén que hizo su trabajo: sales, paseas tus ovejas
por el cerro, llegas en la noche cansado, le das un besito y un abrazo
a tuw mujer y duermes como un tronco. Esto es otra cosa, es raro.
Pero mira, ayer estuve un poquito mejor y hoy también, porque
hablé con un médico y me tranquilizé6 mucho respecto de lo que me
pasaba con la respiracién y la temperatura.

—Aparte de la cabeza, jtienes alguna enfermedad real que sea
peligrosa si te pilla el virus?

—No, soy stiper sano. Pero en una cabeza que no se detiene, la razén
funciona al revés. Siempre te dicen: los aviones no se caen. {Pero sf se
caen, alguno se cae! Y el Kino nadie se lo saca, pero alguien se lo saca.
Ese es el problema. Yo he leido su resto, pero lo més sabio y defini-
tivo que he escuchado no es de un filésofo, es de Tribilin: You never
know, uno nunca sabe. Si un marciano bajara a la Tierra, abriera un
platillo y dijera “oye, ;qué pasa aqui?”, yo le tirarfa esa pura frase: You
never know. Ese es el diamante de mi pensamiento. O sea, yo leo a
Spinoza y le creo, leo a Heidegger y me lo trago, Schopenhauer me
encanta, pero todos te dicen cosas distintas. Entonces, ;quién es el
tnico que tiene razén? Tribilin: uno nunca sabe, realmente est4s al
garete. Y si tii tienes esa conciencia metida en la sangre, estas cagado.
No te lo recomiendo para cuando estés asustado.

—Para un hipocondriaco puede ser un alivio verse expuesto a un
peligro concreto. S¢ de algunos que, al preocuparse del corona-
virus, dejaron de imaginarse otros problemas, porque siempre es
uno a la vez.

—Ah, sin duda, eso para mi es matemético: tengo la zorra en el pe-
cho, me tranquilizan con los electrocardiogramas, pasan unos dfas y
de repente siento un ardor en la uretra. Es como si la cabeza dijera:
“Ahf ya no funciona, ya no puedo huevear a este pelota ahi, me paso
para alld”. Después fue el estémago. Empecé a bajar de peso y dije
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“cdncer a la guata”. Por suerte conoc{ a un médico muy choro, me
hice un esciner y légicamente no tenfa nada. Si yo fuera Bill Gates,
tendria en el pieza de atrds un gastroenterélogo, en la de adelante
un cardidlogo, a la derecha un otorrinolaringélogo y a la izquier-
da un pichulélogo. Me viene cualquier huevd, aprieto un botén y
que el huevén venga inmediatamente y me haga el escéner. Eso me
tranquilizarfa. Pero estoy en la antftesis de eso, viviendo en una ca-
bafia donde no hago el aseo hace dos afios. Este desorden es un gran
enemigo, es un defecto horroroso mio y, para serte franco, ya es un
problema de higiene. Estd todo el polvo en el suelo, los boletos de
micro, las boletas de compraventa, en la silla que estoy mirando hay
un cerro de un metro y medio de ropa: chalecos, calzoncillos, los
abrigos de invierno... Sé que es chistoso, pero es grave. Por suerte
tengo el humor, que me ha ayudado mucho. ;Te cuento un cuento
cortito sobre el humor? ;O te da lara?

—No, dale.

—Es una de estas tipicas historias chinas o japonesas que son tan
sabias. Nieva, nieva fuerte, fuerte, sobre la rama tiesa de un pino. Tt
sabes que los pinos son durisimos. Y nieva tanto sobre esa rama que
la quiebra, por el peso. Pero esa misma nieve cae sobre un sauce, y la

- rama del sauce se dobla, se dobla y se dobla. Y cuando deja de nevar,

porque no puede nevar para siempre, sale el sol, la nieve se derrite y
la rama del sauce vuelve a vivir, a la vida de siempre. Eso es el humor
para mi. Me ha salvado la vida a mi y a mucha gente. Yo creo que,
sin el humor, no habriamos durado aquf ni diez minutos.

—1La frugalidad, vivir con poco, comer lo justo, también ha sido
una guia importante en tu vida.

—Absolutamente, para mi la frugalidad es una gran palabra. Si yo
fuera el ministro de Salud y pudiera dar conferencias, dirfa “ese es
el camino de la vida”. Pero eso también me estd alejando del mun-
do, porque veo que todos ocupan su tiempo y su cabeza en buscar

49



exactamente lo contrario. ;De qué hablan todo el dia? De comida,
de tiendas y de la basura que juntan en el teléfono. Ademds, todos
quieren tener un proyecto, y yo hallo que los proyectos son una
huevd con patas, una equivocacién absoluta. Hay un antiquisimo
poema chino, anénimo, que dice: “Barro el patio y saco agua del
pozo. Qué milagro”. Para mi esa es la papa. Ser primer ministro es
un error garrafal. George Steiner, en un libro muy hermoso que se
llama Diez posibles razones para la tristeza del pensamiento, concluye
que hoy estamos mds lejos de la verdad de lo que estaban los preso-
craticos, hace miles de afios, cuando no habia ni radio y los fildsofos
andaban cagando detrds de los arbustos. Si ti miras a los seres que
viven a tu alrededor, jpodrias decirme que este mundo digital los
estd haciendo mds sabios y felices? Otra cosa que dice Steiner-es que
finalmente hay un solo camino, y yo esto lo sé de todo corazén: el
camino de las ldgrimas. Yo soy muy llorén. Hay un poemita mio que
dice: “Esté donde esté —sentado o de pie- si me descuido: lloro”. Eso
me ha pasado siempre y me pasa cada vez mds. Parece que los viejos
se ponen llorones.

El Gnico Dios

—Si tuvieras la garantia de que el coronavirus no te va a matar,
sigual le tendrias pdnico a pasar por la enfermedad?

—No, pero si querria saber acerca de las molestias, de la cantidad
de dolor. Porque ese es para mi el tinico Dios y el tnico horror que
existe: el dolor. Cuando hablas del dolor de verdad, todo lo demds,
incluso la muerte, son puros saltos y peos. Si la muerte no existe,
lo que existe es la espera de la muerte. Pero la cantidad de dolor e
injusticia que existen sobre la tierra es absolutamente inaceptable,
demasiado superior a la cantidad de bienestar y de no dolor. Y mi
problema es que tengo una empatia exacerbada, absoluta, intole-
rable, frente al dolor de otros seres. Cuando veo a esos nifios que
tienen fibrosis quistica, como esa nifita que le mandé una carta a
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la presidenta Bachelet para que la dejaran morir, no lo puedo so-
portar. Por eso es que jamds podria haber tenido hijos. Humboldt,
el cientifico, decia que engendrar es lanzar a esas pobres criaturas a
la posibilidad de ser victimas aleatorias de cosas horrorosas. Ese es
el feeling que yo tengo. En los cinco afios de terapia heavy que tuve
con mi doctor, mi muro era que yo llegaba al dolor y me agarraba a
cabezazos contra eso, no podia pasar més alld. Y cuando estoy muy
propenso al llanto, veo personas sufriendo o simplemente imagino
seres y me pongo a correr, a huir, porque quiero seguir vivo y no
tengo una coraza contra eso.

—TY con esa omnipresencia del dolor, ;por qué te sigue gustando
mds vivir que no vivir?

—Mira, Cioran es el tipico huevén que no quiere ni a su abuela y
tiene libros enteros recomendando el suicidio, pero también se rie
mucho y escribié cartas que le salvaron la vida a muchas personas.
Y él dice una cuestion sdper cierta: hay que pensar en lo que cuesta
dejar cualquier vicio, y la vida es el peor vicio de todos. Hay monto-
nes de heroinémanos que se cortarfan un brazo por dejar la heroina,
pero no pueden. Con la vida pasa lo mismo, es un vicio demasiado
fuerte, por eso cuesta tanto dejarlo. Y otra razén para seguir viviendo
es saber que hay personas que me quieren, aunque también tengo
miedo de que un dia aparezca el maldito alzhéimer y convertirme en
una carga para alguien. Lo que mds me molesta de mi enfermedad es
que yo no quiero molestar a nadie. Mi mayor terror no es morir, es
quedar vegetal y que me enchufen. Burroughs, en el Yonki, tiene una
frase que voy a usar de epigrafe para un libro que no he terminado:
“Un hombre puede morir simplemente porque no puede resistir la
idea de permanecer dentro de su cuerpo”. Eso es lo que siento cuan-
do estoy mal. Y no es que tenga ganas de suicidarme, pero uno de
mis grandes miedos —esto lo confieso aqui, no deberifa decirlo— es
que, llegado el caso, yo no me sé marar.
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—Has escrito més de una columna en favor de la eutanasia.

— Hallo que un pafs sin eutanasia es un pais de trogloditas. Tt de-
berfas tener ese derecho aunque no tengas una enfermedad terminal.
Si yo salgo al jardin, miro para el lado y no me gusta de qué lado se
hizo la partidura el vecino, entro a la casa y me mato, problema mio.
Es mi vida, no se la debo a nadie.

— “Mi norte es amigarme con la muerte”, decias hace cinco
afios. ;Crees que ese amigamiento pasa por pensar en ella o por
dejar de hacerlo?

—Pasa por pensar en ella. Hay un dicho que dice: “El que huye de
la muerte, la persigue”. Eso es cierto. Y la estupidez y la ignorancia
de esta época pasan, en buena medida, por que los seres humanos
no quieren darse cuenta de lo que son. Cuando ti naces, cuando
sales de entre los dulces muslos de tu mam4, no sabes nada de nada,
salvo una pura cosa: que te vas a morir. Y hoy dfa los huevones viven
huyendo de eso. Mira Occidente, la tinica respuesta que tenemos
para la muerte es el ruido y la luz. Cuando se corta la luz queda la
zorra, a las tres horas ya estdn caminando por el techo. No, lo peor
que puedes hacer ante la muerte es arrancar. Porque incluso si t eres
Mick Jagger y tienes a todas las minas y todos los autos que quieres,
no puedes ser idiota todo el tiempo, es imposible. A los pocos afios
ya te aburre tener a todas las minas y te quieres tirar a las ovejas, y
después empiezas a comer caca, porque no quieres darte cuenta de
que te vas a morir, de que Heidegger tiene razén: eres un ser para la
muerte. A lo mejor es una mierda, pero lo siento, existir es eso.

—Cuando transcriba lo que estds diciendo, va a sonar mucho
mis terrible de lo que suena escuchidndote.

—Si, hay gente que se imagina que soy un ogro, un huevén que si
le tocas el timbre te va a mandar a la chucha, porque mi visién del
universo simplemente es horrorosa. Pero yo soy una persona jovial,
afable. No fui un nifio hosco, me encantaba bailar, me la pasaba
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en la calle jugando pichangas, andaba con amigos quebrando am-
polletas, robando pasteles, era totalmente normal. Pero obviamente
mi corazén y mi cerebro estdn —y que esto no suene tan grandilo-
cuente— en el enigma absolutamente insondable y monstruoso de
tener conciencia y de haber aparecido acd, y en la absoluta certeza de
que voy a terminar pronunciando las palabras de Tribilin: You never
know. Dicho eso, jamds le dirfa una sola palabra a un ser humano
para que deje de creer en aquello que lo alivia, asi sean los cordones
de sus zapatos. Por mi que creas en todas las virgenes y santos y ca-
bezas de pescado que te alivien el dolor, que es la tnica huevd que
hay y es intolerable.

—Alguien que cree tanto en el dolor, ;deja de ser un escéptico?

—Los misticos mds cabrones pueden llegar a eso, pero yo estoy mil
escalones mds abajo, llegué hasta Tribilin. La Simone Weil, una mis-
tica francojudfa que dice cosas increibles, hace una lista de todos
los horrores que hay en la tierra, fisicos y psiquicos, y dice “eso es
el amor de Dios”. Y td piensas “esta huevona estd loca”, pero tam-
bién tienes a Caralina de Génova, que dice: “Si una gota de lo que
yo siento en este instante, una sola gota, cayera en el infierno, lo
transformarfa inmediatamente en el paraiso”. Cuando tii lees algo de
ese tamafio, tienes que comprender que ahi no estdn hueveando. El
problema es tt no lo puedes asimilar, porque no tienes idea. Por eso,
yo hallo que la tinica entrada posible a Dios es la teologfa negativa.

—;Coémo asi?

—Fl Dionisio Areopagita, por ejemplo, para hacerte sentir lo que es
Dios, hace una lista de todo lo que Dios no es: Dios no es bonito,
ni feo, ni guatén, ni alto, ni hediondo, ni buena persona, ni con-
chesumadre, ni es un genio, ni es un asesino... entonces ahf td vas
cachando. Y hay un teélogo luterano, Tersteegen, que dice “Dios es
lo absolutamente ininteligible”. Lo mismo que dice Lao Tsé en el
Tao: el verdadero Tao no se puede nombrar. Ese es un conocimiento
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como visceral que yo tengo de la realidad: no tenemos el aparato
para cachar de qué se trata realmente. De hecho, si en vez de ojos
yo tuviera dos microscopios electrénicos, lo dnico que verfa es un
bullir de amarillos, rosados y celestes. O sea, en realidad solo sabe-
mos lo que pasa en nuestra cabeza. De ah{ viene esa famosa frase de
Macbeth: la vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido
y de furia, que no tiene ningtin sentido. Pero una cosa es compren-
der esto intelectualmente, como un profesor que se lo cuenta a sus
alumnos y después almuerza tranquilo con su sefiora, y otra cosa es
saberlo con toda el alma. Cuando tt sabes o intuyes estas cosas con
toda el alma, tu vida es distinta y hay que defenderse.

~—;Y cémo te defiendes, al menos para atravesar el dia?
—Bueno, siempre estdn la musica y la lectura. ;Y para atravesar el
dia? Bueno, me levanto, hoy me hice unos panes con palta, que ayu-
da; salgo, por suerte habia sol, respiro, leo un poco si puedo, pongo
una silla en la puerta de mi cabafia y simplemente me siento y miro
el jardin. Mi jardin es un pedazo de arena, unos pitésporos en la reja
y un montdén de pasto a mi izquierda que crece porque estd encima
de mi pozo séptico. Me da gusto que eso haga salir pasto de la tierra
en vez de ir a ensuciar el mar. Y cuando no me duele nada y puedo
respirar bien, me quedo horas ahi sentado, mirando para adelante
y sintiéndome, dirfa yo, bien. Eso me basta, porque mi bienestar
es alejarme del dolor y porque tengo la suerte de que lo que mds
me gusta en el mundo es no hacer absolutamente nada. Cuando
td puedes no hacer nada y te sientes bien, ese es el paraiso aqui en
la tierra. Nagarjuna, el mds grande de los filésofos budistas, dice:
“Nirvana es Samsara y Samsara es Nirvana”. Nirvana es lo maximo
para ellos —no el Cielo, porque no quiero sombras cristianas me-
tidas en esto— y Samsara es esta conversacién, son mis zapatos, €s
el presente inmediato. Y yo creo en eso: si voy en la micro de Vifa,
mirando un perro por la ventana, viendo pasar a una sefiora, eso es
el Nirvana, lo mdximo que me puede pasar aqui.
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—Pese a todo lo anterior, acabas de publicar el libro Violeta
(Ediciones Overol), mucho m4s cercano al encanto amoroso que
a cualquier sufrimiento intolerable.

—Ah, es que ese libro es una mezcla extrafia de lecturas que no te voy
a decir cudles son. Pero son textos de revistas antiguas, idiosincrti-
cas, de un estrato cultural medio finky popular. Me gusta mucho
el poema que sali6 de ahi, lo hallo hermoso. Es un poema de amor
como divertido, pero es acerca del amorrr, del amor con tres erres.
Aqui lo tengo, te voy a leer tres cosas: “El amor no es una mercancia
que se ofrece al primero que se presenta”. “Un corazén ama, cuando
ama’. “;Cémo es posible prometer el corazén?”. Y el libro entero es
asi. Y también en Overol, este afio va a salir otro libro que se llama
Miércale, que es muy curioso pero no te pienso decir de qué se trata.

—Ademis, en Ediciones UDP van a reeditar tus dos libros de
diarios (Rdpido, antes de llorar y A quién matamos ahora) y es-
tdn preparando tu Poesia reunida, un libro grande.

—Eso me pone siper bien, porque yo he hecho puros libros imper-
fectos, con poemas abollados, mal hechos, y para ese volumen de
Poesia reunida —que va a tener todos mis libros— me di el gusto
de sacar un montén de poemas que no debi haber publicado nunca.
Por fin va a quedar un libro con el que voy a estar méds o menos con-
tento. Ademds, va a estar en la coleccién de poesfa iberoamericana,
donde estdn la Gabriela Mistral, Enrique Lihn y César Vallejo, el
poeta, quizd, que mds amo. Su poema “Voy a hablar de esperanza” es
lo més profundo, fidedigno y conmovedor que he leido en mi vida.

—Y los poemas que dejaste afuera, jantes te parecian buenos o
no te atrevias a botarlos?

—Dudaba, no sabia qué hacer con ellos. Y como soy tan irresoluto,
ahora pienso que quizds borré mi Hamlet sin darme cuenta. A lo
mejor dije: “;Qué es esta huevada de 0 be or not to be? Estoy puro
leseando, lo borro”. Pero eso no lo voy a saber nunca, porque dudo
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y dudo. No soy un budista, soy un dudista. Para serte franco, esta
mafana estuve a punto de decirte que no iba a dar la entrevista,
porque dormi como las huevas, en la noche desperté tres veces en un
desamparo mds o menos. Pero estoy contento de haberla dado igual,
porque no me ha parado la lengua y de lo tinico que he hablado es
de lo que pensé que no iba a hablar: lo que realmente siento, cémo
estoy. Que para mi, al final, la dnica huevd es poder respirar, que no
me duela nada, comer frugalmente, que haya luz y que los demds
no lo pasen tan mal. Soy asi, no lo puedo evitar, tengo una visién
muy fregada de la realidad. Y si siento eso de la existencia, me tengo
que recoger, refugiarme en la Simone Weil, en Charlie Parker, en
Parménides, hay como lineas espirituales en la historia que td sigues.
Eso es lo que a mi me tocd y a eso me aferro con dientes y ufias. No
soy una Teresa de Calcuta, porque ella tiene a Dios detrés, pero yo
abrazo a un huevén y soy un ancla, nos hundimos los dos. Esa es
mi situacién. Yo naci, no me quiero morir, parece que tengo buena
salud, estoy muerto de susto, qué quieres que te diga.
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ME TOO: LOS ARCHIVOS SECRETOS DEL
FUTBOL FEMENINO EN CHILE

&

Antonia Fava y Maria Jests Peralta Inda
11 de octubre
Ciper

Uno de los grandes temas del afo fue la extensién de las denuncias
por abusos sexuales, acosos y conductas ilegales o inapropiadas hacia
las mujeres, menores o mayores de edad. El camino imparable del
“me too” chileno llega con este reportaje de investigacion al fiitbol
femenino de la mano de dos estudiantes a punto de licenciarse de la
Universidad Diego Portales. Su trabajo final, su tesis de graduacidn,
se publicé en Ciper y causé una légica indignacién.

Mientas las calles de Chile y del mundo se llenaban con la co-
reografia de LasTesis “El violador eres tii”, una veintena larga de
jugadoras de fiitbol se anima a acusar a los otrora poderosos entrena-
dores, profesores, funcionarios y dirigentes.

Tal como lo presenta el medio digital en su introduccién a la
primera de las cinco partes de este trabajo, “esta es la primera investi-
gacién extensa sobre abusos en el ftbol y desde el Gobierno esperan
que el Ministerio Piblico investigue los casos mds graves”.

Los casos comprenden un kinesiélogo de Palestino acusado de
abusos por una decena de jugadoras; un exentrenador de la seleccién
nacional femenina condenado por violacién de menor que siguié
trabajando con la sub 16 de una filial de la UC; un DT vice cam-
pedén de Copa Libertadores femenina que maltraté por diez afios a
jugadoras de Everton y una adolescente acosada por un funcionario
de Unién Espaiola.

Es un texto potente, muy bien indagado, tratado con rigor éti-
co y cuidado, que destaca por su ambicién y por el gran potencial
que muestran las flamantes periodistas.
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PARTE |
El kinesidlogo de Palestino acusado
de abuso sexual

En 2018, Ignacio Osvaldo Montano Guerrero, kinesiélogo de la
Universidad Auténoma de Chile, de 24 afios, comenzé a trabajar
con los equipos femeninos del Club Deportivo Palestino. Atendia
desde la serie sub 15 hasta el plantel de adultas. Fue el jefe de la rama
de mujeres de la época, Claudio Quintiliani, quien lo seleccioné:
“Necesitdbamos un kinesiélogo recién salido de la universidad, por-
que no teniamos con qué pagar (...), era hijo dnico, de una familia
clase media, me parecié bien”.

Para Ignacio Montano fue su primer trabajo, estuvo un afio y
medio sin sueldo, hasta que el club le pudo pagar $ 150 mil mensuales.

El mismo afio en que llegd a Palestino, Ignacio Montano aten-
di6 a Paz Espinosa, quien jugaba en la sub 17. Ella tenfa 16 y ya lle-
vaba un par de afios en el club. Montano era carifioso v “con algunas
jugadoras tenfa una cercanfa distinta”, explica la exfutbolista.

El kinesidlogo comenzé a atenderla por una tendinitis en una
rodilla a semanas de ser citada a la seleccién y se convirtié en una de
las nifias cercanas a Ignacio Montano. Conversaban por WhatsApp
pero siempre cosas relacionadas al fatbol. “Me hablaba, diciéndo-
me ‘hola chanchita’, ‘hola mi amor’. Yo sent{ que era normal, de
amigos”, cuenta Paz Espinosa. A medida que avanzé el tiempo, las
conversaciones se volvieron incémodas para ella.

Ignacio Montano empezé a hablarle en las noches. A ella eso
le parecié raro. “Una vez me dijo ‘me duele el muslo’ y me mandé
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una foto donde me mostraba su calzoncillo y su pene”, recuerda. Paz
Espinoza dejé de responder, pero él insistié.

A comienzos de 2019, la noche antes de un partido, Ignacio
Montano le empezd a hablar y le insistié que fuera a su casa, pero
ella se negd. Ante una de sus insistencias, ella le pregunt6 para qué
y él respondi6 “para culear contigo”, recuerda Paz Espinosa, quien
dice que esas conversaciones se perdieron en un cambio de celular.
Ella cuenta que no volvié a contestar.

Al otro dia la jugadora llegé al partido y evitd toparse con el
kinesiélogo. Cuando terminé el encuentro, conversé con una amiga
sobre los mensajes que habfa recibido la noche anterior. La amiga le
advirtié que Ignacio Montano la estaba mirando y que se acercaba.
Paz se puso nerviosa, no sabfa qué hacer. Pero Montano hizo como si
nada: “Se acercé a saludarme, me abrazé muy fuerte. Fue incémodo.
Como si él no hubiese hecho nada”, recuerda.

A fines de 2019, con 17 afios, se retiré de Palestino. “Me fui por
Ignacio Montano”, afirma. Justificd su decision con el argumento de
terminar el colegio, porque nadie de su entorno sabia la verdadera
razén.

El 21 de octubre de 2018 Boston College jugd contra Palestino.
En la sub 17 del Boston jugaba Carla Pérez. Ella cuenta que llegé a
ese partido con una lesién en el tobillo y que ese dia su equipo no
contaba con kinesidlogo. Pérez recuerda que Ignacio Montano le
ofrecié sus servicios, pero no acepté. Dias después se convenci6 de
que necesitaba un kinesiélogo y sus amigas de Palestino le dieron el
niimero de Montano. Ella lo contacté y él le ofrecié sesiones gratis.
Inicialmente, la atendié en la sede del club drabe y le solicité que
fuera con “ropa pequefa’, segiin recuerda, porque las conversaciones
fueron borradas.

Ignacio Montano le dijo que las sesiones ya no se podrian hacer
en la sede de Palestino, sino que debian ser en la “clinica” que tenia
en su departamento. Carla Pérez aceptd. “Nunca hubo una clinica,
no habfa ni camilla. Me atendié en la cama de su mamd’, cuenta la
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jugadora. En la siguiente sesién, Ignacio Montano le pidi6 reiteradas
veces que se sacara el pantalén corto, pero ella no accedid.

Luego de esas incémodas insistencias, Carla Pérez dejé de ir,
pero explica que continuaron el traramiento a través de WhatsApp.
Durante 2019, Ignacio Montano le mandaba mensajes coquetedn-
dole: “Cosita mds linda, pololea conmigo, te amo”, son algunos de
los textos que quedaron archivados en pantallazos. La futbolista
cuenta que no respondié esos mensajes y como no lo hacia, Ignacio
Montano la llamaba. Pérez detalla que en 2020, en plena pandemia,
Ignacio Montano la engafid, le inventé que su teléfono estaba malo
y logré que ella le enviara su ubicacién. Tras esa conversacién, a
Carla Pérez le llegé comida de regalo a través de servicios de entrega
a domicilio en tres ocasiones. Ella le dijo que no lo debia hacer, que
le resultaba incémodo. Cuenta que “cada vez era mds degenerado
con los mensajes” y sostiene que Montano le envié videos y fotos de
Su pene con textos como “mira como estoy por ti”. La futbolista dice
que borré de inmediato el contenido multimedia.

En enero de 2019 Tonka Diocares tenfa 16 afios y se incorpo-
ré a la sub 17 de Palestino. A la semana se lesion$ el tobillo y de-
bié atenderse con Ignacio Montano. Era un esguince. Debié asistir
a kinesiologfa casi todos los dias. Tras una semana compartiendo
con Ignacio Montano, Tonka relata que él le empezé a hablar por
Instagram. “En menos de un mes, él ya era una persona stiper con-
fianzuda. Me decfa que me conocia de pies a cabeza”, relata Tonka.
Agrega que por redes sociales le hablaba con garabatos y un lenguaje
que no correspondia a la relacién-que tenfan.

Tonka Diocares explica que, luego de sanar su tobillo, solfa ir a
kinesiologfa después de los entrenamientos porque le dolia la zona
inguinal. En una de las sesiones Ignacio Montano le dijo: “Tonka si
no se te pasa lo del tendén (en la ingle), voy a tener que introducir
mis dedos en tu vagina y descontracturar por dentro, porque desde
ahi comienza la lesién”. La joven dice que quedé paralizada. Ignacio
Montano le planteé que, si habfa que hacer eso, ella debia firmar un
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papel de consentimiento porque era menor de edad. Verénica Aliaga,
miembro del directorio nacional del Colegio de Kinesiélogos, afirma
que segtin la ley 20.584, que regula la atencién en salud, “el consen-
timiento puede ser otorgado solo por mayores de 18 afos”. Agrega
que, de no ser asf, “se estd incurriendo en una ilegalidad”.

Verénica Aliaga indica que el tratamiento que describia
Montano existe, pero dice que “son diagnésticos muy especificos de
naturaleza ginecolégica-obstétrica u oncolégica y no corresponden a
mujeres jévenes, deportistas y sanas”.

"Tonka cuenta que dejé de asistir por una semana a kinesiolo-
gia, a pesar de los dolores, pero queria evitar que Ignacio Montano
hiciera lo que le habia dicho. También decidié cambiar su actitud
con €, ser mds distante. Pero ¢l insistié con mensajes por redes so-
ciales. Tonka rescaté pantallazos de las conversaciones que tuvo con
Ignacio Montano por Instagram.

—Que toy enamorao —escribié Montano

—De quién estds enamorado? —respondié Tonka.

—De tus ojos y de tu corazén.

Las réacciones de Montano a las historias de Instagram de
"Tonka Diocares eran constantes: generalmente emoticones de risa o
con corazones en los ojos. El 21 de marzo de 2019, Tonka publicé
una foto con su hermano menor. Ignacio Montano respondié: “Me
siento engafiado”, con emoticones de corazones rotos.

La jugadora relata que el comentario la dejé aterrorizada y que a
partir de ese momento intenté ir siempre acompanada a las sesiones
de kinesiologia. Agrega que, a pesar de tener una actitud distante,
trataba de no ser pesada para poder mantener sus sesiones. Pero la
incomodidad era constante: “Aunque te lesionaras el dedo chico del
pie, Ignacio igual te terminaba sobando el calzén”, detalla.

Soffa Sdez ingresé a Unién Espariola en enero de 2019, con 17
anos. En el segundo semestre de ese afio, tuvo una tendinitis en la
rodilla. Cuenta que coincidié que Ignacio Montano se comunicé
con ella por Instagram para ofrecerle sesiones gratis de kinesiologfa a
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cambio de promocién de sus servicios por redes sociales. “Lo pensé,
pero me dio confianza que era el kinesiélogo de Palestino, un club
respetado”, dice Sofia Sdez. Aceptd.

Montano le pidi6 su niimero de celular para coordinar las sesio-
nes que serian en su departamento. Ella se lo dio. Previo a la primera
reunién, €l le hablé por WhatsApp y le pidié fotos en ropa interior
para evaluar postura, cadera y abdomen. Soffa cuenta que le envié
fotos de frente, de lado y de espalda, y luego él le dijo: “;Puedes
buscar ropa més chica para ver mejor los huesos de la cadera?”. Ella
relata que no querfa hacerlo, pero tras las insistencias le envié una
foto. Ignacio Montano le dijo que la podia ayudar a mejorar su fi-
sico, porque é| sabia que Sdez iba a jugar en la seleccién adulta el
proximo afno.

Para la primera sesién, Sofia le pidi6 a su mam4d que la acompa-
fiara hasta el departamento de Ignacio Montano. “Conversaron, fue
muy amable y utilizé lenguaje profesional todo el tiempo”, cuenta
Sofia. Agrega que su madre se fue porque debia hacer trdmites: “La
primera sesién me evalud y todo fue normal”.

La segunda, dice, le resulté incémoda. “Me tocé mis partes
intimas varias veces y justificaba que era propio del tratamiento”,
detalla. La futbolista confié en su profesionalismo, pero le parecié
extraiio que Montano le pidiera que se quitara el peto deportivo para
utilizar ventosas en su torso. Luego, para los siguientes ejercicios, no
dejé que se vistiera y Sofia relata que debi6 realizarlos con sus pechos
al descubierto mientras el kinesiélogo la observaba. '

Sofia Sdez tuvo tres sesiones en el departamento de Montano.
“Dejé de ir porque me sentia incémoda”, cuenta. El contacto si-
guid, pero solo por WhatsApp. Ella dice que aprovechaba que
la atencién era gratuita y le hacia consultas. La jugadora indica
que intentd tener siempre una relacién profesional con Ignacio
Montano, pero él solia responder sus historias de Instagram: “Me
decia ‘linda Sofi’ y a veces usaba garabatos que no correspondian
de un profesional”, cuenta.
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En uno de los mensajes, el kinesiélogo le pidié nuevas fotos
semidesnuda. Sofia recuerda: “Me dijo que él ya me habfa visto en-
tera asf que no debfa darme vergiienza”. Las jugadoras Carla Pérez y
Tonka Diocares aseguran que vivieron la misma situacién: Ignacio
Montano les escribié para pedirles fotos, insistiendo que fuesen con
ropa interior pequefia. Les dijo que era un trabajo para la universi-
dad. Carla y Tonka le enviaron imdgenes porque él les compartié
las de otras mujeres que lo habfan hecho y eso les dio confianza.
Montano les aseguro que luego de usarlas, las borraba. Con el tiem-
po ellas se dieron cuenta de que las fotos que les enviaba como refe-
rencias eran de sus mismas compafieras.

La dltima vez que Soffa Sdez conversé con Ignacio Montano
fue a principios de abril pasado, cuando ella le pidi6 ayuda por do-
lores en la rodilla. El le mandé una pauta de ejercicios, pero “fue
muy confianzudo para hablar”, explica Sdez. Cuenta que, debido a
su actitud y al uso de garabatos, no le respondié mds.

Camila Dominguez, atleta del Club Atlético Francés y enfer-
mera de 25 afios, conocié a Ignacio Montano en octubre de 2019.
“Me acuerdo de todo y me da rabia”, dice. El la buscé por Instagram
y le escribi6 para ofrecerle ayuda kinesiolégica. A ella le pareci6 una
persona profesional y acepté. La consulta fue en su departamento,
donde €l le dijo que solfa atender.

Ignacio Montano siempre le hablé en términos muy técnicos.
“Se notaba que tenfa conocimientos, pero ahi empieza a engafar”,
relata Camila Dominguez. Al comenzar la consulta €l le pidié to-
marle unas fotos para ir registrando el avance del tratamiento, ella
accedié. Pero €l fue mis alld y le pidié que se sacara las calzas, que-
dando solo en calzones. Todo seguia pareciendo profesional, por eso
ella confié.

Después le pidi6 que se recostara en la camilla para aplicar ven-
tosas. Ignacio Montano le dijo que para hacer el tratamiento te-
nfa que sacarse el peto. Ahi, cuenta ella, comenzé a incomodarse.
Ademds, le pidi6 que hiciera ejercicios semidesnuda. “Quedé sin
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nada y me pidi6é que hiciera unos ejercicios, en ciertas posiciones.
Me causé extrafeza’, cuenta Camila Dominguez.

Ignacio Montano le dijo que trabajarfan la zona pélvica: “Me
dijo que me iba a ensefiar unos trabajos en esa drea, todo con len-
guaje técnico, y ahi me tocé mis partes intimas”, recuerda Camila
Dominguez. El le explicé que debia hacerlos ella con sus dedos, pero
que él se lo mostrarfa primero. Camila Dominguez quedé shockea-
da. Nunca més volvié a hablar con Ignacio Montano. “El me buscd,
me decfa ‘bebé€, ‘mi amor’”, relata Camila Dominguez.

Los primeros dias de julio de este afio Tonka Diocares estaba
en su casa conversando por videollamada con una compaiiera de
equipo. Mientras hablaban, cuenta, recibié un mensaje de Ignacio
Montano y ella dijo en voz alta: “Ya estd hueveando este huevén”.
Su amiga le preguntd quién era. “Empezamos a pelarlo”, dice Tonka.
La compafiera le contd su experiencia y agregd que Emilia Pastridn
vivié una situacién similar con Ignacio Montano.

El 4 de julio, Tonka Diocares visit6 a Carla Pérez y comen-
taron sobre el kinesiélogo. Tonka le propuso que hablaran con la
amiga con la que habfa conversado dias antes, “porque a ella tam-
bién le pasaron cosas, como a nosotras”. Inmediatamente, crearon
un grupo de WhatsApp entre las tres y agregaron una futbolista de
Universidad Catélica y amiga de Carla Pérez, que también asegura
que vivié acoso de Ignacio Montano.

El grupo lo llamaron “Funa’. Tonka Diocares aclara que el
nombre se lo pusieron en tono divertido, sin tener la intencién de
denunciar a futuro en redes sociales. Una de las jugadoras propu-
so agregar a Emilia Pastridn y lo hicieron esa misma noche. Tonka
Diocares cuenta que fue Pastridn la que dijo que debian contarle a
Claudio Quintiliani, entonces jefe de la rama femenina de Palestino.

El 6 de julio Emilia Pastridn le pidié a Maria José Urrutia, ju-
gadora adulta del club, que le contara a Quintiliani las acusaciones.
El director técnico asegura que, una vez advertido, llamé a Ignacio
Montano para encararlo y despedirlo. Horas més tarde, Emilia
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Pastridn publicé la denuncia en su Instagram. En la publicacién se
compartieron conversaciones de las cinco futbolistas del grupo de
WhatsApp. Pero varios testimonios se agregaron después.

“Quedé impresionada cuando tantas nifias empezaron a com-
partir sus conversaciones con Ignacio, porque era como si él copiara
y pegara los mensajes”, comenta Tonka Didcares.

El grupo “Funa” comenzé a crecer. Tras la publicacién de
Pastridn, tres jugadoras publicaron en sus cuentas de Instagram
denuncias contra Ignacio Montano: Soffa Sdez (Unién Espafiola);
Naralia Paredes (fiitbol sala de Coquimbo Unido) y Paz Espinosa
(Palestino). Ninguna de las tres se conocfa. Tonka Diocares explica
que la acusacién de Pastridn generd que muchas mujeres le comen-
taran en privado que también habfan sufrido acoso y abuso sexual
de parte de Ignacio Montano. Las fundadoras de “Funa” decidieron
ir uniéndolas al grupo.

Hasta agosto pasado “Funa” tenfa 18 integrantes, 16 se decla-
ran victimas de Ignacio Montano. Todos los testimonios de este re-
portaje son de deportistas que forman parte de ese grupo. Las dos
restantes son Javiera Moreno y Paloma Bermidez, fundadoras de la
Asociacién Nacional de Jugadoras de Fatbol Femenino (ANJUFF).
La entidad gremial se contacté inmediatamente con las denuncian-
tes, luego de la publicacién en redes sociales, para brindarles apoyo
psicolégico y juridico. El Servicio Nacional de la Mujer y Equidad
de Género (Sernameg) también les ofrecié ayuda y con la ANJUFF
realizaron una denuncia al Ministerio Piblico.

“Desde que conocimos todos los testimonios de las nifias, a mi
no me gusta estar sola en mi casa. Me paso el rollo que Ignacio pue-
da aparecer y me haga algo. Todas las chiquillas piensan lo mismo
porque précticamente tiene las direcciones de todas”, afirma Tonka
Diocares.

Ignacio Montano fue contactado para este reportaje, pero no
quiso participar.
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PARTE Il
Ex DT de la Roja femenina condenado por violacion
de menor siguié trabajando en una escuela
de fatbol de la UC

En 2009, Sergio Rojas Loyola fue condenado a siete afios de presidio
por violacién de menor. Cumplié cinco afios y siete meses. Aunque
se le prohibié trabajar con menores durante diez afios tras cumplir la
pena, se hizo cargo de nifios y nifias de 14 a 16 afos en una escuela
filial de la UC en Maipti. En el juicio se presentaron dos testimonios
de abusos de exalumnas de un colegio donde hizo clases en los anos
90. El reconoce que ha renido relaciones con menores. En la UC
aseguran que no conocian sus antecedentes.

Desde 2016 la Escuela Filial de Universidad Catélica en Santa
Ana de Chena (Maipti), para nifias y nifios, conté con Sergio Rojas
Loyola (65) como entrenador de la categoria 14 a 16 afios. Rojas es
exjugador de fiitbol y exdirector técnico de la Seleccién de Futbol
Femenino de 1994, la segunda en la historia de Chile. “Siempre ha
sido muy respetuoso de todos, de los nifios y de los papds”, describe
un apoderado de la escuela. “Llama la atencién que esté trabajando
ahi con la capacidad profesional que tiene”, comenta otro. Lo que
ellos no saben es que Rojas fue condenado por violar a una menor de
edad y asumié en la filial de la UC aunque tenfa prohibido trabajar
con ninos. ,

Sergio Rojas volvi6 a Chile en 1989 con 34 afios, luego de ha-
ber jugado en Argentina, Italia, Inglaterra y Suiza. Al llegar instal6
una fuente de soda en calle Chile Espafia (Nufioa). A pocas cuadras
vivia una nifia de 13 afios que caminaba frente al local en su reco-
rrido al colegio. Segin lo que relata él, fue con un par de piropos y
comentarios al pasar, que comenzaron a conversar. De a poco esta-
blecieron una relacién amorosa, pese a la enorme diferencia de edad.
Para Rojas eso nunca fue un impedimento: “Sali con 200 menores

de edad”, afirma.
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En 1990 fue contactado para hacerse cargo de la Escuela de
Universidad de Chile en La Reina y luego del equipo de mujeres
del mismo club. Ese afio la Asociacién Nacional de Fatbol Amateur
de Chile (ANFA) decidié comenzar con un proyecto: la primera
Seleccién Nacional de Futbol Femenino. Un fiitbol entonces desco-
nocido por la mayorfa, poco respetado y tampoco valorado. Para los
hombres de la época solo era atractivo por el “cambio de camisetas”,
recuerda Ada Cruz, delantera de la primera seleccién.

Mientras Sergio Rojas se instalaba como director técnico, su re-
lacién con la nifia de 13 anos se fue estableciendo. “Yo sé que la cosa
no es muy racional, muy equilibrada, pero son cosas que se dan”,
dice Rojas, respecto a la diferencia de 19 afios. “Son cosas que pone
la sociedad. Yo le gusto, ella me gusta, est4 bien”, dice.

Ella no alcanzaba los 16 afios cuando lo acompafiaba a los
entrenamientos en La Reina y luego a Quilin, cuando lo eligieron
como técnico de la seleccidn. Las jugadoras la recuerdan. Al rato
formalizaron y oficialmente la presenté como “su mujer”.

Paralelamente a su trabajo como direcror técnico, Sergio Rojas
hizo clases de educacién fisica entre 1992 y 1995 en el Colegio Terra
Nova de La Reina, donde asistian sus dos hijos mayores. Su salida se
debié a una acusacién por abuso y acoso sexual a una alumna de oc-
tavo bdsico. La menor nunca quiso hacer la denuncia formal, pero s
informé a las autoridades del colegio, las que desvincularon a Rojas.

“Yo no lo eché, él se eché solo”, recuerda Raimundo Ramos, di-
rector del Colegio Terranova en esos afios. Ramos explica que Rojas
nunca tuvo problemas dentro del colegio, era después del horario
escolar que €l establecia relacién con las alumnas. “Les ofrecfa el oro
y el moro, como hacen todos los pedoéfilos”, dice.

En 1994, la ANFA recibié una invitacién para participar en
el torneo internacional Jayalalitha Cup en Madrds, India. El equi-
po quedd en manos de Sergio Rojas, que a la vez segufa a cargo de
la Escuela filial de Universidad de Chile en La Reina. El que tam-
bién dirigié, como una suerte de asesor técnico, fue Carlos Encinas
Gonzélez. También era parte del equipo técnico de Universidad de
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Chile femenino y por ende conocia a muchas de las seleccionadas.
A pesar de que Sergio Rojas dice haber sido escogido por Miguel
Nasur, en ese entonces presidente de la ANFA, Encinas se adjudica
su reclutamiento: “Yo lo elegi, a Miguel Nasur le gusté también”.

Carlos Encinas y las jugadoras nunca supieron de la diferencia
de edad entre Sergio Rojas y su pareja. En ese entonces ella recién
tenfa 18 afios. Cuando se les consulté si estaban al tanto de que la
mujer que €] llamaba su sefiora era menor de edad, las exseleccio-
nadas se mostraron sorprendidas. Carlos Encinas lo pone en duda:
“:13 anos? No, era una mujer”, dice.

Cuando seleccioné al equipo que fue al campeonato en India,
Rojas tenia el criterio claro. No solamente tomé en cuenta el talen-
to v la habilidad de las jugadoras, sino también el fisico. “Tenia su
prototipo de jugadora, monstruos en la cancha. Y las prototipo de
jugadoras para la foto, las guapas”, recuerda Juana Astudillo, exju-
gadora que no fue elegida para conformar el grupo en esa ocasién
por su baja estatura y delgadez. Afios después Astudillo llegé a ser
capitana de la seleccién.

El equipo tuvo un gran rendimiento en India, donde jugé con
Hungria, Uzbekistdn, Rusia y la seleccién local. “Regresamos con un
tercer lugar. Muchas entrevistas, nos invitaron a programas y cocktails.
Tuvimos harta difusién”, comenta Ada Cruz, destacada jugadora.

Las seleccionadas recuerdan la forma en que Rojas daba charlas
y hablaba del nuevo proyecto que armaria en la seleccién. Frases
inadecuadas y algunas acciones no hacian sentir cémodas a todas.
“Tenia un comportamiento que no debiese ser el de un lider de una
seleccién deportiva”, declara Alexandra Benado, exseleccionada na-
cional. “Mucha cercania, mucha conversa”, agrega.

El mismo recuerda que cuando asumié el puesto sus cercanos
bromeaban. “Todos me echaban tallas: pusieron al zorro cuidando a
las gallinas, decian”.

“El tenfa una personalidad bien coqueta, le gustaba conversar
harto, era carifioso”, agrega Ivonne Lobos.
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En la actualidad Rojas se sigue jactando de su fama de galdn.
“Tenia una increible fama con las mujeres. Yo tenfa mi facha”, afir-
ma. Y asegura que nunca tuvo relaciones con jugadoras que entre-
né, menos con las seleccionadas. Segin cuenta, jamds ha estado
con mujeres que no cumplan un estdndar fisico tipo “modelo”. Y
pone como ejemplo a su segunda pareja: “Si yo tengo de esposa
a la reina del sector 5 de Renaca, a la que le gané el concurso a
las hermanas Parsons, ;Puedo acostarme con (menciona a una se-
leccionada) o la (nombra a otra)? No po’, es irracional. No tiene
comparacién”.

En junio de 2008 se ingresé una denuncia contra Sergio Rojas
por violacién a una menor de la familia. Rojas recuerda el dia de la
formalizacién: “Me presenté con pantalén blanco y chaqueta piel de
camello Zara, una polera en V y zapatos con punta, pensando que
era un trdmite mds”. Pero el juez dicté prisién preventiva.

En el juicio hubo dos testimonios claves desde el pasado del
entrenador: exalumnas del colegio Terra Nova de La Reina. Entre
ellas la mujer que en 1995 lo habia denunciado a las autoridades del
establecimiento. La testigo no llegd por casualidad al caso, fue la hija
mayor de Sergio Rojas quien la llevé para testificar en contra de su
papd. Se conocfan del colegio, pero la hija de Rojas se enteré de este
episodio en medio del proceso. No ha vuelto a tener contacto con él.

Otra testigo dijo que ¢él la llevd a un parque e intentd abusar
de ella. El no niega lo que ocurrié. Cree que llamé la atencién de
las jugadoras por el auto que tenfa y su fisico. “Me decian: Checho
regdlame una minifalda. Y yo les decfa: ya, pero te la quiero ver
puesta, vamos al Parque Intercomunal. Ah{ atraqué con ella”, relata
Sergio Rojas.

Otra prueba fue la carta que le envié el acusado a la madre de
la menor, mientras estaba en prisién preventiva. En ella pedia que lo
disculpara por un “error de segundos”. Fue presentada en el juicio.

La sentencia fue clara: culpable de violacién en grado consu-
mado. Sergio Rojas Loyola fue condenado a siete afios de prisién
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efectiva el 6 de febrero de 2009. Ademds se le dicté una medida ac-
cesoria: inhabilidad de diez afos para trabajar con menores una vez
cumplida la pena. Al dia de hoy, segtin el Registro Civil, Sergio Rojas
sigue inhabilitado para trabajar con nifias y nifos.

Por buena conducta, cumplié cinco afos y siete meses. Los re-
gistros muestran que en septiembre de 2014 salié en libertad.

Hasta hoy piensa que lo que le hicieron fue una “maldad”.
Afirma su inocencia férreamente. Dice que cuando sali6 de la cdrcel
encard a la madre de la menor. “Le dije: mira, te voy a decir una
pura cosa la reconcha de tu madre, yo te iba a matar a voh’ y ;sabes
quién te salvé? Dios. Dios no quiere que me pase para el lado de los
malos”, relata.

Sergio Rojas estd seguro que esto truncé su carrera como entre-
nador. “Yo como técnico tendria que estar en la Seleccién Chilena
nuevamente o en un gran club”, asegura.

Cuando salié, decidié volver a trabajar en lo mismo, ignorando
la sentencia vigente que le prohibia trabajar con menores. El asegu-
ra que “lo taparon en pegas” en distintas escuelas de futbol. Segin
cuenta, lo primero que hizo fue recurrir a Miguel Nasur para pedirle
algo de plata para comprarse un auto y empezar a rehacer su vida.

A finales de 2015 contactd a Fernando Astudillo, exjugador de
Universidad Catélica y coordinador de varias escuelas filiales de ese
club. Eran viejos conocidos. Rojas le habia dado trabajo a Astudillo
como entrenador en los afios 90, en la Escuela de Universidad de
Chile en La Reina. Le tocaba a Astudillo devolverle la mano. -

Segin Astudillo, se enteré después sobre la condena que cum-
plié Sergio Rojas. Dice que por muchos afios “le perdi6 la pista”.
Astudillo aceptd trabajar con él porque lo consider6 inocente al es-
cuchar la versién de Rojas. Lo que cuenta es lo mismo que relata el
exentrenador de la seleccién femenina. Afirma que lo contraté para
que dirigiera equipos en las escuelas porque lo conocia hace tiempo y
nunca habfan tenido ningtin problema. “Dije: bueno, lo voy a tener
en la mira”, explica.
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Sobre los papeles para hacer el contrato y formalizar el trabajo,
Astudillo dice que desde el club Universidad Catélica solo le piden
el curriculum y no un certificado de antecedentes. “Los técnicos nos
conocemos casi todos”, justifica.

Desde 2016 Sergio Rojas estuvo a cargo de nifios y nifias de 14
a 16 afios en la sede de la UC en Santa Ana de Chena. En agosto
pasado se consulté a un funcionario de Universidad Catélica sobre
esta situacién y afirmé que no estaban enterados (*). Los papds de la
escuela se muestran sorprendidos al preguntarles acerca de la inha-
bilidad de Sergio Rojas: “Me toma por sorpresa”, dice uno de ellos,
quien tiene cuatro afos como apoderado. “Nunca he visto nada,
ningtn tipo de esbozo de algo, nada”, agrega.

Rojas sefiala que no cree en la justicia chilena, que volvié a tra-
bajar con menores porque quiso “pasar por encima de las reglas” y
que todo le da lo mismo. ;Si es que ha pensado trabajar con mayores
de edad para no tener problemas con la ley? Dice que no.

El4 de octubre de 2018, el periodista Rodrigo Retamal lanzé su
libro “La batalla de las pioneras”, la historia de la primera seleccién
femenina. En una de las sillas del parque de Providencia llegé, para
sorpresa de muchas, Sergio Rojas Loyola, quien no fue oficialmente
invitado. La dltima vez que las exfutbolistas supieron de él, a través
de rumores, era que habfa estado preso por casi seis afios.

Llegé por invitacién de Ada Cruz, figura y goleadora de la Roja
femenina. Vestido con corbata, y chaqueta y pantalén en tonos cla-
ros, se acercé a Retamal antes que empezara el evento y le pregunté
si su libro inclufa la “hazafa” en la India, c6mo él la llama. Pidié la
palabra en la ronda de preguntas para hablar de su increible trabajo,
como ¢él lo describe, con el equipo del 94. Cuando terminé la pre-
sentacién, algunas jugadoras conversaron entre ellas. La presencia de
Rojas las incomodé. “;Y tii no me vai a saludar?”, recuerdan algunas
asistentes que les dijo a las que prefirieron no hablarle después de
enterarse de los motivos de su condena.
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PARTE lli
Un intento de suicidio en Unidn Espafiola: jugadora
sub 17 fue acosada por un funcionario del club

Guissel Carrasco se integré a la sub 17 de Unién Espafiola en 2019.
Pero su suefio de ser futbolista se hizo pedazos. No quiso seguir ju-
gando y cay6 en una depresién que desembocé en un intento de sui-
cidio. Los mensajes grabados en su teléfono indican que fue acosada
por Branko Zitkovich, entonces coordinador del Fatbol Formativo
del club. Esos pantallazos fueron prueba suficiente para que el gerente
de Unién Espafiola lo despidiera de inmediato. Pero los padres de la
adolescente dicen que no fueron alertados por el club, por lo que la
falta de contencién oportuna habria agravado su estado emocional.

Unién Espafiola cerré su rama femenina en 2015 por proble-
mas econémicos, pero tres afios después se vio obligada a rearmarla
debido a una nueva regla de la Conmebol: todos los clubes que qui-
sieran jugar un torneo internacional tenfan que tener el equipo de
mujeres activo. La Unidn, entonces, suscribié un convenio con la
Corporacién de Deportes de Cerro Navia que le entregd un espacio
donde entrenar, camarines y una parte del cuerpo técnico, mientras
que el club puso el nombre, la vestimenta, materiales para los entre-
namientos y el resto del cuerpo técnico.

Branko Zitkovich, de 29 afios, recién habia terminado de es-
tudiar Administracién de Empresas en el Duoc UC cuando entré a
Unién Espanola en noviembre de 2018. Lo hizo como coordinador
del Fitbol Formativo y en 2019 incluyd en sus funciones la rama
femenina en las categorias sub 17 y adulta. Este fue su primer trabajo
relacionado con el deporte, anteriormente habia sido cajero en un
banco y tuvo un cargo de administracién en una empresa de servicio
al cliente.

El 5 de enero de 2019 se realizaron pruebas masivas para el
equipo femenino. Entre las decenas de mujeres que asistieron estaba
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Guissel Carrasco. Participé de los entrenamientos durante todo el
verano para lograr el primer paso hacia su suefio: llegar a la seleccién
chilena. El 22 de enero, el dia que cumplié 17 afios, le informaron
que habia pasado la primera prueba y a fines de febrero fue formal-
mente admitida en la categoria sub 17 del club.

Su mamd, Marilyn Pizarro, cuenta que toda la familia viajé a
Quillota para apoyarla en su primer partido oficial. “La alegria de mi
hija antes y después de cada entrenamiento era mucha’, dice.

El domingo 25 de marzo, tras un partido, Guissel Carrasco vol-
vi6 muy cansada a su casa. Tenia dolor de cabeza y se olvidé, en la
cancha, de avisar al cuerpo técnico que ese dia no asistiria al estadio
a apoyar a sus pares hombres, como acostumbraban. Le escribié a su
director técnico, Cristébal Lépez para excusarse.

Guissel logrd recuperar algunos pantallazos de su celular y en
ellos se lee que a las 00:45 de la madrugada, ya era el lunes 26, reci-
bié un mensaje de Whatsapp: “Hola. Cémo estd??”. El nldmero no
estaba registrado, pero ella se dio cuenta que era Branko Zitkovich,
coordinador del club. Hasta ese dia solamente habian compartido
mensajes por un grupo que tenia el equipo con su cuerpo técnico.
Guissel Carrasco pensé que Zitkovich le escribia por su inasistencia
al partido de hombres y sintié que debia justificarse: le respondié
que luego del entrenamiento no se sinti bien, que tuvo que ir al
médico donde la pincharon y que ahora estaba mejor.

La jugadora creyd que la conversacién llegaria hasta ahi, pero
continud hasta las 2:41. Branko Zitkovich le pregunté en que cur-
so estaba, el liceo en que estudiaba, la comuna donde vivia y cémo
se componia su familia. “Cref que a todas mis compaferas les ha-
cia las mismas preguntas y por eso se las respondi. Como él era
el encargado de esas cosas, pensé que era rutinario”, explica. Pero
cuenta que empezd a sentir extrafeza cuando Zitkovich pregunté
sobre sus gustos, pasatiempos y cosas mds {ntimas. “Pensaba que si
no le respondia, él podia sacarme del equipo. Por eso le respondi
las preguntas”, afirma.
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Ademds, recuerda que él le insistfa en que debfa responderle
porque necesitaba saber de ella. Branko Zitkovich se despidié esa
madrugada y le dijo: “Suefia con una locura. Si la suefias me la cuen-
tas”. Guissel ya estaba dormida.

El lunes 26 de marzo Guissel Carrasco entraba temprano al
liceo y a las 7:57 recibié un nuevo mensaje, un saludo de Branko
Zitkovich. Ella le respondié horas después. El cuestionario conti-
nué: le pregunt6 si estaba pololeando. “Me dio la sensacién que él
buscaba algo mds. Me asusté mucho”, relata.

La joven cuenta que sin que ella hubiese preguntado, Branko
Zitkovich le conté de su vida privada y sus fracasos amorosos. Le
insistié con que a él le gustaba la locura y le pregunté a ella si le
entretenfa ser loca en otros sentidos. “Sus preguntas me hacian sen-
tir siper incémoda y yo no tenia ganas de seguir hablando”, aclara
Guissel Carrasco. “Por miedo a perder mi puesto en Unién Espafiola,
le segui respondiendo”.

La rama femenina entrenaba tres veces a la semana en Cerro
Navia. Cynthia Marambio, arquera del equipo adulto, comenta que
nunca habia visto un coordinador que visitara tanto los entrena-
mientos. “De los tres dias, Branko iba a uno por lo menos”, detalla.
Su compafiera Nicole Tobar concuerda: “Pasaba muy metido en los
entrenamientos y entre las jugadoras nos preguntdbamos por qué”.

Un martes, a principios de abril, Guissel Carrasco estaba en el
recinto deportivo de Cerro Navia y se cruzé con Branko Zitkovich.
Ella cuenta que se saludaron amablemente y que siguié su camino
hacia la cancha. Ese misma tarde él insisti6 con los mensajes. Segtin
recuerda la joven, Branko Zitkovich le escribié: “;Te gustarfa esca-
parte conmigo?”. Luego le detallé que le gustaban las mujeres me-
nores y que a ella la encontraba hermosa. “Me dio terror. Cambié
totalmente el tono”, comenta.

Los mensajes eran constantes. Los pantallazos muestran que a
las 18:07 Branko Zitkovich no tuvo respuesta e insisti6 a las 19:03:

—Cémo va el estudio??
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Tampoco fue respondido. A las 23:03 soné el teléfono nueva-
mente:

—Hola. Cémo estds. ;Cémo estuvo tu dia? —escribié
Zitkovich.

Guisse] le respondid y la conversacién continué.

—Yo igual soy muy de piel. Doy mucho carifio. Me excedo
jajaja —coment6 Branko Zitkovich a la 1:52 de la madrugada.

—7Yo también... soy muy mamona no solo con mi familia si no
con mi chico y mis amigos —respondié Guissel.

—;Qué es lo que mds te prende? —pregunté Branko Zitkovich.

—A qué te refieres? —respondié la furbolista.

—Lo que mds te activa —dijo éL.

En ese minuto, a las 2:01 Branko Zitkovich la llamé por video-
llamada pero ella le cortd.

Un jueves, a mediados de abril, dfa de entrenamienro, Guissel
Carrasco se acercé a dos companeras del equipo, entre ellas Anafs
Novoa, para preguntarle si Branko Zitkovich les habia hablado algu-
na vez en privado por WhatsApp. Ambas dijeron que no. Entonces
siguié conversando con Anais Novoa, porque le tenfa més confianza.
Le conté lo que le estaba pasando con Branko Zitkovich. La compa-
fiera le aconsejé que le dijera a alguien del cuerpo técnico.

Antes del entrenamiento, Guissel Carrasco quiso ir al bafio y
una compafiera le pidié que le llenara su botella con agua. Al salir
del bafio la jugadora se encontré con Branko Zitkovich de frente.
“Me asusté”, dice, y explica que bajé la mirada de inmediato, pasé
por el lado y siguié su camino. “Pero Branko me sigui6, me agarré
el brazo, me giré y quedé mirdndolo. Me pregunté cémo estaba y le
respondi”, relata. Decidié continuar su camino, pero “Branko me
tomo por la espalda, se me acercé al oido y me pregunté: ;Quieres
hacer cosas locas conmigo?”. Ella dice que quedé paralizada. Cuenta
que se le resbalé la botella con agua y que comenz6 a llorar. En ese
momento personas que se encontraban alrededor comenzaron a mi-
rar, Branko Zitkovich la solté y para no llamar la atencidn, le dijo:



“tranquila, todo va a pasar”. Guissel cuenta que agarré la botella y
corri6 a la cancha.

Nadie se dio cuenta de lo que habia ocurrido. Guissel Carrasco
dice que se secé las ldgrimas para evitar preguntas. “No pude entre-
nar bien. Tenfa mucho miedo, Branko estaba mirando a todas las
nifias’, explica. En medio de la prictica se alejé de sus comparieras.
Anais Novoa se acercé y le pregunté qué le pasaba. No logré ocul-
tarlo. Le conté lo que habia sucedido.

Anais Novoa la impulsé para que le contara a alguien del equi-
po técnico. “Siempre pensé que Branko tenia mds poder que yo y me
daba mucho temor que no me creyeran”, explica Guissel Carrasco.
Pero la futbolista decidié hablar. Se acercé a Ignacio Cancino, prepa-
rador fisico y le mostré los mensajes que le habia mandadoe Branko
Zitkovich. Cancino le dijo que hablara con Liliana Dfaz, la paramé-
dica del equipo. “Como ella era mujer, me podia entender mejor”,
fue el argumento que le dio el preparador fisico, recuerda la joven.

Segtin Guissel Carrasco, contarle a Liliana Diaz fue una muy
mala decisién. La jugadora recuerda que la paramédica le dijo que
no le contara a su mamd ni a sus companeras porque ella lo iba a
solucionar. Liliana Diaz hizo que Guissel le tomara fotos a las con-
versaciones con Branko Zitkovich y que se las enviara a su celular.
“Después me dijo que borre las fotos, también las conversaciones
con Branko y que bloquee su nimero. Confié y le hice caso”, cuenta.

Liliana Diaz niega haberle dicho a Guissel Carrasco que elimi-
nara los registros. Luego cuenta que se dirigié a Elian Rosales, jefe
técnico de la rama femenina y director técnico de la categorfa adulta, y
que mientras le mostraba las fotos le dijo: “Hay un problema muy se-
rio y necesito resolverlo ahora. Branko se mandé este condoro”. Elian
Rosales recuerda que le pidié que le enviara las pruebas, porque a la
manana siguiente iba al club. “Recibf la informacién en la noche y ala
mafiana ya estaba reunido con el gerente”, detalla Elian Rosales.

Ese jueves la jugadora terminé la prictica entre las 20:00
y 20:30. Recuerda que salié entre las primeras futbolistas que
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abandonaron el recinto. Su padre solia estar esperdndola, pero esa
noche se demoré. Al salir, se encontré con Branko Zitkovich. Ella
cuenta que ¢l la tomé fuerte del brazo y le dijo: “No seas sapa. Sé
todo de ti, dénde estudias y dénde vives. Te voy a ir a buscar por lo
que me estds haciendo”. Guissel dice que se puso a llorar, que estaba
asustada y que le pidi6 reiteradamente que la soltara. Relara que él
dijo que la dejarfa ir solo si ella le aseguraba que no dirfa nada mis.
En ese momento, cuenta, otras jugadoras comenzaron a salir del
estadio y Zitkovich se fue.

Guissel Carrasco recuerda que estaba muy asustada. Le habfan
recomendado no decirle a nadie y la angustia, dice, se acumulaba.
Esa noche recibié el dltimo mensaje de Zitkovich. Como lo habfa
bloqueado, él le insistié por mensajes de texto. La conversacién que-
dé archivada en un pantallazo.

—Oye no te enojes, solo quise ser buena onda, que estés bien
un abrazo nos estamos viendo— escribié Zitkovich a las 23:40.

—Por favor déjame tranquila... yo solo quiero cumplir mis
suefios no te interpongas en ellos —le respondid.

Guissel Carrasco cuenta que lloré toda la noche.

La denuncia contra el coordinador avanzé en Unién Espafiola.
Elian Rosales le mostré las pruebas a Luis Baquedano, gerente gene-
ral del club. Branko Zitkovich fue despedido de inmediato.

Después de contarlo en el club, durante una semana Guissel se
guardé el acoso ante su familia. Pero, como inventaba excusas para
no ir a los entrebamientos y no salfa de su habitacién, su mam4 em-
pez6 a sospechar. El 30 de abril la familia estaba sentada en la mesa.
Marilyn Pizarro decidié conversar con su hija y le comenté que era
raro que no quisiera ir a entrenar, que la notaba diferente. Le dijo:
“No me digas que pasé algo con algiin profe”. La cara colorada de
Guissel Carrasco la delaté. Decidié contar todo.

“Tuvieron a mi hija una semana aguantando todo sola, porque
en el club le recomendaron que no me dijera nada”, reclama Marilyn
Pizarro. El jueves 2 de mayo fue al estadio de Cerro Navia a encarar al
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director Elian Rosales. Entr sin permiso a la practica, cruzé la can-
chay lo enfrenté: “Sentf que me estaban esperando”, cuenta Marilyn
Pizarro. Ella piensa que él tenfa preparadas las respuestas: “El club
lamenta lo ocurrido y no te preocupes, Branko fue despedido”, re-
cuerda que fueron las palabras de Rosales.

Para la madre, el despido no era la solucién para su hija, porque
estaba sufriendo y su estado emocional se agravé con la semana en
que enfrenté sola lo vivido.

Marilyn Pizarro recuerda que Elian Rosales le pidié que no le
contara a nadie, porque no querfan que las jugadoras se enteraran y
deseaban mantener la situacién bajo perfil. El DT Cristébal Lépez,
que por esos mismos dfas fue cesado en su cargo por rendimiento,
concuerda en que el club “no querfa que saliera a la luz pablica”.

Pero Marilyn Pizarro estimé que era relevante advertir a los
apoderados y esa noche les escribié al grupo de WhatsApp que tam-
bién integran los miembros del cuerpo técnico del equipo.

Luego de recibir la denuncia y desvincular a Zitkovich, la ge-
rencia de Unién Espafiola informé a Felipe Rivera, encargado del
drea social del club. Rivera revis6 los mensajes de WhatsApp que,
segun relata, “no correspondian al horario laboral y el contenido no
se vinculaba a una relacién entre coordinador y jugadora”.

Felipe Rivera y un psicélogo externo reunieron los antecedentes
y conversaron con Guissel Carrasco y su madre. Ademds, presenta-
ron una denuncia al 4rea de proteccién del Servicio Nacional del
Menores (Sename) de la comuna donde reside la joven. “Nosotros
no podemos entrar en profundidad, ni somos expertos. Lo que la ley
dice es que recurramos a estas 4reas proteccionales de la comuna y
derivar el caso a ellos”, explica Felipe Rivera.

El funcionario de Unién Espafiola dice que se contacté con la
familia para explicarles que buscarfan la mejor alternativa para deri-
var el caso de su hija y que le ofrecieron apoyo psicolégico, pero que
les informaron que Guissel ya estaba en terapia. Segtin Felipe Rivera,
luego de informar al Sename de la comuna, él hizo seguimiento y
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Guissel Carrasco nunca asisti6 a las reuniones programadas. Marilyn
Pizarro explica que jamds se enter$ que el club se habfa comunicado
con el Sename y que ellas no fueron contactadas por ese servicio.

Jugadoras de la sub 17 de Unién Espafiola cuentan que el club
cit6 a sus apoderados a una reunién y luego las convocaron a ellas
para explicar el despido de su coordinador. Belén Politis, jugadora
de esa categoria, cuenta que les explicaron que el coordinador fue
despedido y que la compafiera afectada no volverfa. “También nos
pidieron que no divulguemos el tema”, comenta.

La categoria adulta también tuvo una reunién, debido a que
Branko Zitkovich era su coordinador. La capitana Andrea Cerda
comenta que el club no tuvo buen manejo en general, por falta de
experiencia, empatia y recursos.

La familia Carrasco Pizarro se contacté con el abogado Fernando
Alvarez para analizar las opciones legales que tenfan. El abogado se reu-
ni6 dos veces con Luis Baquedano, gerente de Unién Espariola. El club
entregé los papeles que pidié el abogado para una posible accién legal,
la que nunca ocurri6é porque “la expectativa de justicia de Guissel no
podia cumplirse con las pruebas que tenfamos”, explica Alvarez.

Luis Baquedano confirma las dos reuniones con el abogado y
dice que hicieron todo lo que pudieron haber hecho como club.
“Lei las conversaciones y despedi a Branko de inmediato”, afirma.
Agrega que “Guissel no debié seguirle el juego a Branko y debid
haber denunciado antes”. Al consultarle por las versiones que indi-
can que hubo peticiones para mantener en reserva lo ocurrido, Luis
Baquedano dice que el club nunca tuvo esa intencién y aclara que
desconocia que funcionarios de la institucién hubiesen solicitado
eso a Guissel Carrasco y su familia.

Marilyn Pizarro dice que Branko Zitkovich frustré el suefio a
su hija de jugar profesionalmente y aclara que las consecuencias las
vive hasta hoy.

Una manana de mediados de 2019, el padre de Guissel Carrasco
la dejé en la puerta del liceo y siguié a su trabajo. Minutos después,
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profesores de la joven se comunicaron con Marilyn Pizarro para
preguntarle por qué su hija no habia asistido. Recién al mediodia,
recuerda la madre, recibié una llamada de un nimero desconoci-
do. Era una sefiora que dijo haber encontrado a Guissel Carrasco
perdida. “Estaba en una avenida lejos de su liceo”, cuenta Marilyn
Pizarro. Sin saber lo que hacia, Guissel Carrasco habfa caminado y
no se acordaba de nada.

La adolescente iba a terapia de psicélogo y psiquiatra. Ambos
coincidieron en el diagnéstico: depresién. “Tenia mucho miedo de
cruzarme a Branko en alguna parte. Lo que sufri fue muy fuerte
para mi. No queria vivir mds. Me quise suicidar dos veces”, cuenta
Guissel. Su madre se estremece al recordar el dia que escuché llorar a
su hija en su pieza con la puerta cerrada: “Decidi entrar y la encontré
con los brazos cortados, llenos de sangre”.

Marilyn Pizarro debié renunciar a su trabajo como vendedora
de ropa para acompafar a Guissel durante el dia. A veces, cuenta,
no podia dormir por la preocupacién de que pasara algo con su hija
en la noche.

Desde pequena, Guissel fue fandtica del fiitbol. Siempre qui-
so ser parte de un club para llegar a la seleccién. Tras el acoso que
sufrié, Guissel Carrasco no podfa ver un balén. “Ese fue uno de los
mayores dafios, abandoné totalmente su interés por lo que mis que-
rfa”, dice su mamd. Pasaron meses de terapia para que su hija pudiera
ver una pelota nuevamente. Pero la joven es enfitica y aclara que no
quiere jugar ftbol profesionalmente.

Branko Zitkovich fue contactado para este reportaje, pero no
quiso participar.
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PARTE IV
Diez afios de malos tratos para las
futbolistas de Everton

Mario Vera es uno de los entrenadores més exitosos del fiitbol fe-
menino chileno. Al mando de Everton fue bicampeén nacional y
finalista de la Libertadores. Pero su registro contrasta con el maltra-
to que denuncian algunas de sus dirigidas. Gritos destemplados en
los camarines, insultos y comentarios homofébicos son parte de los
episodios que varias de ellas hoy se atreven a revelar. Tras zamarrear
a una joven sub17, la asociacién nacional de jugadoras le abrié una
investigacién. Everton solo lo cambié de puesto y lo dejé a cargo del
futbol joven.

En 2007 Mario Andrés Vera Bazdez de 29 afios, junto a Antonio
Bloise, entonces presidente de Everton, crearon la rama femenina
del club. Mario Vera fue su director técnico y no solo eso, fue duran-
te tres afios el entrenador de fiitbol femenino mds exitoso de Chile.

Everton salié campedén en 2008 y 2009, mismo afio en que
participé de la primera edicién de la Copa Chile. Llegé a la final
y se enfrenté a Colo-Colo. Cuatro a dos fue el resultado a favor de
la escuadra de Mario Vera. Everton fue el primer equipo chileno
femenino en participar en la Copa Libertadores en 2009 v 2010. En
2009 logré el cuarto lugar y en 2010 perdié la final por uno a cero
frente al Santos de Brasil.

Nicole Tobar llegé a Everton en 2009, tenfa 18 afios y fue su
primer club profesional. Ella junto a cinco compafieras, que venfan
del Lago Rapel, vivieron con Mario Vera en una cabafa en Quilpué.
Como eran jévenes y el flitbol femenino no es profesionalizado, habia
jugadoras que no tenfan dénde vivir. Nicole Tobar entré a Everton
con la promesa de recibir § 60 mil mensuales y que sus servicios ba-
sicos estarfan cubiertos: comida, transporte y residencia. El compro-
miso era con Mario Vera, pero no todo se cumplié. El dinero pactado
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no lleg6 hasta su tercer mes en Everton y Nicole Tobar recuerda:
“Muchas veces pasamos hambre, no tenfamos dinero, tampoco ha-
bia almacenes cerca de la casa, porque quedaba en un lugar retirado
y Mario no siempre nos tenia comida para cocinar”.

Mario Vera explica que en esta época muchas jugadoras querfan
ir a jugar a Everton porque era el equipo campedn. Pero reconoce
que “al fiitbol femenino jamds le han dado la importancia que me-
rece”. Entonces, dice, él trataba de ayudarlas. Mario Vera no vive del
futbol femenino, desde 1999 es duefio de una empresa de arriendo
de maquinarias y ese es su principal ingreso. Segtin Vera, su mamd
le daba la comida diaria a las jugadoras, pero Nicole Tobar lo des-
miente y cuenta que “cuando Mario se olvidaba de abastecernos con
comida y andaba apurado, nos dejaba en la casa de su madre antes
de ir a entrenar y nos daba once. Porque sabia que ella siempre nos
darfa algo”.

Ademis de incumplir compromisos econdmicos, el maltrato
como director técnico es lo primero que recuerdan las jugadoras al
preguntarles por sus anos en el club. Gloria Cantillana también en-
tr6 a Everton en 2009. Ella era de Rancagua, se integrd con 15 afos
al equipo sub 17 y se qued$ hasta 2012 en una primera etapa. “La
relacién con Mario era mala. Yo no tenia a nadie que me fuera a
defender, alguien que fuera a decir: Oye, ;qué te pasa con mi hija?
De repente una se equivocaba en un pase y te echaba del entrena-
miento”, recuerda.

Mario Vera estaba a cargo de la rama femenina del club y era
director técnico de la sub 17 y de la adulta. Sobre el trato, Gloria
Cantillana es enfdtica: “Hacia lo que queria con nosotras en la sub
17, como sabia que nos gustaba tanto el fitbol, nos podia tratar mal
y siempre estarfamos ahi”.

Nicole Tobar recuerda el partido contra Colo-Colo en 2009:
“Era el entretiempo, ibamos perdiendo y nos fuimos al camarin.
Mario Vera le pregunté gritando a una compaiera: ;Qué te pasa?
Ella respondié que nada y traté de excusarse cuando Mario le dijo
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que se pusiera de pie, le puso la mano en el short y le grité: {Mira,
estds toda cagada! jAvisame cuando sepas jugar a la pelota!”. La pro-
tagonista de ese episodio, que prefirié no dar su nombre, confirmé
lo ocurrido: “Me grité que tenia un mojén en el short”.

Una compaiiera que fue testigo, agrega: “Me acuerdo que hizo
que se parara, le toc el poto y le grité. Todas quedamos paralizadas
y nadie se atrevié a decirle algo”. Mario Vera niega haber tocado a
la futbolista. Segiin su versién, en la cancha debe sacarle los miedos
a sus jugadoras, pero asegura que nunca usé esas palabras. Nicole
Tobar reflexiona que en el equipo habfa mucha normalizacién de los
comentarios y gritos de Mario Vera.

Constanza Villanueva jugé en Everton como refuerzo para la
Copa Libertadores de 2010 y en 2011, con 21 afios, entré oficial-
mente al club. Se quedd hasta 2013 en una primera etapa. Ella coin-
cide con Nicole Tobar y asegura que normalizaba el trato y lo trataba
de justificar, pensando “Mario es asi”. Hoy estd en su dltimo afio de
pedagogia y reflexiona: “Ahora entiendo que ese no debiera ser el
trato a un deportista y pienso ;cdmo aguanté ranto?”.

“Para mi ha sido el DT que mds me ha marcado. Me ensend
en la parte técnica sdper bien, pero como persona, siempre falld”,
explica Gloria Cantillana. En los primeros cuatro afios que ella estu-
vo en Everton, la actitud de Mario Vera no cambié: “Nos decia que
éramos malas y que no serviamos para el fiitbol”. Agrega que ni su
madre conoce todo lo que le tocé vivir en Everton en esos afios: “Me
gustaba tanto el fitbol que me la comi sola y me dejé pasar a llevar
mucho”. A Gloria Cantillana le afectd psicolégicamente lo vivido
con Vera. “Creo que hasta hoy me afecta, porque me cuesta creer en
mis capacidades. Pienso constantemente la frase que Mario me decia
sobre que no iba a lograr nada”, detalla.

Verénica Riquelme jugé solo en 2013 por Everton y recuerda
episodios donde le tocé ver gritos y comentarios hirientes a com-
pafieras. “iSdcate los pafales, estds toda cagada jugando! {Empieza
a despertar!”, son algunos de los gritos que recuerda Riquelme en
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su afio con Mario Vera. El director técnico justifica que el dicho de
los panales se lo ha escuchado a 20 técnicos del fitbol femenino,
explica que “es una expresién, no es una humillacién” y que todo
depende del contexto. Pero Javiera Moreno, vicepresidenta y jefa
de Género y Desarrollo de la Asociacién Nacional de Jugadoras de
Fatbol Femenino (ANJUFF) es enfética:

“Es una frase inaceptable. Es un ataque directo y una humilla-
cién. Ademds traspasa el limite de lo que sf corresponde como frases
de motivacién para las jugadoras. Urge hacer un cambio cultural
para erradicar ese tipo de frases”.

Esos comentarios, dice Verénica Riquelme, generaban miedo
en sus compafieras: “Las que eran débiles de mente cagaban. Mario
se las comfa. Pero las que éramos mis fuertes, tratdbamos de no pes-
carlo ni caer en su juego”.

En 2013, Gloria Cantillana vivié un proceso de seleccién
para representar a Chile en la categoria sub 20, equipo dirigido por
Ronnie Radonich. Cuando asistié a entrenar, el seleccionador le dijo
que la habian llamado dos veces antes y le preguntaron por qué no
habia asistido. “Quedé en blanco”, dice la jugadora. Nunca supo de
los dos llamados previos. Constanza Villanueva asegura que le pasé
lo mismo por lo menos una vez. Mario Vera se justifica y explica que
“deben haber mds de 100 llamados y dos se me pasaron... todas las
demds fueron”. El reconoce que no le gustaba el manejo de Marta
Tejedor, entrenadora de la seleccidn entre 2007 y 2011, porque a su
juicio armaba un grupo de amigas y no una seleccién. Pero las juga-
doras no opinan lo mismo.

Cuenta Gloria Cantillana que a Mario Vera no le gustaba que
fueran a la seleccién chilena y filtraba a las que podian asistir. “La
seleccion es para ir a huevear, es para volverse lesbiana’, recuerda
Cantillana que eran las palabras de Mario Vera. Lo confirma Nicole
Marinelarena, actual jugadora de Everton. Marifielarena y Sofia
Rojas, quien también integra el plantel del club, cuentan que se bur-
laba de las seleccionadas en sus charlas de entrenamiento. Ambas
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recuerdan que se refiri6 a una jugadora (cuya identidad Ciper man-
tiene en reserva) como ‘mongolica”.

Sofia Rojas llegd en 2014 con 15 afos al equipo y tiene mar-
cada una escena que vivié en el camarin. Fue en un entretiempo de
un partido sub 17 contra Santiago Morning en la cuarta fecha del
Torneo de Apertura de ese afo. Jugaban en Vifia del Mar y perdian
por tres goles a cero. Entraron a los vestidores y Mario Vera estaba
enfurecido: “Se descontrolé y comenzd a pegarle a las paredes y a
gritarnos cagonas’, dice Soffa. A algunas jugadoras, agrega, les grit6
directamente en la cara: “{Eres una cagona de mierda!”.

Karime Orozco, compaiera de Rojas, tenfa 14 afios y confirma
la escena. Ella cuenta que en la fecha siguiente, contra Ovalle, en
un partido de la categoria adulta pero donde jugaban en su mayoria
nifas de la sub 17 por falta de equipo, ocurrié algo similar. En el
entretiempo Mario Vera entré gritando al camarin, le pegé a la pared
y se quebré la mano, detalla Karime Orozco. Vera entrega su version:
“No golpeé a nadie, ni le grité a nadie. Perdimos y por la rabia le
pegué a la pared y me quebré la mano”.

A fines de 2014 Everton cerré su rama femenina y Mario Vera
se hizo cargo del fitbol joven del club. Pero un grupo de hinchas y
apoderados crearon Deportes Vina del Mar Fatbol Femenino. En
2015 hicieron un trato con Everton que les permitié jugar en el
campeonato nacional y llevar su nombre. Varias exbasquetbolistas
de la zona se sumaron para poder armar un equipo. En 2017, quie-
nes dirigfan el equipo le pidieron a Mario Vera hacerse cargo de
la escuadra y le ofrecieron un sueldo. Segin afirma Cristidn Diaz,
dirigente de la época, desconocian las actitudes de Mario Vera hacia
las jugadoras.

El entrenador consiguié una cancha donde entrenar, reorga-
nizé el plantel, fiché nuevas jugadoras y dejé fuera a otras. Uno de
los fichajes fue el de Gloria Cantillana. Ella dice que retorné por-
que Mario Vera la convenci6 de que estaba mds calmado y decidié
darle una segunda oportunidad. Carolina Berkhoff era una de las
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basquetbolistas que se sumd al plantel, sobre la vuelta de Vera asegu-
ra que “muchas veces cedimos en el trato por tener una persona que
nos podia ayudar a surgir. Porque ser Mario Vera te abre puertas y
dejamos que hiciera lo que quisiera’.

Nicole Marifielarena fue entrenada por Mario Vera en 2008
y volvié al club diez afios después. Ella comenta que en ese primer
afio el director técnico solfa comentar y burlarse de la orientacién
sexual de las jugadoras. “jNo la vas a dejar pasar porque te la comis-
te!” y “no se corten el pelo como hombre”, recuerda Marifielarena
y Gloria Cantillana que eran algunas de las frases que decfa Mario
Vera. Al reflexionar sobre su segundo periodo en el equipo, Nicole
Marifelarena dice: “Volver fue revivir todo, pero diez veces mds”.

Una de las jugadoras que fiché en 2019 en Everton fue Carol
Negrén. Volante con més de diez afios de experiencia en el fiitbol,
lleg6 desde Puerto Montt a los 29 afios. Las negociaciones las hizo
con Mario Vera. El le ofrecié alojamiento y $ 300 mil mensuales.
“Todo quedé en nada, las 300 lucas me las pagé dos meses, después
100 lucas, luego 50 y finalmente, nada”, dice Negrén. Con la casa
si cumplié. Ella cuenta que vivié en una cabana de Mario Vera al
oriente de Quilpué. Le quedaba lejos del centro de entrenamiento y
no tenfa transporte. Vera la llevaba y trafa.

Carol Negrén fue testigo de constantes gritos a sus compaieras.
Cuenta que generalmente gritaba “marca a la negra, a la guatona o a
la huevona”. Ella se pregunté por qué nadie le respondia y sus com-
paneras le dijeron que siempre habia sido asi. ‘

El jueves 4 de abril de 2019, Pia Zamorano, segunda arquera de
Everton, se lesiond. La falta de apoyo del club a la jugadora indigné
a Nicole Marifelarena, capitana de la época, quién denuncié ese
mismo fin de semana por redes sociales lo ocurrido.

La denuncia tuvo repercusiones. Una fue la respuesta del club
en relacién a la cobertura de las lesiones. Gustavo Dalsasso, gerente
deportivo de Everton, dijo que desde ese momento la institucién iba
a correr con los gastos de las lesiones del plantel. Otra consecuencia
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la vivié Nicole Marifielarena, porque en el entrenamiento siguiente,
Mario Vera la castigd por la publicacién y le quité la capitanfa a ella
y a la segunda capitana, Joanna Osorio. “Por reclamar por lo justo,
Mario me grité y me dijo que nunca mds serfa capitana”, cuenta
Marifielarena. Agrega: “Mario siempre nos decfa que con poco de-
biamos hacer mucho y ese pensamiento nos estancaba”.

Tras la conversacién en que Marifielarena y Osorio perdieron
la capitania, Carolina Berkhoff dio su opinién. Mario Vera la qued$
mirando fijo y empezd a encararla: “; T, quién eres? Primero de-
bes rendir en la cancha para hablar. No sirves para nada, no puedes
opinar”, recuerda Berkhoff que fueron algunas de las palabras del
director técnico. Ella le respondié que esa discusién no era para ese
momento, pero él continué gritando. Nicole Marifielarena junto a
otras compaferas la defendieron. Soffa Rojas cuenta que “la empezé
a atacar y menospreciar. Le decfa que era mala”. Carolina Berkhoff
comenzé a llorar y Mario Vera dijo que ninguna estaba obligada
a estar ahi. Eso provocé que varias jugadoras abandonaran el en-
trenamiento, entre ellas Nicole Marifelarena, Soffa Rojas, Carolina
Berkhoff, Tania Hidalgo y Gabriela Herrera.

Al preguntarle a Mario Vera por el conflicto con Carolina
Berkhoff, dice que nunca le grité, solo le explicé que ella no estaba
en los planes del equipo y que entrenaba para hacerle un favor.

Tras lo ocurrido, Marifielarena, Rojas, Berkhoffy Herrera se au-
sentaron por varios dias y fueron eliminadas del grupo de Whatsapp
del equipo. Gustavo Dalsasso se comunicé con ellas y las cit6 a una
reunién. Las cuatro le relataron lo que pasé en ese entrenamiento y
cuentan que Dalsasso desconocia la real discusién. En consecuencia,
se disculpé por lo ocurrido y les pidié que se reintegraran. Pero ellas
le explicaron que Mario Vera era el que no querfa su retorno. Segtin
las jugadoras que estaban en la reunién, el gerente deportivo decidié
llamar a Mario Vera frente a ellas y le dijo:

—DMario, tengo cuatro chicas acd que el lunes vuelven a entre-
nar.
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Mario Vera no entendid a quienes se referia y Dalsasso decidié
darle los nombres. Las jugadoras confirman que escucharon clara-
mente la respuesta, aunque Dalsasso no tenia su teléfono en altavoz.

—iSofia Rojas, esa concha de su madre no vuelve a entrenar!
—respondié Mario Vera.

Gustavo Dalsasso y otros directivos del club fueron contacta-
dos, pero no quisieron participar del reportaje. “Everton de Vina del
Mar estd en un proceso de reestructuracién de su drea femenina”,
respondid el club.

Después de unas semanas Sofia Rojas, Carolina Berkhoff y
Gabriela Herrera, abandonaron el club. “No me daban ganas de en-
trenar. Me fui de Everton por Mario Vera”, aclara Soffa Rojas. Para
Carolina Berkhoff su salida fue dificil y relata: “Tenia 32 afios, Mario
siempre se dedicé a denigrarme, a pesar de mi esfuerzo por mejo-
rar. Psicolégicamente me dejé muy mal”. Por motivos econémicos
Berkhoff no asistié a un psicélogo, a pesar que sintié la necesidad.

El 14 de septiembre de 2019 Everton enfrenté a Santiago
Wanderers, el cldsico regional, en el estadio de Villa Alemana. Primero
fue el partido de la sub 17 y a continuacién jugé el plantel adulto.
En el entretiempo del equipo juvenil, el marcador estaba igualado
sin goles y las adultas ya estaban en los vestidores prepardndose para
su partido. Las jugadoras dicen que Mario Vera ingresé golpeando
las paredes y gritando. Segiin cuentan Nicole Marifielarena, Carol
Negrén y otra entrevistada que prefirié no ser mencionada por mie-
do a represalias, el DT se paré frente a Trinidad Bernales, la tomé de
los hombros, la zamarreé contra la pared y le grité al oido: “Corre,
corre, corre!”. La joven lo empujé para alejarlo, comenzé a llorar y
se fue a los bafos. :

Las jugadoras juveniles quedaron paralizadas. Fueron algunas
de la categoria adulta las que alzaron la voz para pedirle a Mario Vera
que se detuviera, que se calmara. “Mario, ;qué estds haciendo? jPara!
¢Cémo tomas asf a una cabra chica!”, le gritaron.

Mario Vera cuenta su versién de lo ocurrido con Bernales:
“Cometi un error. No eludo mi responsabilidad. Yo le grité mds o

88

menos cerca del oido, pero jamids la toqué”, explica. Cuenta que en
esa ocasién puso su cargo a disposicién, que hablé con la jugadora y
sus papds, que les explicé que estaba pasando por un mal momento,
porque se estaba separando de su pareja y que ellos lo entendieron.
Tras lo sucedido, reflexiona: “Cada dia creo que no estoy para dirigir
nifias chicas”.

Lo ocurrido el 14 de septiembre hizo que las jugadoras se cues-
tionaran el actuar que Mario Vera ha tenido por afos. “Yo soy profe,
el dia de mafiana voy a ejercer mi profesién y no puedo quedarme
con eso en mi cabeza”, pensé Carol Negrén. Fue ella, junto a Nicole
Marifielarena y otras jugadoras, las que se organizaron. Recopilaron
informacién, audios y contactaron a la Asociacién Nacional de
Jugadoras de Fuatbol Femenino (ANJUFF).

En mayo de 2019 la ANJUFF estrené su Protocolo de Abuso
y Acoso Sexual, documento pionero dentro del fitbol femenino
de Latinoamérica. Este protocolo comienza a operar una vez reci-
bida la denuncia en la p4gina web de la ANJUFF o a través de un
correo electrénico que se dispuso exclusivamente para ello. Luego,
la asociacién se contacta con la denunciante para reunir antece-
dentes y entregar apoyo juridico, comunicacional o emocional.
La ANJUFF asesora y acompafia a la denunciante, protegiendo su
identidad.

Javiera Moreno fue la encargada en la ANJUFF de llevar
la investigacién sobre Mario Vera. Desde que recibieron la de-
nuncia hasta diciembre pasado se reunieron 13 testimonios bajo
reserva de identidad. Se redacté un informe donde se enumera-
ron las conductas inapropiadas del director técnico y a mediados
de diciembre lo presentaron a los dirigentes de Everton. Javiera
Moreno cuenta que los directivos ya estaban al tanto de algunas
de las actitudes de Mario Vera y que quedaron en hacer una inves-
tigacién interna.

Hasta febrero de 2020 la ANJUFF no tuvo noticias de Everton.
La primera semana de ese mes, la asociacién insistié y la dirigencia
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le respondié que decidieron desvincular a Mario Vera de la rama
femenina. El club no lo despidid, sino que lo dejé a cargo del fat-
bol joven. Segtin Mario Vera, él no fue cambiado de funcién por
la denuncia y le quita valor a la investigacién. De acuerdo con su
version, el real motivo serfa una disputa interna con un compaiero
que queria su puesto.
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) LOS 12 DE LA FLORIDA:
CRONICA DE UNA MATANZA FRUSTRADA

Claudio Pizarro y Sebastidn Palma
18 de mayo
El Desconcierto

No era una tarea fécil: para cumplir rigurosamente con el ambicio-
so plan, habia que recoger las historias de una docena de personas
desperdigadas, temerosas y probablemente con pocas ganas de salir
en la prensa.

Pero al leer este trepidante relato se comprueba que la com-
binacién de lectura profunda de los cldsicos, investigacién a fondo
y pericia narrativa rinden frutos como este. El 27 de abril de 2020
en La Florida ocurrié un hecho insélito, que al mismo tiempo era
representativo de lo desorbitada y perdida que estaba tras el estallido
gran parte de la fuerza publica chilena.

- En la plaza donde habia alrededor de 30 manifestantes, una pa-
reja de carabineros de franco disparé mds de una decena de balas que
dejaron12 heridos y, milagrosamente, ningtin muerto. La balacera
fue un episodio que afortunadamente no terminé en masacre, y que
Pizarro y Palma cuentan tras entrevistar a cada uno de los heridos.
Aqui relatan cémo lo vivieron, qué les pasé luego, qué sienten ahora.
Estd armado como el clsico Hiroshima de John Hersey, pero en vez
de seis victimas de la bomba atémica, aqui hay el doble de civiles ata-
cados por los que supuestamente estdn encargados de defenderlos.
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Se enteraron por un flyer de Instagram, al igual que todo el mundo.
Nayareth (23) pasé a buscar a Jocelyn (30) a su casa y de ahi partie-
ron juntas al metro Trinidad. Eran las siete y media de la tarde del 27
de abril. En el camino se toparon con mds gente. Personas que agi-
taban banderas y que en teoria se dirigfan al mismo lugar que ellas.
Carolina Adasme (33) no tenfa muchas ganas de ir. Habfa pintado
un lienzo en la tarde, previo al dfa del trabajador, y se sentfa cansada.
Pensé en un momento subirse a la bicicleta, pero luego se arrepin-
ti6. Asi que se devolvié a su casa, tomé una mascarilla y partié a pie
rumbo a la manifestacién. Ah{ se encontrarfa con sus amigos de la
asamblea territorial Santa Raquel.

Alrededor de las ocho de la noche llegé Ricardo Rubio (36),
un trabajador social del Hogar de Cristo que trabaja con personas
con discapacidad mental, haciendo sonar su trutruca acompafnado
de tres amigos, entre ellos Gonzalo, un joven soldador de 21 afios
que comenzd a agitar una bandera con la frase “ni perdén ni olvido”.
Se vefan pocos manifestantes. La convocatoria parecfa destinada al
fracaso. .

—Esto no prendié —bromeaba Nayareth.

A César Herrera (42) y Gabriela Collinao (42) los invité su hijo
mayor al “cacerolazo” y tuvieron casi la misma impresién cuando lle-
garon al lugar. “No hay nada, parece que te equivocaste”, le dijeron.
Hasta que vieron a un lote que se aproximaba con una bandera y
unas mujeres que conversaban en la esquina norponiente de Vicuna
con Trinidad.
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—Somos pocos pero locos —Ile dijo Nayareth a Jocelyn, inten-
tando subirle el nivel a la convocatoria.

Al otro lado de la calle, en un local de Pizza Hut, Javier (20) y
Luca (20) acababan de comerse el dltimo trozo de pizza. Eran com-
pafieros del colegio y se volvieron a encontrar en una marcha, un
mes después del asesinato de Camilo Catrillanca. Desde entonces
empezaron a ir juntos a las manifestaciones.

—~FEscuchamos bulla, cacerolas, un compadre con una trutru-
ca, empezaron a golpear unas latas, asi que apuramos las pizzas y
partimos caminando hacia donde estaban todos —recuerda Javier,
estudiante de enfermeria.

Diego Lépez (26) nunca tuvo planes de estar ahi, se encontré
con dos amigos en la calle que lo invitaron, pero terminé cantan-
do en la misma esquina que todos. All{ se encontré con Carolina
Adasme, una amiga suya de la Garra Blanca, que conversaba con
Ricardo Rubio. “Era una manifestacién pacifica, alegre”, recuerda.
“Yo he ido a manifestaciones donde se espera el enfrentamiento,
pero aqui no. Habia una sensacién media vecinal”, dice el joven de
26 afios que vende flores de goma eva en Bellavista.

La tarde estaba nublada, hacfa frio y Juan Carlos (27) pensé que
hasta se podia largar a llover. Pero como vivia tan cerca, a solo un par
de cuadras, decidié ir aunque fuera un momento a sacar fotograffas.
“Mi forma de protestar es sacando fotos y luego subirlas a redes so-
ciales”, cuenta.

Al llegar sintié el ruido de un instrumento mapuche y comenzé
de inmediato a sacar fotos con su celular. Recuerda que habia gente
cantando consignas contra Pifiera y que lentamente se fueron su-
mando mds personas.

—Se empezaron a armar grupitos de dos o tres, en total no éra-
mos mds de treinta. Era como un carrete fome. Una manifestacién
bien pobre, con decirte que se armé una fogata con cartones y cajas
de pollo, dejando un lado para que pasaran vehiculos. La gente toca-
ba la bocina —describe Jocelyn.
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La dltima en llegar fue Thiare Korner, una joven malabarista de
18 afios que no tenfa idea que la convocatoria en contra del dia del
carabinero, se realizarfa en la misma esquina donde acordd juntarse
con su mamd. Mientras la esperaba se puso a conversar con un ami-
go que estaba protestando en el mismo lugar.

Todos fueron testigos como la improvisada manifestacién co-
menzé a animarse. Los cdnticos se escuchaban cada vez mds fuertes,
junto al sonido de silbatos y el estruendo de piedras sobre los pos-
tes metdlicos. En eso estaban, cuando sintieron el primer disparo, y
luego otro y otro. Todos recuerdan escenas difusas. Gritos. Llantos.
Sangre. Uno a uno, comenzaron a caer al pavimento. Fueron doce

en total. Los doce baleados de La Florida.

La balacera

Cuando sinti6 los disparos, Genzalo Gémez (21) pensé que se trata-
ba de unos tronadores que alguien habfa tirado a la fogata. Empezé
a caminar, tapdndose los oidos, hasta que todos comenzaron a correr
en estampida.

—Pensé que eran perdigones, arranqué, vi a una nifia tirada.
Ricardo venfa cojeando. Llegué a un colegio en Trinidad, ya no
aguantaba el dolor. Me senté en un paradero, me bajé el pantalén,
me toqué, tenia la mano llena de sangre —recuerda.

Carolina Adasme estaba revisando su celular, con un grupo de
amigos, cuando escuché el estruendo de unos “petardos”. Eso fue
lo que pensé al comienzo, antes de ver caer a varias personas a su
lado. “Estaba arriba de la vereda y senti que algo me golpeé fuerte
en la espalda, me tir6 hacia delante y quedé agachada. Pensé que era
una lacrimégena, pero no habia ni carabineros, ni guanacos, nada.
Alcancé a dar unos pasos y empecé a vomitar sangre”, cuenta.

César Herrera sintié un golpe fuerte en la pierna, primero,
y luego un dolor intenso. Cayé al suelo, intenté levantarse, dio
otro paso y volvié a caer. Otras veces habia recibido perdigones en
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protestas, pero esta vez era diferente. “Sentia la pierna muerta y per-
di la sensibilidad en los dedos, me tomaba el pantalén y la pierna
se me doblaba sola”, explica. Gabriela, su esposa, yacia en el suelo
unos metros mds alld. También habia recibido un impacto de bala
en la pierna. Su hijo aparecié a los minutos y ayudé a trasladar a sus
padres a una camioneta.

Fue todo tan rdpido —sin enfrentamiento previo, ni voces de
alerta— que Diego Lépez pensd, mientras corrfa despavorido, que
podia tratarse de algiin sociépata o seguidores de Sebastidn Izquierdo,
el lider de Capitalismo Revolucionario, quien advirtié por redes so-
ciales que saldrian a “matar a todos”. La hipétesis no le parecié tan
rara, luego de verse el dedo menique colgando y comenzar a sentir
un dolor agudo en la pelvis.

—-Segui arrancando, me veo la mano y quedé en shock, ahi em-
piezo a sentir un dolor fuerte en la entrepierna y comencé a cojear.
Tuve que parar. Empiezo a mirar para todos lados, ddndome cuenta
que habfa mucha mds gente herida —recuerda.

Apenas Javier vio la mano lastimada de Diego, abri6 su mochila
v le ofreci6 un guante para que pudiera afirmarse el dedo. Fue tanta
la adrenalina que el estudiante de enfermerfa corrié a una bencinera
y le pidi6 al conductor de una camionera que trasladara a los heridos
a un consultorio, sin reparar que ¢l también tenfa en su cuerpo alo-
jadas dos municiones, una en la pierna y otra en la cadera.

—Yo era uno de los mds cercanos al auto que nos disparé, senti
que me llegaban cosas en el cuerpo, pensé que eran perdigones. Me
acuerdo que me cubrf la cara porque me acordé de los heridos con
trauma ocular. Ahi empecé a escuchar los gritos de la gente y parti a
buscar ayuda —recuerda.

Ricardo Rubio sinti6 el estruendo y luego escuché gritos por
todos lados. Dice que perdié la visién periférica y avanzé unos
metros hasta donde Gonzalo Gémez. “El cabro estaba desborda-
do, tenfa mucho mds dolor que yo, lo empezamos a auxiliar. Yo
tenia algo acd en el muslo, pero no le di mucha importancia, pensé
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que podia ser un perdigédn. Me preocupé en ese momento de la
Carolina que también estaba herida y que al parecer era algo gra-
ve”, cuenta.

—Yo no entendia lo que estaba pasando realmente, todo fue
asi como de la nada, veo al Diego que se estaba sujetando los dedos,
tenia el hueso hacia afuera, era tremendo, y yo lo dnico que hacia era
vomitar sangre. Empezaron a subir a varias personas a una camio-
neta y en eso se baja una mujer del asiento del copiloto y me dice
hueona, stibete, mira como estai —relata Carolina Adasme.

Jocelyn y Nayareth arrancaron juntas por avenida Trinidad
hacia el poniente. Justo le estaban respondiendo un whatsapp a la
mamd de Nayareth, cuando sintieron los primeros disparos. Jocelyn,
en plena carrera, sintié como un hilo de sangre saltaba de su pierna,
mientras Nayareth gritaba desde més atrds: “Me lleg, me llegd”.

—Unos locos en bicicleta nos dijeron que eran pacos, otros de-
cian que era un ajuste de cuentas entre narcos y otros que era como
estos grupos de extrema derecha —cuenta Jocelyn.

Lo cierto es que no todos sabian con exactitud que era lo que
les habfa pasado, pero en el traslado al consultorio comenzaron a
sospechar que se trataba de balas de verdad.

Juan Carlos también se subié a la camioneta, donde ya estaban
Diego, Carolina, César y Gabriela. Los otros heridos fueron trasla-
dados a diversos consultorios del sector y luego derivados al nuevo
Hospital de La Florida. Carolina estuvo a punto de morir. La bala,
supo después, estuvo a punto de perforarle el pulmén. Ninguno,
milagrosamente, murid.

Regreso a casa

La vida en la casa de los Herrera-Collinao no es la misma desde el
27 abril. César Herrera, se encuentra postrado en una cama de una
plaza con su pierna en altura, tras permanecer una semana internado
en el Hospital de La Florida. Pese a que le recetaron dos potentes
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farmacos para evitar el dolor, tramadol y metadona, desde hace dos
dias que no puede dormir.

La bala le destrozé una pierna y las dos operaciones a las que
fue sometido para reconstruirla le quitaron dos centimetros de largo:
quedard cojo de por vida. Ademds de eso, el equipo médico le infor-
mé que varias cicatrices desfigurardn su extremidad para siempre, a
menos que le injerten piel de sus gliiteos. El, en su cama, dice que
ya no le importa cémo lucird y que no quiere volver a entrar a un
quiréfano en su vida.

En otra cama en la misma habitacién, estd Gabriela Collinao,
su mujer, que también recibié un impacto de bala en una de sus
piernas. “Me quedaron restos adentro”, dice. Las tareas en el hogar
las realizan ahora sus hijos mayores, de 14 y 17 afios, quienes van
a comprar al almacén y a pagar las cuentas. Ella se traslada a duras
penas en una silla de escritorio para ir al bafio y su hermano que vive
cerca les trae la comida todos los dias.

La familia se acaba de reunir por primera vez luego de una
semana en la que César estuvo internado. La recuperacién se de-
morard seis meses y no podrd trabajar en su oficio: la desabolladura
de automéviles. Se viene tiempos dificiles. Herrera est4 planifican-
do qué hacer, mientras asimila todo lo que ha pasado. “Pudimos
haber muerto o haber matado a algunos de mis hijos. Ademds, voy
a quedar cojo y teniendo tres hijos que mantener. Todo por culpa
de un huedn cagado de la cabeza que va y dispara dejandonos asi”,
se lamenta.

A pocos metros de la casa de los Herrera, Javier, estudiante de
enfermeria, muestra las heridas en su cadera y su pierna. Las dos
balas de 9 mm que recibié siguen alojadas en el interior de su cuerpo
v lo mds probable es que se queden allf por un buen rato. “Las balas
solos las sacan en las peliculas de vaqueros”, le dijo un doctor en el
hospiral. Si se quedan aqui, dice, que al menos tengan algtin sentido.

—Quiero que estas balas que tengo en el cuerpo valgan la pena
y metan presos a estos pacos —reclama.
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Junto a €l estd su amigo Luca Pineda: flaco, alto y de look
punketa, estilo que no impide camuflar el miedo que atn mantiene
tras el tiroteo. No ha podido dormir y los ruidos de balas, petardos
y fuegos artificiales —los que son pan de cada dia en su barrio de La
Florida— lo hacen evocar el tiroteo donde una bala le rozé la mano.

Para Gonzalo Gémez la situacién no es muy distinta. Debe
desplazarse por su casa en una silla de ruedas que le presté un vecino.
En su celular, muestra una fotograffa de su muslo abierto por el roce
una bala que le dej6 una cicatriz de 12 puntos de sutura.

El joven soldador, fandtico de Colo-Colo, se encuentra termi-
nando la ensefianza media en un 2 x 1. Hoy, en casa de su madre, re-
flexiona tras el tiroteo: “Estos dos carabineros de civil dispararon para
matarnos. Si no hubiese sido asi hubiesen disparado al aire, como
para asustarnos, echarnos. Ellos nos querfan matar”, reflexiona.

En el pasaje paralelo al de la casa de Gonzalo vive Ricardo
Rubio, el asistente social que tocaba la trutruca el dia de la manifes-
tacién. Rubio tiene una bala alojada en su canilla y adn no sabe si
podrd volver a jugar a la pelota o incluso a caminar normalmente.
“Yo espero que esta bala me la saquen, no sé si alguien puede vivir
de forma digna con una bala dentro del cuerpo”, dice sentado en el
living de su casa.

El dirigente de la Asamblea Santa Raquel, afiade que no puede
desprenderse de su profesién a la hora de reflexionar sobre los cara-
bineros que lo atacaron a él y a otras once personas, entre ellos varios
de sus amigos y compaferos de la asamblea territorial.

“Yo no creo que estas personas hayan tenido intencién de ir a
matarnos. Estoy convencido de que estaban conmemorando su dia
y se tomaron una botellas de whisky y quedaron raja de curados, lle-
gando a un punto donde se sintieron amenazados por nosotros que
estdbamos manifestdndonos en contra de su institucién, la misma
que les dio la oportunidad a ellos de ser alguien. Yo de verdad creo
que estos gallos también son victimas de la injusticia del sistema, o
sea de la institucién de Carabineros de Chile”.
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Carolina Adasme, otra integrante de la asamblea Santa
Raquel, fue otra de las mds afectadas por la balacera. El proyectil
que recibid ingres6 por su espalda, reboté en una de sus costillas y
salié por la parte superior de su pecho. Su paleta y varias costillas
estdn fracturadas, ademds de una leve perforacién pulmonar. El
impacto del proyectil, relata, estuvo a siete milimetros de causarle
una herida mortal.

Carolina se mueve lento y pausado, jadea al respirar y no puede
tomar a sus pequefios gemelos en brazos. A uno de ellos debieron
enviarlo donde unos parientes en el campo, para que no la viera en
ese estado. A su hijo mayor que alcanzd a ver algunas imégenes en
los matinales, Carolina le explicé que recibié unos balazos de unas
personas malas, pero omiti6 quienes eran realmente.

“He tratado de mantenerlo al margen, é no tiene por qué sen-
tir odio”, recalca. Luego agrega: “;Qué hubiera pasado si nosotros
hubiéramos baleado a Carabineros? El Gobierno nos hubiera acu-
sado de terroristas. A ellos en cambié no les pasé nada, pero lo que
hicieron con nosotros, yo al menos lo veo como un acto terrorista,
un acto de odio”, dice.

Para Diego Lépez, amigo de Carolina, la situacién también es
delicada. El joven artesano y guitarrista estuvo a punto de perder
uno de sus dedos. Lépez se encuentra haciendo reposo en la casa de
su hermana en el centro de Santiago.

—Lo tnico que quiero es recuperar la movilidad de la mano
para poder seguir tocando guitarra y para no estar recordando esto
toda la vida, porque me imagino que cada vez que me vea mano, si
no la puedo ocupar, va a estar ese fantasma. Pero no quiero echarme
a morir —recalca.

‘Tampoco Thiare Korner, la malabarista de 18 afios que ni si-
quiera participaba de la manifestacién cuando una bala le atravesé el
muslo. A dfas del ataque, en su casa junto a su pololo y sus parientes,
cuenta que es muy dificil “sacarse de la cabeza que intentaron ma-
tarnos”. “Mds atin si se supone que es alguien de una institucién que
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debe cuidarnos y resguardarnos. Me quedé marcada la bala, esto no
es para la risa, creo que ellos son unos delincuentes”.

Para Nayareth y Jocelyn, las amigas que fueron juntas el 27 de
abril, la vida también les ha cambiado. Pese a que una de las balas les
dafié el muslo, Nayareth piensa que seguird manifestdindose una vez
que se normalice la situacién sanitaria.

Jocelyn tiene una bala alojada en una pierna y, a diferencia de
su amiga, dice que no va a volver a salir a manifestarse por miedo a
dejar a su pequefio hijo solo. Al igual que Carolina Adasme, ha pre-
ferido no contarle quiénes fueron los que la hirieron en el pie. “Solo
le dije que tuve un accidente corriendo. No tiene para que saber esas
cosas; después les va a tener miedo a los carabineros”, dice.

Para Juan Carlos, el fotdgrafo aficionado que recibi6 un balazo
en su gliteo, el recuerdo de la balacera siempre estard alli. Vive a
escasas cuadras de la estacién Trinidad y pasa casi todos los dias por
el lugar. Dice que no tiene odio, ni sed de venganza contra los cul-
pables del tiroteo, pero qué si se los encuentra algtin dfa, no se irfa
a las manos con ellos. Harfa algo mucho mds simple y directo. Los
mirarfa a los ojos, dice, y les preguntaria: ;Por qué lo hicieron?
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CARABINERO INFILTRADO EN LO HERMIDA
FUE DESCUBIERTO PORQUE PROTAGONIZO
PROGRAMA DE CANAL 13 CON SU
IDENTIDAD REAL

&

Nicolds Septilveda
15 de octubre
Ciper

La mayorfa de las historias de saqueos, destruccién, ira popular, re-
presién policial y carabineros infiltrados en grupos de protesta son
angustiantes, dolorosas, dificiles de leer. Este en cambio es un relaro
con un punto de hilaridad que lo hace inolvidable. A medio camino
entre la picardfa de Cantinflas y la torpeza de Mr. Bean, un inno-
minado carabinero infiltrado fue descubierto por los pobladores de
la comuna donde participaba entusiastamente en las movilizaciones
por su fatal afin de celebridad televisiva. Parece casi de manual de
primera clase de policia infiltrado que por ningtin motivo debe apa-
recer en publico con su identidad y nombres reales, y sin embargo,
a este aspirante a Mata Hari surefio el gusto por ser reconocido se le
subié a la cabeza.

Como explica el medio donde aparecié este excepcional re-
portaje divertido, “en junio de este afio un hombre comenzé a
colaborar con organizaciones territoriales de Pefialolén: ayudé en
las ollas comunes y repartié mercaderfa. Constantemente incitaba
a otros integrantes de la organizacién a enfrentarse ‘con los pacos’
y les decfa que habia integrado la ‘primera linea’ en Antofagasta.
Incluso, les propuso realizar un ataque sorpresa a la subcomisarfa
del sector”.

Pero sucedié lo que nunca habfa previsto: un viejo programa
de Canal 13 donde concursaba con su nombre y placa de cabo de
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Carabineros fue retransmitido por el canal, y una vecina alcanzé a
ver con estupor el anuncio en la tele de un consultorio dental.
Una de las virtudes de este trabajo de Nicolds Sepilveda es
que, si bien aprovecha la comicidad del episodio, no se queda en la
anécdota: este y otros hechos muestran cémo una de las funciones
de los infiltrados sobrepasa con creces el de vigilar y juntar pruebas
contra los destructores del patrimonio: ellos fomentan, alientan, in-
vitan y convencen a sus victimas para que cometan las acciones por
las que después serdn acusados. En el fondo, esta es una revelacién

de una enorme gravedad.
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Giovany Arévalo Alvarez no ocultaba sus deseos de atacar a
Carabineros. Planificaba férmulas para sorprenderlos despreveni-
dos. Y, a través de mensajes en Whatsapp, traraba de convencer a los
integrantes de una organizacién social de la poblacién Lo Hermida
(Pefialolén) para que participaran. Su cantera de ideas era su supues-
ta experiencia previa en la “primera linea” de Antofagasta. Uno de
sus planes mds atrevidos fue realizar un ataque sorpresa a la subco-
misaria de la Poblacién Lo Hermida, en Pefalolén, y lo compartié
en el siguiente mensaje de audio que envié a uno de los pobladores
a mediados de este afio:

“Ast lo hacfamos alld en Antofa. Imaginate que no subfamos
ninguna huevd, ni a Facebook, ni a Instagram... ir asi un dia espe-
cifico, para que los huevones no estén preparados, que no nos estén
esperando, y empezar a atacarlos, hermano, empezar a atacar a los
culiaos. Esa es la mano, porque si es que empezamos a subir hues
diciendo ‘ya, mafana a tal hora’, los huevones se van a preparar y nos
van a estar esperando’.

Aunque hay un RUT y una cédula de identidad asociada a
Giovany Arévalo Alvarez, se trata de un nombre ficticio. Una chapa
utilizada por un cabo segundo de Carabineros. Ciper confirmé la ver-
dadera identidad del policia y consulté formalmente a Carabineros
por las actividades que desplegd, al menos hasta septiembre pasado,
en Lo Hermida. La respuesta institucional no aportd detalles, limi-
tdndose a sefialar que “el carabinero estd bajo el amparo de la Ley de
Inteligencia, no podemos revelar antecedentes”.
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Tampoco hubo respuesta oficial a la consulta de Ciper respecto
de si un carabinero infiltrado, ademas de recabar pruebas de even-
tuales delitos o recoger informacién para andlisis de inteligencia,
puede promover acciones violentas, como instigar a un enfrenta-
miento con las mismas fuerzas policiales. Respecto de este punto,
Carabineros solo indic6 que las operaciones de inteligencia, por ley,
no pueden comentarse.

El tema adquiere relevancia, pues en la madrugada de este jue-
ves 15 el Ministerio Pdblico y Carabineros realizaron allanamientos
en la poblacién Lo Hermida y detuvieron a diez personas acusadas
de atacar la misma subcomisaria de Pefialolén que estaba en la mira
del agente “Giovany”. En todo caso, ninguno de los detenidos per-
tenece a la organizacién social en la que se infiltré el cabo segundo.

Lo curioso de este caso, es que el infiltrado fue detectado por
los pobladores porque protagonizé un capitulo de un docureality que
transmite Canal 13. El programa no tiene relacién con sus labores
policiales, sino con aspectos de su vida privada. Ciper pudo compro-
bar que, efectivamente, en ese programa el carabinero aparece con su
nombre real y corresponde a la misma persona que se presentaba en
Lo Hermida como integrante de la “primera linea”.

Ciper también consulté a Carabineros cémo se selecciona al
personal que hace estas labores de inteligencia y por qué razén se
escogié a un funcionario que habia protagonizado un programa de
TV de alto rating, lo que evidentemente lo expone a ser descubierto.
No hubo respuesta formal a esta pregunta. De hecho, el programa
en el que aparece el cabo segundo también estd en Youtube, donde
acumula mds de un millén de visitas.

“Hay que quemarlos”

Ciper comprobé que en los mensajes enviados por “Giovany” a los
pobladores a mediados de este afo, el agente insist{a en que andaba
“detonao” y que tenfa ganas de enfrentarse con la policia. “Pacos cu-
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liaos, me tienen brao del norte”, escribié en una oportunidad. “Hay
que quemarlos”, dijo en otra ocasién.

En esas fechas, en pleno peak de la pandemia de Covid, la or-
ganizacién vecinal en la que estaba infiltrado se dedicaba priorita-
riamente a organizar una olla comin y repartir alimentos. Por lo
mismo, la permanente insistencia de “Giovany” para que el grupo
participara en enfrentamientos con Carabineros comenzé a ser sos-
pechosa para los dirigentes. En los chats a los que Ciper tuvo acceso,
se leen las respuestas que le daban a sus proposiciones: “Lo principal
es fortalecernos como organizacién, y levantar un buen trabajo en
el territorio”.

“Giovany” también participé en las actividades de la olla co-
mun y de auxilio a los hogares afectados por el desempleo. Incluso
deposité dinero varias veces para financiar la ayuda social. Los com-
probantes de esos depdsitos indican que lo hacfa desde una cuen-
ta RUT de BancoEstado. ““Tomen ahi hay $ 30.000 o ahi hay
$ 25.000’, siempre disponia de plata. La pasaba en efectivo o la de-
positaba. Nosotros le deciamos ‘andai terrible regalén’, y nos respon-
difa que le estaba yendo bien en la pega”, cuenta uno de los jévenes
que participa en la organizacién.

Las sospechas se acrecentaron porque no tenia amigos ni co-
nocidos en el sector. Habfa llegado al lugar tras contactar por redes
sociales a un tatuador del barrio. Hubo varios episodios que incre-
mentaron las dudas. Uno de los integrantes de la organizacién fue
alertado por un vecino porque “Giovany” habia asistido a una reu-
nién para coordinar el aniversario de la poblacién y lo vieron sacan-
do fotos a las patentes de los autos de quienes estaban en la cira.

En otra ocasién, durante un conversatorio sobre la crisis social,
fueron evidentes sus esfuerzos para conseguir los teléfonos de las per-
sonas con las que hablaba.

Los integrantes del grupo intentaron chequearlo. En una opor-
tunidad le pidieron su cédula de identidad y en otra le revisaron el
celular: “Tenfa contactos muy precisos y fotos de manifestaciones,
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pero todo muy reciente. Cuando le preguntamos, dijo que el celular
era nuevo porque se le habia perdido el anterior”.

Al principio, el agente se tomaba las sospechas con humor, pero
luego manifestd su molestia. En un mensaje de audio que le mandé
a uno de los pobladores, le dijo que “estaba bueno ya”.

“Me da rabia, porque estoy trabajando y todos me preguntan,
hermano, ;cudndo llegai? y estd bien, si yo sé que tengo que llegar,
pero yo tengo que trabajar, si estoy a pura pega acd. Y en Antofagasta
era otra vold, puro carrete con los cabros, pero igual los cabros eran
apafiadores... a ustedes les mostré mi carnet, toda la wed. Si tengo
cualquier antecedente, hueén. Por desérdenes, toda la wed, y ustedes
andan con la desconfianza, hermano. Yo entiendo la desconfianza,
pero la wed es molestosa ya po”.

Un agente que aparece en la tele

Lo que terminé de derrumbar las coartadas de “Giovany” fue una
urgencia médica. Una de las jévenes que participaba en las ollas co-
munes asistié a un centro médico en septiembre. En el televisor de
la sala de espera vio al joven que supuestamente habia llegado de
Antofagasta. Aunque en la pantalla aparecia con otro nombre, con
el uniforme de Carabineros, con pelo corto y no con las trenzas que
ella le conocia, lo reconocié de inmediato.

En septiembre de 2019, Canal 13 exhibié el capitulo de un
docureality cuyo protagonista era un cabo segundo de Carabineros.
Parte de ese capitulo es el que la joven de Lo Hermida vio en el
televisor de la consulta médica. Era una promocién del canal que
anunciaba la repeticién del programa. Pero esa reiteracién nunca se
concret6. Ciper comprobé que Carabineros le solicité al canal no
volver a emitir ese capitulo.

El cabo segundo que operd como “Giovany” es oriundo de Alto
Hospicio. Cuando aparecié por Lo Hermida su aspecto era muy
distinto al que tenfa cuando protagonizé el programa de Canal 13.
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En su nuevo rol lucfa trenzas azules, bigote y barba tipo candado. Un
aro con expansion en su oreja y, después de junio, un tatuaje en su
brazo derecho con un disefio alusivo a las protestas.

Los dirigentes sociales dicen que iba a reuniones y actividades
durante una semana y luego desaparecia las dos siguientes. Su excusa
era que trabajaba para contratistas de construccién y muchas veces
debfa salir de Santiago. De hecho, mantenia una cuenta de Facebook
bajo la identidad falsa de “Giovany” —que fue eliminada después de
que Ciper pregunté por él en Carabineros— en la que hacfa alusién
a viajes a Pucén (La Araucania).

El modus operandi de “Giovany” es muy similar al que urilizé
Carabineros en la “Operacién Tarzdn”, cuando en 2013 un agente
fue infiltrado en una comunidad mapuche (vea el reportaje de Ciper
“Informes reservados de Carabineros: as{ se infiltran los agentes en-
cubiertos en la zona mapuche”). La Ley de Inteligencia faculta a la
policia a utilizar agentes infiltrados sin autorizacién judicial, por lo
que ninguna autoridad civil supervisa su accionar, el que se financia
mediante fondos reservados.

Carabineros también solicita al Registro Civil la entrega de
identidades falsas para que sean utilizadas por los agentes. Eso po-
dria explicar por qué “Giovany” tenfa una cédula y una cuenta RUT
del BancoEstado, las que utilizaba para dar sustento a su historia.
Desde el Registro Civil no respondieron las preguntas de Ciper.

Policia de “primera linea”

Antes de confirmar su identidad real por el programa de televisién, dos
episodios alimentaron con mds fuerzas las sospechas de los dirigentes
de Lo Hermida. El primero fue una supuesta detencién que “Giovany”
sufrié después de una cicletada de conmemoracién de los 50 afos de
la poblacién. Al evento, el agente llegé con una enorme bandera ma-
puche. Luego de que la cicletada fue dispersada por Carabineros, se
perdié su rastro. Comenzaron a llamarlo a su celular para saber cémo
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estaba, pero no respondifa. Cuando finalmente entré la llamada, al
otro lado de la linea no se escuché su voz: “Se escuchaban puros
pacos hablar y después cortaron. Nosotros pensamos que a este loco
le estaban revisando el celular”, dice una de las personas que escuché
ese llamado.

El agente explicé después que habia sido detenido y que lo
estaban acusando de portar un cuchillo. Incluso, aparecié con un
moretén en un brazo y un rasguiio en el cuello, heridas que, segtin
su versién, le habfa provocado la policfa. Cuando le ofrecieron pre-
sentar una denuncia, se nego.

Un dia después, el 6 de septiembre, temprano en la mafana, un
integrante de la organizacién fue a dejarlo al aeropuerto. Les habia
contado que tenfa que viajar al norte a ver a su familia. Pero apenas
“Giovany” se bajé del auto, un radiopatrullas intercepté el vehicu-
lo. Al conductor le pidieron los documentos y luego revisaron los
asientos, la malera y hasta sacaron la rueda de repuesto, pero no en-
contraron nada. El joven que fue sometido a ese control cuenta: “Al
final el paco va y me dice ‘ssabis por qué te estamos controlando? A
mi me mandaron a fiscalizarte. Si ti sabis en lo que andai metido. ..
vo andai metido en protestas. Ten cuidado no mds™.

La participacién del agente “Giovany” en protestas violentas
estarfa acreditada en fotografias que él compartié con jévenes de Lo
Hermida para ganarse su confianza. En uno de esos registros aparece
encapuchado al lado de una barricada en el norte del pafs. En otra fi-
gura, también encapuchado, durante manifestaciones en Plaza Italia.
El particular color de sus ojos lo delata.

Algunos de estos registros los compartié en la cuenta de Facebook
que utiliz6 bajo su identidad falsa desde fines de 2019, llamada “Charlie
Charlie”. Alli habia agregado a numerosas cuentas relacionadas con el
estallido social, compartia memes y propaganda de la campana “Yo no
voto, me organizo”, que llama a la abstencién en el plebiscito constitu-
cional. En su cuenta también abundaban las bombas molotov y fotos
de enfrentamientos de manifestantes con Carabineros.
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En esa cuenta de Facebook el agente rambién cometié errores,
como incluir en la inscripcién de la pdgina parte de su nombre real y
darle “me gusta” a la cuenta del programa de Canal 13 que lo habia
entrevistado.

Fue a través de esa cuenta de Facebook que se acercé a las orga-
nizaciones de Lo Hermida. A mediados de mayo habfa comenzado a
responder las publicaciones de una organizacién de ese sector: “Bkn
cabros, arriba los que luchan®; “Excelente, los mejores”. Luego pasé
a comunicarse por chat, pidiendo reunirse con los dirigentes de esa
organizacién para ayudarlos. En paralelo, llegé a tatuarse con un
vecino de la poblacién, al que contacté por Instagram. Esa vez tam-
bién contd que era de la “primera linea” de Antofagasta, que queria
enfrentarse “con los pacos” y que andaba “detonac”.

Los participantes de la organizacién social de Lo Hermida que
fue infiltrada por “Giovany” dijeron a Ciper que estin preocupados:
“Nos sentimos stper vulnerados, muchos lo invitamos a nuestras
casas. Nos sentimos amenazados también, por el constante hosti-
gamiento de la policia (...). Es como que quisieron inducirnos a
participar en actividades provocativas, para inculparnos. Creo que
uno de sus objetivos era que enganchdramos con alguna de sus pro-
puestas, como cuando nos propuso hacer una emboscada contra
Carabineros. Y después nos podian hacer un montaje y presentarnos
como los violentistas de Lo Hermida”, sefialé uno de los dirigentes.

Los pobladores denuncian que hace meses sufren hostigamien-
tos y seguimientos por parte de policfas. “Para Carabineros las or-
ganizaciones sociales somos sus enemigos al interior del territorio”,
dijo una joven, quien conté que cuando repartfan canastas de mer-
caderfa durante el invierno pasado, constantemente eran seguidos
por un retén mévil de Carabineros. Y que para ellos ya es habitual
tener uniformados afuera de sus casas, o drones policiales sobrevo-
lando los lugares en los que se retinen.

Angela, quien se presenté como coordinadora metropolita-
na de la Comisién Chilena de Derechos Humanos, conté que ya
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presentaron un recurso de amparo a favor de una integrante de la
organizacién social de Lo Hermida por este caso: “Ella tiene presen-
cia policial permanente afuera de su casa y la han estado buscando
efectivos de la PDI, han ido a su casa citdndola a ciertos lugares sin
portar ningtin certificado. Tampoco le han dicho por qué causa es.
Ella declara que ha ido al cuartel de la PDI de Pefalolén y al de
Providencia, y que allf le dijeron que no formaba parte de ninguna
investigacién y que no estaba citada a declarar”.

El afio pasado, durante las protestas del estallido social, las or-
ganizaciones de Lo Hermida denunciaron a Carabineros por maltra-
tos y vejamenes. Organizaciones internacionales, como la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, visitaron la poblacién para
constatar in situ las denuncias, y el Instituto Nacional de Derechos
Humanos anuncié, en noviembre de 2019, la presentacién de 20
querellas por violaciones a los derechos humanos en ese sector.
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CARABINERO EN CAIDA LIBRE: LA HISTORIA
DE MAURICIO JOFRE

L

Bastidn Ferndndez y Pedro Thies

8 de ocrubre
The Clinic

Esta es de las historias que rara vez se ven en la prensa chilena desde
el comienzo del llamado estallido social. Pero es de esas historias que
muestran la madurez y apertura de un sistema periodistico donde
hay lugar para el reconocimiento de “el otro”, de sentir empatia y
solidaridad y comprensién por los que en todos estos meses han sido
vistos por muchos como mdquinas sin corazén y con poco cerebro,
ocultos tras cascos y mdscaras, los personajes que eran vistos como
un todo amorfo y uniforme: los pacos.

Esta es la historia de un carabinero destrozado por la institu-
cién en la que creyd, en la que puso su ilusién, su vida, su vocacién.
Mauricio Jofré ingresé a Carabineros para seguir la tradicién familiar
y cumplir el rol social de la institucién. pero cuando vistié el unifor-
me finalmente en 2017 se encontré con una realidad muy distinta a
la que escuchaba en casa. Primero fue el “Pacogate”, luego los malos
tratos de sus superiores y el ataque recibido durante el estallido social.

En febrero del 2020 se suicidd. En este valiente perfil se quita
su historia de la I6gica de la cobertura maniquea de buenos y malos,
para mostrar la fragilidad y los problemas mentales en un personaje
con quien un lector puede terminar identificindose sin haberlo pre-
visto al comenzar la lectura.
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12 de febrero de 2020, calle Brown Norte, Nufoa.

—iMe lo mataron! jEllos me lo mataron! —grité Luisa Leal
(57) llorando al ver a su hijo, el subteniente de Carabineros Mauricio
Jofré Leal (26), en el piso y con una camisa en su cuello en el de-
partamento de una de sus hijas. Su marido, el coronel en retiro de
Carabineros, Pedro Jofré Montero (62), intenté calmarla y buscéd
ayuda.

Cerca de las 19:00 horas, la Central de Comunicaciones de
Carabineros (Cenco) habia recibido el llamado. Al lugar fue el sub-
teniente Carlos Salazar y el carabinero Matias Rodriguez acompa-
fiados por una ambulancia. La enfermera Rosario Jiménez subié al
departamento lo mds répido que pudo. Intenté reanimar a Jofré por
30 minutos.

Los padres comenzaron a dar la noticia a sus cercanos. Sus hijas,
las capitanas de Carabineros Luisa (38) y Daniela Jofré (35) estaban
en Curicé. Al enterarse viajaron a Santiago. Pedro Jofré Leal (31),
el otro hijo de la familia se encontraba en Iquique, lugar al que fue
destinado por el Ejército. El fue quien advirti6 a sus padres que algo
pasaba con su hermano. Horas antes, Jofré le habia mandado un
mensaje despidiéndose y dias atrds le comenté a su familia que que-
ria ir al psicélogo. No se sentia bien.

A las 19:30 llegd la PDI a realizar los peritajes. A esa hora la
informacién ya habfa sido compartida en los diferentes grupos de
Whatsapp de los funcionarios de Carabineros: uno de ellos habia
caido. Comenzaron a circular versiones.
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Ese 12 de febrero, los Jofré-Leal no solo perdieron al menor
de su familia, también comenzaron a ver un lado desconocido de
Carabineros, ese que en los mds de 30 afos de su relacién con la
institucién notaron por primera vez.

Los primeros golpes

2012. Cuando Mauricio Jofré cursaba tercero y cuarto medio en el
instituto 2 x 1 Tabancura de Providencia, le conté a su familia que
queria ser carabinero. Para ellos no fue sorpresa: toda la familia era
uniformada. Pero a diferencia de ellos, él queria estar en la calle y no
en una oficina.

Su papd cuenta que le aconsejé postular al Ejército, como lo hizo
su hermano Pedro. O que mejor estudiara una carrera, porque le po-
dfan pagar cualquiera. Tenia miedo de que le pasara algo en la calle.

Jofré termind escogiendo la Escuela de Oficiales de Carabineros.
Ingresé el 16 de enero de 2013. Estaba feliz. En su primer fin de se-
mana de franco, amigos del carabinero comentan que los fue a ver a
sus casas con el uniforme puesto y que lo vestia orgulloso. Su familia
cred un chiste: era capaz de usarlo como pijama.

Sus compafieros de Escuela comentan que era sociable y que
nunca lo vieron solo. Durante su etapa de formacién conocié a
Monserrat Echeverria, hija de Flavio Echeverria, uno de los cabeci-
llas del “Pacogate”. Con ella comenz6 una relacién en 2014. Fueron
una de las parejas mds conocidas de su generacién. Ambos eran hijos
de carabineros de alto rango, sociables y atractivos: carabineros de
poster.

Egresé de la Escuela en 2016. Durante su etapa formativa fue
destinado en 2015 al norte, por los aluviones de marzo, lo que re-
forzé una idea que escuché de nifo: que ser policia era motivo de
orgullo, fuente de estatus social.

En noviembre de 2016, le avisaron que su primera unidad serfa
la 372 Comisarfa de Vitacura. Se sentia motivado por su debut.
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02 de enero de 2017. Mauricio Jofré vestido con su uniforme, se reu-
ni6 a las 07:00 am con dos compaifieros de la Escuela de Formacién,
en la casa de uno de ellos. También habfan sido destinados a la 372.
Los tres estaban nerviosos. Era su primer dia.

A las 08:00 am se presentaron en la 372. Cuando llegaron los
hicieron pasar al casino. Les preguntaron sus nombres, dénde vivian,
a qué se dedicaban sus papds y qué cosas hacfan en su tiempo libre.
Segiin carabineros de la unidad, ese dia Jofré saludé a la capitana
Claudia Iglesias, quien lo miré a los ojos y le dijo “te pareces tanto
a tu hermana, asi que no te preocupes, estds abonado”. El quedaba
protegido de “caerse al 4cido”, es decir, no le darfan mds trabajo que
al resto.

Iglesias habia conocido a su hermana, Daniela Jofré, en la
Escuela de Carabineros, cuando ambas ingresaron en 2006.

En Carabineros, segtin explican funcionarios, a los recién egre-
sados y en especial a los oficiales de bajo rango como Jofré se les so-
breexige. Segtin la légica interna, de esa forma creen que los nuevos
aprenderdn mds répido, férmula que ha encontrado cierta resistencia
entre los més jévenes.

Al subteniente le fue bien en sus primeros dos meses. El 11 de
febrero de 2017 recibié en su hoja de vida una anotacién positiva
por “la captura de 10 delincuentes, recuperacién de especies, incau-
taciones de vehiculos y herramientas”.

El 6 de marzo de 2017, estallé el “Pacogate”. Un escdndalo de
malversacién de fondos que venia desde 2006. Primero se habld de
un fraude que bordeaba los ocho mil millones de pesos. Luego, la
cifra aument6 a mds de 28 mil millones de pesos, dinero que se usé
para la compra de vehiculos, propiedades y otros bienes por parte
del alto mando. Fue el primero de una seguidilla de desprestigios
para la institucién, que afectaba, sobre todo, a quienes trabajaban
en la calle.

Una semana antes de que se conociera piblicamente el caso,
Monserrat Echeverria termind con Jofré. Le comentd que estaba con
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un capitdn del Grupo de Operaciones Especiales (GOPE). El golpe
fue duro. Dentro de la institucién el personal del GOPE es admira-
do por su valentia y preparacién.

Cuando se enteré del rol de su exsuegro en el “Pacogate”, Jofré
no lo podia creer, segin sus amigos. Les decia que ellos se vefan
como una familia humilde y que solo le extrafiaba que su casa fuese
grande. Segtin la investigacién judicial, el oficial Flavio Echeverria
falsific6 documentos de Carabineros entre 2008 y 2012, ademds se
quedé con cerca de $ 420 millones de pesos de la institucién. Sobre
el “Pacogate” tenfa una visién clara: “por culpa de unos pocos, caga-
mos todos”, cuentan sus compafieros de la 372,

El dia en que estallé en la prensa el fraude, Jofré junto a otros
compafieros tomaba desayuno en el casino de la 372. En ese mo-
mento, testigos dicen que él, la capitana Iglesias y un prefecto, co-
menzaron a hablar del caso. Iglesias comentd que los carabineros
del grupo Intendencia, los que estdn ligados al fraude y al que per-
tenecian el papd y hermanas de Jofté, eran todos ladrones, palabras
que comparti6 el prefecto. Al escuchar eso, el subteniente golped
la mesa diciendo que ponia las manos al fuego por su familia. Sus
comparferos intentaron calmarlo, para que no recibiera una sancién
administrativa, pero él se levanté de la mesa.

El mismo dia en la tarde, Jofré llegé al departamento a contarle
a sus papds lo ocurrido. Al otro dfa su pap4 se presenté en la 372 para
hablar con el prefecto. Tuvieron un encuentro a puertas cerradas. El
se arrepinti6 de sus palabras y pidié disculpas. Les dijo que estuvo
mal al generalizar. El subteniente se libré de sanciones, pero qued$
en la mira de sus superiores directos: el pap4 lo habfa ido a defender.

Por el fin de su relacién y el “Pacogate” quedé dolido, segtin
cuentan sus cercanos. Un compaiiero de la 372 recuerda que “me tocé
verlo llorar de la nada muchas veces mientras estdbamos de turno o
almorzando en la unidad. En esa etapa andaba con la cabeza en otra”.

Companeros de Jofré comentan que desde el episodio del ca-
sino comenzaron malos tratos por parte de la capitana Iglesias. Ella
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comenzé a decirle al subteniente que tenfa privilegios por tener
familiares del alto mando. Cuando no atacaba a su familia, le de-
cia “;cé6mo pudiste haber estado con ella?”, por la hija del general
Echeverria, recuerda un compaiero de unidad. También agrega que
lo dejaban trabajando mds horas que al resto.

A Jofré también le hacian presentar varios oficios por semana.
En Carabineros los oficios se utilizan para que un funcionario con
mds afos de antigiiedad le pida explicaciones por escrito a un sub-
alterno por situaciones ocurridas durante una jornada laboral. Esto
no necesariamente corresponde a un llamado de atencién. Pese a
que no se trata de una amonestacién, puede servir como puerta a un
sumario interno y a una posterior sancién, dependiendo del caso.

Iglesias también estuvo en la muerte de Manuel Gutiérrez, quien
fallecié en una manifestacién en Villa Jaime Eyzaguirre, Macul, el
afio 2011, durante las movilizaciones estudiantiles de ese afo, otro
hito en el desprestigio de la institucién en la tltima década. Ella en-
cubrié al exsargento Miguel Millacura, quien le disparé a Gurtiérrez
con un arma UZI, segtin sefiala el fallo del Juzgado Militar en 2014.
Fue dada de baja ese mismo afo, pero apelé por fuero maternal y
regresd a la institucién.

David Herndndez, amigo de Jofré, comenta que el hostiga-
miento al subteniente no paré ni en sus tiempos libres. “Perdi la
cuenta de las veces que estdbamos carreteando con Mauricio cuando
habia salido de la pega o estaba libre, y la capitana Iglesias lo llamaba
por teléfono para pedirle completar informes o decirle que debia
presentarse en la comisaria”, recuerda.

Segiin relata personal de la 372 comisaria, a Iglesias le molestaba
la relacién de Jofté con los carabineros de menor rango, ya que tra-
taba a todos por el nombre cuando en la institucién se suele referirse
a un compaiero por el apellido. Ademds, el subteniente se caracteri-
zaba por ser directo y hacer notar las situaciones que no le parecfan.

Para este reportaje en varias ocasiones se intenté hablar con la
capitana Claudia Iglesias, pero se negé a entregar su versién.

120

Entre finales de noviembre y principios de diciembre de 2018,
a Jofré le comunicaron que serfa trasladado a la 322 Comisaria del
Trénsito, ubicada en calle Santo Domingo, Santiago. Al enterarse le
conté a su familia y amigos la noticia. Ellos estaban felices porque ya
no estarfa cerca de Iglesias. Una de sus amigas comenta que “estaba
feliz porque ahora iba a andar en moto todo el dia”.

Volver a empezar

2 de enero del 2019. Arriba de una moto BMW Gs 700, Mauricio
Jofré patrullaba por la Alameda. Era su primer dfa en la 322 Comisarfa
del Trdnsito. Vestia chaqueta verde y lentes de aviador. Era parte de
la “comisarfa de los pacos bonitos”, asi se le conoce internamente a
la 322, en la que sus funcionarios constantemente son fotografiados
y aparecen en los medios. Ahi sus labores fueron: patrullar; fiscalizar
a los carabineros que estaban bajo su mando, los que por lo general
eran entre 20 y 30, y hacer papeleos. Estos tltimos podian ser in-
formes sobre las distintas situaciones del dfa, armar el registro de los
partes emitidos, entre otros. Respecto a sus turnos —los que por lo
general se alargaban— se dividian en dos: de seis de la mafiana hasta
las tres de la tarde, y de las tres hasta las nueve de la noche.

Cercanos al subteniente comentan que los primeros meses en la
322 fue feliz. Estaba lejos de los hostigamientos de la 372, recorria
Santiago en moto y logré mantener sus actividades fuera del trabajo:
jugar fitbol, salir a fiestas, a estas por lo general iba con amigos cara-
bineros a bares y discotecas como Red Light, Blue Light, Las Urracas,
Teclados y Club Eve. También practicé paracaidismo desde 2018.

A finales de marzo de 2019 comenzé a reclamar por las condi-
ciones laborales. Durante sus patrullajes Jofré y sus subalternos no
podian ir al bafio y tampoco podian comprar comida. Ademds, en
las mafanas no tenfan un horario para tomar desayuno, por lo que
el motorista comia a escondidas en la calle, o0 en la 12 y 32 Comisaria.
Segiin personal de la 322, el reclamo de Jofré era justo, pero lo hizo

121



alzando la voz, algo que no les gustd a sus superiores y afecté al clima
laboral.

Los altos mandos de la 322 —el mayor Carlos Gonzélez, los ca-
pitanes Cristidn Moraga, Fernando Norambuena y Luis Marchant—
no eran personas con mucha paciencia. Cuentan que a ellos les
gustaba tener a sus carabineros en la calle, en especial a Gonzélez.
Norambuena era burlesco, molestaba al subteniente por hacer pa-
racaidismo, le decia “para qué haces eso, si no te sirve para nada’,
detallan testigos.

A mediados de 2019, los estudiantes secundarios comenzaron a
manifestarse por el proyecto “Aula Segura”, el Acuerdo Transpacifico
de Cooperacién Econémica, més conocido como TPP11 y por una
mejor calidad en su educacién. Las marchas modificaron el trdnsito,
por lo que en la 322 tuvieron mds trabajo. Los turnos de Jofré se em-
pezaron a extender y cada vez salia menos. Un amigo del subteniente
comenta que el motorista llegaba tarde a las fiestas y se iba temprano.
Se comenzé a quedar sin su vilvula de escape.

El trabajo tenia estresado a Jofré, cuentan sus cercanos. Ademds,
la relacién de Carabineros con la ciudadania estaba debilitada: El
“Pacogate” en 2017, la muerte del comunero mapuche Camilo
Catrillanca y el Caso Huracdn al afo siguiente, tenfan la imagen de
la institucién por el suelo, lo que empezé a tener efectos précticos
en la vida privada de los policias. Jofré, que antes no se sacaba el
uniforme, empezd a ocultarle a la gente nueva que conocia el hecho
de ser carabinero. “Tenfa miedo de ser criticado antes de que lo co-
nocieran’, sefiala una de sus amigas. Su familia dice no haber visto
que negara a la institucién. _

El 18 de octubre del 2019 Jofré terminé su primer turno y se
fue a la 322, cerca de las 14:00 horas. Los estudiantes secundarios
estaban realizando manifestaciones tanto dentro como fuera de las
estaciones de la Linea 1 del Metro. A las 15:30 la batalla entre cara-
bineros y estudiantes ya estaba totalmente desatada, por lo mismo
se les solicit6 a los uniformados que se replegaran para evitar més

lesionados, de ambos bandos. Cuando iban de vuelta, se avisé por
radio que un cabo de la 322 estaba acorralado entre manifestantes en
la interseccién entre la calle Manuel Rodriguez con Alameda.

Jofré escuch la informacién por radio y se fue en moto al lugar
para intentar sacar al cabo, seglin cuenta personal de la 322. Al llegar
se dio cuenta que solo no podia, por lo que pidié refuerzos por radio.
Nadie llegé. En el lugar se encontraba un grupo de manifestantes,
los que estaban armados con palos y piedras. En ese momento, uno
de los manifestantes lanzé un pedazo de concreto que impact$ en la
parte trasera del casco del subteniente. Jofré alcanzd a avanzar un par
de metros hasta que producto del impacto perdié el equilibrio y se
desplomé en el pavimento. En medio de toda esa secuencia el cabo,
atemorizado por la situacién, alcanzd a escapar justo del enfrenta-
miento. Mientras que el grupo de manifestantes, aprovechando que
el motorista se encontraba en el suelo, se acercaron a él gritando:
“Maten al paco culiao!”. Jofré confundido solo atind a proteger su
arma de servicio.

Un carabinero que llegd después se acercé a él, lo tomé y avi-
s6 por radio, para que se llevaran a Jofré en ambulancia al servicio
de urgencia mds cercano, en este caso la Posta Central. Al llegar al
Centro de Urgencias Jofré estaba inconsciente. Los carabineros que
segufan en servicio no sabfan qué hacer. Las manifestaciones de ese
dia fueron histéricas y las autoridades se vieron sobrepasadas, al pun-
to que el presidente Sebastidn Pifiera decreté Estado de Emergencia.

La noticia de que Jofré habia sido atacado y se encontraba en la
Posta Central comenzé a circular mediante los grupos de Whatsapp
de carabineros. Alguien leyd esta informacién y contactd a la her-
mana del subteniente, la capitana Daniela Jofré, para contarle. Ella
pidié permiso para salir de su trabajo y llamé a su hermana Luisa
Jofré. Luego, gestion6 todo para que trasladaran a su hermano al
Hospital de Carabineros (Hoscar).

A eso de las 19:00 horas, Mauricio Jofré fue llevado en ambu-
lancia hasta el Hoscar. En el traslado lo acompafé Daniela Jofré.
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Durante ese viaje Jofré recuperé la conciencia. Solo decia: “;Dénde
estd mi armamento? Si lo pierdo me van a sancionar”.

Una nube cuelga sobre mi

Jofré quedé hospitalizado en la Unidad de Cuidados Intensivos
(UCI) del Hoscar el 18 de octubre. Estuvo ahi cinco dfas. Su diag-
néstico fue un traumatismo encéfalo craneano.

El 19 de octubre Jofré fue visitado en el Hoscar por el general direc-
tor de Carabineros, Mario Rozas. El general director se tomé una
fotografia con el subteniente, la que fue subida a las redes sociales de
Carabineros, en ella Rozas le da la mano al motorista, quien aiin es-
taba en camilla. El carabinero nunca recibié apoyo de la institucién,
ni pudo recordar nada de lo que pasé la rarde del 18 de octubre, ni
del encuentro con la méxima autoridad de Carabineros, segtin cuen-
ta su familia y amigos.

Para este reportaje se contacté al general director Mario Rozas,
pero se negd a entregar una versién por temas de agenda.

Tras el ataque, Carabineros realizé una investigacién interna
para determinar si las lesiones del subteniente ocurrieron en acto
de servicio. La familia dice que no se aplicé el articulo 90 de la ley
18.834 del estatuto administrativo que dice que “los funcionarios
tendrdn derecho, ademds, a ser defendidos y a exigir que la institu-
cién a que pertenezcan persiga la responsabilidad civil y criminal de
las personas que atenten contra su vida o su integridad corporal”.

Después de la hospitalizacién Jofré estuvo con licencia médica
en su casa. Segin cuenta su mamd, se quedd en su pieza con las
cortinas cerradas, y las pocas veces que hablaron del ataque, le de-
cia llorando que pensé que iba a morir. Ademds, comenta que en
esos dias “unos capitanes lo llamaban constantemente para decirle
que tenfa que regresar y que no fuera cagén. Yo le insist{ para que
se esperara, que debfa recuperarse, pero esos oficiales no lo dejaron
tranquilo”.
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En el tiempo que Jofré no estuvo en la 322 otros compafieros
debieron cubrir sus turnos. Personal de la Comisarfa de Transito co-
menta que, por lo general, tratan de no faltar porque eso significa
una carga extra para otro funcionario. Los jefes suelen presionar con
esa culpa, aunque a veces ni hiciera falta: el mismo Jofré vefa por
televisién cémo terminaba cada marcha y cémo la valoracién social
de Carabineros cafa a niveles histéricos por denuncias de violaciones
a los derechos humanos en el marco de las protestas.

A principios de noviembre a Jofré se le terminé la licencia y
volvi6 a trabajar. No le hicieron ninglin examen psicolégico para
saber si estaba apto para volver a la unidad, cuenta su familia. Para
ellos él tuvo un estrés post traumdtico no diagnosticado. Después de
sus primeros turnos, le conté a su pap4 “que le temblaban las manos
al subirse a la moto de servicio y que el corazén le latia fuerte”. La
mamd del subteniente dice que por primera vez lo escuché decir que
tenfa miedo de salir a la calle.

Por la contingencia, las funciones de Jofré cambiaron. En
las mafianas debia fiscalizar el trédnsito, para luego patrullar por la
Alameda, en el sector del Metro Los Héroes, lugar donde fue ara-
cado. En las tardes, muchas veces quedé de punto fijo en la Plaza
Baquedano. Sus turnos comenzaban a las seis de la mafiana y termi-
naban cerca de las 22:00 horas.

Seglin se menciona en la Circular Digcar N° 1.533 del regla-
mento de Carabineros, cuando un uniformado se lesiona en horario
laboral, el subcomisario de servicio tiene la obligacién de fijar los
servicios del funcionario acorde a su condicién hasta que esté roral-
mente recuperado psiquicamente. Esto no ocurrié con Jofré, segin
cuenta su familia y personal de la 322, ya que debié patrullar en el
sector que fue agredido. En su ficha del Hoscar no registra arencio-
nes psicolégicas.

Un alto mando de la 322 Comisaria desmiente los malos tratos
sefialando que a Jofré siempre lo apoyaron después del ataque.

Personal de la 322 comenta que la unidad fue un caos durante el
estallido social. Andaban todos de mal humor por la falta de sueo,




algunos incluso se quedaban a dormir en la comisarfa, ya que no les
alcanzaba el tiempo para hacerlo en sus casas. También dicen que
muchas veces debieron cuidar el cuartel en las noches por amenazas
de ataques.

Un informe de Human Rights Watch de noviembre del 2019,
menciona que Carabineros durante el estallido social cometié graves
violaciones de derechos humanos, que incluyeron uso excesivo de
la fuerza en las calles y abusos en la detencién de manifestantes. Las
largas jornadas laborales de hasta 16 horas, sin descanso ni remune-
raciones de horas extras, fueron unas de las principales razones de
estos actos segin el reporte. Ademds, se indica que de los 20.000
carabineros que estuvieron en las calles durante el 18-O, solo 1.400
eran miembros de las Fuerzas Especiales, unidad encargada para este
tipo de labores. En el informe se dice que algunos funcionarios tu-
vieron apenas un dia de capacitacién.

Segtin informacién obtenida por Ley de Transparencia,
Carabineros cuenta con 32 psicdlogos y 19 psiquiatras para los més
de 60 mil funcionarios que trabajan en la institucién, segiin datos
de la Cuenta Piblica de Carabineros de Chile de 2019. Ademds,
también atienden a los familiares de los uniformados.

Néstor Tobar, presidente de la Organizacién Ex Carabineros de
Chile (Excar), dice que durante el estallido social “los carabineros
vieron en el alcohol una forma de refugiarse, para marar el hambre y
la angustia. Yo tengo un teléfono en el que carabineros me mandan
denuncias anénimas, ahi ellos me dicen que sienten dolor porque
la institucién y el Gobierno los han abandonado. Ademds, han sido
explotados”. ,

Mediante datos obtenidos por Ley de Transparencia, se consig-
na que entre el 18 de octubre y el 25 de marzo de 2020 la institucién
aceptd 260 licencias por salud mental en todo el pais. Ademds, entre
el 18 de octubre del 2019 y el 30 de junio del 2020, 1.430 familia-
res de carabineros asistieron a citas con psicélogos de la institucién.
Segiin cuenta personal de Carabineros, esto se dio porque ellos em-
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pezaron a tener problemas, incluso a sus hijos los molestaban en el
colegio. Tobar sehala que “la ciudadania odia a los carabineros y ellos
a la ciudadania, después del estallido social. Me he dado cuenta de
que se ha perdido el respeto mutuo y hay un descontrol de los orga-
nismos del Estado”.

El ataque y el estrés cambiaron la personalidad de Jofré, segtin
detallan sus amigos. “Lo vi mds irritable y enojén, al menor proble-
ma se molestaba. No conversé puntualmente con él de cémo lo del
Estallido lo habia afectado en la parte mental. Quizds, porque siem-
pre los carabineros tratamos de ser y mostrarnos fuertes”, comenta
Daniel Millas.

Su mamd comenta que verlo trabajar después del estallido fue
muy dificil. Senala que lo mds que mds resaltaba de la cara de su
hijo eran sus ojeras, ademds que llegaba muy cansado. “Ni siquiera
podfamos fumarnos nuestro cigarro en la terraza, porque tenia que
responder informes a sus superiores”.

Durante el estallido, el subteniente publicé en sus redes sociales
que estaba harto de leer criticas al personal de Carabineros. También
dijo que no todos eran iguales y que él no apuntaba con el dedo a las
personas por su profesién.

Trinidad Gen, una de sus amigas, comenta que ella posteé men-
sajes contra Carabineros y que Jofré la bloqueé de sus redes sociales.
“El hizo lo mismo con muchas personas. Por un amigo me enteré de
que fue por su salud mental, no podia ver esos comentarios porque
le estaba afectando mucho”, dice.

“Antes habia un estdndar de prestigio en Carabineros, estaba
bien visto ser parte de la institucién. La confianza se trabaja dfa a
dfa, pero se pierde en un minuto. Eso pasé con el estallido social.
Va a costar mucho recuperar la confianza de las personas”, comenta
Marcos Herrera, suboficial retirado.

Durante el estallido social, algunos carabineros comenza-
ron 2 abandonar la institucién. Segin datos obtenidos por Ley de
Transparencia, desde el 18 de octubre de 2019 hasta el 30 de julio
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del 2020, 779 carabineros han pedido su retiro. De ellos 72 son ofi-
ciales y 707 suboficiales.

Esteban Infante, suboficial en retiro y director de Defensoria
Solidaria Policial confirma que muchos carabineros han dejado la
institucién desde que comenzé el estallido social: “Si esto sigue
de la misma forma, con el poco respaldo de los altos mandos y el
Gobierno, va a haber una fuga masiva dentro Carabineros. Por eso
ellos inventaron, y de forma totalmente arbitraria, una sancién para
que los oficiales que se retiraran a los cinco afios de servicio tengan
que pagar una multa de casi $ 30 millones si quieren abandonar la
institucién. Esto antes del 18-O no existia. Lo de octubre generé
una crisis interna”.

En diciembre, Jofré comenzé a hablar con sus cercanos de una
posible salida de Carabineros. Sus amigos le recomendaron aguan-
tar unos meses, ya que supuestamente el estallido social iba a pasar
y las cosas cambiarfan. Hizo caso a los consejos y se queds. David
Herndndez recuerda que “su plan era hacer un emprendimiento re-
lacionado con el paracaidismo. De hecho, varias veces me pidié que
lo ayudara con eso”.

Del 2 al 11 de enero Jofré junto a su hermano Pedro Jofré
se fueron de vacaciones a Colombia: fue un alto en la tormenta,
pero cuando volvié ya de nuevo no tenfa tantas ganas de seguir en
Carabineros.

El fin

El viernes 24 de enero, Jofré se juntd con un amigo carabinero cerca
de las 20:00 horas en Barrio Italia. En esa junta se rieron y se pusieron
al dfa con sus vidas. “Me dijo que algunos oficiales lo trataban mal por
decir que no se sentia bien al subirse a la moto. Le dije que no fuera
leso y que no le importara lo que dijeran y que care’ palo fuera al psicé-
logo. Pero me respondié que mejor no, porque no querfa més atados”,
dice. Esa fue la dltima vez que se vieron y conversaron.
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Personal de Carabineros comenta que dentro de la institucién
existe miedo a las licencias psicolégicas, porque los pueden dar de
baja por considerarlos incapacitados para sus labores. El Reglamento
de Carabineros, en el articulo 18° de la seccién Feriados, Permisos,
Licencia y Otros Beneficios dice que “una Comisién Médica podra
pronunciarse sobre si el estado de salud de algiin funcionario es o no
recuperable. Si no lo fuere, deberi retirarse de la institucién dentro
del plazo de seis meses, a contar de la fecha en que se le notifique la
resolucién por la cual se declara la irrecuperabilidad”.

Seglin datos obtenidos por Ley de Transparencia, desde el 18
de octubre de 2019 hasta el 5 de abril del 2020, 238 personas han
sido desvinculadas de Carabineros. Dentro de las principales razones
estd la categorfa “No Corresponde/No Registrado”, la cual agrupa
imposibilidad fisica, fallecidos, rendimiento académico y ética, en la
que se registran 150 personas (63 %).

El25 de enero, Jofré se tird por tiltima vez en paracaidas. Daniel
Millas, su companero en esta actividad, dice que ese dia estaba feliz y
que pudo hacer el salto “Big Wizy”, que consiste en que cuatro para-
caidistas se juntan en el aire y forman una figura.

La tarde de ese dia, el motorista se reunié con David Herndndez
en Santiago. Durante su junta fueron a comprar bebidas a un ;-
nimarket que se encuentra ubicado en Carlos Anttinez con Nueva
Providencia. En el trayecto, Jofré vio en un mural la frase “paco vio-
lador”. Al leerla, se descontrolé. Le dijo a Herndndez, “estoy abu-
rrido de que todo el dia me traten de violador. ;Yo no he violado a
nadie!”. Su amigo, sorprendido, le respondié “para qué pescas esas
cosas”, a lo que el subteniente contest$ “si, pero cuando te gritan
eso todo el dfa, te escupen y recibes piedrazos por la espalda o en la
moto, uno se chatea™.

31 de enero. A las 22:00 horas Jofré recibi6 un llamado de la cabo se-
gundo Estefany Méndez, debido a que debia trasladarse junto a tres
funcionarios mds a las intersecciones entre Avenida Santa Rosa con
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Alameda y San Antonio, para activar el trinsito en ese sector. A esa
hora se estaban realizando manifestaciones por la muerte del barrista
de Colo-Colo, Jorge Mora, quien fue atropellado por un carabinero
el 29 de enero a las afueras del Estadio Monumental.

Segtin relata Jofré en un oficio de Carabineros, al que se tuvo
acceso para este reportaje, esa noche “no era posible despejar la zona,
debido que en el lugar habfa una barricada y un grupo de mani-
festantes”, que en palabras del subteniente “se expresaban agresiva-
mente”. Cuando vio que en la Alameda manifestantes comenzaron
a lanzarles latas de cervezas para acorralarlos, avisé a Comando y
Control la situacién. No le respondieron. Asi que avisé por radio
que el personal debfa irse al 4rea de seguridad.

En la Alameda con Morandé se encontrd a la mayor Estrella
Sotelo de la 572, quien en ese momento estaba recibiendo instruc-
ciones por teléfono del Jefe de Zona Metropolitana Oeste, el general
Enrique Monris. En el lugar también se encontraba el capitin Luis
Marchant. Al ver a este tiltimo, el subteniente bajé de la moto, y se le
acerc alterado gritando: “jMi capitdn, mire como estoy todo mojado
y golpeado! Normalice esto rdpido. Por la seguridad de nuestro per-
sonal. ;Ya basta de arriesgar sin los medios de proteccién necesarios!”.

La mayor de la 572 le dijo a Marchant “;Vas a dejar que un su-
che te trate asi?”. El capitdn lo retd y le pidié al mororista tomar tres
pasos de distancia en posicién firme para retarlo.

Tras el reto, Jofré volvié a decir que no podia seguir en el lugar.
Se estaba arriesgando demasiado. No queria ser atacado como el 18
de octubre.

“En Carabineros la salud mental no es prioridad. Los recursos
estan destinados a funcionarios activos que tienen que controlar pro-
testas y herramientas de dispersién como guanacos, lacrimégenas,
etc. En la institucién adn persiste la imagen de los carabineros como
hombres de hierro por parte de los funcionarios mds antiguos. Sin
embargo, eso ha ido cambiando con las nuevas generaciones”, co-
menta un exespecialista del 4rea de salud mental del Hoscar.
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Un subteniente senala que durante los dias del estallido social
no hubo ninguna preparacién ni charla previa enfocada al odio que
recibfan diariamente. Desde los altos mandos les dieron la instruc-
cién de aguantar lo que mds pudieran y replegarse cuando las cosas
se pusieran complejas. Pero si alguien abandonaba su zona, lo reta-
ban igual por dejar su puesto, como le pasé a Jofré a finales de enero.

En la primera semana de febrero, Jofré comenzé a subir pu-
blicaciones relacionadas a su cumpleafios, el 19 de febrero. Segin
su amigo David Herndndez, el subteniente estaba muy motivado.
Querifa hacer algo grande en el que estuvieran todos sus amigos y
conocidos.

La semana del 3 de febrero, Jofré le comenté a su familia que
queria irse de Carabineros. A su mamd no le sorprendié. Ella lo no-
taba cansado y aburrido de su trabajo. Su hermano, hermanas y papd
le aconsejaron seguir mds tiempo en la instirucién. Tenia seis afios
de servicio y desde los 20 afios se podia retirar pensionado. Ademis,
habia reservado un departamento que se estaba construyendo en
Macul, cerca del Inacap de Vicufia Mackenna, y abrié su libreta de
la vivienda con Carabineros. Alcanzé a juntar $ 1.073.863 y tenfa
una deuda de $ 5.026.508 por un crédito de consumo por la compra
de una moto, segtn se indica en el Sumario Administrativo de los
beneficios que debia recibir su familia después de su muerte.

Jofté también le dijo a su familia que queria ir al psicélogo. Sus
hermanas buscaron una hora en el Hospital de Carabineros, pero no
quedaban. Su tnica opcién era ir después de las 18:00 al Hoscar, en
caso de que tuvieran a un especialista disponible en Urgencias. Esa
hora no calzaba con sus turnos. No quiso pedir permiso, para evitar las
burlas de sus superiores. Ademds, ir significaba que alguien debia cu-
brir su turno y no queria darle mds carga laboral a algin compafiero.

Sobre la salud mental de carabineros, desde comunicaciones de
la institucién comentaron que estdn construyendo una unidad de
hospitalizacién psiquidtrica de corta estadia. Ademds, cuentan con
telemedicina.
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Segin la familia Jofré-Leal, el subteniente se veia cansado por
lo que pidi6é que le dieran franco el 12 de febrero. Una fuente de la
322 comenta que le costé convencer a sus superiores. Esa noche se
juntaria con dos amigos en Barrio Italia para buscar algtin local en el
que festejarfa su cumpleafos.

El mismo 12 de febrero, su familia celebraria el cumpleafios de
su papd, en Curico, en la casa de unos tios del subteniente. El mo-
torista avisé que no asistirfa. El dia anterior, su hermana Luisa Jofré
viajé a Curicé. El motorista le pidié el departamento para hacer una
fiesta esa misma noche e intercambiaron autos. Ella se lo prestd.

Para la junta en el departamento llegaron dos amigos y tres
amigas del subteniente. Todos carabineros: es otro de los efectos del
desprestigio social de Carabineros, se terminan juntando socialmen-
te solo entre ellos. Esa noche, se hicieron algunas fiestas y juntas de
uniformados, a la que Jofré no fue invitado. Un amigo carabinero
del motorista que organizé una de ellas, dice que no lo invité porque
se le olvidé. Pero que todos estos meses se ha preguntado qué hubie-
ra pasado si lo llamaba para que fuese a su casa.

Esa noche Jofré y sus amigos bebieron alcohol, comieron, con-
versaron de la vida, se rieron, escucharon miusica a lo miximo que
daba el parlante, incluso, los llamaron de consejerfa para bajar el
volumen, bajo amenaza la llamar a Carabineros. También fueron a
una discoteca. Las cinco personas que lo acompafiaron se quedaron
a dormir en el departamento.

Las personas que estuvieron con Jofré dicen en la carpeta de in-
vestigacién de Fiscalia que esa noche estaba triste, no era el de siem-
pre. También sefialan que bebid poco en comparacién a otras fiestas
y que intentaba darse 4nimo con la celebracién de su cumpleafios.

Jofré y sus amigos se acostaron cerca de las 06:00. A las 10:00
le hizo una videollamada a su amigo Daniel Millas. Le contestd para
decirle que estaba durmiendo y le colgé. Millas dice que no recuer-
da mucho de ese momento, porque tenfa mucho suefio. Minutos
después, Jofré posted en Instagram una foto en la que sale con su
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traje de paracaidismo, sonriendo y con la frase “lo que mds amo en
la vida”.

Al mediodia, se fueron del departamento los amigos del moto-
rista. A esa misma hora, Daniel Millas le devolvié el llamado, pero
Jofré no le contesté. En ese momento le llegd un mensaje al subte-
niente de la Comisaria del Trdnsito para presentarse en la unidad a
terminar un procedimiento de cadena de custodia.

Jofré salié del departamento cerca del mediodfa en el auto de
su hermana. Iba solo. No volvié al edificio hasta las 15:30. En el
transcurso cargé bencina en una bomba de Irarrdzaval cerca de las
tres de la tarde.

Cuando volvié al departamento, envié mensajes a su familia y
a sus amigos mds cercanos. Escribié que los queria mucho y apro-
veché de agradecerles por todo. “Los cuidaré desde el cielo” fue lo
dltimo que decifa el mensaje junto a una lista de personas de las que
se despedia.

Su hermano leyé el mensaje. Comenzé a llamar a su familia
y les pidié que fueran al departamento. Sus padres iban camino a
Curicd para celebrar el cumpleafios del coronel. Se devolvieron lo
mis répido que pudieron a Santiago. En el trayecto llamaron a Jofié.
El no respondié.

Llegaron cerca de las 18:00. Luego de intentar contactar a Jofré
llamaron a un cerrajero para romper la chapa. Entraron y vieron a su
hijo muerto en una de las piezas. Su mamd se puso a llorar y a gritar
que Carabineros le quité a su hijo.

Un mes después de la muerte del subteniente, Daniela Jofré
visité la 322 Comisaria por si el motorista habfa dejado una carta en
el casillero de la unidad. Un subteniente la llevé hasta la oficina de
un capitdn de la unidad en la que estaban las cosas de su hermano en
dos cajas de cartén y una bolsa de basura.

Daniela Jofré abri6 una de las bolsas y encontré la gorra del ca-
pitdn Moraga, no la de su hermano. Le dijeron que ellos se llevaban
bien. En el reclamo que la familia present$ por las cosas del motoris-
ta, se sefiala que la familia sabfa que Moraga hostigaba laboralmente
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al subteniente. Finalmente, se llevé el resto de las cosas del motorista
y firmé una declaracién por el retiro de estas.

Antes de que se fuera, los subalternos que estuvieron al mando
de Jofré le mostraron una animita que hicieron para el subteniente.
Esta estaba adornada por varios ramos de flores; dos fotos de Jofré,
en una de ellas salfa mirando de frente con el uniforme y en la otra
aparecfa con lentes y su traje de paracaidismo junto con la frase “vue-
la alto querido Mauri”. Debajo de ellas, habfa un vaso lleno de ciga-
rros, un oso de peluche vestido de carabinero y sus guantes blancos.

Los Jofré-Leal presentaron un reclamo por esta situacién el
31 de marzo de 2020, dirigido al general director Mario Rozas, a
Gonzalo Del Alcizar, general inspector y al contralor general de
Carabineros. Al final de ese documento, piden que se revisen los
protocolos de salud mental, en especial el de liderazgo del mando de
los subalternos, ya que este afio se presentard el proyecto de reforma
a la institucién.

En mayo de 2020 el fiscal encargado del sumario interno de
Carabineros llamé a la familia. Les comentd que el suicidio no era
algo nuevo, ya que uno de los hermanos de Jofré supuestamente se
habfa matado antes que él. El carabinero se referfa a Jaime Jofré Leal,
quien falleci6 a las dos semanas de vida por una negligencia médica.
También sefialé que los suicidios en la institucién era algo normal y
que se pudo deber a problemas amorosos o familiares.

Han pasado més de siete meses desde la muerte de Jofré. Desde
su institucién determinaron que la muerte no tiene relacién con
ellos. La Fiscalfa Oriente estd cerrando la investigacién sobre la
muerte del motorista. ,

Constanza Burgos, amiga del subteniente comenta “por como
veo las cosas, ¢l prefirié suicidarse antes de renunciar a la institucion.
Creo que por lo que valia su apellido adentro y lo que significaba ser
parte de Carabineros en su vida, era mejor eso”.

Steffano Palavecino, amigo del carabinero, dice que “sus superio-
res no fueron capaces de darle contencidn, y peor aun, no aceptaron
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que Mauricio necesitaba ayuda psicolégica urgente. En lugar de apo-
yarlo le exigieron mds”.

Su papd, Pedro Jofré, sefiala que él y su esposa estdn seguros que
Carabineros es responsable de la muerte de su hijo. “El accidente del
18 de octubre le provocé un estrés postraumidtico que lo desequi-
libré psicolégicamente, el que no fue diagnosticado ni tratado por
parte de la institucién, exponiéndolo al servicio en el mismo lugar
del ataque, mds el bullying que sufrié por parte de oficiales destruye-
ron la vida de Mauricio, que siempre fue feliz, entregado al servicio,
a la gente y a sus carabineros”.

Mauricio Esteban Jofré Leal tenfa 26 afios cuando murié. En
total, le entregd a Carabineros seis afios, 11 meses y 27 dias de su
vida.
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20 ANOS Y UNA CUARENTENA JUNTO
A MI AGRESOR

L

Antonia Domeyko
8 de agosto
Sdbado, El Mercurio

Ya se habian publicado reportajes, crénicas, entrevistas y perfiles so-
bre mujeres sometidas a maltrato, violencia fisica, emocional y ver-
bal, amenazas y agresiones fisicas. Esto dio lugar a una nueva palabra
en la dltima década, el femicidio, y a legislacién para intentar pre-
venirla y castigarla con rigor. Pero uno de los efectos secundarios de
la pandemia y el confinamiento fue el que muchas mujeres tengan
que pasar cuarentenas y encierros con sus agresores. Desde marzo de
2020 se cuadruplicaron las llamadas al teléfono de orientacién para
violencia intrafamiliar del Servicio Nacional de la Mujer y Equidad
de Género (SernamEG).

Sin embargo, abogados expertos consultados para este reportaje
informaron perplejos que el niimero de denuncias bajé. Lo atribu-
yen a los peligros de convivir con los agresores a los que temen y no
ver salida a su drama. La dramdtica historia de Cristina, que se re-
coge en este texto, es ejemplo cabal de esta otra pandemia machista.

“Tengo que resistir”, dice Cristina. Antonia Domeyko la llama,
respeta sus c6digos y sus precauciones, y nos coloca como lectores
en el angustioso sitio de testigos de un temor horrible sin solucién
a la vista. El recurso de describir las condiciones en que se realizan
las llamadas telefénicas es un recurso excelente. La prosa tersa y los
didlogos susurrados transforman este relato de terror en una pesadi-

lla dificil de olvidar.
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—LEspéreme un poquito —dice Cristina en voz baja al otro lado del
teléfono.
Se escuchan los ruidos que hace al buscar las llaves en su cartera.

—Voy a ponerme la mascarilla para salir. Es que no puedo ha-
blar acd —agrega casi susurrando.

Por el auricular se oye su respiracién. Sus pasos bajando una
escalera. Luego, el chirrido de una reja.

—Ya, ahora si. Estoy en la calle.

Cristina inhala y exhala.

—Aqui puedo hablar.

Son las 20:00 horas del domingo 12 de julio. Es casi lo tinico
que se puede revelar en este momento de la situacién de Cristina,
cuyo nombre asi como otras situaciones fueron cambiadas para res-
guardar su seguridad. También se puede decir que hace frio, que
todo estd oscuro y que ella estd alumbrada apenas bajo la luz de un
poste, en el pasaje que da al edificio donde vive. No se puede men-
cionar en qué ciudad del pais estd, ni la direccién. Precisar su edad
también podria ser riesgoso.

—Si él me escucha hablando sobre esto, se me tira encima.
Cualquier cosa, él cae al tiro en la agresién. Y cuando se pone violen-
to yo me paralizo, por eso intento consentirlo y decirle que si a todo,
para evitar los estallidos que él tiene. He vivido asi casi toda mi vida
y con la cuarentena esto no para —explica Cristina.

Para este articulo, ella ha preferido llamarlo Mario. Es su pareja
desde hace mds de 20 afios. En estos momentos, él estd acostado en
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su habitacién, y Cristina confirma que desde el rincén del pasaje
donde ella estd hablando él no puede verla ni oirla.

Para llamar a Cristina durante el dia hay ciertas precauciones. Por
resguardo, en caso de que estuviera cerca de su pareja, al inicio de la
llamada hay que hacerse pasar por una ejecutiva de Ripley. Esa es la
sefial acordada con Ciristina. En caso de estar cerca de su pareja, ella
dird que estd ocupada y pedird que la llamen en otro horario. Si estd
sola, saldrd a la calle a hablar.

Hoy, martes 14 de julio, al mediodfa, estd en el antejardin del
edificio y puede hablar con un poco més de calma. Viene saliendo
del departamento ‘de una vecina, a quien le hace manicure. Antes
trabajaba con varias clientas del sector, pero con la pandemia ahora
solo continda con dos.

Cristina cuenta que ella conoce a la mayoria de los vecinos del
barrio, compuesto por una villa de edificios separados por estrechas
calles interiores. Desde su juventud que vive en ese sector, y fue ahi
también donde conocié a Mario. En ese entonces ella tenfa dos hijas
pequeias y acababa de separarse de su marido, quien tenfa proble-
mas de alcoholismo, dice. Su madre la habia recibido en su casa,
pero con la condicién de que pagara la mitad del arriendo, la mitad
de las cuentas y su propia comida y la de las nifas.

—Como el papd de mis hijas era irresponsable, yo tenfa que
andar corriendo para que a ellas no les faltara el plato de comida. En
la madrugada me iba a la feria a vender, después en las tardes hacfa
manicure y en la noche iba a un restordn a lavar platos. Con esa
plata tenfa para la semana. Ademds, mi mam4 no podia ayudarme
econémicamente, me escondia las cosas, hasta el aztcar, para que
no le sacara. Mi pap4 habfa fallecido hace unos afios y no nos habia
dejado nada —relata Cristina.

As{ transcurria su vida cuando conocié a Mario. El primer en-
cuentro, dice, fue inesperado: ella caminaba tranquila por el barrio
cuando él, siendo un desconocido, la intercepté. Le dijo que hace
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tiempo se habia fijado en ella y que queria conocerla més. La invité
a salir y mds tarde se pusieron a pololear.

—En un principio yo creo que me enamoré. Hubo un sen-
timiento. Pero fue por otras cosas también. Pronto él me ofrecié
irme a vivir con él junto a mis hijas. Acepté. Pensé que podia estar
mids tranquila y no corriendo para todos lados buscando el dine-
ro. Ademds, estaba cerca de mi mamd, entonces, entre comillas, fue
como una salvacién. Pero finalmente resulté ser todo lo contrario.

Son las siete de la tarde del viernes 17 de julio. Ahora Cristina estd en
el departamento de su madre. Ella recibe la pensién bdsica solidaria
con la que paga el arriendo y la comida. Como vive en un edificio
cercano, Cristina se escabulle durante la semana, sin permiso tempo-
ral, para ir a prepararle comida. Sabe que ir para alld es un problema,
no solo por incumplir la cuarentena, sino que también es un conflic-
to con Mario, su pareja.

Todos los dias, cuenta, ella debe seguir una rutina para atender-
lo a él. Comienza la jornada llevindole el desayuno en bandejaa la
cama. Luego debe hacer las labores de la casa, aseo y lavado. Debe
prepararle el almuerzo y mds tarde la once. Todo siempre a la misma
hora. Por la cuarentena, él trabaja desde su habitacién y le pide a ella
que siempre esté cerca, atenta, por si él necesita algo para comer o
algiin favor. Cada vez que quiere algo, cuenta Cristina, ¢l la llama
desde su habitacién con un grito punzante. Pero la semana pasada,
a pesar de que ella le avis6 que irfa donde su mamd a cocinar, él se
enfurecié al no encontrarla y amenazé a la nieta de Cristina, una
adolescente que vive con ellos. ,

—~Agarr6 a mi nieta y le dijo: “Tu abuela no me sirve”, la ame-
nazé con que iba a vender la casa y le advirtié: “No sé dénde se
van a ir ustedes dos, pero se van a ir de acd”. A mi me ha amena-
zado muchas veces con echarme, y hago lo posible para disuadirlo,
hasta pedirle de rodillas que no nos eche. Pero a mi nieta nunca se
lo habia dicho, ella estaba angustiada y me dijo que nos teniamos
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que ir cuando llegué ese dia de vuelta a la casa. Yo traté de calmar-
la... Mario después no me conté nada. Yo tampoco he querido decir
nada, porque si realmente nos echa, no tenemos dénde ir.

Cristina relata que la violencia por parte de Mario comenz6
afios atrds, al poco tiempo de irse a vivir con él. Ocurria principal-
mente los fines de semana, cuando él regresaba de madrugada, luego
de tomar y fumar marihuana con sus amigos.

—ILlegaba drogado y cuando yo le pedia que por favor no
fumara tanto, entonces se enfurecia y me golpeaba en los brazos,
siempre en los brazos. Al otro dia llegaba con una torta y me decia
que nunca mds lo iba a hacer, que lo perdonara. Durante afos hizo
eso. Yo deberia haber tomado la decisién de escapar, pero no podia.
Entonces, mis hijas eran chicas, se estaban educando y yo estaba sola
con ellas —asegura Cristina.

Dice que la mayoria de las veces él esperaba que estuvieran solos
para golpearla. En ocasiones ocurria cuando las nifias estaban dur-
miendo. Nunca la agredié frente a ellas. Sin embargo, su hija Isabel
—cuyo nombre también fue cambiado— dice al teléfono que ella y
su hermana siempre supieron de la violencia.

—7Yo veia que tenia moretones en los brazos y al preguntarle me
decfa que se habia pegado con una puerta de la cocina, pero yo sabia
que no era asi... Cuando salfamos un rato con mi papd, al volver en-
contrdbamos a mi mamd llorando. Sabfamos que habfa problemas,
que mi mamd estaba mal. A veces yo dejaba de salir a fiestas o con
mis amigas, no queria dejarla sola, porque sabia lo que iba a pasar
—recuerda Isabel.

A los pocos afios de irse a vivir juntos, Cristina y Mario co-
menzaron un emprendimiento juntos, lo que, dice, la hizo mirar el
futuro con la esperanza de una buena situacién econémica, a pesar
de la violencia. Se trataba de una empresa de reparacién electrénica,
que Mario creé a nombre de Cristina. Ella se encargaba de conseguir
los clientes y €él, de hacer las reparaciones.

—Al principio yo pensé que era bueno que el negocio estuvie-
ra a mi nombre. Partimos trabajando codo a codo y nos fue bien.
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Consegui muchos clientes, empresas enteras que nos pedian repa-
raciones. Pero pasaba el tiempo y yo no recibia nada. Le empecé a
preguntar a Mario cudndo me iba a pagar algtn sueldo o ganancia
por la empresa. Al principio no era muy claro o me decia que lo
viéramos mds adelante. Yo segufa preguntando, hasta que me dijo
que él me estaba dando la casa y el alimento, que qué més querfa. El
sacaba la cuenta que eran 400 mil pesos por el techo, mds la comida,
unos 600 mil pesos mensuales. Y que con eso yo debia contentarme
—cuenta Cristina.

Ella siguié insistiendo en que le correspondia recibir algo. El
resultado fue que él accedié a entregarle la plata, que, de acuerdo a
sus cdlculos, correspondia a la comida, y definié que le darfa diaria-
mente un monto que le alcanza para dos cajas de leche, una bolsa de
pan, una bandeja de pollo y una malla de cebollas. Hasta hoy es lo
tnico que le entrega en dinero.

—Nounca recibi nada de la empresa. Cuando yo querfa saber
sobre el negocio, él me violentaba. Era tanto, que me fui alejando.
Aunque estd a mi nombre, nunca me quiso mostrar cémo funcio-
naba. Finalmente, él me reconocié que habia puesto el negocio a
mi nombre para que él no figurara como duefio, y asi evitar que su
exmujer le pidiera mds dinero por la pensién alimenticia de su hijo
—explica.

Cristina, en paralelo, nunca dejé de trabajar haciendo manicu-
re. Con eso ella pagaba las cuentas del agua y luz de la casa, mis lo
que sus hijas necesitaran para el colegio. Y por el tiempo que desti-
naba a conseguir clientes para la empresa recibia solo el monto diario
para la comida. Pero a veces pasaban semanas sin que Mario le pasara
el dinero. Cristina dice que esto ocurria especialmente cuando ella se
rehusaba a tener relaciones con él.

—Llegaba a la cama de madrugada, drogado, me tocaba y yo
le decia que por favor me dejara. Ahi me decia: “Ya vai a ver, no-
mds. Vieja asquerosa”. Las pocas veces que me negué, después no me
daba la plata para la comida. Yo tenia que andar consiguiéndome y
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una vecina me trafa comida para mis hijas. Muchas veces tuve que
acceder obligada a intimar con él. Yo me sometfa. Fra como estar
muerta. .. pero qué podia hacer...

Durante todos estos afos, su vecina del departamento conti-
guo, quien se identifica como Maribel, cuenta que ha escuchado los
insultos, los gritos, los golpes de Mario. Pero lo que le resuena con
mds fuerza es el silencio de Cristina.

—LEn la noche es cuando se escucha que él la sube y la baja. Los
garabatos son impactantes. La insulta y la insulta. “Maraca desgra-
ciada, me teni aburrido”, pero la voz de ella casi ni se escucha. Solo
se le oye diciendo “suéltame, por favor” o pidiéndole que baje la voz.
Me daban ganas de ir y tocar el timbre, pero mi marido me decfa que
no me metiera, que eso era intimo, que {bamos a tener problemas.

Es nuevamente domingo, la fecha es 19 de julio y son las 20:00
horas. Mario estd en su habitacién, acostado. Cristina contesta el
teléfono y sale a la calle. Estd un poco agitada. Comienza a hablar
répido. Casi sin respirar, cuenta que hace unos dias él le habia soli-
citado un correo electrénico para enviarle a ella, como dueda de la
empresa, una licencia que él se pidié. Cristina le contesté que ella no
tenia correo electrénico. Dice que fue una gran pelea, pero que no
supo mds del tema. Hasta hoy.

—Hace un raro vi una foto de la licencia que dejé sobre la mesa
y me encuentro con un correo Gmail hecho con mi nombre. Yo
jamds le he dado autorizacién para que me haga uno. Traté de me-
terme y no me sé la clave. He estado con una angustia muy grande,
porque es mi nombre, es mi privacidad, y él no para, yo no tengo
nada mio, yo ya no se quién soy —explica Cristina desesperada.

Al otro lado del teléfono, explica que hace unos diez afios hubo
un momento, cuando su hija mayor salié del colegio y la menor es-
taba en cuarto medio, en el que pensé que habia cerrado una etapa
y que quizd podria escapar. Sin embargo, ese afio su hija menor, en
ese entonces de 17 afios, quedd embarazada.
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—Primero estaban mis hijas, y después vino la vida de mi nieta,
y yo no tenfa dénde mds llevirmelas —explica Cristina.

Isabel, su hija, recuerda que cuando le contd a su mamd sobre
su embarazo, ella la apoyé. Mario, por su cuenta, ofrecié por prime-
ra vez pagarle algo.

—Me ofrecié un aborto. Me dijo que él me lo pagaba, que yo
lo pensara... Me dio pena, nunca quise hacerlo. De todos modos,
cuando llegué a la casa con mi hija él no me dijo nada y la acept6
—recuerda Isabel.

Luego de tener a su hija, relata Isabel, se dio cuenta de que ella
misma repetia la historia de su madre. Admite que durante mucho
tiempo estuvo ocultando el tipo de relacién que tenia con el padre
del nifio. El joven, un poco mayor que ella, la agredia, pero Isabel no
quiso decir nada.

—Me golpeaba y a veces me ahogada con almohadas hasta que
lograba esquivarlo. Mi mam4, me acuerdo, sin saber por lo que yo
estaba pasando, me decfa: “Tit ya no importas, lo primero que im-
porta es tu hijo. Td no tienes derecho a llorar”. Y yo me quedé con
eso. No la culpo, pero a lo mejor yo me basé en lo que ella me decia;
entonces, aguantaba y aguantaba para que mi hija estuviera bien.
Pensaba que era lo que me habia tocado nomis. .. ya lo habia vivido
en la casa de mi mamd —cuenta Isabel.

Pronto la violencia con el padre de su hija llegé a un limite en
el que Isabel desesperada llamé a Ciristina.

—Fl me sac6 la ropa y me traté de ahogar en la tina. Me pude
escapar y llamé a mi mamd, y-después él me hizo tira el teléfono. Mi
mam llegd, pero él cerré con llave el departamento. No queria abrir,
entonces el conserje llamé a Carabineros —cuenta Isabel.

Ese dia Isabel puso una denuncia. Més tarde el tribunal estable-
cié una orden de alejamiento y prohibicién de visitas para el padre.
Isabel comenzé a asistir a un Centro de la Mujer para recibir apoyo
psicoldgico sobre lo que habfa vivido. Cristina siempre la acomparia-
ba, hasta que un dia la psicéloga de Isabel decidié citarla solo a ella.
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—Mi hija le conté mi situacién, que era violentada por mi pa-
reja. La psicéloga me pidié que denunciara, pero en ese momento yo
le dije que no se preocupara de mi, que lo que importaba era que se
recuperara mi hija y mi nieta. No querfa que se desviaran las fuerzas
en apoyarlas a ellas —dice Cristina.

Domingo 26 de julio. Es de noche. Cristina estd afuera de la casa, en
la calle. Mario estd en el comedor del departamento caminando y
hablando por teléfono.

—Mario lleva un rato dando vueltas por la casa. Estoy esperan-
do que vaya a acostarse para avisarle a Isabel —dice Cristina mur-
murando. Luego corta el teléfono.

Queda solo una hora para que comience el toque de queda,
e Isabel estd un poco mis all4, en un paradero, haciendo hora e
intentando ocultarse. No tiene permiso temporal. Esté esperando
que Mario se vaya a acostar a su habitacién para ella poder entrar al
departamentosin que ¢l la vea. Es la tnica manera que tiene para
visitar a su hija durante la cuarentena, ya que hace un afio Mario la
eché de alli.

—Como mi hija no puede salir por la cuarentena, voy de re-
pente en la noche para poder verla. No quiero perjudicar a mi mam4
ni a mi hija, porque él no quiere saber nada de mi. Me paso un
rato dando vueltas en la calle para esperar el momento. Ando bien
alerta, porque no me quedan permisos. Una vez me fiscalizaron los
carabineros, les dije que yo vivia aqui. Por suerte, Maribel, la vecina,
estaba en el antejardin y me dejé entrar al edificio. Asf me creyeron
—cuenta Isabel, quien guarda una bolsa escondida en la pieza de su
hija con su ropa.

Isabel recuerda el dia en que Mario la echd de la casa. Ella se
habia levantado temprano, querfa aprovechar de ayudar a su mam4
con el aseo, ya que hace un par de meses estaba desempleada luego
que perdiera su trabajo en una fibrica. Comenz6 a colgar la ropa y
recuerda que sin querer boté una tabla que hizo mucho ruido.
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—A él le gusta que cuando duerme no haya ruido. Entonces
salié del dormitorio y empezé a gritarle a mi mamd para que yo no
molestara. Yo exploté y por primera vez lo encaré. Le dije: “Hasta
cuindo usted le da con mi mamd, hasta cudndo abusa de ella. Dé la
cara, digame las cosas a mi”. Empecé a gritarle que era un abusador.
Se armé la grande, me dijo que agarrara mis cosas y me fuera, que
iba a llamar a los pacos —relata Isabel.

Sin trabajo, se fue unos dias donde su abuela. Intenté volver,
pero €l no la dej6. Mientras tanto, Cristina consiguié que un vecino
la acogiera. Isabel le paga por alojarla esporddicamente, cuando con-
sigue algtin trabajo cuidando nifos.

Desde que Isabel se fue de la casa a fines del afio pasado, cuenta
Cristina, Mario no ha parado de amenazarla.

—Me dice: “Pobre de que pille a la Isabel acd adentro, vai a ver
lo que puedo hacer, de lo que soy capaz” —explica Cristina.

Hablando sobre su hija, agrega, las amenazas han sido cada vez
peores. Hasta que ocurri6 un episodio que la motivé por primera vez
a hacer algo al respecto.

—No recuerdo por qué estdbamos peleando. Me dijo: “Voy a
comprarme una pistola y te voy a matar a ti y a toda tu familia”. Yo
estaba muy asustada y sali corriendo de la casa, porque seguro si tie-
ne una, me mata —cuenta Cristina.

Afuera estaba su vecina Maribel, quien habia salido a la calle
preocupada al escuchar los gritos.

—Cuando salié, la Cristina tiritaba. Me la llevé a mi departa-
mento para darle agua con aziicar para tranquilizarla. Cuando pasé
esto, nosotras ya llevibamos un tiempo hablando, yo le habia dicho
que sabfa todo, que escuchaba, que la habfa visto muchas veces con
moretones en los brazos y en las piernas. La verdad es que uno la ve
en la semana y es como un zombi andando, siempre con la cabeza
gacha, porque ella no tiene ni voz ni voto en esa casa. Ese dia le co-
menté que yo podia ayudarla a desahogarse, pero tenfa que buscar

ayuda —dice Maribel.
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Al dfa siguiente, Cristina llam al teléfono de orientacién para
casos de violencia de SernamEG y le aconsejaron que hiciera una de-
nuncia en Carabineros. Finalmente fue a la comisarfa y por primera
vez dej6 una constancia. Pero, al llegar all4, solo especificé haber
recibido amenazas por parte de su pareja.

—Pensaba si denunciar o no, pero tenfa miedo, porque no sa-
bia qué iba a pasar. Finalmente no supe nada mds de esa constancia
que dejé, nadie llamé ni nada. Pero de a poco empecé a pensar:
basta. Ya me dafié a mf, después dané a mi hija, que volvié a repetir
mi historia, y ahora empecé a darme cuenta de que esté dafiando
a mi nieta. Ella ha estado con mucha ansiedad, ha subido unos 20
kilos y no quiero que termine como su mamd, con tratamiento por
el trauma —explica Cristina.

Con estos pensamientos llegé en marzo a la municipalidad a
hablar con la abogada que las habia ayudado con el caso de violencia
de su hija, y fue derivada a una corporacién de abogados que ofrece
servicios gratuitos para situaciones de violencia intrafamiliar. Fllos
prefirieron no identificarse para este articulo “por proteccién a ella”.

Alcanzé a reunirse con los profesionales un par de veces antes
de que se desbordara la pandemia. Con la cuarentena y Mario traba-
jando desde el departamento, mantener contacto con los abogados
ha sido dificil, y volver a juntarse con ellos se ha vuelto imposible.

Durante los meses de pandemia y confinamiento los llamados al
teléfono de orientacién para violencia del SernamEG llegaron a cua-
driplicarse. En mayo de 2019 hubo 4.710 llamados, mientras que en
mayo de 2020, 16.775.

Sin embargo, la ministra de la Mujer, Ménica Zalaquett, expli-
ca que en las comisarias las denuncias presenciales han tenido una
baja de un 19 por ciento.

—Hemos insistido en que no solo las mujeres o victimas de
violencia son las que pueden contactarse a nuestro teléfono de ayu-
da, sino que también hacemos un llamado a los familiares, vecinos,
amigos, cualquier persona que perciba que alguien pueda estar siendo
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victima de violencia a que nos contacte para que podamos ir en su
ayuda —dice la ministra.

La gerenta de la Atencién a Victimas y Testigos de la Fiscalia
Nacional, Erika Maira, explica que la baja de las denuncias proba-
blemente se da porque para las victimas, al estar confinadas junto
a su agresor, les es casi imposible salir de sus casas a denunciar. Sin
embargo, sefiala que han aumentado las reubicaciones, en las que se
debe sacar a la victima de su casa al detectar una exposicién de riesgo
vital inminente.

La abogada Susana Borzutzky, del estudio Barruel & Borzutzky,
quien ha trabajado con victimas de abuso y violencia de género, ex-
plica algunos de los efectos de la cuarentena en estos casos.

—El confinamiento logra que el aislamiento y control se ele-
ven. El sentimiento de poder del agresor se agudiza y la violencia se
agrava. Evidentemente, por la situacién de catdstrofe, la balanza de
la justicia tiembla hacia un lado, favoreciendo la impunidad y dejan-
do a la victima en completa indefensién.

En la Fundacién ProBono, que reciben también casos de violen-
cia intrafamiliar, cuenta su directora ejecutiva, Carolina Contreras,
que han aumentado las preguntas por redes sociales, que ellos han
respondido para ofrecer ayuda entregando sus teléfonos, pero des-
pués no hay mds contacto.

A pesar de que Cristina el afio pasado llamé varias veces al telé-
fono del SernamEG, en cuarentena no ha vuelto a hacerlo. Tampoco
ha podido reunirse con los abogados. Si mantiene contacto teleféni-
co con ellos. Pero son entrecortados y a escondidas. Habla cuando
puede: a veces en las noches, cuando Mario se va a dormir, o cuando
él estd en la ducha o cuando ella va a cocinarle a su mamd.

En abril, cuando ya habia comenzado la cuarentena, los abo-
gados al ver cdmo se complejizaba la convivencia en confinamiento
con Mario, le ofrecieron a Cristina interponer la denuncia por vio-
lencia intrafamiliar e irse a una casa de acogida de SernamEG. Pero
ella respondié que no, que preferia esperar.
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—No puedo irme a una casa de acogida jLa solucién no es esal
Mi nieta podria terminar en el Sename. Eso seria matarla. No, no
puedo, nos destruiria mds... —explica Cristina, quien adem4s teme
exponerse y contagiarse de coronavirus al ingresar a una de las casas.

La estrategia ahora, sefalan los abogados, es esperar que se le-
vante la cuarentena para poner una denuncia por violencia intra-
familiar y solicitar de inmediato una orden de alejamiento como
medida cautelar, para que asi, apenas se notifique a Mario, ¢l deba
abandonar la casa. Sin embargo, en caso de que el tribunal no aprue-
be esta medida, Cristina deberd irse.

—Espero que pueda haber una manera en que nosotras no
tengamos que irnos, porque hasta hoy no tenemos dénde —dice
Cristina.

Durante el confinamiento, los ingresos que recibfa como mani-
curista bajaron de 300 mil pesos a 120 mil, explica Cristina, quien
ademds cada mes ha depositado en una cuenta de ahorro un peque-
fio monto para pagar la luz, el gas y el internet para las clases de su
nieta, previniendo por si es que ella llegase a contagiarse de coronavi-
rus. Hoy en la cuenta hay 90 mil pesos. Dice también que recibieron
la caja con alimentos del Gobierno, pero que ella no pudo acceder
al Ingreso Familiar de Emergencia, al aparecer como la duefia de la
empresa de reparaciones que cre6 Mario.

—Fl sabe que yo no puedo hacer nada, porque no tengo nada.
Siempre me dice: “Yo no tengo ninguna responsabilidad legal conti-
g0, ve ti qué haces con tus cosas” —sefiala Cristina antes de colgar
el teléfono.

Mis rtarde, ella enviard varios mensajes de texto. En uno de
ellos, se lee:

“Estoy llorando en estos momentos. No puedo parar, preparé
el almuerzo llorando. A ¢l no le gusta verme expresar emociones, se
enoja, por eso a veces lloro para adentro... Estoy esperando el des-
confinamiento para poder ir a los tribunales. Necesito poder estar
con mi hija y mi nieta tranquilas, que ella pueda estudiar una ca-
rrera, que podamos salir adelante. Tengo que resistir, ya lo he hecho
durante mds de 20 afios, solo falta un poco mis”.
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SERIE “LOS TESTIMONIOS QUE REVELARON
LA MANIPULACION DE LOS DATOS COVID
EN EL MINSAL”

&=

Nicolds Septlveda (Reportaje 1)
Nicolds Septilveda y Benjamin Miranda (Reportaje 2)
7 de octubre
Ciper

Desde el momento en que la periodista Alejandra Matus llamé
la atencidn en la red social Twitter sobre incongruencias en los
nimeros de muertos por Covid dados por el Ministerio de Salud
(Minsal), los periodistas de investigacién de Chile se lanzaron a
analizar estas cifras poniéndolas en comparacién con las de otros
afios, con las de otros paises, y comenzaron a escuchar a expertos,
funcionarios y médicos que estaban en la primera linea de la pan-
demia. Como de costumbre, Ciper realizé un trabajo exhaustivo y
dedicé estos dos informes especiales a las denuncias no escuchadas
de una exepidemidloga y de la actual jefa de Planificacién Sanitaria
del Minsal.

Estas entrevistas, avaladas por la biisqueda y consulta de datos
fidedignos en un contexto de ocultamiento de informacién por
parte del estado, resultaron en dos descubrimientos sorprendentes:
que el ministerio estaba alterando las cifras y dando némeros de
infectados y fallecidos distintos para la opinién pablica y para ins-
tancias nacionales e internacionales, y que habia una descomunal
diferencia en el efecto leral de infectarse para aquellos pacientes
atendidos por la sanidad privada (Isapres) y la putblica (Fonasa).
Las autoridades ministeriales cuestionaron la validez de los datos
aportados por los periodistas, y llegaron a sugerir que los corres-

- ponsales de medios internacionales se coludian para dar datos




inexactos que perjudicaban al pafs. Al mismo tiempo, se negaban a
entregar a la Justicia los correos electrénicos del ministerio.

En este clima enrarecido y estas dificultades, es muy valioso el
trabajo de Nicolds Septilveda en el primero de los reportajes y de
Septilveda junto con Benjamin Miranda en el segundo. Se destaca
también la valentfa y profesionalismo de las fuentes, que arriesgaban
mucho dando la informacién precisa y grave que nutre estos textos.
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COVID: EL TESTIMONIO Y LOS CORREOS
DE LA EXEPIDEMIOLOGA DEL MINSAL QUE
ACUSA AL GABINETE DE MANALICH
DE MANIPULAR DATOS

Andrea Albagli trabajé elaborando los informes epidemiolégicos so-
bre el avance del Covid-19. A la Fiscalia le aseguré que en abril el
gabinete de Jaime Mafialich le solicité manipular la base de datos de
contagiados por el virus, disminuyendo los casos hasta que calzaran
con las cifras que entregaba el ministro. Ante su negativa, dijo, se usé
otra férmula: hacer el corte del cdlculo cada vez mds temprano para
evitar cifras superiores a las difundidas por la autoridad. El desfase
llegd a ser de dos dias, sostuvo. La exfuncionaria, quien al menos has-
ta 2017 integr6 la Comisién de Salud de Revolucién Democritica,
entregd correos y menciond testigos para avalar su testimonio.

Andrea Albagli declaré ante la Fiscalia el 30 de septiembre. Dos
semanas antes aun era funcionaria del Ministerio de Salud: renuncié
el 15 del mismo mes. Lo que sefial6 ante los fiscales es que en abril
existié una orden directa del gabinete del entonces ministro Jaime
Manalich para manipular la base de datos con el ndmero de personas
contagiadas con Covid-19. Albagli era entonces una de las encargadas
de elaborar los informes epidemioldgicos que se publicaban dos veces
a la semana, y que entregaban informacién detallada sobre el avance
de la pandemia. Para ratificar sus dichos mencioné a seis testigos.

Ademis, la exfuncionaria entregé correos suscritos por ella, en
los que manifestd reparos técnicos a la manera en que se estaban ma-
nejando los registros de la pandemia, sin que la autoridad adoptara
medidas. Uno de ellos apuntaba a que la letalidad era mucho mds
alta en pacientes de Fonasa que en los de Isapre.

Andrea Albagli tiene dos magister, uno en Salud Publica
(Toronto) y otro en Epidemiologia (UC). Actualmente cursa un doc-
torado en la Universidad de Toronto. De profesién psicéloga clinica,
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al menos hasta 2017 integré la Comisién de Salud de Revolucién
Democritica. Cuando en marzo se desaté la pandemia en Chile, ella
estaba trabajando en el Departamento de Epidemiologfa del Minsal.

Albagli sefial$ en su declaracién que a mediados de abril habia
dos formas de comunicar los datos del avance de la pandemia a la
opinién publica: “Reportes diarios, (con los) que no teniamos vin-
culacién, lo hacfa el ministro con la jefa de gabinete, que es el que se
entrega al publico”, y los informes epidemiol6gicos, en los que ella
trabajaba. Dijo que existia un criterio para contar a los contagiados:
que el caso estuviera reportado en el sistema Epivigila (un software
del Minsal donde se concentran los contagios reportados por los
médicos y las Seremi) y que contara con un examen PCR positivo en
laboratorio. Si una persona estaba en Epivigila como Covid positivo,
pero no tenfa examen, no se lo consideraba.

“No existfa un sistema de control de calidad, de ponerlo a prue-
ba, para que no se escapara nada”, aseguré. El dato mis sensible de
su declaracién se remite al viernes 24 de abril. Dijo que ese dfa “nos
piden que cambiemos la informacién”.

La epidemidloga explicé que su trabajo consistfa en recibir una
base de datos de pacientes contagiados por Covid, la que se extraia
de Epivigila y de los reportes enviados por los laboratorios con las
personas que daban positivo a un examen PCR. Con esa informa-
cién, ella junto a otros profesionales, debfan elaborar los informes
epidemiolégicos. Segtin su relato, en eso estaban al mediodia del 24
de abril, cuando llegd una orden directa desde el gabinete del minis-
tro, quien ese viernes ya habia dado a conocer una cifra de personas
contagiadas en una conferencia de prensa:

“El ministro informaba con un sistema desconocido para noso-
tros, paralelo, que primero eran llamados telefénicos, luego con un
c4digo de acceso que ponian los totales. Informaba estas cifras en la
mafana, previo a que publiciramos los informes. El dia 24 de abril,
porque previamente el valor absoluto reportado desde Epidemiologia
era siempre inferior a lo reportado por el ministro, ese dia pasé que
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la informacién que estaba en Epivigila sobrepasé lo informado por
Manalich. Asi que cuando ya habia recibido la base de datos, es-
taba escribiendo el informe, mi jefatura directa, Rodrigo Fuentes,
me indica que, por pedido del ministro, hay que borrar los tltimos
registros para hacerlo calzar, porque si bien podia haber diferencias,
la informacién de Epivigila no podia exceder lo informado por el
ministro. Nosotros no lo hicimos”. Parte de este testimonio viene
también mencionado en una nota de La Tércera de este miércoles.

La profesional contextualizé su testimonio sefalando que el
reporte de Manalich se daba, generalmente, a las 11:00 y que la
publicacién del informe epidemiolégico era pasada las 17:00 horas.

“Cuando nos hacen esta solicitud, lo realiza mi jefatura directa,
pero a nombre del gabinete. Ese dia el gap (la diferencia) era de 30
casos, era pequefa. Eran 30 casos de contagio mds. Me piden del
gabinete del ministro que vuelva a hacerlo, para que se ajuste, entre
comillas, el valor sin superar lo informado por el ministro”, agregé
Albagli.

“Para mi fue muy evidente que eso era impropio, que no lo
podiamos hacer. Esta indicacién la recibimos a las 11:30 o0 12:00 del
dia. El informe lo tenfamos listo y lo estdbamos terminando, antes
de su publicacién en la tarde, y fue ahi que nos pidieron que mo-
dificiramos el informe y la base de datos a lo que el ministro habia
dicho. Fue verbal, pero hay mis testigos. Estaban todos los de la ofi-
cina: Pia Alvarez, Silvina Alvarado, Patricia Cerda, Rocio Martinez,
Fabio Paredes, Mario Soto”.

Entonces Andrea Albagli relaté a los fiscales que ella rechazé esa
solicitud y su jefatura encontrd una férmula intermedia:

“Se mantuvo la orden del ministro, que no era admisible, por
lo que se pidi6 que cambiaran el punto de corte de la base, que si era
descargada a las diez de la noche, por ejemplo, se descargara antes,
no recuerdo bien, pero el corte se corrié para las seis de la tarde.
Adelantaron el punto de corte hasta que hubiera un valor igual o
inferior a lo informado por el ministro”.
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Esa decisién de la hora del “punto de corte”, declaré la profesio-
nal, se mantuvo en el tiempo. Al principio, dijo, “era a las nueve de
la noche del dia anterior, después de esto era a las ocho, a las seis, a
las cuatro, hasta que terminamos dos dias atrds”. Albagli asegurd que
en junio dejé de trabajar en los informes epidemioldgicos por dos
razones: estaba “incémoda” por cémo se manejaba la informacién y
porque debié adoptar la modalidad de teletrabajo, ya que vive con
una persona de riesgo.

En ese momento de su declaracién la Fiscalia le exhibié algunos
extractos de informes epidemiolégicos donde se sefialaba la meto-
dologifa utilizada. Segiin esos documentos, efectivamente las horas
de corte para extraer la informacién de la base de datos Epivigila fue
variando en el tiempo.: el 16, 19, 23 y 26 de abril fue a las 21:00; el
30 de abril fue a las 18:00; el 7 de mayo a las 19:00 y el 31 de mayo
a las 10:00.

Albagli insistié en que el episodio que relaté ocurri6 el 24 de
abril, por lo que no se explica por qué la hora de corte para extraer
los datos de Epivigila correspondiente a ese informe (el dfa anterior,
23 de abril) aparece a las 21:00 y no a las 18:00 horas.

En todo caso, dijo que no era la primera vez que al interior del
Minsal habia un conteo paralelo manejado exclusivamente por el ga-
binete del ministro respecto de hechos contingentes: “Esto también
ocurrié con el estallido social. Hay una similitud en el proceder”.
Conté que entonces participaba en una “mesa de riesgo y gestién de
la informacién” dentro del ministerio y que en esa instancia propu-
sieron hacer un seguimiento de las personas lesionadas en el contex-
to de las protestas. “Nos respondieron que no debiésemos hacerlo
nosotros porque lo hacia el gabinete del ministro directamente”, se-
fiald. Ella entonces era jefa de Enfermedades No Transmisibles y sos-
tuvo que, en ese rol, nunca tuvo acceso a las fuentes de informacién

que utilizaba el gabinete de Manalich.
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Correos electronicos

Ciper accedié a algunos correos electrénicos internos del Minsal
suscritos por Andrea Albagli donde se evidencian otras diferencias
que tuvo con el manejo comunicacional del gabinete del ministro
Mafialich. En un email fechado el viernes 10 de abril a las 10:57, la
profesional plante6 sus reparos respecto del concepto de casos “ac-
tivos” y “recuperados” que por entonces comenzé a comunicar el
Minsal.

Esos conceptos hacen referencia a las personas que se contagia-
ron hace 14 dias (activos) y a quienes se contagiaron hace mds de 14
dias (recuperados). En su correo, dirigido a su entonces jefe Rodrigo
Fuentes, manifestd su objecidn:

“Debo reiterar mis reparos al respecto: la definicién de ‘casos
activos’ se construye desde la definicién de ‘recuperados’ que se ha
adoptado en este ministerio. Dicha definicién no se apega a ninguna
indicacién de organismos internacionales y sus implicancias no son
inocuas: estamos comunicando erréneamente que todas las personas
que han sido diagnosticadas hace dos semanas ya no son contagian-
tes y por ende no son “casos activos” y, al no ser precisa esta defini-
cién, contribuimos a la propagacién del virus en aquellas personas
que siguen contagiando luego del periodo de 14 dias”.

Luego de enviar este correo dejé de participar en la elabora-
cién de los informes epidemiolégicos. Pero una semana después se
produjeron errores graves: los datos comunales de contagiados apa-
recieron errados y el Minsal debié bajar el informe del 18 de abril.
Entonces, sostuvo ante la fiscalfa, le pidieron retomar sus labores en
los informes.

La profesional sumé antecedente en su declaracién judicial y
dijo que recibi6 érdenes sobre qué incorporar o qué sacar de los
informes epidemioldgicos, lo que a su juicio se hacfa para dar una
imagen de una “situacién mds favorable” en el curso de la pandemia:

“La primera cifra de recuperados tampoco pasé por epidemio-
logfa, fue de gabinete. Nos pidieron publicarlas, pero yo sefialé que
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no era ético responder a solicitudes del ministro siendo que lo dnico
que se hacfa era publicar el mismo niimero de personas contagiadas
hace dos semanas (...). Dado que no hay ningin respaldo técnico
para respaldar esa decisidn, yo interpreto que se buscaba mostrar que
habfa una mayor mejora que la real (...). Es consistente la decisién
con mostrar una situacién mds favorable. Asi se fue sacando informa-
cién de los informes, como los casos secundarios y casos sin nexos, lo
que es muy importante porque habla de la trazabilidad (ubicar a las
personas que tuvieron contacto con un caso positivo para aislarlas).
Y es muy relevante separarla por regiones. En un informe lo pusimos
por regién y luego mi jefatura directa, o Johanna Acevedo, que era
jefa de la Diplas (Divisién de Planificacién Sanitaria), me dijeron
que por orden del gabinete no debfamos incorporar esa informa-
cién, porque no se podia publicar nada que nos hiciera ver mal”.

En otro correo electrénico al que accedié Ciper, fechado el 6
de abril, Albagli aporta otro antecedente relevante sobre las cifras
que se daban a conocer en los informes epidemiolégicos: el contras-
te entre la base de datos de exdmenes PCR de laboratorios, que se
utilizaba para las cifras regionales y comunales, y la base de datos de
Epivigila, que se utilizaba para dar a conocer las cifras de contagio a
nivel nacional.

La profesional objetd en ese correo electrénico que en los infor-
mes se reportaran las cifras de contagiados a nivel nacional utilizan-
do ambas bases de datos, pero no asi en el detalle comunal, donde
solo se utilizaba el dato de contagiados segtin laboratorio, que era
una cifra menor a la que entonces tenfa Epivigila.

El problema, segiin ella, era que en varias comunas se calculaba
una tasa de incidencia (niimero de contagiados por 100 mil habitan-
tes) menor a la que registraba Epivigila, lo que podia llevar a las autori-
dades a tomar decisiones equivocadas. “Esto llevaria a, eventualmente,
mostrar cifras que reflejan una realidad de menor severidad que su
alternativa. Este lo podriamos considerar el problema con mayores
repercusiones sanitarias, si la cifra sugiere adopcién de medidas menos
rigurosas para el control del brote”, sefial6 en el mail.
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En ese correo adjunté una tabla con las comunas que pre-
sentaban ese tipo de diferencias en las cifras. Entre ellas apare-
clan Valparaiso, Vifia del Mar, Santiago, Providencia, Lo Espejo,
El Bosque, La Reina, Pedro Aguirre Cerda, Rengo, Linares, Los
Angeles, Valdivia, Puerto Montt y Coyhaique.

Letalidad mayor en pacientes Fonasa

Una de las razones que tuvo Andrea Albagli para renunciar al Minsal,
segtin ella expuso ante la Fiscalfa, fue que las autoridades no hicie-
ron nada ante la informacién que reportd, tras analizar los datos de
Epivigila, sobre una mayor letalidad (cantidad de muertos respecto
del total de contagiados) de pacientes de Fonasa versus los de Isapre.
La declaracién de Albagli hace referencia a un documento que le
envid, via correo electrénico, el 22 de junio a la jefa de la Diplas,
Johanna Acevedo, y al jefe del Departamento de Epidemiologfa,
Rafael Araos. En ese breve informe, titulado “Analisis fallecidos”
la profesional muestra los resultados del anilisis que hizo tomando
como base los datos de fallecidos registrados en Epivigila.

“Se observa que dentro de la totalidad de casos confirmados,
la probabilidad de morir por Covid es un 86 % mayor en personas
adscritas a Fonasa en comparacién con personas adscritas a Isapre,
ajustando por sexo, edad y presencia de enfermedades crénicas. Si
este andlisis se limita a la poblacién con Covid confirmado que fue
hospitalizada, este pardmetro aumenta, y la probabilidad de fallecer
por Covid en poblacién Fonasa es mds del doble”, sefiala ese docu-
mento al que Ciper tuvo acceso.

En su declaracién ante los fiscales sefialé: “Cuando informo
de la diferencia de letalidad entre Isapre y Fonasa, no se tomé nin-
guna decisién o gestién, y es todavia negado por el ministro actual.
Incluso si fuera un modelo incorrecto, no se tomé ninguna accién
analitica para responder a la pregunta que plantea ese modelo y che-
quear si es un andlisis correcto”.
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El 28 de septiembre, el actual ministro Enrique Paris aseguré
en la comisién investigadora de la Cdmara de Diputados que analiza
el manejo del Gobierno frente a la pandemia, que “la verdad es que
cuanto mds pobreza hay, hay mds posibilidad de contagio, pero no
més posibilidad de fatalidad, no hay una relacién entre letalidad y
pobreza, eso significarfa que los pacientes son atendidos en forma
discriminada”.

En su declaracién judicial, Albagli agregé que “en Epivigila la
informacién que podria usarse para aproximarse a nivel socioeco-
némico es el seguro de salud. No es un indicador muy fino, pero
refleja una divisién social innegable, por lo que es un buen proxy.
Si supuestamente hay una asignacién unificada de camas (que ma-
nejaba por igual las de hospitales y clinicas) ;Cémo se explica esta
diferencia?”.

En junio Ciper publicé una investigacién que revel6 que la tasa
de letalidad en hospitales duplicaba la de las clinicas. Y en el mismo
mes, un reportaje de La Tércera mostrd que en las comunas mds po-
bres era donde mis crecfa la tasa de decesos por Covid.

La investigacién judicial al manejo de la pandemia del
Ministerio de Salud avanza por distintos carriles. Uno de ellos estd
estancado luego de que el ministro Paris se negara a entregar los
correos electrénicos del exministro Manalich; de su jefa de gabinete,
Itziar Linazasoro, y de la subsecretaria Paula Daza. El actual ministro
adujo razones de “seguridad nacional”. La Corte Suprema deberd
revisar la solicitud hecha por la Fiscalia para acceder a esos registros.
El conflicto escalé hasta La Moneda, ya que el presidente Sebastidn
Pifiera se sumé a la solicitud del Minsal a la Suprema para que los

correos no sean entregados.

160

ACTUAL JEFA DE PLA’NIFICACIGN’SANITARIA
DEL MINSAL TAMBIEN DECLARO QUE SE
REBAJABA CIFRA DIARIA DE CONTAGIADOS

Johanna Acevedo asegurd a la Fiscalfa que en los informes epidemio-
légicos preparados por especialistas del Minsal la cifra de contagia-
dos debfa “ajustarse” para calzar con las comunicadas a diario por
el exministro Mafalich, cuyo gabinete llevaba un conteo paralelo.
Su versién cuadra con lo declarado por la exepidemiéloga del mi-
nisterio, Andrea Albagli, quien aseguré que desde el gabinete del
Mafialich pidieron manipular cifras. Ciper tuvo acceso a correos de
Johanna Acevedo que indican que asesores de la Presidencia partici-
paron en la elaboracién de informes con el registro que llevaban los
especialistas del ministerio.

A esa fecha, coexistian dos mecanismos para contar a los con-
tagiados: uno que llevaba el gabinete de Masialich y otro que estaba
en manos del Departamento de Epidemiologifa del ministerio, 4rea
bajo responsabilidad de Johanna Acevedo. Hasta ese momento, las
diferencias entre las dos férmulas no eran relevantes, segiin la decla-
racién que la funcionaria prestd ante los fiscales que investigan la
gestion de las auroridades para enfrentarla pandemia. Pero ese miér-
coles 29 de abril la diferencia se empiné hasta los 90 casos. Y eso le
llamé la atencidn.

En el correo electrénico, al que Ciper tuvo acceso, Acevedo le
dice a la entonces jefa de gabinete de Manalich, Itziar Linazasoro:
“Dejo en copia los casos total de Epivigila (soffware del Minsal don-
de se registran los contagios reportados por médicos y las seremi)
de ayer, que sumaban 90 casos mds que los reportados hoy am”. La
subsecretaria de Salud Puiblica, Paula Daza, estaba copiada entre los
destinatarios del correo.

Ese 29 de abril la diferencia se concentré en la Regién

- Metropolitana: en Epivigila habfa 9.060 casos confirmados, mientras
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que Mafalich habifa informado al pais durante esa mafiana que la
cifra llegaba a 8.869, segtin registra el documento adjunto al correo
electrénico revisado por Ciper.

La informacién levantada por los funcionarios subordinados de
Johanna Acevedo era recogida desde Epivigila y desde las bases de
datos de los laboratorios que reportaban exdmenes PCR positivos.
En paralelo, el conteo que hacia el gabinete de Mafalich no se ba-
saba en soportes técnicos de ese tipo, al menos segiin lo que declaré
Acevedo. “Prefiero que le pregunten a ellos cémo ejecutaban la reco-
leccién (de datos)”, le respondié a los fiscales cuando le preguntaron.

Hacia fines de abril los resultados entre uno y otro conteo co-
menzaron a ser cada vez mds divergentes.

En la extensa declaracién que presté ante los fiscales (la que pu-
blic Tele13 hace un par de semanas), Johanna Acevedo indic6 que
los datos de los informes epidemioldgicos, que entregan informacién
detallada sobre el avance de la pandemia en el pais, debian ajustarse a
las cifras que manejaba el gabinete de Manalich: “Hasta el dia 19 de
mayo ella (la jefa de gabinete de Mafalich, Itziar Linazasoro) hacfa el
informe publico y me lo mandaba a mi, y yo tenia que verificar que
estuviera ok, y ajustar los datos de los informes epidemiolégicos a lo
que ella anunciaba”, declaré.

Entonces, los fiscales le preguntaron si el contenido de los in-
formes epidemiolégicos debia limitarse a la informacién difundida
por el ministro. Ella respondié: “Si, tenfan que ser consistentes con
lo reportado por la autoridad. Yo sefialaba que siempre informé todo
a la autoridad, en lo interno, pero los informes epidemiolégicos pu-
blicados tenfan que ser consistentes con la informacién que el minis-
tro anunciaba en la cuenta piblica”.

Este testimonio de la jefa de Diplas estd en la misma linea de
la declaracién de la exjefa de Enfermedades No Transmisibles del
Minsal, la epidemiéloga Andrea Albagli, difundida por Ciper el
miércoles 7. Andrea Albagli declaré a los fiscales que el 24 de abril

desde el gabinete de ministro Jaime Manalich le pidieron manipular
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la base de datos de personas contagiadas, para que las cifras de los
informes epidemioldgicos coincidieran con los reportes ptiblicos que
hacia el ministro.

Luego de publicado el reportaje de Ciper donde se reveld el
testimonio de Andrea Albagli, el abogado de Manalich, Gabriel
Zaliasnik, sefal6 al diario Lz Segunda que presentardn una querella
en contra de la epidemidloga. “Las afirmaciones son completamen-
te falsas. Es muy peligroso usar al Ministerio Piblico para plantar
evidencias y testimonios falsos”. El abogado no se refirié al otro tes-
timonio que apunta en la misma direccién del de Albagli: el de la
actual jefa de la Diplas, Johanna Acevedo.

Ciper contacté al exministro Jaime Mafalich para conocer su
versién frente a estas declaraciones, pero decling responder, argu-
mentando que “lo que corresponde es entregar una versién primero
en el dmbito de los tribunales”.

En todo caso, el pasado 5 de octubre Masalich hablé con
Tele13 sobre el conteo de personas contagiadas mediante el sistema
de Epivigila: “El sistema en un principio fue capaz de manejar volt-
menes pequeiios de informacién, el brote en Punta Arenas, Osorno
o Temuco (...). Ese sistema informdtico tiene un punto muy frigil.
Nosotros, a mediados de mayo, me parece, le pedimos al contralor
que hiciera una auditoria sobre el sistema Epivigila. Su informe salié
los primeros dias de junio y él redescribe las falencias que nosotros
conocimos de ese sistema”. El exministro dijo que ante eso, ya en
abril tuvieron que “suplir la informacién, no poniendo un sistema
paralelo, sino que contando con Epivigila” y sumando, por ejemplo,
los resultados de exdmenes PCR reportados por los laboratorios.

Esa explicacién de Mafialich choca con lo declarado por la jefa
de la Diplas.

En la entrevista televisiva el exministro agregé que no recordaba
haber recibido un mail de Johanna Acevedo notificindole diferencias
entre los contagiados contados por Epidemiologfa y los registrados
por su gabinete. “Lo que si recuerdo es que nosotros a ella (Johanna
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Acevedo) le dijimos ‘muchas gracias por sus servicios, vaya a este
puesto ahora, pero ahora el sefior Araos (Rafael Araos que reemplazé
a Acevedo en el Departamento de Epidemiologfa) va a ofrecernos un
programa de mejorfa de lo que estamos haciendo y vamos a tomar
lo que él nos sugiera™.

Lo que no dijo el exministro en esa entrevista, fue que Johanna
Acevedo fue ascendida a la Direccién de Planificacién Sanitaria, por
lo que se transformé en la jefa de Araos, quien, por lo demds, ratifi-
c6 parte de lo sefialado por Acevedo antes los fiscales cuando fue su
turno de declarar.

El “criterio técnico” de Manalich

Segtin declaré Johanna Acevedo, el 19 de mayo se puso fin a la con-
tabilidad paralela que llevaba la jefa de gabinete de Manalich y se
comenzaron a utilizar para el reporte publico los datos que comuni-
caban los expertos del Minsal. Aunque eso no implicé que se trans-
parentara la cifra real de contagiados que llevaba su departamento.
Ella lo explicd asi a los fiscales: “La reporteria publica seguia ciertos
criterios para poder informar un caso. Exigfa que la persona estuvie-
ra notificada, que estuviera cambiado de estado desde sospechoso a
confirmado (en el sistema Epivigila). Esos dos criterios para infor-
mar un caso. Ademds, pedia respaldo de PCR (examen que detecta
el virus en el organismo)”.

Debido a ese “criterio administrativo” impuesto por el exminis-
tro, la diferencia entre los datos internos y los datos piblicos, siguié
aumentando: “La brecha se generd en sujetos con PCR positivo sin
que hayan cambiado el estado (de “sospechoso” a “confirmado” en
Epivigila), o PCR positivos no notificados (también en Epivigila)”,
agregd Acevedo.

A pesar de que no todos los casos de contagio registrados por el
Minsal eran comunicados ptiblicamente por Manalich, la jefa de la
Diplas aseguré que ella mandé todos los dias la cifra real al correo de
las distintas autoridades del ministerio:
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“Para mf era importante dejar una constancia diariamente, in-
cluyendo la informacién completa, de todos los nuevos contagiados
por Covid-19. Entiendo que mi responsabilidad es levantar la infor-
macién completa a la autoridad”.

Asi consta en varios correos electrénicos internos del Minsal a
los que Ciper tuvo acceso. Por ejemplo en uno fechado el 26 de mayo
a las 15:45, enviado por Johanna Acevedo a Jaime Manalich, Paula
Daza, Itziar Linazasoro y a Rafael Araos. Ese correo tiene adjunto un
archivo word donde se especifica el ntimero de casos de contagiados
por Covid que no se estaba dando a conocer ptiblicamente, regién
por regién. Para entonces, el total de personas contagiadas en el pais
desde el comienzo de la pandemia era de 99.302 segtin el departa-
mento especializado del Minsal, mientras que ptiblicamente solo se
reconocian 82.289.

Esa brecha fue ensanchéndose hasta superar los 30 mil casos en
junio, que fue lo que objetd la Contralorfa. Johanna Acevedo sefialé
a los fiscales que el error no fue de los técnicos del Minsal, sino que
de las autoridades politicas: “La Contralorfa General de la Reptiblica
dice que hay un déficit en el Departamento de Epidemiologfa y sus
datos, pero la informacién siempre estuvo disponible y el ministro
definié no informarla”.

Correos complican a La Moneda

La jefa de la Diplas indicé en su declaracién que el 19 de mayo se
termin el conteo paralelo. Esa fecha coincide con el arribo a Salud
de dos enviados desde La Moneda.

Aunque Johanna Acevedo no mencioné ese dato, la huella de esos
asesores de confianza de la Presidencia aparece en uno de los correos
que ella envi6 a las autoridades del Minsal. En ese mensaje queda
en evidencia que los enviados participaban en la elaboracién del re-
porte. El domingo 24 de mayo a las 18:22 la funcionaria mand$ su
informe diario con el total de nuevos contagiados, pero tres horas
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y veinte minutos después volvié a enviar el archivo, ahora con el
siguiente mensaje: “Se adjunta informe diario elaborado por pre-
sidencia con apoyo de EPI”. Entre los destinatarios estaba Pablo
Eguiguren, asesor de La Moneda enviado al Minsal.

Por esos dias circularon versiones de prensa que apuntaron a
que La Moneda tenia “intervenido” el ministerio. Lo que se despren-
de de este correo es que asesores de Sebastidn Pifiera participaron
en la elaboracién de los informes internos del Minsal y que, por lo
mismo, estaban al tanto de que a fines de mayo habfa una brecha
entre lo que indicaban esos informes y lo que se comunicaba ptbli-
camente. Este es uno de los correos que estd siendo requerido por
la Fiscalfa, ya que est4 alojado en las casillas institucionales de Jaime
Manalich, Paula Daza y de la jefa de gabinete del exministro, Itziar
Linazasoro.

Pablo Eguiguren, quien fue de jefe de gabinete del exministro
José Ramén Valente, es el mismo asesor de Pifiera que elaboré un
informe, que luego se filtré a la prensa, donde se comparaban las
cifras del Covid en Chile y Argentina, tal como en abril informé
revista Capital.

Segtin los correos de Johanna Acevedo, el informe diario del
Minsal del 20 de mayo, también se elaboré en conjunto con aseso-
res de la Presidencia. El e-mail de ese dia sefiala: “Adjunto informe
diario parte 1, elaborado en conjunto con presidencia”. Los asesores
de La Moneda también figuran mencionados en el informe del dia
23 de mayo. o

De la revisién de los correos de Acevedo aparece otro antece-
dente hasta ahora desconocido: la utilizacién de cuentas no institu-
cionales para compartir informacién. En varios de los e-mails revisa-
dos por Ciper, la jefa de Diplas le senala a las entonces autoridades
del Minsal que les enviarfa “por otra via” bases de datos completas.
Esa “otra via” parece ser la que se menciona en un correo del 19 de
mayo, donde le sefiala al entonces ministro, a la subsecretaria Daza,
a la jefa de gabinete de Manalich y a Pablo Eguiruen, que “enviaré
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desde mi Gmail las bases de datos de respaldo total de casos confir-
mados y base de datos completa”.

Conteos paralelos de fallecidos

Las diferencias, segtin lo declarado por Johanna Acevedo, no solo se
produjeron en el registro de los nuevos contagios, sino también en la
cantidad de fallecidos. El origen de esta divergencia, de acuerdo con
su version, se debe a que el exministro de Salud utilizé un método
que no se condecia con el proceso habitual, aunque no detallé cémo
se generaba esa informacién:

“Hubo varias metodologfas. La primera de Manalich generé
una brecha con respecto a la reporterfa que nosotros llevibamos,
después se elabord un sistema diferente de cruzar bases de Registro
Civil con laboratorio, pero tampoco corresponde a la forma correc-
ta, porque hay un proceso de recodificacién de la causa de muerte
que hace DEIS mis all4 del resultado de PCR, por si esa muerte no
es atribuible al Covid”.

El método definitivo se adopté a mediados de julio, cuando el
ministro Paris anuncié que se tomaria en cuenta el registro del DEIS
para alimentar los reportes diarios. Segin Acevedo, esa decisién se
tomd luego de una solicitud de la Diplas. Esa fue la segunda vez que
esa unidad del ministerio pidié modificar el método de conteo de fa-
llecidos. De acuerdo con la declaracién de Acevedo, la primera ocu-
rrié el 5 de mayo, cuando la diferencia entre los reportes era de 30
decesos. “Se hizo una propuesta a través de una minuta”, dijo. Pero
no obtuvo respuesta del ministro Mafalich ni de su jefa de gabinete.

Esta peticién ignorada surgié luego de que Acevedo se perca-
tara el 3 de mayo, por primera vez, que habfa una diferencia en los
conteos de fallecidos. Pudo haber sucedido con anterioridad, decla-
ré, pero no fue hasta entonces que los niimeros no calzaron con la
informacién que su unidad manejaba: habfa nueve muertes que el
exministro y su gabinete no estaban contando. “Cada cierto rato yo
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decia ‘ojo, llevamos cierta diferencia’, y me decfan que lo iban a ver
o discutir”, complement.

:Se podria haber aplicado el cambio de método a comienzos de
mayo, cuando la Diplas lo solicité por primera vez, y no haber espe-
rado hasta julio?, le preguntaron los fiscales. Asi contesté Acevedo:
“Quizds no diario, eso puede haber sido a fines de junio, pero si
tenfamos la capacidad de determinar los fallecidos probables por
Covid-19 desde mayo. También tenfa que ver con los criterios del
Ministerio en ese momento sobre casos fallecidos. Ahi hubo varios
anuncios confusos. El ministro dijo en puntos de prensa de falleci-
dos con Covid-19, por Covid-19, y fue poco claro en la metodolo-
gfa, que estaba bastante definida por la OMS?, respondié.

Ademds, afirmé que los datos sobre fallecidos informados a la
opinién pitiblica los “llevaba directamente el ministro y la jefa de
gabinete”, y que la informacién emanada desde el departamento
de Epidemiologia del Minsal, que cruzaba semanalmente sus datos
con los fallecidos que registraba el DEIS, siempre estuvieron a dis-
posicién de ambos. “Hicimos presente las inconsistencias entre los
fallecidos reales y el reporte publico, pero no obtuvimos respuesta”,
concluyé la jefa de la Diplas.

Uno de los hitos que marcd los tltimos dias de Manalich a
la cabeza del Minsal sucedié el 7 de junio, cuando informé que se
agregarfan 653 decesos asociados a Covid-19 al conteo general. Para
argumentar esta importante correccion, arguyd que a partir de en-
tonces no tomarfan en cuenta la informacién disponible en Epivigila
Ginicamente, sino que “hemos ido mds alld y hemos revisado toda
la base de datos de los fallecidos certificados en el Registro Civil y,
asimismo, hemos logrado consolidar, en una sola base de datos, to-
dos los laboratorios que en Chile informan exdmenes de PCR ya sea
positivo, dudosos o negativos”.

Frente a esta explicacién, Acevedo indicé ante la Fiscalia que
Mafalich mezclé temas que no tienen relacién entre si y que “él es-
taba al tanto de las diferencias en las cifras con mucha anterioridad,
ya que eran reportadas frecuentemente”.
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El fiscal Marcelo Carrasco, entonces, le consulté si acaso la di-
ferencia de fallecidos era informada a la Submesa de Daros, encar-
gada de modelar la pandemia, y al Consejo Asesor. La respuesta de
Acevedo dejé al descubierto que estos organismos técnicos, claves
para modelar las respuestas frente a la pandemia, no estaban reci-
biendo todos los antecedentes:

“No. Los datos publicos son los que anunciaba el ministro,
en eso tenfamos una indicacién clara de qué era lo que se podia
informar publicamente y compartir con la Submesa de Datos o el
Consejo Asesor”.

Informes de vulnerabilidad

“Hay un nivel de pobreza y hacinamiento del cual yo no tenfa con-
ciencia de la magnitud que tenfa”. El 28 de mayo, cuando Santiago
llevaba dos semanas de confinamiento, el ministro Mafalich sor-
prendié con esa declaracién. La dijo en un matinal, tras ser consul-
tado por la cantidad de contagios que se estaba presentando en las
comunas del sur y poniente de la capital. Sus palabras despertaron
criticas inmediaras. Pero ahora, mds alld de la polémica, la investiga-
cién del Ministerio Pablico pone en duda si en realidad Mafalich no
fue advertido de los mortales efectos que tendria la propagacién del
virus en las zonas vulnerables de Santiago.

La declaracién de la jefa de Diplas indica que ella, ademds de en-
viar datos relacionados con los casos activos, inclufa indicadores aso-
ciados a indices de vulnerabilidad, pobreza y la cantidad de adultos
mayores en las comunas. La informacién la extrafa de la encuesta Casen
y la enviaba por Excel, acompafiada de una minuta en formato Word.

“No es lo mismo que ocurra en Las Condes o en La Pintana,
donde hay mayor hacinamiento. Desconozco si ese componente fue
parte de las decisiones (...). Esa informacién la remiti desde que
empezaron las decisiones de cuarentena, por tres o cuatro semanas,
luego no me la pidieron mds”, sostuvo.
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Informacién de ese tipo se encuentra en una minuta del 27 de
abril elaborada por Johanna Acevedo, con datos sobre casos y tasa
de incidencia ajustados a las comunas que entran, salen o mantienen

la cuarentena a esa fecha. En ese documento Word se identifica a la -

subsecretaria Paula Daza como la auroridad que solicité su elabo-
racién y se informa que los antecedentes serfan exhibidos en una
“Reunién (de) presidencia”.

A estos datos aportados por Acevedo, se suma la informacién
que entregd la exepidemidloga del Minsal, Andrea Albagli, sobre la
diferencia de letalidad (cantidad de fallecidos respecto del total de
contagiados) entre pacientes con cobertura Fonasa e Isapre. Segin
su declaracién judicial, Albagli envié un correo electrénico el 22 de
junio —cuando Enrique Paris ya encabezaba el Minsal— a Acevedo
y al jefe del Departamento de Epidemiologfa, Rafael Araos, desme-
nuzando esa diferencia a través de un informe titulado “Andlisis fa-
llecidos”. Para su elaboracién tomé datos de Epivigila y concluyd,
entre otras cosas, lo siguiente:

“Se observa que dentro de la totalidad de casos confirmados,
la probabilidad de morir por Covid es un 86 % mayor en personas
adscritas a Fonasa en comparacién con personas adscritas a Isapre,
ajustando por sexo, edad y presencia de enfermedades crénicas. Si
este andlisis se limita a la poblacién con Covid confirmado que fue
hospitalizada, este pardmetro aumenta, y la probabilidad de fallecer
por Covid en poblacién Fonasa es mds del doble”, sefala ese docu-
mento al que Ciper tuvo acceso. '
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LAS SALAS DEL ADIOS
i

Paz Radovic y Rosario Mendia
12 de julio
La Tercera

La pandemia obligé a los medios a tratar temas dolorosos extendidos
como nunca a una parte cada vez mayor de la poblacién. Junto con
la investigacién de los datos, los perfiles de los muertos y la denuncia
de sectores especialmente perjudicados, como las mujeres maltrata-
das, medios como La Tercera aplicaron una mirada empdtica, piado-
sa, al dolor provocado por el Covid.

Las salas del adiés refleja con suma delicadeza y perspicaz crite-
rio psicolégico una de las innovaciones que los hospitales han tenido
que adoptar con el avance de la pandemia. Ante el peligro de conta-
giarse y la prohibicién de acompafiar a los seres queridos en sus dlti-
mos momentos, muchos pacientes agonizaban solos. En este conrex-
to, los funcionarios del Hospital Barros Lucos y Padre Hurtado han
armado salas de compania y cuidado para darles un buen morir a
los pacientes mds graves de Covid. Para eso han incorporado musica
cldsica y aromaterapia, aunque también algo mucho mdas imporran-
te: la bisqueda de los que esos pacientes necesitan para poder morir
en paz.

Desde el primer pdrrafo, en el que la médica que muestra el
sitio a las reporteras, la tensién y la angustia son mdximas: las previe-
ne de que en su corta estadia en el lugar puede morir alguno de los
pacientes. Estdn en el umbral de la despedida. Este texto impactante
quedard como muestra de lo grave y generalizado que fue el efecto
de la pandemia para los chilenos, y muy especialmente para su abne-
gado personal sanitario.
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Antes de entrar a la unidad que ha sido como su segundo hogar
desde el 25 de mayo, la doctora Moyra Lépez hace una advertencia:
“Existe la posibilidad de que algin paciente fallezca mientras esta-
mos aqui’.

Son cuatro paredes amarillas, algunas de ellas agrietadas y, en
el medio de la sala, nueve camas enumeradas. Hoy solo cinco estin
ocupadas. Aunque los vidrios de las ventanas ubicadas detrds de las
camas de los pacientes estdn sucios, se cuela una luz que ilumina di-
rectamente sus rostros con mascarilla y ojos adormecidos. Esta es la
Unidad de Cuidados Proporcionales para pacientes Covid, ubicada
en el ala mds antigua del Hospital Barros Luco. Justo en el “ttnel
del tiempo”, nombrado asi por los funcionarios por ser el pasillo
que junta el edificio Trudeau —que data de 1888— con la nueva
edificacién del 2002. La doctora Lépez, de 44 anos, con una doble
mascarilla que apenas permite ver su rostro, cuenta que aqui llegan
los enfermos de coronavirus que no fueron candidatos a ventilacién
mecdnica por su avanzada edad y enfermedades progresivas o incu-
rables, a pasar sus tltimos dias antes de morir.

Desde su apertura han fallecido 55 pacientes aqui dentro.
Veinte de ellos lo hicieron mientras Lépez estaba de turno. “No es
fécil ver partir a tantas personas en tan poco tiempo, pero el saber
que ayudamos a que cada uno de ellos muera sin sufrimiento, nos
ayuda a sobrellevar mejor las cosas”, dice. Su responsabilidad y la de
todo su equipo, por lo mismo, no es solo médica. La doctora Natalia
Ojeda, también encargada de la unidad, lo describe asi: “Nuestra
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labor desde el punto de vista técnico, de ajuste de medicamentos, de
indicar cosas es insignificante comparada con la labor emocional que
hacemos con ellos y con la familia”.

El 26 de mayo ingres la primera paciente: Regina Riquelme,
una viuda de 82 afos. Llegd despierta, preguntando si su departa-
mento en San Miguel habia quedado bien cerrado y si eran las doc-
toras quienes tenian sus llaves. Riquelme vivia con su nieta, Daniela
Carrasco, que llegé donde ella hace cinco afios, escapando de una
relacién compleja con sus padres.

Daniela todavia no sabe c6mo se contagié su abuela, ni mucho
menos en qué momento las cosas llegaron a donde terminaron. Tres
dias después de que fuera a dejarla al hospital, logré ponerse al dia
de su estado con un corto y frio llamado desde la Urgencia. “Ahi me
dijeron que no la iban a pasar a la UCI porque no era prioridad. Me
dio mucha impotencia escuchar eso, pero ya lo habfa vivido con mi
tata, yo sé que asi es el sistema”, dice ella.

Carrasco sabia que el estado de su abuela era critico. Quizds
por eso el llamado de la doctora Lépez alivié su angustia. “Ella fue
la que me dejé enviarle audios de despedida. Intentamos hacer una
videollamada, me contaba todos los dias detalladamente cémo era
su estado. Fue stiper preocupada, un cambio dréstico a lo que habia
vivido dias atrds”, anade. Moyra Lépez observaba esas conversacio-
nes. Vefa que Regina movia las manos cuando hablaba con su nieta,
como si tratara de tocarla. Pero luego de un par de estas llamadas,
Riquelme cayé en un estado de inconsciencia. Cuando eso sucedié,
Danijela Carrasco ya sabia lo que se venfa.

Regina Riquelme fallecié el 30 de mayo.

“Desde que la recibimos sabfamos que ella rarde o temprano iba a
partir. Pero tuvimos la tranquilidad de que ella estaba sin sintomas que
la hicieran sufrir y que recibia constantes manifestaciones de carifio
de su familia”, recuerda la doctora Lépez. Esa primera muerte no fue
facil y afecté al equipo, dice ella. Pero también le ensedé algo: “Cada
partida duele, pero es grande el consuelo de haber podido ayudar”.

173




El lenguaije de la respiracion

Acompanar en la muerte obliga a aprender cosas. Y no solo en el
Barros Luco. Le pasé a Camila Marchant, de 56 afios. A ella, que
hasta el 15 de mayo trabajaba como jefa de Pediatria en el Hospital
Padre Hurtado, le tocé ser parte del equipo a cargo de las seis camas
que instalaron en la sala de fin de vida de ese centro médico. Por ahi
ya han pasado 120 pacientes. A veces siete de ellos mueren en un dia.
Por eso el aprendizaje tuvo que ser rdpido.

“Hay hartas cosas que uno no se imagina, Como que no es bueno
hidratarlos: porque si el pulmén se llena de liquido, el paciente sien-
te més angustia”, dice Marchant. Como en su mayoria los pacientes
estan sedados, adquirieron un nuevo lenguaje: el de la respiracion.
Asi, midiendo con un segundero, empezaron a identificar lo que les
hacfa bien o mal, segin la cantidad de respiraciones por minuto.
El olor a lavanda, canela o menta los ayudaba a respirar mejor, lo
mismo que la musica cldsica. Al contrario, cuando aumentaban las
respiraciones, aparecfan las quejas que acusaban dolor. Asf, mientras
lefan los pulmones de los pacientes, los acompafiaban habldndole
al oido. Eso hacfa la Técnico en Enfermerfa, Tamara Mondaca. Se
sentaba al lado de los enfermos, les tomaba la mano, acaricidndoles
la cabeza, y les decfa: “descanse tranquilo”.

Hubo otras cosas. El protocolo al llevar a un paciente a la sala
de fin de vida inclufa sedarlo y bajarle el paso de oxigeno. Pero en los
primeros turnos, el equipo se dio cuenta que los pacientes llegaban
con atin més problemas respiratorios. Se quejaban dormidos. “Era
como si los estuvieran ahorcando con una soga”, cuenta la enferme-
ra supervisora, Yasna Cortés. Con la misma respiracién con la que
aprendieron los gustos de sus pacientes, lograron reconocer cudndo
se acercaba el final. “Dos o tres respiraciones por minuto y sabemos
que se estdn apagando”, agrega Cortés, porque lo normal en una
persona adulta es alrededor de veinte.

Morir tampoco era como antes para este equipo que antes se
movia por la unidad de Pediatrfa. No hay caricias ni colchones,
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como en el caso de los nifios que fallecian. Tampoco la presencia
de una numerosa familia, porque solo pueden estar a través de una
pantalla. La mano, ahora, se la da un funcionario con guantes. O, si
alcanza a llegar, un solo familiar para despedirse. “Antes se iban en
una cuna acolchada, ahora se van en una bolsa cerrada con un ni-
mero, encima de una camilla frfa”, cuenta Cortés, por los protocolos
del Covid-19.

Moyra Lépez y Natalia Ojeda, en el Barros Luco, también
aprendieron que habia cosas que una persona necesitaba para poder
morir. A ellas les ensené Enrique Boudon: un extrompetista de la
Orquesta Filarménica del Teatro Municipal, de 94 afios. Boudon se
contagié una semana después de que falleciera su hijo, de 65 afos,
por Covid. Su familia estaba devastada. Sobre todo considerando
que, por su edad, era posible que también falleciera. Las docroras
intentaron, desde un principio, prepararlos para el escenario mds
probable. Y que, al momento de enviar sus mensajes a través de au-
dios de WhatsApp, fueran palabras de despedida y no otra cosa.

Pero eso, entendieron, no era lo que Enrique necesitaba para
poder irse.

“Esta inconsciencia de escuchar a alguien que te da mds fuerza,
pidiéndote que te mejores, genera que la agonfa antes de fallecer se
alargue. Y entonces también se alarga el sufrimiento”, dice Natalia
Ojeda. Ella notaba cuando a los pacientes les faltaba algo para irse.
Que mensajes como esos ponfan una suerte de presién sobre ellos. Y
que eso, finalmente, no los dejaba soltar su vida.

Pese a que los mensajes de los diez hijos que tuvo Enrique
Boudon fueron de despedida, y sin generar esa presién, algo sucedia
que con el paso de los dias no fallecfa. Fue ahi cuando llamaron a su
nieta, quién intuyé que lo que podia faltar era escuchar un poco de
jazz, o a los trompetistas que admiraba. Esa era miisica que escucha-
ba todos los dias en su casa desde que habia jubilado. “Le pusimos
canciones de Miles Davis al oido y él, automdticamente, movié sus
manos como si estuviera dirigiendo una orquesta. Fue maravilloso
lo que vimos”.
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Un par de horas después, dice la doctora, Enrique Boudon
pudo fallecer tranquilo y sin sufrimiento.

Voces de despedida

Hay algo que ahora distrae a Moyra Lépez. Es la cama seis.

Dice: “Les voy a pedir permiso porque don Alberto va a fallecer
pronto y no le he puesto los audios que llegaron de su familia”. A
lo lejos se escucha despacio una voz quebrada al teléfono. Es su hija
quien le habla al padre de 90 afos: “Quiero pedirle perdén papd si
me porté mal, y le quiero decir que lo quiero mucho, que lo extrafio
y que pronto nos veremos. Le amo”. Alberto, el paciente de la cama
seis, que antes estaba completamente dormido, y cada cierto rato
inflaba su pecho en una respiracién profunda pero interrumpida por
su dificultad respiratoria, de pronto comienza a respirar mds agitado.
También abre los ojos.

La doctora sabe lo que eso significa: “;Ven cdmo cambia la
respiracién? Inmediatamente parece estar mds activo, pero lo mds
probables es que en un ratito se vaya. Esto era lo que le faltaba
escuchar”.

Moyra Lépez reconoce que ha llorado. Especialmente con los
mensajes de los nifios, pues lo mds doloroso para ella es ver cémo
los pacientes mueren sin sus cercanos al lado. Aunque en la sala se
permite el ingreso de ciertos familiares, los criterios son estrictos:
ser menor de 60 afos, no padecer enfermedades crénicas, no tener
Covid positivo ni estar en cuarentena preventiva por Contacto estre-
cho. Eso ha hecho que muy pocos tengan visitas. Por eso, para ella,
lo mds importante es darles el mismo buen morir que le entregarfa
su familia, recorddndoles la gente que los quiere, tomdndoles las ma-
nos, haciéndolos sentir que no estdn solos.

“La muerte es un fracaso en la medicina y no ensefian nada que
tenga que ver con un buen morir. Los médicos tienen un gran desco-
nocimiento del proceso, pero es un momento tan importante como
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el resto de la vida. Y mds todavia si hay una familia involucrada que
sufre”, explica ella.

Luego del audio de la hija que le pedia perdén a su padre, es el
turno de Filomena: una mujer hospitalizada en la cama ocho, quien
por fin recibié los mensajes de sus bisnietos. “Besitos, besitos te ama-
mos”, son las palabras que se escuchan desde la voz de nifio. Una vez
que los reproduce todos al oido de la paciente, Moyra Lépez toma
el teléfono fijo de la recepcién de enfermeria y llama a los familiares.

Les dice: “Sentimos que se ha ido apagando poquito a poqui-
to. A ratos estd despierta, a ratos abre los ojitos. Especialmente con
los mensajes, pero los abre de forma suave y los vuelve a cerrar”.
Después les informa algo mds: “Lo mds probable es que ella parta en
el corto plazo. Pero, de hacerlo, sus dltimas horas han sido en paz.
Nosotros la estamos cuidando lo mds que podemos”.

La doctora cuelga el teléfono y el equipo queda en silencio.
“Uno nunca se acostumbra a la muerte”, dice, “porque cada muerte
es tinica y se vive en forma distinta”.

Fue asi con Filomena, que dos dias mds tardes seguia viva, aun-
que cada vez peor, en la Unidad de Cuidados Proporcionales del
Barros Luco.

Moyra Lépez piensa que atin le faltaba algo. La visita de un hijo
que, recién este viernes, pudo ir a verla.

“Probablemente —dice la doctora— ahora ella pueda partir”.
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LA PANDEMIA'Y 50 VIDAS QUE YA NO ESTAN
&

Equipo Sdbado
Sdbado, El Mercurio
23 de mayo de 2020

Mis de 500 personas han muerto por Covid-19 en Chile en apenas
dos meses, desde que se inicié el conteo de victimas. Sdbado conocié
50 historias, que hasta hoy solo eran parte de esa fatal estadistica. En
ellas hay vidas cotidianas y extraordinarias, tragedias que afectaron a
varios miembros de una misma familia y la confirmacién de las ad-
vertencias de los especialistas: que los ancianos son los mds vulnera-
bles. Pero también hay entornos precarios que desnudan el desigual
acceso a la salud, descoordinaciones que rodearon algunas muertes y
despedidas que nunca se hicieron. '
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Daniel Aqueveque Valenzuela
36 anos, fallecio el 16 de abril

Ese dia, Daniel le pidié a Nayaret, su esposa, que lo desnudara y lo
acostara sobre las cerdmicas del living . Tenia calor. Durante dfas la
fiebre no descendia de los 40 grados y los sintomas del coronavirus
ya habfan mermado sus capacidades: apenas comia, apenas respira-
ba, apenas podia ponerse de pie. Al verlo en el suelo, Nayaret deci-
di6 llamar al Cesfam de su sector para exigir una ambulancia. “Me
dijeron que no tenfan a nadie. Solo al chofer”, recuerda ella, desde
Quillén, Regién del Nuble. “Les dije que no me importaba, que
mandaran a quien sea”.

Daniel Aqueveque, electricista y duefio de una funeraria, te-
nia 36 anos cuando contrajo el virus. Nadie lo tiene claro: no sa-
ben si fue en su trabajo, durante el manejo de algin fallecido, o en
sus pocas idas al supermercado o la verduleria del barrio. Lo que si
sabe Nayaret Garrido es que luego de sentir los primeros sintomas se
acercaron al Hospital de Bulnes para realizarse el examen. “Pero solo
me tomaron el examen a mi”, recuerda. “A Daniel lo diagnosticaron
con una faringitis aguda y le recetaron amoxicilina e ibuprofeno”.
Sin embargo, Nayaret dio por hecho el contagio y junto a su hijo de
cinco afios decidieron encerrarse en casa, advirtiendo a sus cercanos.

Pero esta vez Daniel estaba en el suelo, sobre las cerdmicas del
living. Cuando el chofer de la ambulancia ingresé a la casa le pre-
gunt6 a Nayaret si era el mismo chiquillo que habia llevado la otra
vez. Dias antes, Daniel habia sido trasladado al Cesfam, donde segiin
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Nayaret solo le inyectaron dipirona antes de enviarlo caminando a
la casa. “El mismo”, le respondié ella, mientras los dos intentaban
subirlo a la camilla. Para ponerlo en la camioneta, Nayaret necesité
mids ayuda. Llamé a su cuniado, que antes de llegar pasé por la fune-
raria para vestirse con los implementos que el propio Daniel habia
comprado en caso de trasladar cuerpos de fallecidos por coronavirus:
un traje pldstico, guantes y mascarilla. Antes de volver a su casa,
Nayaret se acercé al chofer: le pidié que por favor no lo trajera de
vuelta. “Estaba muy mal. Y ademds era paciente critico, porque tenia
diabetes”.

Pero segtin Nayaret, no le hicieron nada. “A las ocho de la no-
che llegd de vuelta”, cuenta. “Me dijo que no le pusieron oxigeno,
no le controlaron el azdcar, no le pusieron suero. Segin él, le dijo a
un médico: ‘Huevén, me estoy muriendo, aytidame’. Lo tinico que
hicieron fue tomarle el examen, que, obvio, fue positivo”. Nayaret
dice que el virus no la golpeé de igual manera que a su marido. Eso
le permiti6 levantarlo cada vez que Daniel necesitaba trasladarse por
la casa. El le decfa que sufrfa mareos, dolor de cabeza, vértigo y la
fiebre casi siempre alcanzaba los 40 grados. Un dia, cuenta Nayaret,
lo vio tan mal que decidié llamar a su cunada, que trabaja como
enfermera en Vifa del Mar. “Ella me pidié que contara cuantas ve-
ces respiraba en un minuto. Conté 42. Mi cunada me dijo: ‘Estd al
borde de un paro. Tienes que llevarlo al hospital ahora’™. La dltima
comunicacién con su marido fue un mensaje de texto. Ahi Daniel le
dice: “Mamd, me van a hospitalizar en la UCI. Tengo que apagar el
teléfono, te amo”.

Una semana mds tarde, Daniel fallecié producto de una neu-
monia provocada por el virus. Nayaret y su hijo, todavia en cuaren-
tena, siguieron su funeral a través de una videollamada con un fami-
liar. Hasta que la carroza se detuvo en el frontis de su casa. Recién
ahi, parados en la puerta, se despidieron de él.
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Sylvia Benavides Mufioz
85 anos, fallecié el 2 de abril

Fue la primera fallecida por coronavirus en Punta Arenas. Su muerte
tomé desprevenido al Servicio de Salud de la ciudad: los protocolos
atin no estaban afinados y los tres familiares autorizados para despe-
dirla tuvieron que esperar con la urna en la calle durante largo rato,
porque a las diez de la mafana el cementerio ain no abria.

Viuda hace un afio y medio, vivia sola. A ella le gustaba su in-
dependencia, dice Jaime Alvarado, uno de sus dos hijos. Solia hacer
todos los trimites y las compras ella misma, y se mantenia activa
participando en un grupo de la tercera edad. Su tinico problema,
detalla, era un asma que la complicaba durante los inviernos. A me-
diados de marzo se comenz§ a sentir resfriada y en el Cesfam le di-
jeron que se trataba de una bronquitis. Guardé reposo, pero con los
dias su salud empeoré. Un segundo médico, que fue a su domicilio,
la mandé a hacerse exdmenes de sangre y térax. Con este dltimo le
diagnosticaron neumonia y le recetaron antibiéticos.

Jaime Alvarado la acompafi6 en su casa por una semana para
cuidarla, hasta que su madre presenté fiebre y problemas respirato-
rios. “Ella se negaba a ir al hospital. Ya se hablaba de los primeros
contagios y no queria arriesgarse. Al final la llevé, la vieron, la de-
jaron en aislamiento y no la vi nunca més. Dos dias después me
confirmaron que tenfa coronavirus”, recuerda Alvarado. El no sabe
dénde pudo haberse infectado. Piensa que en una carnicerfa, a la que
ella fue justo el dfa que anunciaron la suspensién de clases. Esa vez,
temiendo el desabastecimiento, cientos de puntarenenses repletaron
los supermercados. “Intenté disuadirla, pero igual fue. La carnice-
rfa estaba llena y demoramos casi dos horas en salir de alli. Al otro
dia comenzé con el resfrio. Le dije: ‘;Ve?, quién la mandé a salir,
pero nunca sospeché que fuera el virus”. Por haber estado con ella,
Alvarado también fue diagnosticado con Covid. Mientras estaba en
cuarentena recibié la noticia del fallecimiento de su madre. No pudo

ir al funeral.

Omar José Homad Serén
83 afnos, fallecio el 4 de abril

Una semana antes de que fuera hospitalizado, hablé por teléfono
con su nieta Constanza Homad, estudiante de Obstetricia. Ella que-
dé preocupada: “Nos dijo que le dolia el cuerpo y que se quedd en
cama. Aldro dijimos ‘qué raro’, porque a mi tata le gustaba andar
trabajando, de alld para acd. Era stiper enérgico”, recuerda.

Omar Homad era duefio de la empresa de buses Trans HG de
Osorno, que fundé hace 45 afios. Habia comenzado con dos buses,
que él mismo manejaba, pero con el tiempo llegd a tener una flota
de 78 buses. “Era muy conocido en su rubro y en la zona por su
empresa’, agrega Constanza.

Al dia siguiente de esa llamada, Homad se enteré de que en
la oficina de la hija de su pareja, con quien vivia, habfa un brote
de coronavirus. De inmediato fue a hacerse el test. El resultado fue
negativo. Con el virus descartado, Homad continué trabajando. “El
seguifa sintiéndose mal, tenia diarrea y dolores estomacales. Le de-
cfamos que fuera al doctor, pero le apasionaba tanto su trabajo que
insistia en no hospitalizarse hasta terminar las liquidaciones y che-
ques”, explica su nieta.

El domingo 29 de marzo, Homad lleg6 a la Clinica Alemana de
Osorno. Tenia el cuerpo tan adolorido que apenas pudo bajarse de la
camioneta. Después de cuatro dias hospitalizado, le dieron el diag-
nostico positivo de Covid-19. Constanza cuenta que la pareja de su
abuelo, y la hija de ella, también dieron positivo. “Yo lo cuidé en la
clinica esos dfas, hasta que lo llevaron a la UCI. A las pocas horas me
contaron que tuvo una inflamacién sistémica y que lo conectaron a
un ventilador. Para mi fue choqueante, tenfa esperanzas de que iba a
mejorar, ya no tenia fiebre ni diarrea y, de hecho, el dia antes se afeité
para estar bien arregladito, como siempre. Esa fue la dltima vez que
lo vi”, recuerda Constanza.

El 4 de abril, Omar Homad habia fallecido por una falla mul-

tiorgdnica a causa del virus. “En la clinica se portaron muy mal,
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primero me permitieron a mi estar en contacto con mi abuelo cuan-
do era un caso sospechoso de coronavirus. Y cuando entregaron el
cuerpo, mi papd, mi tio y el sefior de la funeraria tuvieron que po-
nerlo ellos mismos en el atatid. Nadie queria hacerse responsable,
por miedo, quizd. Supuestamente, como era el primer caso que fa-
llecia en la regién no sabfan qué hacer”, dice.

Constanza no pudo ir a la clinica, tampoco al funeral, ya que
estaba en cuarentena. Lo dnico que pudo ver, a través de un video,
fue que camino al cementerio decenas de choferes en sus buses des-
pidieron a su abuelo con bocinazos y aplausos.

René Agurto Soto
96 anos, fallecio el 8 de abril

El 6 de abril, René Agurto cumpli6 96 afios. Su hija Verénica le can-
t6 el cumplearios feliz junto a unas sobrinas a través de una videolla-
mada, porque €l estaba hospitalizado en el Hospital El Carmen de
Maipt. “Yo le decia: ‘Papi, te amo’. Se emociond. Nos saludé con la
mano e intenté sacarse el oxigeno para decirnos algo, pero el enfer-
mero no lo dejé. Fue la dltima vez que lo vi”, dice Verdnica. Dos dias
después, su padre fallecid.

“Mi papd era albafiil. Un hombre tierno. Vivia con una nieta en
Parral y el 23 de marzo le dio fiebre. Lo llevaron al hospital, le saca-
ron radiografia y salié que tenia liquido en los pulmones. También
le hicieron el test del coronavirus, pero los resultados se demoraron.
Lo dejaron un difa hospitalizado y le dieron de alta, como diciendo:
‘Que se vaya a morir este viejo'a otro lado’. Creo que si lo hubieran
tratado ahi, se habria salvado”, cree ella.

Verédnica lo recibié en su casa en Maipt porque nadie lo po-
dia cuidar en Parral: “Comenzé a ahogarse. Lo llevé al consultorio,
desde donde lo mandaron en ambulancia al hospital. Le pregunté si
tenfa miedo y no me dijo nada. Estando hospitalizado me avisaron
que el marido de la nieta con la que él vivia habia dado positivo. Por
ahi mi papi se contagid”.
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Ella, desde su cuarentena, vio el entierro de su padre a través de
un video. “Fue muy triste. El cuerpo lo entregaron en una bolsa de
nylon. Le tenfamos su terno para vestirlo, pero no se pudo”. Ella pre-
fiere recordarlo asi: sentado bajo un 4drbol escuchando rancheras, en
la casa de ella en San Marcos, cerca de Parral, donde lo llevaba para
los veranos. “Como le gustaba tanto, le estdbamos construyendo una

el

pieza. Pero el tiempo no le alcanzd”.

Ramoén Alberto Ramirez Fuentes
52 anos, fallecio el 19 de abril

A mediados de marzo hubo un brote de coronavirus en las oficinas
del Indap de Talca. Siete funcionarios resultaron contagiados, entre
ellos Ramén Ramirez, jefe de la unidad de administracién y finan-
zas. Ninguno tuvo sintomas de cuidado y pudieron hacer la cuaren-
tena en sus casas, salvo él, que a la semana casi no podia respirar.
Lo not6 su hermano Fernando, que junto a su sefiora lo llevaron al
hospital de la ciudad, donde fue internado de inmediato en la UCI.
Dos semanas después, tras una leve recuperacién, murié.

Nacido en Talca, Ramirez pasé su nifiez y adolescencia en
Curepto, donde su padre también era funcionario del Indap. Tras
egresar de la ensefianza media estudié Técnico en Programacién
en Computacién y luego Ingenierfa en Administracién Pdblica en
Talca. Se cas6 en 1998, tuvo dos hijos y se separé hace tres afios. No
fumaba, no tomaba y, salvo una hipertensién que se trataba con me-
dicamentos, no tenfa ninguna complicacién de salud. Tras la muerte
de su padre, €l se encargé de cuidar a su madre, quien sigue viviendo
en Curepto. De hecho, dice Fernando Ramirez, uno de sus planes
era irse a vivir alld una vez que jubilara.

Cuando se confirmé el caso positivo en su oficina, todos quie-
nes trabajaban allf se hicieron el examen. “Cuando supo que él esta-
ba contagiado, no presentaba sintomas. Ese dfa me llamé para con-
tarme. Lo noté asustado, pero nosotros con mi sefiora le ofrecimos
ayudarlo en todo durante su cuarentena. El vivia solo. Durante la
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primera semana fuimos a su casa, le dejdbamos comida, ropa limpia
y remedios en el jardin, él salfa y aprovechdbamos de conversar a la
distancia. A veces estaba con un poco de fiebre, pero nada preocu-
pante. Solo un dia lo vi con piyama. El resto del tiempo hacfa una
rutina normal dentro de la casa”, cuenta su hermano Fernando.

Pero luego lo notaron mds distante. No contestaba los whats-
apps ni los llamados, y solo tuvieron un par de conversaciones cor-
tas. “Pensamos que era un tema mds bien depresivo, pero después
con mi sefiora nos dimos cuenta de que tenia serios problemas de
respiracién. Era una respiracién cortita y rdpida, con cierto ahogo.
Cuando hablaba no alcanzaba a terminar la frase”.

En el hospital fue intubado y tras una primera semana complica-
da, su familia tuvo la esperanza de que podia mejorar al escuchar los
reportes médicos que aconsejaban comenzar a suspender la sedacién.
Pero pronto le volvié la fiebre y a las 00:53 horas del domingo 19
fallecié. El cuerpo de Ramirez, cubierto con una bolsa mortuoria, fue
entregado en un atatid sellado, fumigado por dentro y por fuera y
envuelto en una manga pléstica reforzada con huinchas. Nadie pudo
entrar al parque cementerio para el entierro. Solo funcionarios de la
funeraria.

Fernando cuenta que evitaron a toda costa que su madre supiera
de la enfermedad de Ramén. Ella habia sufrido mucho por la muerte
de su esposo y hasta hoy no se conforma. Ahora, mds anciana y con
problemas de memoria, temian que pudiera darle un ataque cardiaco.
Pero igual se enterd. “Lloré mucho, fue terrible —cuenta Fernanido—,
pero una de las cosas buenas de su pérdida de memoria es que a veces
no se acuerda de la muerte de Ramoén y estd calmada. En esos momen-
tos pienso que él estd con ella, que la abraza y la contiene”.

Irma Carcamo Carcamo
75 anos, fallecié el 13 de abril

Desde que enviudé hace 12 afos, Irma Cdrcamo vivia sola en su
casa en Punta Arenas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo
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pasaba acompanada. Tres veces a la semana entrenaba véleibol con
un grupo de adultos mayores y los fines de semana participaban en
torneos. Ademds, solia ayudar en una parroquia a cobrar el diezmo.
El afio pasado habia tomado un curso de inglés. Asistia a cenas de
una caja de compensacién con sus amigas. Y viajaba a Argentina a
ver su hermana o a Santiago para visitar a sus dos hijos.

Mauricio Trivifio, su hijo periodista, dice que ella empezé a
toser luego de un viaje en bus para ir a ver a un familiar. “Fue al
médico y le diagnosticaron faringitis. Dias después ya estaba mal. Yo
trataba de hablar por teléfono con ella, pero tosfa a cada raro. Fue
de nuevo al consultorio, le diagnosticaron bronquitis aguda y los
examenes descartaban Covid-19”, dice.

El 2 de abril fue internada en el Hospital Clinico Magallanes y
a las pocas horas la conectaron a un ventilador mecénico. El primer
test que le hicieron allf arrojé nuevamente negativo, pero el segundo
dio positivo. El 13 de abril fallecié de una neumonia por Covid-19.
“La hermana de mi mamd estuvo todos esos dias con ella y no le
pasé nada. Lo que me hace pensar que el contagio fue en el hospital.
Como ya venia con esta bronquitis, el virus tuvo el camino libre. Eso
si, me molest6 que el intendente haya dicho que tenfa enfermedades
asociadas. Lo tinico que tenfa era una operacién de meniscos que se
habia hecho hace un afo para poder seguir jugando véleibol”, agrega
su hijo.

Juan Valdebenito Gatica
85 anos, fallecio el 8 de abril

“Cuando lo traje a mi casa, él me dijo: ‘Me vengo a quedar para
siempre contigo’. Yo estaba feliz. Pensaba que {bamos a poder recu-
perar el tiempo que no vivimos juntos, porque él se fue de la casa
cuando yo tenfa 16 afos. Querfa cuidarlo hasta el fin”, dice Carlos
Valdebenito sobre ese sdbado 4 de abril en que Juan, su padre, por
fin acepté dejar su casa en Lo Encalada, en la comuna de Nunoa,
para irse a vivir con él a Maipd. Pero la alegria duré poco. Cuatro
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dias después, el 8 de abril, a las 12:43, Juan fallecié. “Fue tan poco
el tiempo”, agrega su hijo.

La primera vez que pensé en llevarlo a vivir con él, cuenta
Carlos, fue en diciembre del afio pasado, cuando fallecié la pareja de
su padre. “Fue muy duro para él. Pero no queria irse, porque estaba
cémodo en su casa y el trabajo le quedaba cerca”.

Cuando a mediados de marzo el Ministerio de Salud pidié que
los adultos mayores se quedaran en sus casas, Juan Valdebenito deci-
dié que telecrabajarfa. A sus 85 afos se encontraba acrivo: era conta-
dor analista en UnionCoop, una cooperativa de ahorro y crédito para
adultos mayores. Pero esto era ahora; durante toda su vida se habfa
desempenado en Gendarmerfa, donde llegé a ser suboficial mayor.

Carlos llamaba rodos los dfas a su padre y comenzé a notarlo
decaido. Por eso, el sibado 4 de abril, sin preguntarle, lo fue a buscar.
Esta vez no puso resistencia. El domingo amaneci6 peor y llamaron
a un médico para que lo fuera a ver a la casa. El se habia operado del
corazén y de las arterias de las piernas en julio del afio pasado, “pero
estaba bien de eso”, dice su hijo. “Ese dia le pregunté al doctor si es
que tenfa coronavirus y me dijo que no tenfa sintomas y era verdad: no
tenfa temperatura, su presién estaba bien, solo lo encontré agitado”.

Con los dias su estado empeoré. Tanto, que la madrugada del
miércoles Carlos se quedé despierto hasta las siete de la mafiana ha-
ciéndole masajes, tranquilizindolo. “Cuando se levanté respiraba
fuerte, estaba mal”, dice. Llamé al Sapu, querfa llevarlo al Hospital
Dipreca, pero le dijeron que no llegarfa; entonces, se fueron al Hospiral
El Carmen de Maipti. Dos horas después, Juan Valdebenito fallecié.
“Para m{ siempre quedard la incdgnita de si trataron de reanimarlo,
porque cuando entré a reconocerlo, todo vestido de blanco y con mas-
carilla, por el vidrio se vefan muchas personas con mdquinas, pero mi
papi estaba a un lado, en una camilla, sin ningtin aparato cerca. Me
dio la sensacién de que lo habfan dejado ahi nomis”, explica.

Tras su muerte le practicaron el examen para ver si tenfa

Covid-19. Al otro dia le dieron la noticia: su padre habia dado
positivo y toda su familia cercana debia hacer cuarentena. La hija
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mayor de Carlos, que no vive con ellos, se encargé de hacer los tri-
mites funerarios y logré que la carroza pasara por fuera de la casa de
su familia para que pudieran despedirse. “Yo tengo seis hermanos,
pero el tnico que tenfa una relacién cercana con él era yo. Cuando
mis papds se separaron hubo un alejamiento. Nunca lo dejamos de
ver, pero en los dltimos cinco afios yo me habifa acercado mucho.
Siempre él me decia que queria que lo cremaran y yo hice todos los
trdmites por internet. La vida que €l tuvo no era para que yo lo de-
jara en una fosa comdn”, dice Carlos Valdebenito. Las cenizas de su
padre estdn hoy en el living de su casa.

Fresia Campos Campos
65 anos, fallecio el 6 de abril

La herida en su tobillo se vefa cada vez peor. Tras sufrir la amputa-
cién de un dedo a causa de una diabetes, a fines de 2019, habfa te-
nido que usar una bota inmovilizadora, que mds tarde le generd una
nueva llaga. Carolina Argandona, su hija, le dijo que serfa mejor ir al
hospital, porque la herida estaba supurando mucho.

El 16 de marzo llegaron al Hospital Regional de Antofagasta, a
Urgencias. Fresia quedé6 hospitalizada con indicacién de una nueva
amputacién. “A mi mam4 le diagnosticaron la diabetes como a los
40 afos. Su enfermedad fue brusca. De muy joven empez6 a perder
la vista y la dentadura”, cuenta Carolina.

Desde hace un tiempo que Fresia habfa llegado a vivir a la casa
de su hija, donde sus dos nietas menores, de 9 y 12 afios, la cui-
daban. La ayudaban a bafarse y maquillarse, ademds de compartir
habitacién con ella. Pero con la noticia de la ampuracién, la familia
reorganizé la casa para que Fresia pudiera dormir sola y tener mas
espacio para la silla de ruedas que ahora usarfa. “Le amputaron arri-
ba del tobillo, pero a los pocos dias tuvieron que volver a amputar
arriba de la rodilla. Cuando salié de la operacién recuerdo que me
dijo que le habfan hecho también el examen de Covid-19, pero tres
dfas después la dieron de alta”, explica Carolina.
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La madrugada del sibado 28 de marzo, Fresia lleg en ambulan-
cia de vuelta a la casa. “Los paramédicos me dijeron que venfa estable,
pero con positivo en coronavirus. Ahi me enteré del diagnéstico. Yo s¢
que se contagié en el hospital. Casi me dio un ataque, porque ademads
recién le habfan hecho la amputacién doble, entonces no te cabe en la
cabeza cémo te la pueden mandar al domicilio”, agrega.

Carolina llamé a su hija mayor para que fuera a buscar a las
dos menores, querfa protegerlas del virus, ya que una de ellas tenia
asma. Su marido, después del trabajo, tampoco volvié para evitar
contagios. En la casa solo se queds ella, una de sus hijas y Fresia.
Por prevenci6n, justo habfan comprado mascarillas y guantes que
les sirvieron para cuidarla, pero ella vefa que la salud de su mamd
se complicaba. A las once de la noche de ese mismo dfa pidié que
la ambulancia regresara. “Al otro dia la conectaron a un ventilador
mecénico. Yo en mi casa me sentia muy mal, me dolia el pecho.
Pero solo era una crisis de angustia, porque dfas después me hice el
examen y dio negativo”, recuerda. El 6 de abril, Carolina estaba en
cuarentena cuando supo que Fresia habfa muerto. Fue la primera
persona fallecida por coronavirus en Antofagasta. “Mi marido y mi
hija reconocieron el cuerpo. Fue horrible estar encerrada y no poder
hacer nada, dando instrucciones por teléfono. No pude ver a nadie
hasta una semana después que mi mam4 murié. Recién ahi mis hijas
regresaron a la casa. Fue triste cuando ellas entraron a la pieza. La

abuela ya no estaba”.

Luis Alberto Mena Flores -
59 afos, fallecio el 11 de abril

No es mucho lo que su hija sabe de él. Lorena Mena tiene recuerdos
deshilachados de su padre, un camionero que se fue de la casa cuan-
do ella era nina. Fue, como lo describe, un papd ausente que nunca
reconocié su error por haberla abandonado. Y, sin embargo, ahora
es la tnica de todos los hijos que tuvo Mena Flores con distintas
mujeres que se ha encargado de ir a buscar su cuerpo, hablar con la
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funeraria, llevarlo al cementerio y hacerle una breve ceremonia antes
de su entierro.

Entre una y otra cosa, estos dias también ha reconstruido qué
pasé con su padre y por qué el destino lo llevé a morir solo en una
pieza que arrendaba en la frontera entre La Florida y Puente Alro. De
joven, dice ella, Mena Flores solia transportar carga fuera del pais.
Iba con frecuencia a Argentina y Brasil. Pero en los tltimos afios ya
estaba cansado y preferfa hacer rutas dentro de Chile, especialmen-
te hacia el norte. Parecia que al fin querfa establecerse en un solo
lugar, pero a comienzos de abril enfermd. Por lo que ha averiguado
Lorena, presentaba fiebre y una fuerte indigestién acompanada de
sangramiento. También supo que fue dos veces al Hospital Sétero
del Rio y que las dos veces lo devolvieron a la casa con diagnéstico de
infeccién estomacal. “Nunca le hicieron el examen para ver si tenfa
Covid-19. Solo le dieron medicamentos. Pero segufa mal. Incluso
se comunicé con uno de mis hermanos para decirle que le costaba

o
respirar”.

Tres dias después de esa llamada, la familia que le arrendaba
la pieza lo encontré muerto en su cama. Lo escucharon roncar en
la mafiana y recién en la tarde se preocuparon, porque atin no se
habia levantado. Lorena se enteré de la noticia cuando iba saliendo
de su trabajo. Le dijeron que Carabineros la buscaba para que fuera
a reconocer el cuerpo. “A mi pap4 le hicieron el examen después de
muerto en el Médico Legal y salié positivo. Pero demoraron ocho
dias en pasarme su cuerpo. Nadie me avisé que ya estaba listo. Si yo
no llamo, todavia estarfa esperando”.

Lo que le preocupa ahora es que, a un mes de la muerte de su
padre, nadie ha ido a sanitizar la pieza donde vivia. “All{ est4 todavia
su ropa, su colchdn, todo, y cuando llamé a esa familia para contar-
les, me dijeron que el duefio de casa tuvo los mismos sintomas, le
hicieron el examen y también salié positivo”.

Como la hija mayor, a Lorena le toca hacer el trimite de la
posesién efectiva en el Registro Civil. Allf se enterard de cudntos
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hijos tuvo en realidad su pap4. Ella solo conoce a tres, pero supone
que son mds. Tiene un recuerdo de él que se ve que todavia le duele.
Ocurri6 para un Dfa del Padre, cuando ella tenfa 5 afios y lo fue a
visitar para entregarle un regalo: “Pero él no lo quiso, me lo despre-
cié y me eché de su casa. Después, cuando andaba con mujeres, me
daba vuelta la cara, no me saludaba. Solo de més grande lo encaré
y le dije que por qué nunca me habfa querido y por qué se habfa
alejado de mi. Me contesté que en ese tiempo era muy joven y que
habia cometido muchas equivocaciones, pero nunca reconocid su
error por dejarme... No le tengo rencor. No soy nadie para juzgarlo.
Lo tinico que le pedi a mi Dios es que ahora él esté descansando. Es
mi papd y lo quiero igual”.

Carlos Fuentes Lagazzi
62 afios, fallecio el 28 de abril

Hace cinco afios que manejaba una van para trasladar pasajeros entre
Punta Arenas y el aeropuerto. Por eso Andrea Fuentes, su tinica hija,
piensa que se contagié alli, en la terminal aérea. Fuentes Lagazzi ha-
bia nacido en Quillota, pero cuando entré al Servicio Militar lo des-
tinaron a la capital de la Regién de Magallanes. Nunca mds se fue.
All4 hizo el resto de su vida, formé una familia y enviudé en 1994.
Vivia con su hija, su yerno y sus tres nietas, mientras trabajaba como
operador de maquinas pesadas, hasta que se empled en una empresa
de transportes, donde solfa llevar a personal de Latam.

Andrea recuerda que los primeros sintomas aparecieron a prin-
cipios de abril: fuertes dolores estomacales, diarrea y fiebre. Como
habia escuchado en la radio que, a menos que fuera urgente, debia
evitar ir los centros asistenciales por el riesgo de contagio, llamé al
teléfono de Salud Responde. “Alli me dijeron que era un virus en el
estémago y que tenfa que darle un paracetamol cada seis horas. Lo
hice, pero los dolores y la fiebre continuaron”. Su hija, entonces, lo
llevé al Cesfam y desde alli lo derivaron en ambulancia al Hospital
Clinico para hacerle un examen por sospecha de coronavirus. “El
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primero sali6é negativo, el segundo también y recién el tercero dio
positivo”, dice. Pero para entonces, él ya estaba internado en la UCI.
“Los médicos se comunicaban todos los dias para darme un reporte.
Me decfan que estaba estable dentro de su gravedad, pero luego me
llamaron para decirme que debia prepararme para lo peor, porque
mi papd llevaba tres dias con fiebre”, cuenta. Horas después, la vol-
vieron a contactar: su padre habfa muerto. A su funeral solo fue
ella, su marido y sus tres hijas. En la estadistica, Fuentes Lagazzi fue
anotado como la victima fatal niimero 11 de la regién.

Verénica Alamos Antolin
53 anos, fallecio el 14 de abril

“Nosotros no sabemos cémo se contagié. Ella estuvo en cuarentena
preventiva desde el 15 de marzo porque tenfa artritis reumatoide,
ademds de una fibrosis pulmonar leve. Pero desde febrero habia pre-
sentado una bronquitis que no se le pasaba y que luego se transfor-
mé en neumonia y le dio pielonefritis. Finalmente se complicé todo
y la tuvimos que internar”.

Tamara Vdsquez, 26 afios, la hija menor de Verénica Alamos,
cuenta que cada vez que sus enfermedades se iban complicando, su
madre iba al Sapu. “Puede que se haya contagiado ahi o tal vez fue
en el Hospital El Carmen”, dice. La razén de su duda es que cuando
ella fue internada, le practicaron dos veces el test para ver si tenfa
Covid-19 y los dos arrojaron un resultado negarivo. Solo al cuarto
dia de estar hospitalizada y luego de ser intubada, porque el dafo a
sus pulmones era severo, el examen salié positivo.

Verénica Alamos trabajaba en una empresa de alimentacién co-
lectiva que entregaba servicio a Gildemeister Hyundai en Cerrillos.
Su hija dice que le gustaba mucho su trabajo y que siempre buscaba
cdmo hacer mds rica la comida que preparaba. Por eso, los gerentes
de la automortora iban a almorzar ahi. “Fra carifiosa, empética, una
excelente mamd, me acompafiaba a todas; era de esas personas que
siempre estin contigo”, recuerda su hija.
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Su marido, Jorge Ulloa, cuenta que desde el hospital, entre 12
del dia y las 2 de la tarde, realizaban videollamadas para que ellos la
pudieran ver, aunque solo conseguian verla inconsciente. “Ella esta-
ba muy complicada, tenfa tres enfermedades muy graves, temiamos
lo peor, pero también tenfamos la esperanza de que pudiera salir”,
dice Jorge Ulloa. Verénica Alamos murié un mes antes de cumplir
54. “No hay nada hoy que nos pueda sacar de esta pena”, dice su

hija Tamara.

Galvarino Fernandez Ayala
88 anos, fallecio el 6 de abril

Ocho bomberos, con uniformes y mascarillas, desfilan por uno de
los pasillos del Cementerio Municipal de Chilldn. Luego, varios
metros atrds, aparecen tres funcionarios del Hospital Herminda
Martin. Vestidos con overoles blancos, antiparras, guantes verdes y
cubre zapatos azules, arrastran un carro con un ataid café. La fila
termina con un pequefio grupo de cercanos, igual de protegidos, que
caminan distanciados entre ellos.

La escena, que pertenece a una grabacién, es del funeral de
Galvarino Ferndndez, 88 afios, el primer bombero en fallecer por
coronavirus. “Siempre supimos que tenia dos familias: nosotros y los
Bomberos”, cuenta Pablo Mufioz, 27 afios, sobre su abuelo, que per-
teneci6 por mas de seis décadas a la Segunda Compaiifa de Chilldn.

Ferndndez, criado en la Regi6n de Nuble, estudié electricidad
y pertenecia a la asociacién de artesanos de la zona. Su familia lo
describe como una persona cercana, sociable, pero sobre todo activa:
hasta los 80 afos se trasladé en bicicleta por la ciudad. Galvarino
tuvo una estrecha relacién con sus 6 hijos, 13 nietos y 4 bisnietos,
con los que solfa conversar y contarles historias, mientras alimentaba
palomas, sentado en una banca afuera de su casa, recuerda Pablo.

En el 2017, a Ferndndez le detectaron cdncer a la piel, recibien-
do su dltima quimioterapia en enero de este afio. Luego, en marzo,
tras el anuncio del primer contagiado en el pais, el anciano se aislé
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con una hija, ya que formaba parte del grupo de riesgo. Por més de
40 dias, el resto de la familia los apoy$d, llevindoles mercaderia en ca-
jas a sus casas, las que desinfectaban antes de entrar, cuenta su nieto.
“La tltima vez que lo vi fue una semana antes de que falleciera. El
estaba adentro de la casa. Nos separaba una ventana, el patio delan-
tero, que mide cerca de cinco metros, y la reja”, recuerda.

Sobre cémo se contagié su abuelo, Pablo explica que no lo
saben: “Nuestra tnica hipdtesis es por el personal médico que lo
vacund en la casa”, dice. El 5 de abril, Galvarino sufrié una crisis
respiratoria, el tinico sintoma que presenté, y fue trasladado al hos-
pital, donde el test del virus dio positivo. Murié la rarde del 6 de
abril. Al otro difa, una caravana de carros de Bomberos acompané a
la carroza. El féretro pasé por afuera de su tiltima casa, donde dos de
sus hijos estaban en aislamiento, y por el cuartel. En el cementerio,
diez personas presenciaron una corta misa extraoficial que realizé un
sacerdote cercano. Pablo recuerda: “Todos estdbamos con mascari-
llas, guantes y separados, a tres metros. Nadie se pudo abrazar, nadie
se pudo tocar”.

Héctor Gonzalez Colina
64 anos, fallecio el 24 de abril

Fue el primer fallecido por Covid-19 reportado por el Ministerio de
Salud en Alto Hospicio, pero su exesposa, Luisa Castafieda, duda
que haya muerto por esta causa. Para ella, el entrenador de halte-
rofilia murié por los problemas derivados de una extraccién de un
tumor en uno de sus rifiones, ocurrida en 2005, cuando ademds le
cortaron ocho centimetros del colén. También cree que fue porque
en el dltimo tiempo consumia quemadores de grasa. “Eso le destru-
y6 el estémago”, dice. Por esta razén, el 4 de mayo pasado presentd
un reclamo ante el Consejo de Defensa del Estado por supuesta ne-
gligencia en su tratamiento.

Luisa Castafeda llevaba 16 afios separada de Héctor Gonzilez,
pero ambos eran duefios de un pequefio gimnasio en el que

195




entrenaban sus dos hijos, quienes también practican halterofilia.
“Framos grandes amigos. Por eso, en febrero él me conté que esas
pastillas le habfan fregado el estémago”. Ella no le tomé mucho asun-
to, pero cuando a fines de marzo se empez6 a quejar més y comenz6
a encontrarlo con el cuerpo doblado por el dolor, se preocup6é.

El 10 de abril él cayé enfermo mientras estaba en un departa-
mento situado en la parte trasera de la casa de su exmujer en Alro
Hospicio. Lo usaba cuando iba a entrenar, pero él vivia con su pareja
en Iquique. Apenas se podfa mover. Luisa Castafieda le insisti6 que
fuera a la Posta. “El se negaba, decia que si iba, lo iban a matar”, dice.

Finalmente, el 16 de abril lo llevé. “Lo recibié una doctora y
empez6 a gritar que era sospechoso de coronavirus y lo mandé al
Hospital de Iquique. Y yo le dije que no, que no tenia fiebre, que era
el estémago. Si nosotros somos deportistas. Pero ella no me hizo caso”.

En Iquique lo dejaron hospitalizado y al otro dia, a Luisa
Castafieda la llamaron para decirle que ella, su hija y su nieta debfan
hacer cuarentena preventiva. El sabado, el test confirmé el Covid-19
de Héctor Gonzlez. “Pero cuatro dfas después de ser internado lo
dieron de alta, porque no presentaba problemas. ;Cémo, digo yo! Lo
llevaron en silla de ruedas hasta la puerta y de ahi él y su pareja toma-
ron una micro y se fueron a su casa, que queda como a 50 minutos
del hospital, cerca de la playa”.

Héctor Gonzilez segufa con dolor de estémago, asegura
Castafieda. Segtin ella, era por los remedios que le habfan recerado
en el hospital. “Ellos no se preocuparon de su problema en el est6-
mago, llegaron y le dieron remedios nomds. Uno era para la esquizo-
frenia, algo que él obviamente no tenfa”.

El 24 de abril su pareja lo encontré muerto en su pieza. “Estaba
completamente ensangrentado”, cuenta Castafieda. Ella hizo los trd-
mites para que fueran a recoger el cuerpo, pero asegura que se de-
moraron 12 horas en ir a retirarlo. Nadie de la familia dio positivo
en los posteriores test de Covid-19 que se hicieron. “Yo querfa que le
hicieran una autopsia, pero no se pudo”, explica la exesposa.
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Cuando se supo que él habfa muerto, Luisa Castafieda cuen-
ta que muchas personas se acercaron a su casa en Alto Hospicio
para insultarla a ella y su familia. “Nos querian apedrear, pero los de
la junta de vecinos nos ayudaron. La discriminacién es tremenda.
Hace poco tuve que hablar con una vecina para decirle que por qué
me trataba mal si yo estoy sana. La gente es muy mala, yo todavia
tengo que defenderme de esta situacién”.

Luis Sergio Septlveda Fuentes
40 anos, fallecio el 9 de mayo

“No, sefior, usted no entiende, mi hijo todavia estd aqui en la casa”,
dice Doris Fuentes. El dia anterior, poco antes de las tres de la tarde,
ella habia visto que Sergio Sepilveda tenfa grandes dificultades para
respirar. Ella se desesperd. En sus palabras, se volvid loca. Lo abrazé.
Le pidi6 que resistiera. Le practicé los primeros auxilios. Le levanté
los brazos para que pudiera entrar aire a sus pulmones. Le hizo res-
piracién boca a boca cuando vio que convulsionaba. Y cuando nada
de eso resultd, salié a la calle gritando y pidiendo ayuda. Dos vecinos
la escucharon y entraron a la casa. Sepilveda se habia desvanecido
en el suelo. Intentaron reanimarlo. Su cara estaba azul. Doris dice
que durante mds de una hora llamaron a Carabineros y al SAMU,
sin resultados. Cuando al fin llegé la ambulancia, ya no habfa nada
mis que hacer. Los mismos paramédicos le dieron la noticia. “Me lo
dijeron asf nomds: su hijo estd muerto”. Doris lloré hasta que perdié
sus fuerzas.

Desde que fallecieron sus abuelos y su hermano se casd,
Septilveda y su madre vivian solos en una casa de la villa Cervantes
de San Joaquin. Era padre de dos hijos, mellizos de 13 afos. Solia
visitarlos seguido en la casa de su expareja. Trabajaba como admi-
nistrativo de una empresa constructora. Hacfa cotizaciones y en-
viaba 6rdenes de compra. La oficina le quedaba cerca, a un par de
cuadras. Y desde que comenzé la pandemia, solo él seguia yendo.
Pero el lunes 4 de mayo, tras el feriado del Dia del Trabajador, no
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asistié. Le habfa dado fiebre y le dolia el cuerpo. “Mi hijo no tenia
ninguna patologfa previa. Como no mejoraba, el miércoles lo llevé
al CECOSF para que le hicieran el examen y dos dias después lo
llamaron por teléfono para decirle que habia dado positivo. Pero no
le pidieron que fuera a hacerse un chequeo més profundo ni nada.
Como sus sintomas eran leves, le recomendaron que se quedara en
la casa, aislado, que utilizara loza aparte y que sanitizara todo lo que
usara, hasta el bafio. Y que yo no me acercara a él”. Ese mismo dia
citaron a Doris, porque también podria estar contagiada. “Llegué,
pasé mi carné, esperé diez minutos, me tomaron la temperatura, me
preguntaron por mis sintomas, les dije que ninguno y me mandaron
para la casa. {Y no me hicieron ningin examen!”.

Al dia siguiente se desaté la tragedia en su casa y el domingo,
mids de 20 horas después, el cuerpo de Sepilveda atin seguia alli.
Durante la madrugada, una doctora habia certificado su muerte por
Covid y mds tarde llegaron de la funeraria para ponerlo en un atadid.
Pero una confusién en los protocolos dejé a su madre y a los vecinos
de la villa sin saber qué hacer. “El cajon estd en el comedor atin”, dice
Doris, que permanecia encerrada en su pieza, en cuarentena obli-
garoria. “Ni siquiera me puedo acercar, no puedo acompafiarlo, no
me puedo despedir de él. Sé que en unas horas lo vendrdn a buscar,
pero tampoco lo van a enterrar hoy, sino mafana’. Los amigos de
Septlveda habfan denunciado la situacién por redes sociales y Doris
escuché esa mafiana al ministro Manalich asegurar que el cuerpo ya
habfa sido retirado del domicilio. “Qué mentira mds grande. Aqui
hubo negligencias, toda la ayuda llegé tarde, no nos tomaron en
cuenta. Hasta la prensa aparecié primero. El no debifa morir asi”.
Tras el funeral de Sergio, a Doris finalmente le hicieron el examen.
Pese a que estuvo en contacto directo con su hijo, es de la tercera
edad y padece artrosis, hipertensién y problemas cardiacos, nunca
se contagio.
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Olga Oyarzo Alvarado (94) y Karla Vasquez Acevedo (49)
Fallecidas el 4 y 15 de mayo, respectivamente

Olga Opyarzo era la abuela y Karla Visquez, su nieta. Vivian juntas
desde hace afios en una casa en la comuna de Independencia y mu-
rieron de coronavirus con once dias de diferencia.

La primera que presentd sintomas fue Karla, que era duefia de
casa, madre soltera de dos hijos y una activa participante de los talleres
de manualidades en la municipalidad de su comuna. Fue al consulto-
rio dos veces: la primera por faringitis, la segunda por pielonefrits. Al
examinarla se dieron cuenta de que tenfa problemas para respirar y la
derivaron al Hospital San José. Pero no habia camas y la trasladaron a
la Clinica Ensenada. Quedé hospitalizada el 29 de abril.

Cuando le contaron a Olga que su nieta estarfa varios dfas en
el hospital y que estaban a la espera del resultado del examen del
coronavirus, qued6é muy preocupada. “La ‘Nana’ estaba licida, veia
noticias, entendia lo que estaba pasando. Y con lo de Karla empezé
a decaer. A los dias, le vino una fiebre y no querfa comer”, cuenta
Danitza Calderdn, bisnieta de Olga y sobrina de Karla.

El 1 de mayo, la familia hizo una videollamada para saludar
a Karla, que ese dia cumplia 49 afios. Olga miraba la pantalla del
teléfono y le decia que la echaba de menos y que queria estar con
ella. Karla estaba con oxigeno y saludaba desde la camilla. Dos horas
después fue sedada e intubada.

El 4 de mayo, Olga murié en su casa porque se negd a ser tras-
ladada al hospital. Estaba acompanada por Valeska, otra de sus nie-
tas. Dos dias antes a Olga le habian hecho el examen del Covid-19,
pero atin no tenian el resultado. “Mi ‘Mana’ muri§ sin saber si tenfa
coronavirus, la enterramos sin protocolo. Su certificado de muerte
dice que la causa inmediata fue un paro cardiorrespiratorio y como
tercera causal sospecha de Covid-19. Ya estaba enterrada cuando por
teléfono nos avisaron que habfa dado positivo, pero adn no reci-
bimos una notificacién oficial. Ella no ha sido contabilizada como
muerta por Covid-19”, dice Danitza.
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Luego, el 15 de mayo fallecié Karla. No pudo ser velada, tam-
poco hubo misa. Danitza relata que en el cementerio nadie queria
bajar el atatid por miedo al contagio y que la familia tuvo que pagar
una propina para que alguien lo hiciera. Olga y Karla quedaron se-
pultadas juntas, en el mismo nicho.

Hoy Valeska, mamd de Danitza, estd sola en la casa de la abue-
la, a quien cuidd hasta el final, haciendo cuarentena preventiva.
Danitza le deja en la puerta alimentos para que se cocine. No sabe si
su madre se contagid, porque aiin no le dan el resultado del examen.
“Est4 viviendo el duelo sola y no podemos ir a abrazarla, a consolar-
la. Nada”, dice Danitza.

Romulo Evanjelista Carrefo
92 afos, fallecio el 25 de abril

Cuatro dfas después del fallecimiento de su padre, a Gustavo
Carrefio, profesor de Quimica de Linares, le llegé una foto. Era de
su papd cuando tenfa 20 afios. Estaba anexada a una fotocopia del
primer contrato que el Ejército le habfa hecho, justo arriba de una
descripcidn fisica de él: “Cara larga, cejas pobladas, boca chica, ojos
pardos, nariz aguilefia, orejas regulares, frente ancha, labios delga-
dos, pelo negro, piel blanca”, enumera Gustavo. “Dice piel blanca,
pero mi padre era moreno’, agrega.

Rémulo Evanjelista Carrefio tenfa un apellido y dos fechas de
nacimiento. Habfa sido inscrito en el Registro Civil de Linares el 27
de diciembre de 1927, pero habia sido bautizado en Parral en 1920.
Tenfa, por lo tanto, dos edades: la oficial, de 92 afos, y la real, de 99.
“El se acordaba de que mi abuela Prosperina lo fue a inscribir a los
siete afios junto con sus hermanos. En esa época no habia Registro
Civil en Parral, por lo que tuvo que viajar con ellos en carreta a
Linares”, cuenta Gustavo.

Rémulo se casé dos veces y entre los dos matrimonios sumé 16
hijos. Los tres tltimos a través de un parto de trillizos, de los cuales
Gustavo es el menor por un par de minutos. Por sobre todas las

200

caracteristicas que su padre tenia, él recuerda una en especial: que
salfa de terno para todos lados, incluso a comprar pan.

Gustavo cuenta que su padre trabajé gran parte de su vida en
el casino de oficiales de la Escuela de Artilleria de Linares y que, una
vez jubilado, fue presidente de la Unién Comunal de la ciudad. Es
de este tltimo periodo que su hijo tiene mds recuerdos de él: “Yo
naci y mi papd ya era viejo”, dice. Luego enumera algunas enferme-
dades: “Tenia 60 afios y ya estaba con diabetes. El termind siendo in-
sulinodependiente. A los 77 afios fue operado de un codgulo cerebral
y quedd sin secuelas. Era hipertenso. En 2018 se cayd y se quebré
la cadera. Después de eso ya no volvié a ser el mismo, pero siempre
estuvo muy lacido”.

Estuvo asi, agrega, hasta que la muerte de un hijo, hace unos
afios, lo dej6 con depresién. Y ahi vino el ensimismamiento y la falta
de energia. “Perdié lucidez. Como que se bloqueé. Hablaba menos,
le costaba reconocer a las personas y no se quiso levantar mds”, des-
cribe. Luego, hace poco mds de dos meses, vino otro duelo: el de su
esposa, que fallecié de una falla multiorgdnica.

Tras eso, una hija se lo llevé a vivir a su casa. Ah{ estuvo hasta
que el 13 de abril lo internaron en el hospital por una neumonitis,
pero luego le diagnosticaron Covid-19. Nadie supo nunca cémo se
contagié. Estuvo 11 dias evolucionando de forma positiva, pero el
25 de abril “fallecié después de haber tenido un cuadro de hiper-
tensién”. Se convirtié en la primera victima fatal de la pandemia en
Linares.

A Gustavo le correspondié hacer los trdmites funerarios: “Una
de las penas que nos dejé esta cuestién es que no lo pudimos vestir
como él andaba siempre. Lo tinico que pudimos hacer fue ponerle el
terno encima de la bolsa, junto con su sombrero”, dice. Solo algunos
hijos lograron llegar a despedirlo. Cuatro lo acompafaron hasta la
tumba y los otros, incluido Gustavo, miraron desde la reja perime-
tral del cementerio.
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Karen Figueroa Rodriguez
40 anos, fallecié el 11 de mayo

El 11 de mayo, afuera del Hospital Van Buren en Valparaiso, dece-
nas de funcionarios de la salud con guantes y mascarillas aplaudian
detrds de la carroza finebre en homenaje a Karen Figueroa, técnico
paramédico de 40 afos, con quince de servicio en el hospital. Ella
era la tercera trabajadora de la salud en fallecer por coronavirus en
Chile.

Entre la gente estaba Teresa Figueroa, dueia de casa de 51 afos
y hermana de Karen, quien mds tarde vio la escena en las noticias.
“Todos decian que se contagié cuidando a mis padres y eso es men-
tira. Se contagié antes, en el hospital. Ella empezd a sentirse resfriada
los primeros dias de abril. Yo creo que ahi todavia no se tomaba tanta
conciencia de la magnitud de esto y nosotros no pensibamos que
ella estaba expuesta a un riesgo tan grande”, dice Teresa.

Karen vivia en cerro Barén, en la casa de sus padres, junto a
sus hijos de 20, 12 y 5 afos. En la casa contigua vive Teresa, quien
cuenta que el 12 de abril su madre, de 79, comenz6 con sintomas y
fue trasladada al hospital. Al dia siguiente su padre, de 83, también
partié para alld. Karen se quedé en cuarentena, hasta que el 19 de
abril tuvieron que pedir una ambulancia para ella. “Mis sobrinos se
quedaron dos semanas solos en la casa. Yo les pasaba por la terraza el
almuerzo o lo que necesitaran”, cuenta Teresa.

Tres semanas después, Karen fallecié. “Tuvimos que contarles
a los hijos, pero yo no pude, me afecté demasiado ver a tres nifios
que quedan sin su madre. Pensdbamos que como era joven iba a
repuntar, pero no fue asi. Ella tenfa asma y se le afectaron mucho
sus rifiones”, explica Teresa. Al momento de su muerte, su padre ya
estaba de vuelta en la casa y a su madre estaban a punto de darle el
alta. “Nosotros querfamos decirle a mi mam4 cuando estuviera en la
casa, pero se enterd antes por las redes sociales”, dice Teresa.
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Francis Zamora Arellano
34 anos, fallecio el 3 de abril

“Hace dos afios mi primo me llamé llorando: ‘me voy a morir, tengo
diabetes’. Y yo, que al principio me habia asustado, le respondi: ‘No,
si te tomas los remedios y haces caso a todo, no te vas a morir’. ‘Es
que soy tan joven’, me dijo, y yo: ‘Es tu culpa, no te cuidas, comes
de todo, sapos y culebras’. Al final se murié igual. Todo ha sido tan
triste”, recuerda David Pérez y en voz baja agrega que atin no asimila
lo que pasé con Francis Zamora.

Zamora era comunicador audiovisual y trabajaba como foté-
grafo en la Municipalidad de La Granja. Su primo lo describe como
gozador, extrovertido, bueno para salir con sus amigos y para tra-
bajar en pubs , bares y discotecas. “Mi recuerdo de él de chico es
que siempre andaba cantando, le gustaban los Back Street Boys, el
escenario, el micréfono. Con él no se pasaban penas y siempre lo
embarcaba a uno en sus locuras: muchas veces me tocé ser acror de
sus cortometrajes para la universidad. El hacfa de camardgrafo, pro-
ductor, lo que se necesitara”.

La dltima vez que lo vio fue el 6 de marzo para el cumpleafios
de Carola, la pareja de Zamora, y madre de su tnica hija, quien na-
ci6 diez dfas antes de su muerte. “La semana siguiente al cumpleafios
de la Carola aparecieron las primeras noticias sobre la pandemia en
Europa y China. Yo estaba preparando un viaje a Pucén y él me pi-
dié que no viajara porque estaba muy complicado todo”, dice David.

Segiin su relato, Francis Zamora comenzd con los sintomas
el lunes 23 de marzo, por lo que fue al Centro de Salud Familiar
Laurita Vicufia, donde lo atendieron y le dijeron que comenzara una
cuarentena preventiva, pero no se le aplicé el examen. Al dfa siguien-
te le bajé la fiebre, pero aument6 el dolor de garganta y la tos, por lo
que fue al Cesfam Bernardo Leighton. Tampoco le tomaron el test.
Ya el sdbado, el fotégrafo estaba grave y apenas podia respirar, por lo
que fue a la urgencia del Hospital Sétero del Rio, donde le hicieron
el examen y lo hospitalizaron de inmediato. El 3 de abril fallecié. Su
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familia ha acusado publicamente que hubo negligencia médica en su
caso. “Si lo hubieran atendido una semana antes se habria salvado,
independiente de la diabetes o de que era gordito”, dice David.

Hace una semana. David fue a ver a su sobrina, la hija de
Francis, que ya tiene dos meses. Cuenta que la nifia y su madre estdn
tranquilas dentro de su pena. “Ese dia también vi que la perra de
Francis anda muy triste. Todos los dias, a la hora a la que é] llegaba,
se para en la reja a esperarlo, y cuando ve que no aparece, se va a su
casita triste... como todos, nomids”.

Margarita Gallardo Bustamante
81 anos, fallecio el 1 de mayo

Fue una decisién dificil. Christian Diaz Gallardo, el menor de los
cuatro hijos de Margarita, recuerda que internar a su madre con
principio de demencia senil, le costé mucho. “Lo meditamos harto
con mis hermanos, hasta que nos convencimos de que era necesario:
alin nos reconocia y recordaba el pasado, pero a veces se perdia’,
cuenta Christian.

El 4 de enero internaron a Margarita en una residencia privada
para adultos mayores llamada Nuevo Amanecer de la comuna de La
Florida. Todo anduvo bien al principio. “En marzo nos dijeron que
no habria visitas para evitar posibles contagios del coronavirus. Nos
quedamos tranquilos porque estaban tomando todas las precaucio-
nes. Solo podiamos tener contacto visual con ella: abrian la puerta y
la sacaban, y la saluddbamos desde la calle”, recuerda.

Pero a mediados de abril se desencadend un brote de contagio
en la residencia, a partir de dos funcionarios. Nueve ancianos arroja-
ron positivo al test del coronavirus. Por intervencién del municipio,
Margarita y los demds adultos mayores que dieron negativo fueron
trasladados al Santuario de Schoenstatt de esa comuna. Alli alcanzé
a estar un dia.

“Empez6 con sintomas y el 23 de abril la ingresaron al Hospital
de La Florida, donde la dejaron con oxigeno, pero sin opcién de
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conectarla a un ventilador mecdnico; nos dijeron que por ser adulto
mayor, no iba a resistirlo. De ahi todo fue muy rdpido. La infor-
macién del hospital era muy vaga y me llamaban dfa por medio
para darme reportes médicos. El viernes 1 de mayo no tuve noticias.
Intenté comunicarme y no me contestaban. A las 3:45 a.m. me lla-
maron para decirme que habia fallecido”, cuenta Christian.

A Margarita la enterraron en el Cementerio de Quilicura y
fue la primera victima de Covid-19 en ser sepultada en ese lugar.
Tuvieron una hora para enterrarla, sin flores y con la presencia de un
grupo muy reducido de personas. Hoy Christian reflexiona: “Siento
que hay una responsabilidad de la residencia por no haber tomado
las medidas para que no entrara el virus. A mi viejita le quedaban un
par de afios mds. Tenia artrosis y artritis, pero era sana. Una mamd
carifiosa, a la que le gustaban las tortas y los cumpleafios. No se me-
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recia un final asf”.

Leonor Arriagada Seputlveda (90)
y Lionel Lagos Arriagada (58)
Fallecidos el 4 de abril y 13 de mayo, respectivamente

Cuando Leonor Arriagada fue internada en el Hospital Regional
de Temuco con Covid-19 , su hijo mayor, Lionel Lagos, apenas re-
accioné. Hacia una semana que casi no comia y estaba tan débil
y decaido que, al saber la noticia, solo se entristecié y sus ojos se
humedecieron. No tenia fuerzas para nada mds. Lagos arrastraba
una fuerte gripe, con fiebre, dolor de garganta y de cuerpo, que in-
tentaba aliviar a punta de paracetamol. También se quejaba de una
gastritis. Su familia pensé que era influenza, aunque en la urgencia
de la Clinica Alemana de la ciudad lo trataron como una infeccién -
estomacal. Pero el mismo dia en que se confirmé el Covid-19 de
Leonor, Barbara, la hija de Lionel, pensé que tal vez era eso lo que
tenfa su padre y a la manana siguiente lo llevé a la clinica. “All4 le
sacaron una radiografia y me dijeron que sus pulmones estaban tan
comprometidos que era evidente que estaba contagiado”, recuerda.
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Su padre quedé internado de inmediato para su intubacién. Cuatro
dias después le confirmaron el coronavirus. Lo que Bdrbara no se
explica es que él nunca evidencié ninglin sintoma respiratorio y se
pregunta por qué la enfermedad actud de forma tan silenciosa.

Lagos Arriagada era un conocido dirigente sindical de Temuco.
Durante 30 afos fue vendedor en la tienda de Falabella, 24 de los
cuales represent6 a los trabajadores. Atendia la seccién de calzado
masculino. Sus cercanos lo recuerdan como un lider hdbil y soli-
dario, que supo equilibrar los intereses de los empleados con los de
la empresa. También se le celebraba un inusual talento: imitaba a
Raphael y solia cantar “Yo soy aquel” para las fiestas de aniversario
de la tienda.

Con cuatro hijos, en julio iba a cumplir 30 afos de matrimonio.
Llevaba una vida sana: practicaba deportes, no fumaba, no tomabayy,
como cantaba bien, era parte del coro de una iglesia cristiana.

El 16 de marzo, cuando suspendieron las clases en los colegios,
fue la tltima vez que fue a trabajar. Antes de caer enfermo visitaba
todos los dias a su madre, sobre todo cuando ella comenzd a sentirse
mal. Leonor Arriagada, era viuda, vivia en Padre Las Casas con uno
de sus nietos y el menor de sus cinco hijos, que tiene sindrome de
Down y era su mayor preocupacién. Solfa preguntarse quién lo cui-
daria el dfa que ella muriera. Bérbara Lagos dice que, por su edad, en
el hospital no la intubaron, y que casi no recibia informacién sobre
su estado de salud. “Lo que sabia de mi abuelita era por ella misma.
Habldbamos por celular y una vez me dijo que estaba orinada. Ese
mismo dfa fui al hospital a reclamar, pero en la tarde murié”, relata.

Lionel Lagos, en coma inducido, nunca se enteré y después
de 45 dias en ese estado, también falleci6. Falabella le organiz6 una
despedida frente a la tienda con los pocos empleados que estaban
en un turno ético. Pero la vereda se llené de amigos, conocidos y
trabajadores de otros locales. Segtin la prensa regional, llegaron 300
personas y hasta se tuvieron que cerrar algunas calles. Lo mds peli-
groso para Bdrbara es que se congrego tal cantidad de gente cuando
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paso la carroza fiinebre por alli, que nadie respeté la distancia social.
La caravana de autos se alargd por tres cuadras. Ella transmitié el
funeral por Facebook. El de su abuela Leonor, que fue mds familiar,
lo hizo por Zoom. En las imdgenes que ella guarda se ven personas
sosteniendo 58 globos (por la edad de Lionel) inflados con helio,
que mds tarde fueron soltados en el cementerio. Pero lo que mds
emociond a Bdrbara fue cuando, en pleno centro de Temuco, por los
parlantes se escuché “Yo soy aquel”.

Maria Veroénica Diaz
70 anos, fallecio el 8 de abril

Aracelly Villagra dice que reaccionaron de inmediato. Fue el viernes
20 de marzo. Apenas su madre comenzd a presentar dolores de cabe-
za y tos la llevaron a la urgencia del Hospital El Carmen, de Maip,
aunque sus sospechas eran las de siempre: otro de esos resfrios fuer-
tes que Marfa Ver6nica sufria todos los afos. Al llegar al hospital,
Aracelly se dio cuenta que habfa dos ingresos en la urgencia: uno
para pacientes con problemas respiratorios y otro para el resto de
sintomatologias. “Ella entré solita por el primero. Yo no pude entrar.
Pasaron como ocho horas y la dejaron hospitalizada y con oxigeno”.

Marfa Verénica, duena de casa, sufrfa de parkinson, hiperten-
sién y desde el afio 2010 llevaba un marcapasos. Sin embargo, dice
Aracelly, habria ingresado al hospital sin estar contagiada de corona-
virus. “El doctor me dijo que al parecer tenfa una pulmonia fuerte
y que le habian dado antibiéticos”, cuenta. “Hasta el dia de hoy
ninguno de los familiares que estuvimos cerca ha dado positivo. Ni
siquiera mi papd, que vivia con ella”. ‘

El sébado, Maria Verénica fue trasladada a la UCI, sedada y
conectada a un ventilador mecénico. Ese mismo dfa recibieron una
llamada del médico tratante. El, dice Aracelly, les explicé que le to-
marian un test de Covid. La respuesta tardé cinco dias: positivo. “De
ahi en adelante nos informaron de su estado”, dice la hija. “Habfa
dfas muy malos, en que nos decfan que quizd no pasaba la noche,
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pero luego se reponfa. Pero después de tantos dias conectada a un
ventilador, sus érganos comenzaron a fallar”.

Tras 18 dias internada, Aracelly y sus hermanos recibieron un
llamado del hospital: les dijeron que a su madre le quedaban horas
de vida. Que si querfan despedirse de ella debian ir de inmediato.
Que ellos se encargarian de mantenerla con vida durante esos minu-
tos. “Cuando llegamos nos dijeron que uno de nosotros podia entrar
a despedirse”, dice Aracelly. Ella fue la que entrd. La vistieron con un
traje de proteccién, mascarillas y guantes. “Mi madre estaba sedada,
en una habitacién sellada con puertas de vidrio”. Entonces, se senté
junto a ella y le tomé la mano. “No podia darle besos. Mi deseo era
acercarme a ella, abrazarla. Recé, le hablé y le dije que no se preo-
cupara por mis hermanos ni por mi papa. Que estuviera tranquila.
Para mi fueron veinte minutos, pero en realidad fueron dos horas.
Ese tiempo pasé hasta que ella murié”.

Daniel Fernandez Vega
58 afnos, fallecio el 20 de abril
En su casa, ubicada en Curacavi, Verénica Ferndndez, 56 afios, atin re-
cuerda la tarde del 20 de abril cuando la llamaron del Hospital Clinico
de Magallanes, en Punta Arenas, para informarle que su hermano
Daniel Fernindez, de 58 afios, habfa fallecido. Horas después, cerca-
nos, amigas y clientes de él, la contactaron para darle el pésame. “Atin
no alcanzo a dimensionar todo el carifio que le tenfa la gente”, dice.
Daniel Fernindez era un conocido estilista en Punra Arenas. Su
apodo era “El Maestro”, ya que capacitd a decenas de generaciones
de estilistas, peluqueros y cosmetélogos, segiin Verénica. “Imaginate
que, hace mds de 40 afios, fue el primero en la ciudad en hacer des-
files de moda, impartir cursos y crear escuelas de belleza. Hasta tuvo
un salén en el Hotel Dreams. El amaba su profesién”, relata.
Verénica cuenta que la relacién con su hermano solia ser muy
cercana. Cuando jévenes, dice, eran los dltimos en irse de las disco-
tecas porque les encantaba bailar. Asegura que hablaban todos los
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dias y en 2018, una situacién los afiaté mds: a Ferndndez le ampu-
taron un pie por una diabetes que padecfa desde hace un tiempo.
Durante dos afios estuvo en rehabilitacién, aprendiendo a caminar
con una protesis.

El pasado 4 de abril, por una infeccién en un catéter que usaba
para sus tres didlisis semanales, fue internado en el hospital. Segtin su
hermana, fue en esa ocasién que pudo haberse contagiado del virus.
“Lo trasladaban en ambulancia, entonces, en ese momento se expu-
so o cuando estuvo internado. Creemos eso porque los dos amigos,
con los que Daniel vivia, ninguno se contagié”, confiesa.

Después de una semana de haber sido dado de alta, Ferndndez
presentd fiebre y problemas para respirar. Volvié al mismo hospital,
le realizaron el examen y, siete dfas después, segiin su hermana, le
confirmaron que dio positivo al virus. Verénica relata que la tltima
vez que conversé con su hermano fue la mafiana del 20 de abril, an-
tes de fallecer. “Se sentia mal, estaba cansado y me dijo: ‘No quiero
estar mds aquf’. Le respondi que tenfa que luchar y mentalizarse, que
ya habia salido adelante de otra cosas”.

Al otro dia, Verénica viajé hasta Punta Arenas. Dice que alcan-
z6 a encontrarse con la carroza que iba saliendo desde el hospital.
Afuera del cementerio se despidi6 de su hermano. El tinico gesto fisi-
co que pudo hacer fue abrazar el auto que transportaba su atatid. “La
pérdida de mis padres fue muy dolorosa, pero la muerte de mi her-
mano es algo brutal. Dicen que el tiempo sana, pero la pena siempre
estard presente’, se lamenta y agrega: “Agradezco haber alcanzado a
decirle que lo queria, solo nos quedé pendiente un tltimo baile con
los Bee Gees de fondo, en una discoteca”.

Norma Elena Mufioz Ramirez
46 anos, fallecio el 23 de abril

<« 7 - ’ . - ’ .
Nunca la habfa visto asi de motivada con un trabajo. Tenia varias
proyecciones, estaba muy feliz, se sentia ttil, reconocida. Y justo lle-
e . . . . .
ga el coronavirus”, dice Marcia Mufioz, 37 afos, trabajadora social,
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recordando a su hermana Norma, que falleci6 el pasado 23 de abril
de una neumonia multilobar severa por Covid-19.

Hace varios meses que Norma Mufioz, de 46 anos, comenz6 a
trabajar en la Municipalidad de El Quisco como asistente del depar-
tamento de adulto mayor. Su trabajo, dice su hermana, no solo le
gustaba, también le habia dado independencia econémica. “Cuando
las personas no tienen tantos recursos se privan de cosas. Ahora ha-
bia ido a la peluquerfa, se habfa dado ese tipo de gustos. Estaba jun-
tando plata para los frenillos de su hija”, dice Marcia.

Norma habfa intentado estudiar Pedagogfa y Técnico Juridico,
pero por temas econémicos no habfa terminado. Desde entonces
se habifa dedicado a la artesanfa, sobre todo desde que se fue a vivir
con sus hijos, de 13 y 11 afios, a la casa de sus padres en Isla Negra.
Confeccionaba aros a partir de CD, jabones artesanales y ponchos a
telar. Hasta que habia entrado a la municipalidad.

En el trabajo, dice su hermana, Norma se contagié. Cuando
supo que un compaiero dio positivo en coronavirus hizo cuaren-
tena, aislindose en su habitacién para no contagiar a sus hijos y
a sus padres, ambos de 69 afios. A los pocos dias ella dio positivo.
“Cuando supe casi me mori, porque ella tenia obesidad”, cuenta su
hermana.

Con la noticia, cuenta Marcia, muchos vecinos fueron apoya-
dores, pero otros no. “Hay gente malvada y te marcan la casa, inven-
taban que los nifios andaban solos en la calle y era mentira. Como
que se generd un panico comunitario’, dice ella.

El miércoles 22 de abril Norma tenia tanta tos que fue al hospi-
tal. A las pocas horas la trasladaron al Van Buren en Valparaiso y la
conectaron a un ventilador mecénico. El dia siguiente fallecié.

Marcia y su hermano partieron desde Santiago a hacer los tri-
mites funerarios. Pasaron primero por Isla Negra a buscar el carnet
de su hermana Norma, a la casa de sus padres que estaban en cua-
rentena pero que no habian sido contagiados. “En el auto venfamos
con la preocupacién de si puedes abrazar o no a tu mamd. Ella nos
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recibi6 en la reja con la mano en una bolsa pasindonos las cosas. No
pude abrazarla, ni a mis sobrinos”, recuerda Marcia.

Luego fueron a Valparaiso, retiraron el féretro, realizaron el en-
tierro y regresaron a Santiago. Por ahora, dice Marcia, sus sobrinos
siguen con su abuela en El Quisco, pero “yo me voy a ir para all4,
para ayudar con los nifios. Tengo 37 afios, soy soltera y puedo hacer-
lo. Debo hacerlo”, dice.

Héctor Haro Vargas
65 anos, fallecio el 23 de abril

La dltima vez que Marta Saldivia hablé con Héctor Haro, su ma-
rido, fue por una videollamada. “Me dijo: ‘No puedo mds, estoy
cansado’. Ahf se lo llevaron a la UCT”, dice ella. Marta es guardia
de seguridad, tiene 65 afios y vive en Punta Arenas. Héctor tenia su
misma edad y conducia un colectivo. Marta recuerda que fue de los
primeros en dedicarse a ese transporte en esa ciudad y piensa que
trabajando quizd se contagié. “No sabemos si fue en el auto o en la
zona franca, porque a él le gustaba pasar a comprar sus cosas en la
tarde. Cuando escuché del virus, me dijo que no iba a trabajar mis,
pero resulta que ya estaba contagiado”, explica ella.

A fines de marzo hospitalizaron a Héctor y quedé en asilamien-
to. Marta no tenfa sintomas, pero también se hizo el test. Ambos
dieron positivo, pero Héctor no alcanzd a enterarse, porque ya esta-
ba conectado a un ventilador mecdnico. “Los dos tenfamos hiperten-
sién, pero yo casi no tuve sintomas”, agrega.

A partir de ese dia, Marta continué viendo a su marido por
videollamada. Primero desde el Hospital Clinico de Punta Arenas y
luego desde la Clinica Ensenada, en Santiago, donde fue trasladado.
“Por la cdmara vi primero que estaba con los tubos por la boca y
después con una traqueotomia. El 23 de abril, sin embargo, Héctor
fallecié por un shock séptico con Covid-19. Antes de ponerlo en el
ataiid, dice Marta, con su hijo pudieron verlo por videollamada. Un
gesto que ella reconoce: “Estamos muy agradecidos del personal de
la clinica y del hospital clinico, por la voluntad y disposicién”.
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Gustavo Diaz Romo (86) y Gustavo Diaz Cabello (61)
Fallecidos el 4 y el 26 de abril, respectivamente

Joaquin cuenta que hay un video. En él aparece su padre, Gustavo
Diaz Cabello, mirando la cdmara que sostiene su esposa. Con la voz
fina, con miedo en su rostro, Gustavo le dice a su familia que los
ama. Que solo serin cinco dfas. Que cuando se apague la cimara
serd sedado, conectado a un ventilador mecdnico y que luego va a
despertar. Joaquin Dfaz se quiebra al recordar ese video: fue el dlti-
mo mensaje que tiene de su padre. Y la dltima imagen.

Gustavo Diaz Cabello fue alcalde de Curarrehue y luego conce-
jal de la misma comuna. Adn trabajaba para el municipio cuando en
marzo de este afio supo que su padre, el excamionero Gustavo Diaz
Romo, habia sufrido una infeccién en la médula y en el cerebro que
lo obligé a internarse en la Clinica Alemana de Temuco. Después de
varios exdmenes, cuenta Joaquin Difaz, y sin llegar a un diagnéstico
claro, Diaz Romo fue dado de alta. Para cuidarlo en su recuperacién,
Gustavo Diaz y su esposa viajaron a la capital de la Novena Regién y
se establecieron junto a él. Pero al poco tiempo, Diaz Romo recayd
nuevamente.

“Mi abuelo tenfa asma crénica’, explica Joaquin Diaz.
“Recuerdo haberlo visto siempre con su inhalador al lado”. Con los
protocolos por el avance del Covid establecidos, Diaz Romo fue so-
metido a un examen PCR, que arrojé positivo. “Eso encendié las
alarmas en la familia. Era obvio que mi abuela y mis padres estaban
infectados. Ellos se desesperaron para que les hicieran los exdmenes
y al dfa siguiente se los tomaron, pero el resultado no llegé nun-
ca”. Inmediatamente, insiste Joaquin, su padre comenzé a mostrar
sintomas. “El no tenfa ninguna enfermedad de base, pero empezé
a presentar dificultad para respirar, fiebre. Transpiraba y mojaba la
cama completa. Un dfa me llamé y me dijo que estaba desesperado,
que por favor fuera a ayudarlo. Ese mismo dfa mi mamd lo obligé a
levantarse, lo subié a un taxi y lo llevé a la clinica”.

Todavia sin los resultados del examen, Gustavo Diaz fue
sometido a un esciner que demostré el estado de sus pulmones:
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totalmente danados por el virus. “Llegé con un 5 % de su capacidad
pulmonar”, dice Joaquin, que viajé de Curarrehue a Temuco para
hacerse cargo de la situacién. Cuatro dias después, un llamado de la
clinica le entregé la primera mala noticia: a su abuelo le quedaban
apenas algunas horas de vida. Gracias a la ayuda de una enfermera,
cuenta Joaquin, pudo darle un mensaje a través del citéfono de su
habitacién. “Le dije que lo amdbamos y le agradeci por todo. El ya
estaba inconsciente”. De madrugada, horas después, su abuelo falle-
ci6 en su habitacién, que era contigua a la de su padre. Diaz Romo,
dice Joaquin, nunca supo que su hijo estaba internado.

Al dia siguiente, Joaquin realizé el funeral de su abuelo acom-
pafiado solo por su esposa. “Fue algo stiper duro”, explica Joaquin.
“Ms sabiendo que mi papd seguia en la clinica”. A partir de ese dia,
asegura, la vida familiar se torné una agonia de espera, alterada por
los llamados que recibian con actualizaciones de su padre. Fue el dfa
22 tras la muerte de su abuelo, recuerda, que los pulmones de su
padre no dieron para mds. “Por suerte para ese momento pudimos
detener el proceso y esperar a mi hermana, que vive en Arica. Y mi
madre y mi abuela ya tenian sus certificados de alta, asi que pudieron
ir al cementerio a despedirlo. Fue la primera vez pudimos vernos
todos a la cara desde el comienzo de esta pesadilla”.

Jorge Panes Parra
69 anos, fallecio el 21 de abril

“Nos ha tocado dificil durante toda la pandemia”, confiesa Margarita
Panes, 59 afios, auxiliar de aseo en un colegio. Y no es para menos:
Leontina y Jorge, sus hermanos, se contagiaron de coronavirus, estu-
vieron en coma y conectados a un ventilador mecdnico durante tres
semanas. Ambos con similares sintomas, pero distintos finales. “Ha
sido un tiempo de muchas emociones encontradas. Felicidad porque
a Leontina pronto le dardn el alta, pero mucha tristeza por la muerte
de Jorge, mi hermano mayor”, agrega.

Jorge Panes dej6 su casa en la Villa Desco de Cerrillos al termi-
nar el colegio. Se mudé a Temuco para estudiar Ingenierfa Eléctrica,
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pero no se tituls. Luego, se fue a Calama y trabajé en la mina
Chuquicamara. En 2015, después de 50 afios, regres6 a Cerrillos,
donde atin vive Margarita. Jorge volvid, dice su hermana, tras jubi-
larse y por las enfermedades que tenfa: insuficiencia renal, problemas
a la tiroides, obesidad e hipertensién.

Margarita agrega que su hermano nunca se casé ni tuvo hijos,
que era una persona solitaria, poco sociable y retraido con el resto
de la familia. “Tenfa su cardcter. Solia hacer comentarios negativos,
entonces discutimos harto. Pero al rato se nos quitaba y conversdba-
mos sin estar enojados”.

En su hogar, Jorge y Leontina cuidaban a su madre, de 89 afios,
durante el dfa, mientras Margarita y Patricio, su otro hermano, tra-
bajaban. Leontina, que vive en una villa cercana, se movilizaba todos
los dias a la casa de su madre. Con los resguardos correspondientes,
era la tinica que salfa y entraba. Hasta mediados de marzo, “cuando
una enfermera del Cesfam los visit6 para vacunar a Jorge, Leontina
y mi mamd, contra la influenza”, asegura Margarita.

El 30 de marzo, una semana después de haber ido a un doc-
tor particular que le diagnosticé neumonta, segtin relata la herma-
na, Jorge Panes fue internado en el Hospital El Carmen, en Maipu.
Ingresé grave, directo a la UCI y conectado a un ventilador. En
coma, nunca se enteré que dio positivo al virus. Leontina, su her-
mana, llevaba ocho dias en el mismo estado de salud y hospitalizada.

El 21 de abril, Jorge Panes fallecié. A su funeral solo asisti6
su sobrino mayor. Leontina, su hermana, aiin estaba internada.
Margarita y Patricio se quedaron en la casa, aislados, cuidando a su
madre, la que también falleci6, 17 dias después, pero no por corona-
virus. “Es terrible ver morir a un familiar por el virus, no los puedes
despedir. Ni siquiera los puedes ver. La tiltima vez que vi a Jorge fue
a través de la pantalla de un celular. Me hubiese gustado acompafiar-
lo en su funeral, despedirlo de otra manera”, reflexiona Margarira.
“Lamentablemente, Jorge se fue como vivié: solo”.
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Carlos Espinoza Aisa
74 anos, fallecio el 17 de mayo

“;Quieren despedirse?”. El doctor, recuerda Marcela Espinoza, le
hizo esa pregunta a ella y sus hermanos. Luego les aclaré: “Tendrfan
que vestirse y asumir los riesgos al entrar. Cualquier cosa que pase los
tendria que denunciar e irse en cuarentena”.

Carlos Espinoza, dedicado al rubro del transporte, sintié los
primeros sintomas después de tres dias de vacaciones en Lima, Perd.
Fue en marzo de este afio, y a juzgar por los pocos dias que pasa-
ron antes de la fiebre y el decaimiento, su familia cree que tanto él
como su esposa, Silvia Vidal, contrajeron el virus al salir de Chile o
apenas llegaron a Perti. “Al principio no nos quisieron preocupar,
pero cuando mi papd comenzd a sentirse peor, mi mam4 nos pidié
ayuda”, dice Marcela Espinoza. “Pert estaba con cuarentena y justo
antes del cierre de fronteras logramos que se subieran a un avién a
Chile”.

Oriundo de San Antonio, Carlos Espinoza fue internado el 23
de marzo en la Clinica Santa Marfa, en Santiago. Seglin Marcela,
nadie, ni siquiera el equipo médico, lograria comprender la cantidad
de dias que Carlos pasé conectado a un ventilador mecinico. “Lo
mds probable es que haya tenido que ver con que era una persona
sana. No fumaba, hacfa deportes, era activo, trabajaba, era inquieto
intelectual y fisicamente”. Internado, Carlos superd dos infecciones
por bacterias, un neumotérax y al dfa 24 desde su ingreso, fue some-
tido a una traqueotomia. Después de esa intervencién, dice Marcela,
el pronéstico parecia mejorar.

“Pero recayé. El coronavirus consumid el 80 % de sus pulmo-
nes”, recuerda Marcela. “Hasta que llegé a un nivel comatoso de
pérdida de conciencia”. Marcela explica que el resto de los 6rganos
de su padre no tuvieron complicaciones. Asi pasaron dias, casi dos
meses, en que la rutina de la familia consistié en estar atentos a los
llamados de la clinica para recibir actualizaciones del estado de su
padre. “En un punto el médico nos dijo que le quedaban entre dos
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y seis dfas de vida”, dice Marcela. “Pero vivié 14 mds. Me di cuenta
que el equipo médico estaba entre cansado y frustrado por no poder
hacer algo miés”.

El dia en que el médico tratante les propuso ingresar para des-
pedirse, los hermanos Espinoza Vidal decidieron no entrar. Aunque
Carlos ya no era portador del virus, el riesgo de un contagio y el
inminente fallecimiento de su padre significaban la posibilidad de
no estar en su funeral. El 17 de mayo, a las 5:35 horas, y después de
56 dias de lucha, Carlos fallecié. La noche anterior, dice Marcela, y
como todos los dias, familiares y amigos habfan realizado una ora-
cién en conjunto. “Ese dia le pedimos a todos que escribieran su
nombre en una vela y le dijimos a mi padre que hiciera lo que tuviera
que hacer, que era su decisién”.

Durante la misma jornada, el cuerpo de Carlos fue trasladado
por una carroza finebre de Santiago a San Antonio. Alld se pase6 por
los barrios que frecuentaba y donde habia vivido junto a su familia.
En el cementerio, el llanto fue generalizado. “Eso fue lo mas terri-
ble”, recuerda Marcela. “Mi mam4 estaba llorando, devastada. Mis
hermanos. Mis sobrinas pequefias llorando y yo sin poder acercarme.
No poder abrazar a tu familia en ese momento fue algo surrealista”.

Laura Gonzalez Urbina
76 anos, fallecio el 5 de mayo

“No la pude ver y lo tinico que querfa era tocarle la carita, darle un
besito en la frente, decirle ‘mamita descansa’. Verla a través de un
vidrio de la morgue, envuelta en un nylon como un gusanito, fue
doloroso. Yo estaba ah{ cuando la metieron en una caja pldstica, ni
siquiera la pudimos vestir, estaba desnuda. Alegamos un kilo para
poder velarla, fue titdnico, mi hermana pele6 con el doctor y yo
hablé con los de la funeraria”.

Eduardo Martinez, 52 afios, el hijo mayor de Laura Gonzilez,
atin no se conforma con la manera en la que tuvo que despedir a
su madre, quien fallecié de un ataque cardiaco, segiin confirma su
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certificado de defuncién, pero que tres semanas antes de su muerte le
habfan realizado un examen que habia dado positivo por coronavirus.

El dice que est4 seguro de que ella no tenfa Covid-19.

“Ellos insistieron desde el principio que ella estaba infectada, y
no nos dejaban verla, entonces nosotros les exigimos el examen. Al
final, un dia nos llaman y nos dicen que se lo hicieron y que lo tenfa.
Pedimos ver el papel y ahi decia que le habian dado el resultado seis
horas después. ;Cémo tan rdpido? No es por ser porfiado, pero yo
creo que ella no estaba enferma de eso. Ademds, dias después, de
manera informal, otra doctora me dijo que no tenia esa infeccién”.

Esta no era la primera vez que Laura Gonzdlez se enfrentaba
a la muerte, por eso su familia estaba relativamente tranquila. En
noviembre del afio pasado habia estado hospitalizada y la habian
desahuciado.

“Hace dos afios descubrieron que a mi mamd solo le funciona-
ba el 30 por ciento del corazén y tuvo que aprender a vivir asi. A fi-
nes del ano pasado le dio una infeccién urinaria, asi es que cuando la
hospitalizaron esa vez nos dijeron que no iba a salir de esa. Nosotros
fuimos en familia y nos despedimos, pero mi hermana la empezé a
cuidar y tir6 para arriba”, relata su hijo. Por eso, en esta pasada, esta-
ban relativamente tranquilos.

El 5 de mayo llegaron las buenas noticias: ese dia, a eso de las
dos de la tarde y justo un mes después de que ella ingresara por una
infeccién urinaria y una insuficiencia cardiaca, les avisaron que la
darfan de alta al dia siguiente y que se irfa con asistencia hospitalaria.
Pero a las 18:30 horas los llamaron para avisarles que habia fallecido.

“No lo podiamos creer. Fue tremendo. Yo llegué a despedirme,
pero no me dejaron. La doctora me explicé que lamentablemente
le tenian que hacer el certificado de defuncién por coronavirus, por
una cosa de protocolo. Asi es que no la pudimos tocar, nada. Fue
desgarrador. No se lo deseo a nadie”.
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Luis Escéarate Morales
71 anos, fallecio el 14 de mayo

La dltima conversacién que Carla Escdrate tuvo con su padre fue a
los pocos dias de que él cayera hospitalizado. “Me dijo que estaba
aburrido, que querfa volver a la casa, que tenfa ganas de comer algo
rico, porque la comida era muy mala en el hospital”, recuerda Carla.

Luis Escdrate vivié toda su vida en San Antonio. Durante 30
afios atendid su negocio de pescados y mariscos en el mercado de
la comuna y, segin su familia, no sufrfa enfermedades de base. “En
diciembre se habfa recuperado de un cncer de préstata. Ni siquie-
ra recibié quimioterapia. Estaba bien, estaba sano, pero después de
vacunarse contra la influenza comenzé a mostrar sintomas de resfrio
y fiebre”, cuenta su hija. La familia asocié la reaccién de Luis a la
vacuna. Dias mds tarde, su salud empeord y uno de sus hijos lo llevé
al hospital. Ahi lo diagnosticaron con una neumonia bacteriana y
por protocolo le realizaron un examen para detectar el Covid-19. El
resultado fue negativo.

Al dfa siguiente de su hospitalizacién, recuerda Carla, su pa-
dre se comunicé con ella. Le dijo que durante la madrugada una
sospechosa de Covid habia sido ubicada junto a su camilla y eso lo
tenfa preocupado: le conté que la mujer habfa tosido durante toda la
noche y que para resguardarse intenté dormir hacia la muralla. Del
hospital, agrega Carla, le explicaron que no habia riesgo de contagio:
que ambos pacientes permanecian separados por al menos cuatro
metros de distancia. “Pero un contacto que tengo en el hospital sacé
fotos y vimos que estaban a casi un metro. Mi pap4 tenfa miedo”,
dice ella. ,

Ocho dias después, con el resultado de un nuevo examen, Luis
Escérate fue confirmado como Covid positivo. “Si mi padre hubiera
ingresado con Covid, es obvio que nosotros también nos hubiéra-
mos contagiado. Y eso no fue asi”. Al dia siguiente del resultado,
la saturacién de oxigeno de Luis llegaba a un 85 %. El jueves 3 de
abril su padre se agravé. “Fuimos con mis hermanos y el doctor de
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turno nos dijo que estaba mal. Que no crefa que pasara la noche.
Mi papd estuvo 24 horas con un ventilador de transporte, que es
mds pequefo y sin la capacidad suficiente que requiere un enfermo
grave. Su organismo se deteriord por completo y sufrié un shock en
sus rifiones”. Eso aparece en el informe de la epicrisis: “El paciente
estuvo 24 horas sin el debido tratamiento de urgencias”.

Al dia siguiente, Luis Escdrate fue trasladado a la Clinica de
Refiaca, donde finalmente fallecid el jueves 14 de mayo. Su cuerpo
fue cremado. La idea de la familia es cumplir con el tltimo deseo de
Luis y llevarlo de regreso a su casa. Sin embargo, atin no reciben sus
cenizas.

Carlos Riquelme Villalobos
56 anos, fallecio el 16 de abril

La vida de Carlos Riquelme cambid el afio 2017, cuando fue opera-
do de una diseccién adrtica que, tras una larga recuperacién, lo dejé
inhabilitado de realizar tareas que requirieran esfuerzo. Por eso sus
trabajos nunca fueron estables y transité de una labor a otra hasta
establecerse en la casa de uno de sus hermanos, en Angol. “Ah{ estaba
bien”, dice Viviana, una de sus hermanas. “Hasta que de un momen-
to a otro se sintié mal y lo hospirtalizaron por una neumonia”. Eso
fue el 26 de marzo de este afio.

Viviana asegura que su hermano no estaba contagiado por
Covid antes de ingresar al Hospiral de Angol. Que ademis de la neu-
monia, presentaba dolores en la misma zona donde habia sufrido el
problema coronario. “A pesar de eso, lo dieron de alta”, dice ella. “Y
una semana después se descompensé y volvié a caer internado. Del
hospital nos decian que estaba bien, .que comia, que tenfa d4nimo”.
Cinco dfas mds tarde, la familia recibié un llamado del hospiral:
Carlos Riquelme habia dado positivo por Covid.

El 16 de abril, Carlos fallecié. Segtin Viviana, durante todo ese
tiempo hospitalizado Carlos no tuvo contacto con sus familiares.
“Y luego me enteré que en el hospital habfan comprado tablets para
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que los pacientes se pudieran comunicar”, dice ella. “Ese es mi do-
lor mds grande. Imaginar a mi pobre hermano, cémo habri vivido
todos esos dias de soledad, de tristeza. El era muy miedoso. Le tenfa
mucho miedo al Covid. Se cuidé tanto para morir contagiado por
eso. Al final, lo que me dijo un médico era la pura verdad: ‘ese virus
va a liquidar a tu hermano™.

Hugo Ramirez Valdés
80 anos, falleci6 el 1 de mayo

Katherine Alvear dice que no se lo esperaban. Que apenas se en-
teraron del contagio de su abuelo, un grupo de vecinos de la villa
Hermanos Vera, en Rancagua, comenzé a publicar mensajes con in-
sultos y fotos de la casa familiar en redes sociales, llamando a una
funa masiva: los acusaron de esconder el resultado positivo de Hugo
Ramirez y de poner en riesgo a la poblacién. Katherine dice que
sintieron miedo, pero que hasta ese momento solo les preocupaba la
situacién de su abuelo.

Hugo Ramirez era militante del Partido Socialista y dirigente
sindical dedicado a educar a futuros sindicalistas, ademds de presi-
dente de un club deportivo. “Era un hombre activo, jugaba fiitbol,
pero también tenfa hipertensién”, dice su nieta. Esa fue su preo-
cupacién cuando los médicos del Hospital Regional de Rancagua
le advirtieron que Hugo habia dado positivo por Covid, después
de pocos dfas internado por una neumonia. “Lo habfamos dejado
en la urgencia y al otro dia ya estaba intubado y sedado”, cuenta
Katherine. “Nunca supimos dénde se contagié, porque ninguno de
nosotros tuvo sintomas, ni nada”. ,

Después de 16 dias de hospitalizacién, dice, su abuelo presen-
t6 una leve mejoria en sus pulmones, sin embargo, al dia siguiente
recay®, esta vez por una infeccién provocada por una bacteria. “Eso
pasé por un catéter que le tenfan que cambiar al tercer dia y recién
al octavo se lo sacaron”, asegura Katherine. “Como tenfa las defensas
bajas, todo su organismo se deteriord”. Hugo Ramirez fallecié el
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1 de mayo. En el barrio, cuenta ella, atin le piden disculpas por el
maltrato que recibieron.

Arnoldo Schaffner Meder
88 anios, fallecié el 13 de mayo

“Antes muerto que vivir encerrado de por vida”. Ese era el lema que
en los tltimos meses le decia a todo el mundo Arnoldo Schaffner, in-
geniero eléctrico de 88 anos y quien desde hacia dos meses guardaba
cuarentena en la casa de una de sus hijas, en Lo Barnechea, donde
habfa llegado a vivir hacia seis meses. “Partié muy estricto pero luego
se fue relajando. Salfa un poco, de hecho el fin de semana antes de
enfermarse fue a almorzar a mi casa. No nos parecié riesgoso, porque
nosotros llevamos encerrados dos meses. Y era importante bajarle la
ansiedad. El sentfa que este encierro no venia con él, preferfa estar
muerto que pensar en pasar su tltima etapa de la vida sin ver a sus
hijos ni a sus nietos”, dice Ricardo Schaffner, su hijo.

Cuenta que su padre, pese a la desastrosa situacién econémi-
ca que vivié de joven, logré titularse de ingeniero eléctrico de la
Universidad Santa Maria. “A él lo becaron en el colegio y durante
toda la universidad. Ademds tuvo que trabajar para ayudar a mante-
ner a su madre y sus hermanos. Por eso, cuando ya tuvo su situacién
con su fdbrica de transformadores Schaffner, nunca dejé de ayudar
a la gente”.

Recuerda que su padre estaba sano, pero que el 8 de mayo
cuando se levanté se sintié debilitado. Ese dfa también se sintié mal
su cuidadora. La primera en ser confirmada con coronavirus fue ella.
“Nos preocupamos, pero mi pap4 se vefa bien”.

A los dfas Arnoldo ingresé a la Clinica Las Condes. Pas6 el
fin de semana estable y el lunes 11 de mayo tuvieron que ponerle
oxigeno. “A las siete de la tarde hablé con él y estaba regio, leyendo
un libro y esperando que le dieran la comida”, dice Ricardo. Pero
no fue asi. Al otro dia el doctor le contd que en la madrugada lo ha-
bian tenido que sedar e intubar. Murié 36 horas después. “Fue muy
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fulminante el final y después de pasar la pena, siento que es mejor
que haya sido rdpido y no una tortura lenta. El siempre dijo eso:
“Me quiero morir rdpido, no quiero quedar tonto, ni invalido”.

Lorena Duran Herrera
42 afios, fallecio el 29 de abril

“Nunca perd{ la esperanza. A pesar de que fue un impacto muy
grande, nunca se me ocurrié que podia llegar el virus a un pueblo
tan chico”, dice Gladys Herrera, 48 afos, sobre su sobrina, la prime-
ra funcionaria de salud en morir por el virus en Gorbea, un pueblo
cercano a Cautin, en la Regién de la Araucania.

Lorena Durdn, 42 afios, trabajaba como administrativa en el
Cesfam de esa zona. Estaba casada y tenia dos hijas, de 13'y 21 afos.
Gladys describe a su sobrina como una persona alegre, solidaria y
muy querida en la comunidad. “Era muy risuefia. Cuando toda la
familia se reunfa, ella llegaba con la chispa, con la broma”.

Esa personalidad de Lorena cambid radicalmente el 12 de mar-
zo, cuando sintié fuertes dolores de cabeza. En el Cesfam donde
trabajaba, a Lorena le dieron analgésicos y licencia médica. A los
dfas regresé al mismo centro, ya que segufa con dolor. Le volvieron
a dar analgésicos y extendieron su licencia. “Le pedi que fuera a un
hospital porque nada le estaba resultando. Tenfa miedo de que fuese
un tumor, pero jamds pensé que era coronavirus”, comenta Gladys.

El 19 de marzo, Lorena se atendié en el Hospital de Pitrufquén
donde le diagnosticaron neumonia. Le dieron antibidticos y reposo
en su casa. A los dos dias, explica la tia, volvié al hospital, ahora con
problemas para respirar. Fue internada y dio positivo al virus. El 22
de marzo, la trasladaron al Hospital Herndn Henriquez de Temuco.
Allf permanecié hasta el 29 de abril, dia en que fallecié. “Estuvo
grave los 39 dfas en el hospital. Ella era una mujer sana, sin enferme-
dades. Ni siquiera fumaba’, asegura su tfa.

A los dias, el esposo de Lorena dio positivo al virus, pero sus
dos hijas no. Ninguno de ellos pudo acompafiarla en el trayecto al
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cementerio. “Me arrepiento de no haberme dado cuenta de las sefia-
les, pedirle que se hiciera el examen antes. Quiz4 la historia hubiese
sido diferente”, lamenta Gladys.

Jorge Soto Pereira
64 anos, fallecié el 30 de marzo

“No cerré un capitulo con mi papd”, se lamenta Paulina Soto, enfer-
mera del Cesfam Lo Franco, en Quinta Normal. Su padre fallecié
el 30 de marzo en el Hospital El Carmen, en Maipti sin saber que
tenia el virus.

Jorge Soto, mecdnico, tres hijas, separado, es descrito por su
familia como un hombre cercano y que adoraba a sus tres nietos.
“No era de hacerte carifio, pero demostraba su amor de otra forma”,
confiesa su hija. Hace seis afios, Soto jubilé por invalidez. La diabe-
tes afecté su vision y le habfan amputado un dedo del pie. Pero lo
que mds le dolid, asegura Paulina, fue la muerte de una de sus hijas.
“Nunca aprendié a vivir con esa pena”.

En febrero de este afio, a Soto le diagnosticaron la Enfermedad
de Crohn, por lo que estuvo hospitalizado en distintas ocasiones.
Por entonces, desde hacfa tres afios que Soto vivia en un hogar de
ancianos de Maipu. Paulina asegura que hablé todos los dias con él,
pero nunca le coment6 si tenfa sintomas. El 30 de marzo, a las cua-
tro de la mafiana, ella recibié un llamado del hogar: su padre seria
trasladado al hospital por una baja de azdcar. A las pocas horas le
informaron que tenfa neumonia y que probablemente estaba conta-
giado con el virus. Fallecié en la tarde del dfa siguiente. El resulrado
de su examen positivo llegé dos horas después.

Paulina se arrepiente de no haber podido acompafar a su padre
en el hospital. Dice que, por su trabajo, sabe lo que significa morir por
el virus. “Me falté estar con ¢él, haberle tomado la mano, saber si tenfa
dolor. Cuando mi hermana murié, lo hizo en mis brazos. La ayudé en
todo y siento que cerré ese capitulo. Pero con mi papd no, me quedo
con la sensacién de que él me necesité en el peor momento”.
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Julio Rojas Opazo
70 anios, fallecié el 24 de abril

Hace algunos afios que ya habia jubilado. La mayor parte de su vida
Julio Rojas se habifa dedicado a la cosecha y venta de algas, pero aho-
ra, ya retirado, habfa tenido que buscar una nueva fuente de ingreso:
“No le alcanzaba, por eso salia a vender con mi mamd rosquitas pre-
paradas por ellos mismos”, cuenta su hijo Diego Rojas.

En Antofagasta, Diego atendia a su suegro, quien tiene un cdn-
cer terminal y necesitaba ayuda para cuidar a su hija pequefia. Por
eso le propuso a sus padres que se fueran a vivir con él a Antofagasta
para que lo ayudaran. Ellos accedieron. Cuando llegaron, el corona-
virus ya estaba en la regién y por precaucién decidieron ir a vacunar-

se contra la influenza. “Les dije que no lo hicieran, porque eso los

iba a debilitar, iban a caer en cama, y yo no iba a saber después si era
por la vacuna o porque se contagiaron”, cuenta.

A los pocos dias su madre se sintié mal, pero Diego cree que
probablemente fue un efecto de la vacuna. Su padre cayé en cama
después. Hace poco habia salido a hacer compras a La Vega, “donde
supimos que hubo un brote, quiz4 ahi se contagié sin saber”.

A los pocos dias, Julio Rojas ingresé al Hospital Regional de
Antofagasta, lo conectaron a un ventilador mecinico y una semana
después, el 24 de abril, fallecié. Su hijo siente que no le dieron todos
los cuidados necesarios. “Mi pap4 llegé caminando al hospital solo
con problemas de respiracién. Siento que lo intubaron y pensaron
que se recuperarfa solo, le tocaron doctores muy jévenes, con poco
conocimiento, pero bueno...”., dice y agrega: “Es todo muy raro.

Mi mam4 no tuvo €l virus, siendo que dormia con mi papd. Ahora

estamos enfocados en cuidarla a ella, que es la que nos queda”.

Roberto Aranguiz (64) y Eliana Moreno (89)
Fallecidos el 8 y 12 de mayo, respectivamente

Una vez que Rodrigo Ardnguiz agot6 todos los medios —los lla-
mados telefénicos, los mensajes de texto y los gritos—, no le quedé
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otra que ingresar por el portén de la vivienda donde residia su tio
Roberto Ardnguiz, en La Florida. Forzé una ventana que daba a su
pieza y el cuerpo aparecié de frente. Rodrigo pronuncié su nombre
y después, al ver que no respondia, con el palo de la escoba le picé
los pies. “Pensé que podia estar inconsciente o desmayado. Estaba
en una posicién de dormido, muy tranquilo. Querfa que despertara,
pero su piel estaba blanca”, recuerda.

Roberto Ardnguiz tenia 64 afos, era soltero, sin hijos y cuidaba
a su madre, Eliana Moreno, a quien todos llamaban “Nana”. Eliana
era oriunda de Donihue, llegd a Santiago con sus tres hijos peque-
fios para trabajar en la Universidad de Chile, donde se desempeié
como secretaria en la Facultad de Derecho. A comienzos de los afios
80 comprd la casa en La Florida, donde vivia con su hijo Roberto
hasta hoy. “El vinculo que tenfan ellos era tremendo. Celebraban
sus cumpleafios juntos, porque estaban en diciembre, y a veces se
mimetizaban hasta con el mismo corte de pelo”, describe Rodrigo.

Roberto y Eliana eran muy independientes. El atendia un -
nimarket, en la comuna de San Miguel, v ella hacfa sus cosas sin
ayuda. Por eso, a todos les llam¢ la atencién cuando el domingo 26
de abril ella comenz6 a perder energfa y respirar con dificultad. “En
esa semana fue la Help a verla y le dejaron antibiéticos. Pensibamos
que tenfa un cuadro de bronquitis y en la madrugada del viernes 1

~ de mayo la llevaron al hospital de La Florida. Quedé internada y al

dia siguiente confirmaron que estaba positiva con Covid. Ese mismo
sdbado empeord y la conectaron al ventilador”, cuenta Rodrigo.

En los dias siguientes, explica, su tio comenzé con sintomas.
Dice que el domingo fue al hospital para que le hicieran el examen
y que un guardia no lo dejé pasar, porque no tenfa orden médica.
Recién el martes, agrega, le confirmaron que estaba contagiado. Esa
semana, Roberto empeoré. En paralelo, su abuela llevaba ya varios
dfas intubada. El jueves 7 de mayo fue la tltima vez que Rodrigo ha-
blé con él: “Le dije que no se olvidara que al dia siguiente iba a ir el
doctor de la municipalidad a verlo”. Pero el viernes su tio no abrié la



puerta ni respondid los llamados. “Debe haber muerto en la noche,
en el sueno”, piensa su sobrino.

La muerte de Roberto fue el inicio de la peor semana que han
vivido como familia. Esa tarde su cuerpo estuvo todo el dia tendido
sobre la cama. Rodrigo dice que los carabineros le dijeron que solo
la Seremi de Salud podia autorizar el retiro. “Después de unas horas,
alguien de la seremi me llamé para decirme que no les correspondia
venir, que llamara a la funeraria. Pero no tenfamos certificado de
defuncién. En la noche el alcalde Rodolfo Carter hablé con el fiscal
de La Florida y autorizé que el SML se lo llevara”.

En uno de los llamados de esa tarde, Rodrigo cuenta que le
dijeron que el examen de su tio estaba listo desde el miércoles y que
habia dado positivo, pero nadie le habia comunicado. Dos dias des-
pués recibieron otra mala noticia. Eliana habia empeorado de forma
irreversible y les permitieron a algunos familiares despedirse de ella.
“Le dije que la querfamos y que el tio la estaba esperando arriba, que
no tuviera susto”, recuerda él.

El martes 12 de mayo, Roberto fue sepultado. Mientras hacian
un responso, los llamaron del-hospital para decirles que Eliana habia
fallecido. Al dia siguiente, Rodrigo estaba enterrando a su abuela y a
fines de esa semana, su padre dio positivo. Desde el sibado que estd
intubado. “Ha sido una pesadilla”, dice Rodrigo.

Lilia Zagal Diaz

73 anos, fallecio el 26 de abril

“Fue amor a primera vista’, asf recuerda Rubén Astorga, de 74 afios,

a su esposa Lilia Zagal, de 73. Cuenta que siendo jévenes se cono-

cieron en un cine de una sede social en la poblacién El Pinar, en San

Joaquin, y que luego de cinco afios de pololeo se casaron. “Nos lle-

vdbamos bien, como si hubiésemos nacidos para estar juntos. Yo soy

medio nervioso, pero ella me controlaba con su calma”, recuerda.
Después de casarse, Rubén se fue a vivir a la casa de Lilia con

sus papds. Ella habifa estudiado peluqueria y trabajaba en un salén
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en la rotonda Grecia. En 1992 compraron su primera casa en la
Villa Cousifio, en Pefalolén, donde Rubén le construyé su propia
peluqueria. Desde entonces trabajé en eso, pero a comienzos de este
afio, Lilia se quebr6 el brazo derecho. “En el hospital me dijeron que
no la podfan operar por su problema al corazén y artrosis. Tuvo que
esperar que se le sanara solo”, recuerda él. Luego, con la llegada del
virus al pais, el matrimonio realiz6 cuarentena preventiva junto a
Angelo, su hijo, que era el encargado de hacer las compras y de salir.

El 10 de abril, Lilia presenté sintomas de resfrio. Traté de
conseguir una hora al doctor en varias clinicas, “pero estaban rodas
copadas”, asegura Rubén. Una semana después fue a una consulta
privada, donde le diagnosticaron neumonfa. También le dieron la
orden para hacerse el examen de Covid-19. El 18 de abril, Lilia fue
a un policlinico en su comuna y la trasladaron al Hospiral Dr. Luis
Tisné Brousse. Desde ese dia, Rubén nunca miés la vio. “Siempre
estuvo consciente. Los doctores me decian que se vefa bien, pero sus
pulmones no mejoraban”.

El 25 de abril, una doctora del hospital llamé a Rubén para ad-
vertirle que su esposa falleceria en los préximos dfas. Ella le presté su
celular para que tuviese una videollamada con Rubén. “Fui tan feliz,
fue cortito, pero unos minutos muy lindos. Me dijo que se queria
venir a la casa y me pidié champu. Nos reimos”, recuerda su esposo.
Lilia fallecié horas m4s tarde.

Como Rubén y Angelo estaban en aislamiento, no pudieron
realizar ningtin trdmite legal. Yoely Jeria, exesposa de Angelo y con
quien no se hablaba hace mds de cinco afios, se ofrecié en ayudarlos.
También lo hizo Carolina Leitao, alcaldesa de Pefalolén, quien les
pagé la funeraria. El 10 de mayo, Rubén planeé retirar las cenizas
de Lilia, pero su comuna entré en cuarentena. “Todavia no asimilo
nada, no he podido vivir mi duelo”, dice.
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Juan Huenchupan
58 aiios, fallecio el 11 de abril

Clarita Badilla no olvida la cara de su tio: “Estaba morado”, dice.
Aquel 11 de abril, mientras ella iba por un vaso de agua, Juan
Huenchupin comenzd a tiritar. “Me dijo que no podia respirar y
llamé al 131. Cuando volvi, no reaccionaba”, agrega. Huenchupdn
nacié en Temuco y en 1996 llegé a Valdivia a vivir con sus padres.
Luego, cuando ellos murieron, se qued6 en la casa de su hermana,
la mam4 de Clarita. “Fl trabajaba como obrero, era soltero y nunca
tuvo hijos. No hablaba mucho, era solitario, fandtico de Colo-Colo
y muy trabajador”, describe ella.

Clarita fue la primera en presentar sintomas de Covid-19.
Auxiliar de aseo, cree que se contagié en la micro y que de ahi lle-
v6 el virus a la casa de sus padres, que estdn postrados, cuando el
miércoles 18 de marzo fue a cuidarlos. “Al otro dfa estuve con mi
tio y el viernes también. Después me fui para la casa y el sébado me
sent{ mal. Estuve toda esa semana asf, hasta que el otro viernes fui al
meédico y me dijeron que tenia el virus. Yo estaba con miedo por mis
papis, pero fue mi tio quien present6 los sintomas”, cuenta.

Ambos hicieron la cuarentena juntos para cuidarse. En esos dfas,
mientras Clarita mejoraba, su tio solo empeoraba. “Me decfa que se
ahogaba, pero yo pensaba que se le iba a pasar”. Pero la mafiana del
11 de abril, Juan Huenchupdn comenzé a ahogarse. “Del 131 me
dijeron que lo botara al suelo y le hiciera respiracién. Yo no sé si lo
hice bien, pero mi tio no volvié. Di todo lo que pude. Estuve como
media hora”, recuerda. Ese mismo dia, Huenchupén fue sepultado,
en completa soledad. “No alcanzamos ni a llorar”, dice Clarita, que
estuvo dos meses encerrada en su casa. En ese tiempo, confiesa, se
sentia responsable: “Estuve harto tiempo echdndome la culpa, por-
que lo contagié, pero ahora lo veo desde otro punto, porque lo cuidé
con amor. Hice todo lo que pude”.
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Christian Aravena Lepe
45 afios, fallecio el 17 de abril

Cuando joven, su pasatiempo era armar y desarmar cosas. “Giro sin
tornillo”, recuerda su hermana Rosario Aravena que le decfan en el
Liceo Juan Ignacio Molina, de Linares, el mismo donde ayudé a ins-
talar una radio para los alumnos. Afios mds tarde, Christian Aravena
se matriculd en Ingenierfa, pero no terminé. Desde entonces trabajé
en lo que mds le apasionaba: instalando y haciendo mantencién a
equipos de radio. “Le gustaba su trabajo, decia que le daba libertad.
Viajaba por todas partes de Chile”, dice ella.

~ Aravena tenia dos hijos y vivia desde hace ocho afios en Santiago.
Viajaba habitualmente a ver a su padre en Melozal, cerca de Linares,
y acompafaba a su hermana a una cabafa en el sector de Ancoa,
en la precordillera de la Regién del Maule. Rosario cuenta que alli
estuvieron la primera semana de marzo, cuando él le manifesté su
inquietud por la pandemia. “Estaba preocupado por el futuro por-
que en su drea se vefa mal la cosa. Decia que no iban a llegarle lucas”.

Esa fue la tltima vez que se vieron. Un mes después, el viernes
10 de abril, a Christian le diagnosticaron Covid-19 y empez6 una
cuarentena en su departamento. “En ese minuto no se sentfa tan mal
y estaba resignado. Fue a un Cesfam y le dieron solo un paraceta-
mol. Lo fueron a ver como dos veces mids, pero el martes empeord.
Habian quedado de ir el miércoles y no llegaron”, explica Rosario.

Para entonces, unos amigos le habian arrendado un tanque de
oxigeno, que un doctor conocido le habia recomendado usar. Ese
miércoles 15 de abril, segtin recuerda su hermana, él mejoré. “Nos
llamé y nos dijo que nos queria mucho”, agrega. Pero en pocas horas
empeord subitamente.

Segtin lo que ha podido reconstruir su hermana, el viernes 17
de abril, Christian llamé a un amigo y luego nadie mds supo de él.
El sdbado, ella misma telefoned a los conserjes del edificio para que
le golpearan la puerta. Al rato, una prima, que vivia en Santiago, se
contactd con Carabineros y muy entrada la tarde abrieron la puerta:

229



estaba fallecido. A las siete de la mafiana del domingo su cuerpo fue
trasladado al SML. A la semana siguiente lo cremaron y a la subsi-
guiente les entregaron las cenizas. Cuando pase todo, piensa ella, le
hardn un funeral simbélico en la cabana de la precordillera, donde
mis le gustaba estar. Atn tienen muchas preguntas: “No sabemos
cémo murid. Queremos tomar medidas legales, no queremos que
esto le pase a otra persona. Como el servicio ya estaba medio colap-
sado, creo que lo dejaron abandonado”, dice.

Ramén Julio Montalba Montecino
61 anos, fallecio el 14 de abril

El miércoles 13 de abril, Yeny Toledo venia llegando a su casa cuando
se encontré con una ambulancia estacionada en su cuadra. Venian a
buscar a Julio Montalba, chofer en la Municipalidad de El Quisco y
pareja de su tfa. “Hace una semana que se sentia mal, como con un
resfrio; se hizo el test rdpido y le sali6 negativo. Pero ese dia cuando
llegamos vimos que él estaba mal. Cuando se subié a la ambulancia
le tiré un beso a mi tfa. Fue la dltima vez que se vieron”, recuerda
Yeny.

Su tia Sara Arao, de 62 afios, conocié a Montalba hace un ano.
Empezaron a conversar, luego a salir, hasta que él se fue a vivir con
ellas. “Julio siempre comenté que tuvo un cambio muy grande cuan-
do conocié a mi tia, salian para todos lados, de verdad eran tan fe-
lices los dos. Creo que fue injusto lo del virus, se lo lievd tan rdpido
y no pudieron disfrutar mds. De hecho, les quedd hasta un viaje
pendiente, con boletos de avién y estadia pagados, que no pudieron
hacer”, explica. _

Veinticuatro horas después de que a Montalba se lo llevara la
ambulancia, fallecié de una neumonia viral por coronavirus. “Fue
horrible, no sabjamos cdmo explicarle a mi tia. El hijo de él tuvo
buena voluntad y la carroza con las camionetas municipales pasaron
por fuera de la casa y estuvieron unos minutos acd parados, pero mi
tia no salié. No quiso. No lo asumfa”.
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A los pocos dias, Sara Arao dio positivo, también su hija y su
nieta de nueve afios, que vivian con ellos. La hija de Sara fue enviada
a un hotel sanitario y Sara fue hospiralizada y mds tarde conectada
a un respirador mecdnico. Después de casi un mes fue dada de alta.
“Aunque a veces igual le viene su bajén, mi tia sabe que él estd con
ella y que la va a cuidar”, dice Yeny.

Sergio Ramos Muioz
70 anos, fallecio el 30 de marzo

“El siempre andaba con una libreta. Le gustaba escribir poemas. Era
una persona maravillosa, culta y estudiosa”, dice Teresa Ramos sobre
su hermano, que fallecid en su departamento en Temuco.

Jorge Ramos dejé Pinto, un pueblo cercano a Chilldn, para es-
tudiar en Temuco. Pero con el golpe militar, tuvo que salir de Chile
en 1976. Lleg6 a Argentina, pero al tiempo se mudé a Inglaterra tras
ganar una beca de ]a ONU para estudiar Letras en la Universidad
de Londres. Alli vivié por mds de 40 afios. Se casé con una inglesa,
pero afios después ella se suicidé. “Eso lo dejé a la deriva”, recuerda
Teresa.

Con el tiempo, Ramos conocié a Maria Elena Antipén, chilena
que viajaba a Londres para visitar a un familiar. En 1996, ambos re-
gresaron a Chile, se casaron e hicieron su vida en Temuco. “Nuestra
relacién con él era profunda, de mucho amor. Los cuatro hermanos
nos preocupibamos por todos”, explica Teresa.

Esa preocupacién por su familia hizo que en marzo de este afo
Ramos viajara a Santiago: al hijo de Teresa fue diagnosticado con
cdncer testicular. Ella cuenta que le pidié que no saliera de Temuco
porque era mucho el riesgo. “Creemos que se contagié en el vuelo
de regreso, porque ninguno de nosotros se enfermé”, dice. El 22 de
marzo, Sergio Ramos se sintié mal y en una clinica de Temuco le
confirmaron el virus. Le recomendaron tomar paracetamol y agua,
aislado en su casa. Marfa Elena, su esposa, también se aislé en el
departamento. “El entrd en pénico, tenfa susto. Después empeors.
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Habldbamos todos los dfas y el 29 de marzo, por una videollamada,
me dijo que se sentfa mejor. Me puse contenta, porque tenfa mds
dnimo”, dice Teresa.

Al otro dia, Ramos fallecié. La familia cuenta que su esposa, al
escucharlo con problemas para respirar, rompié su aislamiento y lo
abrazé. Ella estuvo junto a él cinco horas, encerrada en el departa-
mento, esperando que retiraran el cuerpo. Maria Elena es la tnica
que sabe cémo fueron las tltimas horas de Ramos, pero Teresa atn
no puede hablar con ella porque se infecté del virus, estuvo tres se-
manas internada y con ventilacién mecdnica. Pronto recibird el alta.

Sergio Ramos fue cremado y su familia planea una ceremonia
en Pinto. Teresa confiesa que su mayor arrepentimiento es no haber
compartido mds con él y sobre todo no haber estado en su funeral.

Carmen Guzman Freitas
90 anos, fallecio el 14 de mayo

El 1 de febrero, Carmen Guzmdn bailé hasta que no pudo més en
el Chilenazo de Gran Avenida. El restaurante completo la aplau-
di6 cuando aparecié la torta con una vela que indicaba los 90 afos.
“Mucha gente se paré a saludarla, le decian que les gustaria llegar
con esa energfa a su edad. Mi mam4 era una mujer llena de vida”,
dice Consuelo Tefia, una de sus hijas.

En febrero, incluso, subié hasta el volcdn Villarrica, como parte
de las vacaciones que realizé junto a su hijo y su familia. “Siempre la
llevibamos con nosotros en el verano y este afo tocaba el sur, asf es
que partimos con ella en la camioneta”, dice Leonardo Tefa, su hijo.

Ambos hijos coinciden en que era una mujer muy vital, algo
que le venia de joven, tal como el canto y los escenarios. “Ella audi-
cioné en las radios Mineria y Santiago, y le fue bien. Cantaba en un
programa de la época. Su nombre artistico fue Ruth Freitas, aunque
nunca hizo una carrera profesional. Tenfa un timbre muy parecido a
Libertad Lamarque. Ya de viejita gané varios concursos de festivales
del adulto mayor”, agrega Leonardo.

232

Cuando aparecieron los contagios en Chile y se conocié lo que
sucedia en paises como Italia, donde los doctores debfan elegir a
quién ponerle ventiladores mecdnicos, ella le dijo a su hijo que si
llegaba a pasarle eso, no queria que la conectaran. “Preferia que ese
ventilador fuera para alguien que tuviera una vida por delante. Me
dijo que ya habia vivido lo suficiente”, asegura él.

Por entonces, Carmen se habia ido a vivir con su hijo Leonardo
a Maipd. El 20 de abril, él ya se sentia mal. Le hicieron el examen
PCR y dos dias después le confirmaron que estaba positivo. “No sé
dénde me contagié. Tomé medidas extremas, solo salia a comprar
al supermercado y a la farmacia. En uno de esos lugares debe haber
sido”, explica.

Leonardo cuenta que su esposa comenzd a sentirse mal a los dos
dias y su madre, poco después. “Ella estaba bien, tenia tos y fiebre,
pero estaba con buen dnimo, asi es que esperamos a que mejorara”.
Pero en una de las revisiones que le hizo un equipo médico en su
casa, un examen arrojé que estaba saturando poco oxigeno y deci-
dieron internarla. Quince dfas mds tarde fallecié.

Leonardo estd agradecido del Hospital del Carmen, donde fue
internada su madre, pero hay algo que le duele: “Siempre nos infor-
maron que estaba tirando para arriba. Estdbamos muy esperanzados,
pero nunca fue asi. Cuando se lo dije a la doctora, ella me dijo que
mi mamd siempre estuvo mal y que no sabia por qué nos habifan
dicho eso. Eso fue cruel. Habria preferido saber la verdad”.

Adela Valdés Pinilla
86 anios, fallecio el 18 de mayo

Alejandra Carrasco dice que el escenario era aterrador. Cada vez que
un paciente diagnosticado con Covid-19 iba a ser trasladado por los
pasillos del Hospital San José, alguien gritaba para advertir a todos
los que estaban en la sala de espera. La indicacién era esa: mantener-
se ahi, no asomarse més alld. Ah{ estaba Alejandra junto a su madre,
Adela Valdés, con una fractura en su cadera.
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El dia anterior, Adela se habia caido en el patio de su casa en
Recoleta. Desesperada, Alejandra llamé a una ambulancia para tras-
ladarla al servicio de urgencia de la Clinica Indisa. El 8 de mayo, la
mayoria de los hospitales de la zona norte de Santiago ya presenta-
ban altas tazas de pacientes con coronavirus. Alejandra pensé que en
la clinica su madre estaria mejor. “La ingresaron, la estabilizaron y
confirmaron su fractura’, cuenta. “Pero era mucho el dinero que pe-
dian. Me estaban pidiendo dos avales que ganaran sobre el millén de
pesos, mds una tarjeta con cupo de dos millones de pesos solamente
para hospitalizarla”. Entonces la llevaron a la ex Posta Central, me-
nos colapsada en ese entonces que los hospitales de la zona norte.
“Me la recibieron, pero después la persona a cargo de traumatologfa
ordené que la derivaran al Hospital San José. Yo pedi que no lo
hicieran. Les dije que mi mamd se me iba a morir alld, pero por su
direccién, el sistema los obligaba”.

Después de diez horas de espera, Alejandra llegd con su madre
al Hospital San José. “Me dijeron que el viernes la podian operar,
pero al final no se pudo”, cuenta. Con los dias, agrega, los informes
del hospital se hicieron cada vez mds escuetos. Recién cinco dias
después le informaron que su madre habia presentado tos y que por
protocolo fue sometida a un examen para detectar si era un caso de
Covid-19. El resultado fue positivo.

“La madrugada del lunes 18 me llamaron para avisarme que mi
mamd fallecié”, recuerda Alejandra. “Cuando fui al hospital a bus-
carla le hice una pura pregunta al doctor de turno: ;Ella entré con
una fractura y ahora me dicen que me la van a entregar muerta?”.
Alejandra recuerda que mientras esperaba el cuerpo de su madre,
otras personas se aglomeraban por lo mismo. Al funeral de Adela,
por protocolo sanitario, solo pudieron asistir 10 familiares. Segtin
Alejandra, todavia no cree lo que le tocé vivir. “Mucha gente me
dice que tome acciones legales contra el hospital”, dice desde la casa
que compartfa con su madre. “;Pero qué saco con eso? ;Me van a
devolver la vida de mi mam4?”.
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Eliana Reyes Nanjari
78 anos, fallecié el 23 de marzo

César Rivera Reyes tiene este recuerdo de infancia de su madre: la
ve bailando rock and roll con su padre en el living , donde habfa un
tocadiscos. A su mamd, Eliana Reyes Nanjari, le gustaba mucho la
musica. También los animales y el mar.

Eliana fue el segundo caso de muerte por Covid-19 en Chile.
Su hijo César cree que se contagié en el hospital San Borja Arriardn,
donde cada 20 dias se hacia quimioterapia porque tenfa cdncer a un
pulmén. A mediados de marzo empezé con los primeros sintomas.
La llevaron al SAPU, donde el doctor tuvo sospechas de que podia
estar con coronavirus, pero no le hizo el examen, y les dijo que si la
mandaba a Urgencia, con seguridad se contagiarfa. Volvieron con
ella a la casa y al dia siguiente perdié la conciencia.

“Llamamos a la ambulancia. En el hospital le pusieron suero y
oxigeno, pero no la conectaron a un ventilador. La dejaron ahi, en
una pieza aislada, y esperaron que se muriera. Yo le hablé al oido y le
dije que si querfa irse, que estuviera tranquila, que nosotros {bamos a
estar bien. Una doctora me vio y me dijo que saliera, porque le iban
a hacer el examen del coronavirus”, relata César.

Alas seis de la manana del 23 de marzo, el hospital les avisé que
Eliana habia fallecido y habifa dado positivo en el examen. Toda la
familia que vivia con ella, incluido César, se habfan contagiado y tu-
vieron que quedar en cuarentena. Para retirar el cuerpo del hospital y
llevarlo al cementerio, tuvieron que pedirle ayuda a la municipalidad
de Maipu.

“Solo pudimos ver pasar la carroza desde la puerta de la casa.
Fue muy triste. Los vecinos adornaron el pasaje con globos blancos.
Después la alcaldesa nos hizo una videollamada desde el cementerio
para que viéramos el entierro”, dice César.

A principios de mayo, cuando la familia terminé la cuarentena,
lo primero que hicieron fue visitar la sepultura de Eliana. La adorna-
ron con flores y acercaron un celular a la placa, con el que hicieron




sonar las canciones con las que a ella le habria gustado ser despedida:
“Libertad”, de Nana Mouskouri, y “Mis manos en tu cintura’, de
Salvatore Adamo. “Ahi si que lloramos todos”, recuerda César.

Patricia Ahumada
58 anios, fallecio el 13 de mayo

Todo comenzé con un brote de coronavirus en la municipalidad de
Maria Elena, region de Antofagasta. Fue a mediados de abril. En ese
lugar, Luis Robledo, maestro de obras civiles, contrajo la enferme-
dad y luego de presentar sintomas fue enviado a pasar la cuarentena
a su casa que comparte con dos de sus hijos, dos nietos y su esposa
Patricia Ahumada.

En la casa, relata su sobrino Axel Carvajal, todos se contagia-
ron. Con los dias, Luis empeord y fue hospitalizado en el Hospital
de Calama. Dos semanas después ocurrié lo mismo con Patricia.
Contrario a su marido, que es hipertenso y diabético, Patricia
Ahumada no tenfa enfermedades de base. “Siempre fue una mujer
activa’, dice Axel. “Hacia aseo en la casa de los doctores de Maria
Elena. Les planchaba y les lavaba su ropa”.

Tres dias después de ingresar, Patricia fue conectada a un venti-
lador mecdnico. Segiin Axel el virus atacé muy fuerte sus pulmones,
evitando que realizara correctamente el intercambio de gases. “La
tuvieron que girar y ponerla de estémago para ver si asi oxigenaba
mejor, pero no lo soportd”, explica su sobrino. “La volvieron a su
posicién y con los dias comenz6 a mejorar”. ‘

El 12 de mayo, recuerda, un doctor del hospital se comunicé
con la familia para contarles que Patricia tenfa muy buen prondstico.
Para entonces, Luls, su marido, ya estaba de alta y permanecia en
cuarentena preventiva en Maria Elena. Pero al dia siguiente, cuenta
Axel, “nos llamaron para decirnos que mi tia habia fallecido”.

La intencién de la familia era cremar a Patricia y esparcir par-
te de sus cenizas en la pampa de la oficina salitrera de Pedro de
Valdivia, su lugar de origen, “pero por medidas sanitarias no nos
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permitieron trasladarla ni a Antofagasta ni a Pozo Almonte, donde
podian cremarla®. Durante la manana del 14 de mayo, la familia
acompaid el cuerpo de Patricia con una pequeha caravana en el
cementerio de Coya Sur. A diez metros del nicho, separados unos y
otros, la despidieron entre llantos.

Arody Cayul Torres
45 afos, fallecio el 13 de mayo

Cuando Arody Cayul volvié al Pedregoso, en Lonquimay, tenfa 25
afios, estaba casado y tenia tres hijos. Pedregoso es un sector rural
en La Araucanfa donde vive una comunidad mapuche. Ahi habia
nacido y crecido, pero al cumplir los 18 afios partié a Santiago, a la
Escuela de Carabineros.

Su hijo menor, Bastidn Cayul, de 20 afios, cuenta que sus pa-
dres se conocieron alld. Arody ya era Carabinero y su mam4 traba-
jaba como asesora del hogar. Vivian en Colina, pero poco antes de
que Bastidn naciera, una balacera cambié los planes de Arody. “Mi
papd estaba en una persecucién cuando su companero murié balea-
do. Sinti6 que su vida estaba en peligro y se retiré. Ahf volvimos a
Lonquimay”, dice su hijo.

Se instalaron en pleno campo y Arody construyd la casa donde
viven. Trabaj6 por unos afios como guardia y luego se dedicé a la cons-
truccién. También fue asistente en la Municipalidad de Lonquimay.
Fueron cuatro afios en los que se hizo muy conocido, dice Bastidn:
“Cuando yo iba a algiin lado siempre me preguntaban por él, era re-
cordado porque le gustaba interactuar con las personas”, dice.

Por lo mismo, todos se enteraron cuando la madre de Arody, de
64 afios, fue la primera en el sector de Pedregoso en dar positivo de
coronavirus. “Mi abuela iba frecuentemente al consultorio a medir-
se la presién, puede que se haya contagiado ahi. Ella tuvo contacto
con mis papds, que también se contagiaron”, explica Bastidn, quien
estaba en Temuco por sus estudios de asistente social y su trabajo de
reponedor de supermercado.
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A fines de abril, la mam4 de Arody fue trasladada al Hospital
de Temuco y luego conectada a un ventilador mecdnico. El 6 mayo,
dice Bastidn, su papd, su mamd y su hermano dieron positivo al
virus, pero su papé estaba con dificultad respiratoria y se preocupd,
ya que tenfa de base una diabetes. “En el Hospital de Lonquimay
le dijeron que se trataba ansiedad o estrés. A mi me dio angustia,
porque lo devolvieron a la casa y lo encontré ilégico”, agrega Bastidn.

Al dfa'siguiente, Arody llegé al Hospital de Temuco, donde lo
conectaron a un ventilador. Dos dias después, su esposa, de 46, y
su padre, de 65, fueron trasladados al Hotel Frontera en Temuco,
habilitado para cuarentenas. '

El 13 de mayo, Bastidn recibié una llamada: “Me dijeron que
mi pap4 estaba grave. Nos explicaron que le hicieron muy malas
maniobras al no mandarlo antes a Temuco, donde podrian haberlo
atendido mejor, eso fue lo que mds me dio rabia. Con mi hermana
fuimos al hospital y pudimos verlo con todas las medidas de seguri-
dad”, dice. Horas después, Arody fallecié.

Ese mismo dfa, Bastidn y su hermana hicieron los trdmites fune-
rarios y llevaron el cuerpo de Arody a Lonquimay. Al regresar llamé
a su mamd, quien no pudo asistir al funeral. “Estaba destrozada. Me
dijo que iba a ser trasladada a la UCI por problemas respiratorios.
Le dije que tenfa que ser fuerte y salir de esto. Después la conecta-
ron a un ventilador mecdnico”. Una semana mds tarde recibié otra
llamada del hospital: “Me dijeron que mi mam4 habfa evolucionado
bien y ya deberfa despertar. Mi abuela, aunque se estd recuperando,
hace casi un mes que no despierta. Ella no sabe lo de mi papd y en la
medida que vaya mejorando vamos a tener que contarle”.
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SERIE: “LAS FALLAS EN LA ESTRATEGIA PARA
ENFRENTAR LA PANDEMIA DE COVID”
(4 REPORTAJES)

&

Nicolds Sepilveda y Benjamin Miranda

Ciper

Tras las noticias de Wuhan, que dieron cuenta de la aparicién de un
nuevo virus, comenz6 a viralizarse la palabra pandemia, hasta que la
OMS la hizo oficial. Surgieron otros términos, a los que no estdba-
mos acostumbrados o poco sabjamos de ellos.

Trazabilidad, cuarentenas o confinamientos, ventiladores me-
cdnicos, positividad, PCR, camas criticas o el mds usado de rodos:
Covid. Estos reportajes de Ciper dan acabada cuenta del vértigo de
abril del 2020, cuando el pais sumaba contagios y fallecidos, produc-
to del coronavirus, pero debia prepararse para “lo peor”, que estaba
por venir.

Y ahi, sin duda, resultaba fundamental fiscalizar la accién de
las autoridades sanitarias, cuestionar sus decisiones, preguntar qué
expertos o experiencia estaban detrds de ellas y seguir las compras
de insumos que al final serfan la tinica forma de enfrentar la crisis.

Y asi nos enteramos de algunas cosas que no estaban funcio-
nando, obligando a las autoridades a responder o profundizar sus
comentarios, informar a una opinién publica que buscaba transpa-
rencia en un momento de miedo y confusién.
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ANTE LA INCERTIDUMBRE, VUELO FACH
PARA TRAER 500 EQUIPOS DE CHINA
SE TORNA CLAVE
(Reportaje 1)

L

Nicolds Septlveda
8 de mayo
Ciper

A tres semanas del peak de contagios: proveedores confirman que no
hay fecha de llegada de ventiladores comprados por Chile.

Ciper convers6 con seis de los principales proveedores de los
1.477 ventiladores mecdnicos adquiridos por Chile. Los equipos son
clave para evitar muertes masivas después del peak de contagios por
Covid-19 que se espera para fines de abril. Cinco reconocieron que
es imposible fijar una fecha de arribo de los aparatos. Fl restante
—Medtronic, que vendidé 839 unidades— dijo que el Minsal debe
entregar la informacién, pero las autoridades no responden esta pre-
gunta. La decisién de Donald Trump de bloquear la salida de insu-
mos médicos desde Estados Unidos, la “guerra de los ventiladores”
en Europa y la sobredemanda mundial complican la llegada.

El insumo médico que puede salvar la vida de un paciente grave
por Covid-19 es el ventilador mecénico. Este aparato es vital para
permitirle al enfermo seguir respirando en el momento mds criti-
co. Al miércoles ocho de abril, 316 chilenos luchaban por sus vidas
conectados a un ventilador, segtin las cifras del Minsal. Un niimero
que seguird creciendo y que podria desbordar la capacidad de la red
de salud, como ha ocurrido en Italia y Espafia. Para evitarlo, es clave
que lleguen al pais los 1.477 ventiladores nuevos que ya fueron com-
prados por el Gobierno. Pero proveedores de estos equipos dijeron a
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Ciper que no hay fecha para la llegada de estas unidades.

En medio de la pandemia mundial los ventiladores se han con-
vertido en un bien escaso. Los paises mds afectados no escatiman es-
fuerzos —incluso tratar de apropiarse de embarques que hacen esca-
la en sus territorios— para sumar ventiladores a sus stocks sanitarios.
El ministro de Salud, Jaime Mafalich, bautizé esta disputa como
la “guerra de los ventiladores” y anuncié que los detalles del viaje a
China de un avién de la FACh que va en busca de 500 respiradores
donados por el Gobierno de ese pais, se manejardn en secreto.

En este escenario adverso, el éxito de la misién a China seria
clave para contar con suficientes ventiladores a la espera de que se
concreten las entregas pactadas con los proveedores comerciales.

Los registros oficiales de las compras piiblicas revisados por
Ciper indican que el pais espera incorporar 1.577 nuevos venti-
ladores a la red de salud (1.477 comprados y 100 arrendados). El
ministro Manalich y el subsecretario de Redes Asistenciales, Arturo
Zthiga, han evitado detallar cudndo llegardn esos equipos, limitdn-
dose a informar que la totalidad estard en Chile a fines de mayo. Pero
no es eso lo que dicen las empresas que vendieron los ventiladores al
Ministerio de Salud (Minsal).

Ciper conversé con seis de los principales proveedores de los
equipos ya adquiridos por el Estado. Cinco de ellos admitieron que
no tienen fecha para la llegada de las nuevas unidades. El restante
—comercial Kendall, filial de la estadounidense Medtronic— dijo
que esa informacién debe proporcionarla el Minsal, pero las autori-
dades no han respondido cudntos ventiladores han llegado y en qué
fechas se irdn incorporando los restantes.

Algunos proveedores sefialaron que recién a fines de mayo
podrian llegar las primeras partidas que encargaron a los fabrican-
tes, otros dijeron que las entregas que tiene comprometidas con el
Minsal podrian materializarse en junio.

El peak de contagios se espera para fines de abril y comienzos
de mayo, por lo que los casos graves se multiplicardn en los dias y
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semanas siguientes a ese momento. Por eso es clave que la mayor
cantidad de ventiladores estén operativos durante mayo. Pero los
fabricantes han dicho que eso es dificil debido a cuatro razones: la
sobredemanda mundial que ha agotado los stocks y sobrepasado la
capacidad de fabricacién; la menor cantidad de vuelos disponibles
y €l consiguiente aumento del precio de transporte; los intentos de
requisar las mdquinas en los paises donde hacen escalas los embar-
ques y, finalmente, por la decisién del Gobierno de Estados Unidos
de prohibir las exportaciones de insumos médicos que fabrican em-
presas de su pais.

El factor Trump es uno de los que mas puede complicar el arri-
bo de los equipos. Al menos 83 ventiladores comprados por Chile
son fabricados en Estados Unidos. Y otros 839 fueron vendidos por
Comercial Kendall, una de las filiales en Chile de la multinacional
estadounidense Medtronic. Aunque esta tltima tiene su fibrica en
Irlanda,.sus entregas podrian verse afectadas porque el bloqueo or-
denado por el presidente Trump puede alcanzar a los insumos médi-
cos fabricados por empresas norteamericanas en cualquier parte del
mundo.

En el didlogo con los proveedores, Ciper constaté que solo dos
de ellos tenfan ventiladores en stock (40 unidades en total). De esas
mdquinas, 20 estdn en manos de SK Equipos Médicos. El gerente
general de esa empresa, Alvaro Reyes, sefial a Ciper que desde el jue-
ves dos de abril tienen esas dos decenas de ventiladores a disposicién
¥ que estdn esperando la instruccién del Minsal para trasladarlos al
lugar que se les indique. Lo mismo informé el jefe de venta de ven-
tiladores mecdnicos de Andover Alianza Médica, Gerardo Ferruchi,
quien dijo que también tienen 20 respiradores en bodega a la espera
de que el Minsal oficialice un contrato que les permita entregarlos.

Esos 20 respiradores mecdnicos guardados en las bodegas de
Andover son parte del stock de 44 equipos que la empresa ya logré
traer a Chile, de un total de 156 que ha vendido al sistema pi-
blico. La primera entrega fueron 24 ventiladores que se destinaron
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al Hospital San Juan de Dios (14 unidades) y a la Regién de La
Araucania (8). Para los 112 respiradores restantes “no queda otra
mds que esperar’, dice Ferruchi.

“Hay una incertidumbre total”

Ninguno de los proveedores con los que conversé Ciper pudo asegurar
una fecha para el arribo de los ventiladores que les fueron comprados
por el Minsal o por servicios de Salud de diversas zonas del pais.

Los que enfrentan la situacién mds compleja son los provenien-
tes de Estados Unidos. Dos son los proveedores de los al menos 83
ventiladores ya comprados por Chile que provienen de ese pais. En
ambas empresas dijeron a Ciper que tendrdn problemas con el blo-
queo impuesto por el Gobierno de Donald Trump. En ese trance se
encuentra Andover Alianza Médica, la empresa que comprometié
la entrega de 65 ventiladores marca Philips Respironics (fabricados
en Pennsylvania). Lo mismo ocurre con los equipos producidos por
Event Medical (California). Segin la bisqueda de Ciper, 18 de los
ventiladores vendidos al Estado por la distribuidora Hemisferio Sur
son elaborados por esta tltima empresa.

Mis de la mitad de los respiradores mecdnicos comprados por
el Estado fueron vendidos por Comercial Kendall (filial de la esta-
dounidense Medtronic). Los 839 ventiladores adquiridos a esa firma
por el Minsal podrian suffir el bloqueo de Trump. Consultados por
Ciper, en Medtronic no descartaron esa posibilidad: “El Covid-19 es
un fenémeno dindmico y cambiante a nivel mundial, que presenta
desafios sin precedentes que van mds alld de una acci6n aislada de
una regién o pais. Medtronic no puede especular sobre la posibilidad
de acontecimientos futuros y el efecto que estos tendrdn”, respondi6
por escrito.

Desde la empresa agregaron que apoyan a lideres gubernamen-
tales e instituciones de todo el mundo “incluida la Agencia Federal

para el Manejo de Emergencias de EE.UU. (FEMA), la Unién
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Europea, el G20 y la OMS, para liderar de manera ética y justa la
asignacién global de ventiladores”. La FEMA es la agencia encarga-
da de asegurar el abastecimiento de equipos médicos al interior de
Estados Unidos.

En Medtronic no precisaron a Ciper cudntos de los 839 ven-
tiladores comprados por Chile habfan llegado al pafs, ni tampoco
cudntos estaban pendientes. Segtin explicaron, esa informacién debe
ser consultada al Minsal. El Fisco pagé $ 11.600 millones por esos
equipos.

Los ventiladores encargados por Chile son fabricados, princi-
palmente, en Estados Unidos, Suecia, Alemania, Suiza y Corea.

Andover ha vendido al sistema publico chileno equipos de dos
marcas distintas: Maquet (del grupo Getinge, Suecia) y Respironics
(de Philips, Estados Unidos). Su jefe de ventas, Gerardo Ferruchi,
asegurd que el panorama estd mejor aspectado en el pais europeo:

—Con Estados Unidos estamos mds complicados porque Trump
estd queriendo bloquear la salida de equipos médicos. Y en Suecia nos
comentaban que la empresa se habia asociado con Scania, la fibrica
de camiones, para aumentar la produccién en un 160 %. Eso nos
darfa un aliento de que quizds los ventiladores puedan estar llegando
dentro de las fechas que nos habfan comprometido los fabricantes. El
compromiso era de envios parcializados, porque tampoco tenfan to-
dos los equipos en una misma fecha. Entonces nos dieron fechas para
mediados de mayo, fines de mayo, principios de junio”.

Hasta la fecha, Andover le ha vendido al fisco 156 ventiladores
por un precio de $ 3.900 millones.

La otra empresa que informé a Ciper que tenfa guardados 20
respiradores mecdnicos en sus bodegas a la espera de las 6rdenes del
Minsal, SK Equipos Médicos, ha vendido un total de 63 unidades al
sistema publico. De ellas, 60 corresponden al modelo Prisma Vent
40, de la marca alemana Lowenstein.

Ademds de los 20 que el gerente general de SK, Alvaro Reyes,
asegur6 que tenfan en sus bodegas, el Minsal le compré otros 40



del mismo modelo por $ 247 millones, segin la orden de compra

~ fechada el tres de abril. “Esos no han llegado a Chile”, cuenta Reyes.

Y agrega: “A nivel mundial estd el caos, y tienes que ponerte a la fila.
Pero en la fibrica nos dijeron que se pueden demorar entre una a
tres semanas mds’. Eso significa que podrian estar en Chile a fines
de abril.

Otra de las empresas que mds ha vendido ventiladores meci-
nicos al sistema de salud chileno es Hemisferio Sur, que distribuye
respiradores de distintas marcas. Una fuente de esa compafia con-
fidenci6 a Ciper que no tienen una fecha estimada para entregar
los ventiladores mecdnicos que vendieron al sistema publico: “El
ventilador mecdnico es el equipo mds solicitado en el mundo hoy.
Estamos sujetos a lo que los proveedores nos puedan ofrecer. No
tenemos una fecha, porque todos los dias pueden cambiar las con-
diciones. Nosotros tenemos un compromiso con el ministerio que
estamos tratando que se cumpla, pero no sabemos si esos plazos se
van a cumplir. Hay una incertidumbre total”.

Segiin el rastreo de Ciper, Hemisferio Sur ha vendido 156 ven-
tiladores al sistema publico. Una de las ventas ms grandes fue la del
27 de marzo que consistié en 125 ventiladores invasivos de la marca
coreana Mek por $ 2.100 millones. Nueve dfas antes vendié otros
18 ventiladores por $ 394 millones de la marca Event Medical, con
sede en California, por lo que estos equipos podrian retrasar atin més
su arribo debido a las restricciones impuestas por Estados Unidos.

Segtin indicaron en Hemisferio Sur, ninguno de estos ventila-

dores ha llegado al pais.

“Unos pocos en mayo”

La filial en Chile de la multinacional alemana Driger le ha vendido
al sistema publico 46 ventiladores desde que se iniciaron las compras
de estos equipos el 13 de marzo. El total de esas ventas llegé a los $
995 millones. Segin Fernando Catron, country manager de la firma
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en Chile, “hay rangos de fecha para la llegada de los ventiladores
que vendimos. Algunos ya los hemos entregado, los que tenfamos en
stock se entregaron de manera inmediata apenas nos dijeron donde
tenfamos que instalarlos. El resto los vamos entregando a medida
que nos llegan. Pero eso es bastante incierto. Hay rangos de tiempo,
hasta junio con entregas parciales”.

El representante de Driger agrega que la llegada a Chile de
los equipos que le vendieron al Minsal se dificulta por el contex-
to mundial: “No solo estamos lidiando con oferta y demanda, sino
que también con las capacidades productivas, trabajando al mdximo
hemos triplicado turnos y apostado a duplicar, o triplicar, la produc-
cién anual de ventiladores. Pero ni as{ damos abasto con la demanda
mundial”.

Solo uno de los proveedores expresa cierta seguridad respecto
de que el fabricante que representa pueda cumplir con un escaso
margen de retraso los plazos pactados (“unos pocos en mayo, pero la
mayorfa después de eso”). Es Horacio Repetur, duefio de Repetur y
Compania, quien explica de esta manera su certeza: “Los suizos son
los suizos”.

—De la tnica manera que la fibrica de all4 nos acepta una
orden, es si ademds adjuntamos la orden de compra del hospirtal o
de la institucién médica que va a comprar el ventilador. Con eso se
aseguran de que el ventilador llegue a quien lo necesita y no a una
empresa que podria estar acaparando para vender mds caro después.
Y si tenemos que adjuntar la orden de compra del usuario final, ellos
se aseguran de que no estamos especulando con los precios, porque
saben en cudnro los estamos vendiendo.

Horacio Repetur informa que solo hace 30 dias la fibrica suiza
(Hamilton Medical) comenzé a pedir la orden de compra que origi-
na el negocio. El lo adjudica al nivel de demanda mundial por ven-
tiladores. A pesar de su confianza en los suizos, reconoce que podrfa
haber un rango de demora: “El problema que tiene Suiza es que no
es capaz de construir todos los ventiladores que se estin solicitando.
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No sabemos exactamente cuindo van a llegar los que pedimos”.
Segiin los registros de Mercado Publico, Repetur le ha vendi-
do ventiladores de transporte (equipos que se usan para trasladar
pacientes) al Servicio de Salud Araucania Norte y ha entregado en
arriendo ventiladores invasivos (para intubar pacientes) al Hospital
de Curicé. Su duefio aseguré que también le vendieron respiradores
al Servicio de Salud de O’Higgins, pero Ciper no encontrd esas 6r-

denes de compra.
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CALL CENTER DESBORDADO: 11 MIL
LLAMADOS DIARIOS QUEDAN SIN HACER Y NO
SE CONTACTA A TODOS LOS NUEVOS
CONTAGIADOS

(Reportaje 2)
&

Nicolas Sepilveda y Benjamin Miranda
29 de mayo
Ciper

Falla pieza clave para contener el virus: acta interna del Minsal revela
graves problemas en la trazabilidad de casos.

Ubicar a los contagiados y trazar todos sus contactos, es un pilar
del plan del Minsal para contener el virus. Pero esa misién clave no
se estd cumpliendo. Ciper revisé un acta interna del Minsal que re-
vela que a diario unos 11 mil contactos no alcanzan a ser llamados y
que en las jornadas con mds de 4 mil nuevos positivos no es posible
contactar a todas esas personas. Un equipo de 80 operadores debe
ubicar a cada contagiado, monitorear su aislamiento y evolucién, y
rastrear sus contactos. Pero estdn desbordados. El Minsal confirmé a
Ciper que se multiplicard por diez el equipo encargado: se contrata-
ran 800 personas para reforzarlo.

“El contact center no da abasto”. El acta del Comité Operativo
de Emergencia (COE) del 28 de mayo es taxativa. El equipo del
Ministerio de Salud que debe ubicar a los contagiados con Covid-19
y trazar todos sus contactos, asegurindose de que cumplan el aisla-
miento y monitoreando su evolucidn, estd colapsado. El call center
encargado de esta tarea estd dejando hasta 11 mil llamados diarios
sin hacer y en las jornadas en que los nuevos positivos superan los 4
mil casos no alcanzan a comunicarse con todas esas personas, indica
el acta revisada por Ciper.
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El COE es la instancia donde se retinen todos los equipos del
Minsal que trabajan para contener la pandemia. Alli ponen las cartas
sobre la mesa. Ciper accedié al acta de la sesién sostenida la tarde del
jueves 28 de mayo, donde uno de los puntos criticos a tratar fue el
desborde del equipo encargado del monitoreo y trazabilidad de ca-
sos positivos, dependiente de la Direccién de Panificacién (Diplas).
Una tarea que se ha vuelto cuesta arriba con el fuerte crecimiento del
contagio en la Regién Metropolitana.

“Alcanzando cifras histéricas, ritmo de trabajo bastante fuer-
te. Continda el aumento de casos, y se mantiene el seguimiento de
casos y contactos en el contact center. 126.000 contactos, creciendo
todos los dias. El contact center no da abasto”, se lee en el acta.

Para ejecutar esta tarea, dice el acta, hay “80 personas contra-
tadas: 70 telefonistas y 11 trabajadores de la salud. La mitad llama a
casos y la otra mitad a contactos. Ayer 11.000 contactos no se alcan-
zaron a llamar, lo que estd ocurriendo a diario”.

No solo hay un atraso en la ubicacién de los contactos. Hay
muchos que nunca pueden ser hallados, Y la conclusién es que esto
ocurre, en gran medida, porque falta personal para ejecutar esta ta-
rea: “Al contacto se le llama en dos oportunidades. Todos aquellos
contactos que no son procesados en un dia se procesan dias poste-
riores. Sin embargo hay muchos contactos que no logran ser contac-
tados. Faltan recursos humanos”, agrega el acta revisada por Ciper.

Y el problema de los recursos humanos se agravd. El mis-
mo documento interno indica que uno de los funcionarios del
Departamento de Epidemiologia que trabajan trazando casos dio
positivo al virus, por lo que “gran parte del equipo fue a su casa a
cuarentena’ .

Si el nimero de contagiados nuevos supera los 4 mil casos por
dia, como ha ocurrido en la tltima semana, muchas de esas personas
no son contactadas por el equipo del Minsal, sefiala el acta del COE.

Ejecutar correctamente el monitoreo y la trazabilidad es clave.
Y asi lo confirman los antecedentes expuestos en el acta del COE del
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Minsal de este 28 de mayo: el 10,3 % de los contactos de personas
contagiadas se convierten en casos positivos. El grupo encargado de
trazar los casos llegd a esa conclusién luego de cruzar las bases de da-
tos de personas contagiadas con la de los contactos: lograron parear
104.000 registros por nombre y rut, y de ellos 10.805 se convirtie-
ron en casos positivos. Aunque, considerando el retraso y la impo-
sibilidad de ubicar a todos los contactos, esa cifra podria ser mayor.

Ciper conversd con operadores de ese contact center, quienes
confirmaron que son pocos para el volumen del trabajo y que estin
colapsados, pues no son capaces de comunicarse con todas las per-
sonas contagiadas.

“Detectar, trazar y aislar”, es lo que repiten a diario los epi-
demidlogos como la férmula clave para frenar el contagio descon-
trolado del virus: encontrar a los diagnosticados, identificar a sus
contactos estrechos y preocuparse de que se cumpla el aislamiento.

El médico internista y mdster en Salud, Juan Carlos Said, dice
que en Chile se ha optado por centrar el combate de la enfermedad
en la disponibilidad de camas criticas y ventiladores que, si bien son
insumos necesarios, no cortan el problema de rafz, dejando en un rol
secundario el monitoreo y trazabilidad de los contagios.

“Aqui hay estrategias rfo abajo y rio arriba. Comprar ventilado-
res es rescatar a los ahogados, pero reparar el puente es diagnosticar,
aislar y trazar. Lo que ha fallado acd es la magnitud del esfuerzo
para trazar contactos, que ha sido desproporcionado y escaso (frente
al ndmero de contagios), algo que se ha traducido en que estamos
llegando tarde a todas las etapas de deteccién, desde que hacemos el
examen hacia adelante”, agrega el especialista.

Minsal refuerza el equipo

Ciper consulté al Minsal por el funcionamiento del equipo encar-
gado del monitoreo y trazabilidad de los contagios. El ministerio
respondié que actualmente cuenta con dos equipos dedicados a

253



1

esa tarea. El primero “se encarga de contactar a los casos positivos
diarios y recaba informacién respecto a los contactos estrechos, de
manera de obtener la trazabilidad del caso”. El segundo “tiene la
responsabilidad de llamar a los contactos estrechos para entregar las
indicaciones de aislamiento y recomendaciones de prevencién de la
propagacién del virus”.

Aunque el Ministerio no especificé cudntas personas compo-
nen cada equipo, sefalé que debido al aumento de casos nuevos
decidié “reforzar los equipos de trabajo dedicados a esta funcién,
aumentado los funcionarios del cal/ center y también aquellos que
realizan la investigacién epidemioldgica”. La estimacién del Minsal
es que dentro de una semana habrd “800 nuevos funcionarios para
el seguimiento de casos en la Regién Metropolitana”.

Ciper pudo chequear que durante los dltimos dias la Seremi
de Salud de la Regién Metropolitana estd contactando profesionales
para reforzar el equipo encargado de trazar los casos. Esa reparticién
estd ofreciendo trabajo por un mes con un sueldo de $ 800.000 para
quienes no son del drea de la salud y de $ 900.000 para quienes s lo
son. Contratardn a 400 personas en cada una de esas categorias. El
trabajo es presencial y por jornada completa.

En sintonia con lo anterior, el acta del COE del 28 de mayo
sefiala que “para la Seremi de la Regién Metropolitana se autorizé la
contratacién de un equipo nuevo para llamado de casos (...) el dia
lunes deberfa iniciar este grupo contratado en seremi RM”.

Trazando tarde

La falta de trazabilidad de los contagios ha sido un problema desde
un inicio. Un acta del Consejo Asesor del Minsal del sdbado 21
de marzo, por ejemplo, expuso que “sobre el 90 % de los casos no
estd aislado en recintos asistenciales o bajo supervisién de personal
sanitario, manteniendo riesgo de diseminacién a las familias y con-
secuentemente a la comunidad”. Para esa fecha habia 537 casos con-
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firmados, y el mismo documento establecié que en al menos 100 de
ellos “no se ha completado la investigacién de contactos”.

El mismo grupo de expertos emitié una segunda alerta sobre
este tema en la minuta de la reunién del 30 de marzo, cuando re-
comendé que “los casos probables deben ser manejados como casos
confirmados, indicar su aislamiento estricto e investigar los contac-
tos directos e indicarles la cuarentena”.

El secretario nacional del Colegio Médico, José Miguel
Bernucci, afirma que la Mesa Social convocada por el Gobierno
también ha abordado la necesidad de mejorar la trazabilidad de los
contactos de cada contagio y que, de acuerdo con el andlisis hecho
en esa instancia, “la estrategia de biisqueda ha sido inefectiva hasta
ahora, porque estd a cargo de la Seremi, que no dio abasto para rea-
lizar ese trabajo”.

“El aislamiento de la cadena de contagio es una herramienta
fundamental en el caso de enfermedades infectocontagiosas, como
es el Covid-19, y lo que ha demostrado la pandemia a nivel mundial,
es que los paises que han establecido btisqueda agresiva de casos y
un seguimiento sobre sus contactos han generado un control mucho
mis efectivo que cualquier otra medida, como el contagio progresivo
o la inmunidad de rebano”, agrega Bernucci.

El doctor Juan Carlos Said coincide en que es necesario tomar
en cuenta y aplicar los ejemplos internacionales que demuestran que
la trazabilidad es un aspecto clave para hacer frente al Coronavirus,
y que ese debe ser el foco central de la estrategia sanitaria.

Said insta a aumentar el nimero de personas que se dedican a
trazar los contactos de cada contagio, a través de una central telefd-
nica mucho mads robusta que la actual. En ese sentido, cita el caso de
Inglaterra, que cuenta con 25 mil trabajadores ejerciendo esta labor
de rastreo para una poblacién de 66 millones de personas. También
menciona a “Wuhan (China), que no superd la crisis solamente con
cuarentenas, sino con nueve mil empleados dedicados a la trazabi-
lidad”, en una ciudad de 11 millones de habitantes. Y, finalmente,
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senala que Nueva Zelanda se impuso metas para mejorar progresi-
vamente su control sobre la enfermedad como “que el 80 % de los
contactos de un enfermo sean ubicados en los cuatro primeros dias
desde que la persona comenzé con sintomas”.

Said reconoce que fortalecer la infraestructura a ese nivel “es un
esfuerzo titdnico, pero no hay otra forma” de agilizar el control sobre
la cadena de contagio. “La tinica estrategia de salida a esta pandemia
es ubicar rdpidamente a los contactos y aislar a los enfermos, y hasta
el momento es tan efectivo como una vacuna”, concluye.
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SUS ASESORES CIENTIFICOS LE ENTREGARON
INFORMES SOBRE LA ALARMANTE

PROGRESION DEL COVID
(Reportaje 3)

i

Benjamin Miranda
3 de junio

Ciper

Las cinco alertas que el Gobierno ignoré antes de endurecer la cua-
rentena en el Gran Santiago.

A fines de abril, cuando trataba de imponer el concepto de “re-
torno seguro” y calificaba como una “meseta” la evolucién del con-
tagio, el Gobierno comenzd a recibir preocupantes informes de sus
propios asesores que mostraban el agresivo aumento de casos en la
Regién Metropolitana. En total fueron cinco los documentos que
marcaban en rojo casi todas las comunas del Gran Santiago, pero la
autoridad demoré dos semanas en reaccionar y aplicar la cuarentena
total. El plan inicial de las cuarentenas parciales fallé, confirma uno
de los encargados de modelar y analizar esa estrategia, porque no
bajé la movilidad en las comunas: el 70 % de los viajes se mantuvo y
debian caer a 20 % o 30 % para tener resultados positivos.

Entre el 30 de abril y el 12 mayo pasados, el Gobierno tuvo
a la vista al menos cinco informes técnicos preparados por algu-
nos de sus asesores cientificos que informaban la agresiva progre-
sién de contagios por Covid-19 que estaba ocurriendo en la Regién
Metropolitana. El alarmante aumento motivé que en privado algu-
nos de esos asesores urgieran por la aplicacién de una cuarentena to-
tal para el Gran Santiago. Pero las autoridades tardaron dos semanas

~ en aplicar esa medida.
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Esos informes internos fueron alimentados con las cifras ema-
nadas de la Mesa de Datos que asesora al Gobierno en el monitoreo
de la pandemia. Lo que decian chocaba de frente con el discurso de
las autoridades que en las dos dltimas semanas se habfan esforzado
por instalar el concepto de “retorno seguro” a las actividades labora-
les y comerciales y calificar como una “meseta” el comportamiento
de la curva de contagios.

Si el plan del Gobierno siempre ha sido mantener lo mds bajo
posible el nivel de contagios para que la cantidad de enfermos gra-
ves nunca supere la oferta de camas criticas, resulta extrano que las
autoridades no hayan reaccionado antes frente a la inquietante in-
formacién que estaban recibiendo de sus propios asesores cientificos.

Uno de los miembros del equipo que trabaja en la modelacién
de los datos que maneja el Gobierno, el doctor en Biotecnologia
Tomds Pérez-Acle, quien participé en la elaboracién de estos infor-
mes, respondié las consultas de Ciper:

—~Nosotros lo dijimos en su minuto, efectivamente habria sido
mucho mejor tomar las medidas antes. Eso no cabe duda de que es
asi.

Tanto el ministro de Salud, Jaime Manalich, como el ministro
de Ciencia, Andrés Couve, quienes conocieron estos documentos,
no estdn obligados a aplicar todo lo que le dicen sus asesores técni-
cos, pues son autoridades politicas que deben poner sobre la balanza
otros factores —como los indicadores socioeconémicos, por ejem-
plo— al impulsar una politica piblica. El mismo asesor Pérez Acle
lo explica:

—Nosotros entregamos indicadores que son frios, nimeros
que deben transformarse en algiin tipo de politica sanitaria. Pero
no puede haber una transformacién directa, porque son muchos los
elementos que estdn en juego.

;Cudnto de esta demora en aplicar la cuarentena total para el
Gran Santiago pudo ser responsable del dificil cuadro que hoy vive la
Regién Metropolitana? Para la doctoranda en Salud Publica y magister
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en Epidemiologia y en Bioestadisticas, Marfa Paz Bertoglia, esa es una
pregunta que atin estd abierta y que las auroridades deben responder:

—La idea es que la gente le tome el peso al peligro de esta en-
fermedad, que (entienda que) no tenemos un tratamiento efectivo y
que la tinica medida para evitar que alguien se enferme es que no se
contagie. Ese debia ser el mensaje, pero cuando tt les dices a las per-
sonas que vas a abrir malls y estds forzando una nueva normalidad,
colisionan estas dos ideas. Hay una palabra que pesa mucho que no
la tengamos en espafiol: accountability. Significa algo parecido a la
rendicién de cuentas, pero va més alld: tienes que hacerte cargo de
tu responsabilidad y de tus errores. Y aqui la autoridad deberfa reco-
nocer que cometié un error comunicacional grave.

¢ Como llegamos a este punto?

Los datos oficiales del Ministerio de Salud (Minsal) al miércoles tres
de junio, indican que la Regién Metropolitana suma mids de 85 mil
casos desde el comienzo de la pandemia y que tiene la mayor tasa de
incidencia acumulada (casos diagnosticados por 100 mil habitan-
tes desde el tres de marzo) a nivel nacional (1.049,1). Sus comunas
con mds casos activos son Puente Alto (1.451), Pefalolén (1.197),
Santiago (1.148) y La Florida (1.082), segiin apunta el dltimo in-
forme epidemioldgico. Paralelamente, un reporte de Our World in
Data —iniciativa de la Universidad de Oxford— sittia a Chile como
el pais con mayor cantidad de casos diarios por cada millén de habi-
tantes en el continente.

No obstante, el Gobierno sigue exhibiendo un gran logro: la
baja letalidad, de alrededor del 1 %. Y aunque los hospitales de
Santiago estdn desde hace dos semanas bajo la tensién constante de
un eventual colapso, la gestién del Minsal ha sido eficaz para sumar
a diario mds camas criticas y agregar ventiladores mecénicos.

Otro acierto de la autoridad es la alta y sostenida cantidad de
exdmenes PCR que se reportan todos los dias, lo que permite tener
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una imagen mds fidedigna del avance del contagio. Pero ha habido
notorias fallas para rastrear la trazabilidad de los casos positivos y sus
contactos. De hecho, el ministro Manalich reconocié este miércoles
tres que solo se estd monitoreando al 60 % de los contagiados y sus
contactos, cuando se requiere al menos un 80 %, por lo que se suma-
r4 a esta tarea la Atencién Primaria de Salud (los consultorios muni-
cipales). Ademds, informé que se mantendrd la cuarentena para las
comunas metropolitanas.

¢ Coémo llegamos a este punto en el Gran Santiago?

Fue el jueves 30 de abril que el Gobierno recibié el primero de los
cinco informes sucesivos que mostraban cémo la prevalencia y la
tasa de contagios estaban aumentando notoriamente en la mayoria
de las comunas metropolitanas, superando de manera amplia el pro-
medio nacional de ambos indicadores. En esa fechas se produjo la
fallida apertura del centro comercial Apumanque en Las Condes y
dias antes el presidente Sebastidn Pifiera y el ministro de Economia,
Lucas Palacios, habian sostenido una reunién con lideres de gre-
mios empresariales —Juan Sutil (CPC), Patricio Donoso (Cdmara
Chilena de la Construccién) y Bernardo Larrain (Sofofa)— quienes
entregaron protocolos para que la reactivacién de la economia no
pusiera en peligro a los trabajadores.

Apenas un dia antes de la entrega de ese primer informe que
debié haber encendido las alertas, la subsecretarfa de Salud, Paula
Daza, habfa mencionado por segunda vez el término “meseta” para
describir la curva del contagio. Pero el informe evidencié que tanto
la prevalencia (las personas contagiadas al mismo tiempo por cada 10
mil habitantes) como la tasa habfan aumentado a nivel nacional en
comparacién con los datos de cuatro dias antes: de 3,08 y 12,24 % a
3,90 y 16,75 %, respectivamente.

Los datos se presentan en los informes a la manera de un se-
miforo: si los indicadores de una comuna estdn sobre el promedio
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nacional quedan en rojo, y si estdn bajo ese valor, en verde. En ese
documento del 30 de abril, algunas comunas metropolitanas no solo
registraban colores rojos, sino que mostraban valores que incluso
triplicaban (como ocurrié con Independencia) el promedio nacional
de prevalencia.

El material que se prepara en la Mesa de Datos —y se le provee
al Minsal a través del ministro de Ciencia, Andrés Couve— se basa
en informacién que la cartera de Salud Pdblica en sus informes epi-
demioldgicos. Los reportes indican la tasa diaria de nuevos casos y la
prevalencia en cada una de las comunas del pas.

:Qué pudo provocar estas bruscas e inesperadas alzas? Tomis
Pérez-Acle lo respondié en esos dias en su cuenta de Twitter: “au-
mento de infectados activos, incorporacién de asintomdticos en con-
teo y sensacién de la gente que ‘esto ya pasé™

El siguiente informe, del dos de mayo, demostré que a nivel na-
cional la prevalencia aumenté de 3,90 2 4,90 y el promedio de la tasa
pais de 16,75 % a 34,45 %. En la Regién Metropolitana, de acuerdo
con este informe, se anotaron ndmeros mucho mds criticos, sobre
todo en comunas como Independencia y Recoleta, que registraron
alzas muy relevantes en comparacién con el reporte de dos dias atrés.

Un dia después de emitido este informe, el domingo tres de
mayo, el presidente Pifiera sostuvo una reunién de emergencia
con las autoridades sanitarias en La Moneda. Horas mds tarde, el
Gobierno anuncié cuarentena total para las comunas de Recolerta,
Quilicura, Cerrillos y Santiago (esta tltima permanecia hasta enton-
ces parcialmente bajo esta medida). La urgencia del anuncio, que
sacudié esa tarde dominical, fue la primera sefial ptiblica de que algo
no andaba bien. El ministro Mafalich comenzé a hablar de la “bata-
lla de Santiago” y nunca mds se volvieron a mencionar ni la “meseta”
ni la “nueva normalidad”.

El reporte del cinco de mayo —que incluyd por primera vez
la ocupacién de camas UCI y el nimero de ventiladores mecd-
nicos, segin datos de la Sociedad Chilena de Medicina Intensiva
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(Sochimi)— remarcé el alza nacional en los valores de prevalencia
(de 4,09 a 4,14) y tasa (de 34,45 % 240,37 %). A nivel metropolita-
no, en tanto, el semiforo demostré que diez comunas tenfan en rojo
los cuatro indicadores (prevalencia, tasa, camas UCI y ventiladores).

Un dia después, el seis de mayo, el ministro Manalich anuncié
que 12 comunas del Gran Santiago entrarian en cuarentena (San
Miguel, San Joaquin, Renca, Pefialolén, Macul, Lo Prado, Lo Espejo,
La Granja, La Florida, La Cisterna, Conchali y Cerro Navia), mien-
tras a otras cuatro se les ampliarfa el territorio bajo confinamiento
(La Pintana, San Ramoén, San Bernardo y Puente Alto).

Los datos del informe del ocho de mayo continuaron al alza en
la Regién Metropolitana. Y si bien a nivel nacional la tasa disminuyé
de 40,37 % a 37,27 %, la prevalencia nuevamente aumenté de 4,14
a 5,01.

Fue con estos nimeros que el asesor del Ministerio de Ciencia
que modela las cuarentenas y analiza sus resultados, Tomds Pérez-
Acle, promovi6 en Twitter una “cuarentena total estricta” en aquellas
comunas cuya prevalencia era mayor a cuatro, es decir, todo el Gran
Santiago. Pero ello no ocurrié.

La situacién de la semana epidemiolégica nimero 20, plasmada
en el reporte del 12 de mayo, demostré que la Regién Metropolitana
continuaba incrementando sus indicadores en rojo, y que los valo-
res promedios a nivel nacional habfan aumentado: la prevalencia de
5,01 a 5,73 y la tasa —que anteriormente habfa disminuido— de
37,27 % a 40,78 %. ’

Fue después de este quinto informe que, el 13 de mayo, el
ministro Manalich decret la cuarentena total en el Gran Santiago
y otras seis comunas metropolitanas (San Bernardo, Buin, Puente
Alto, Padre Hurtado, Lampa y Colina).

La falla de las cuarentenas dinamicas

El confinamiento que se decretd en el Gran Santiago no solo sepulté
la “nueva normalidad”™: también confirmé que las cuarentenas di-
ndmicas o parciales aplicadas con anterioridad fueron incapaces de
encapsular el virus y aplanar la curva del contagio. Es mds, los cinco
informes citados —elaborados entre el 30 de abril y el 12 de mayo—
mostraron con claridad c6mo la enfermedad se desplazé desde las
comunas del oriente capitalino hacia las comunas mds populosas.

¢Por qué fallé este modelo? Tomds Pérez-Acle, quien también
es el encargado de evaluar las consecuencias de las medidas de res-
triccién —como cuarentenas o cordones sanitarios— ha promovido
la aplicacién de esta estrategia, pero de forma sincronizada en todas
las comunas del Gran Santiago (y no solo en algunas de ellas, como
finalmente lo hizo la autoridad). El investigador dijo a Ciper que las
cuarentenas dindmicas no funcionaron porque la movilidad de las
personas no se redujo lo suficiente en las primeras restricciones que
se aplicaron en Las Condes, Vitacura, Lo Barnechea, Providencia,
Independencia, Nufioa y Santiago. Esto quiere decir, explicé, que
los viajes al interior de esas comunas debian reducirse a un 20 % o
30 %, y lo mismo con la movilidad que proviene desde otras zonas
de la ciudad.

Pero aquello no ocurrié: “Nos enfrentamos a una situacién
completamente distinta: la movilidad al interior de esas comunas
indica que el 70 % de los viajes se mantuvo y, lo peor de todo, es que
la movilidad desde las comunas que llamamos dormitorio, como La
Granja, San Joaquin o La Pintana —que hoy son de las mds afecta-
das—, se redujo solo entre un 30 % y 40 %. Efectivamente, se redu-
jo un poco mds que la movilidad al interior de cada comuna, pero
aun as{ estd por sobre los umbrales teéricos que cualquier persona
que se dedica al modelamiento computacional de estos sistemas te
dice que es razonable”, afirma.

La expresién mds notoria de esto, agrega el investigador acadé-
mico, fue que se llegaron a emitir 200 mil salvoconductos por dia,



muchos de los cuales eran para trabajadores de empresas constructo-
ras que venfan de comunas que no presentaban contagios y que no
tenfan la opcién de quedarse en casa.

En todo caso, una cuarentena total con esos porcentajes de mo-
vilidad tampoco habria ayudado a aislar el virus, dice Pérez-Acle.

“Para que la cuarentena realmente funcione tiene que haber
una reduccién de movilidad stper significativa. Si no somos capaces
de hacerlo vamos a ver que la letalidad de la enfermedad va a em-
pezar a subir, lamentablemente, y de manera importante”, concluye
Pérez-Acle, uno de los cientificos que ha impulsado la estrategia de
las cuarentenas dindmicas que ha seguido el Gobierno.

Pero las noticias no son buenas. Si se requiere bajar a 20 %
0 30 % la movilidad para que la cuarentena dé resultado, estamos
muy lejos de esa meta. Asi lo confirmé este miércoles 3 de junio el
ministro Manalich en su habitual reporte diario de la evolucién de
la pandemia. En ese punto de prensa dijo que la cuarentena total en
la Regién Metropolitana solo ha reducido la movilidad a un 70 %. Y
sostuvo que ese porcentaje debe bajar, al menos, a 35 %.
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ASESORES CIENTIFICOS DEL GOBIERNO
ALERTARON A TIEMPO, PERO REACCION
FUE TARDIA

(Reportaje 4)
&=

Benjamin Miranda
16 de junio
Ciper

Las razones por las que Manalich perdié la “batalla de Santiago™
movilidad descontrolada y pérdida de la trazabilidad.

~ Poco antes de dejar su cargo, el exministro de Salud, Jaime
Mafalich, confirmé que las cuarentenas aplicadas en el Gran
Santiago habian fallado. Lo hizo al admitir que dos aspectos clave
estaban fuera de control: la movilidad de las personas y la trazabili-
dad de los contagios. El primer elemento, que mide la circulacién
dentro de las comunas, estaba disparado: tenfa que reducirse a un
35 % y los datos oficiales doblaban esa meta. En algunas comunas
del sur capitalino —donde ahora hay mds registros de decesos— la
movilidad solo bajé entre 10 % y 20 %. En paralelo, el equipo para
monitorear la trazabilidad no daba abasto: dejaba 11 mil personas
sin ubicar cada dia. Asesores cientificos del Gobierno advirtieron en
abril que las cuarentenas dindmicas estaban fallando por estos facto-
res, pero no se vio reaccién hasta fines de mayo.

El viernes cinco de junio, una semana antes de presentar su
renuncia, el entonces ministro de Salud, Jaime Manalich, notificé al
pais que hasta ese momento la cuarentena en el Gran Santiago habia
fracasado. Lo hizo en el habitual punto de prensa para informar las
cifras diarias de la pandemia y muy pocos se percataron del dram4-
tico significado de sus palabras. Ese dia, Mafalich dijo que la “mo-
vilidad” (los viajes al interior de la ciudad) solo habifa bajado a 70 %
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respecto de los traslados que se hacen en un periodo normal. Y agre-
g6 que, para que la cuarentena tuviese efecto positivo, se requeria
que la movilidad cayera al 35 %. En los hechos, el ahora exministro
estaba diciendo que las mds de tres semanas que la capital llevaba en
cuarentena habian sido un ejercicio pricticamente indtil. La enorme
cantidad de viajes impedia contener la propagacién del virus.

Solo dos dfas antes, el miércoles tres de junio, el mismo Manalich
habia informado al pais que otro eje fundamental para evitar la ace-
lerada propagacién del Covid también estaba en gran parte perdido:
la trazabilidad de las personas contagiadas y sus contactos. Lo hizo
al entregar el reporte diario y, al igual que en el caso anterior, pocos
repararon en la gravedad de su declaracién. En esa jornada, informé
que la trazabilidad de los contagiados en la Regién Metropolitana
alcanzaba solo al 60 % de los casos que debian rastrearse: “Es evi-
dente que (...) el nivel de trazabilidad, de seguimiento de los casos y
contactos, no es suficiente”, dijo Manalich. Y agregé que se requeria,
al menos, superar el 80 % “para que sea satisfacroria, en el sentido
de que somos capaces de identificar los casos activos y sus contactos
y tener claramente una politica de aislamiento que impida que estas
personas contagien a otros .

Con esta declaracién, Mafialich estaba confirmando lo que
Ciper habia publicado algunos dfas antes: un acta del Comité de
Emergencia del Ministerio de Salud (Minsal) registraba que el con-
tact center encargado de la trazabilidad estaba dejando cerca de 11
mil llamadas diarias sin hacer y que en los dias en que los nuevos
contagios superaban los 4 mil casos, tampoco se alcanzaba a ubicar
a todas esas personas. _

El equipo de operadores telefénicos del Minsal encargado de
hacer el seguimiento era apenas de 80 personas. Luego del reporta-
je publicado por Ciper, la cartera indicé que —en el plazo de una
semana— tenfa planeado elevar ese nimero a 800. A mds de dos
semanas de ese compromiso, el Minsal informé a través de un co-
municado de prensa que hasta este lunes 15 de junio los operadores
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habifan aumentado a 500. En todo caso, la decisién de multiplicar
por diez ese equipo no es un ajuste menor en la hoja de ruta. En la
prictica, un aumento de esa proporcién es un reconocimiento tardio
de un error de planificacién grave.

La comparacién internacional deja en evidencia que este es-
fuerzo por contar con 800 operadores también quedaria corto: en
Wauhan (China) hubo nueve mil empleados dedicados a esta la-
bor, para una ciudad de nueve millones de habitantes, mientras en
Inglaterra (66 millones) hay cerca de 25 mil personas haciendo el
rastreo y monitoreo por teléfono. Finalmente, el Minsal anuncié que
involucrarfa a los municipios y a su red de salud primaria (consulto-
rios) en la tarea de la trazabilidad, dejando atrds una serie de rounds
que habfan enfrentado a Manalich con los alcaldes que pedfan una
mayor coordinacién y participacién en las labores de prevencién.

Las dos intervenciones publicas de Mafalich que confirmaron
la movilidad y la trazabilidad fuera de control, fueron un golpe para
quienes pujan por la reactivacién de la economia. El retorno a la
normalidad no tenia fecha a la vista y lo que se habia hecho hasta ese
momento, a cien dias de iniciada la pandemia, parecfa en vano. El
Gobierno enfrenta dos crisis: la sanitaria y la socioeconémica. Y las
declaraciones del ahora exministro eran malas noticias para ambas.

En todo caso, la gestién de Jaime Manalich estuvo marcada
positivamente por la masiva llegada de ventiladores mecdnicos, por
la acelerada ampliacién de camas criticas en un esfuerzo hospitalario
sin precedentes, por la capacitacién en Cuidados Intensivos de cien-
tos de funcionarios de la salud y por la habilitacién de mds de 80
laboratorios para realizar exdmenes PCR. Pero, aunque la asistencia
clinica es clave, la pandemia no se combate en los hospitales, sino en
la prevencién. Camas y ventiladores resultan indtiles si no se corta o
disminuye el flujo del contagio que termina saturando o colapsando
a hospitales y clinicas.

“Aplanar la curva” era el concepto que en las primeras semanas
se escuchaba para graficar esto: que el ritmo del contagio fuese lo
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mds lento posible para que el niimero de pacientes graves no supere
la oferta de camas criticas. Esa es la estrategia del Gobierno para en-
frentar el Covid. Y en ese objetivo, el Minsal ha fallado en la Regién
Metropolitana. Los santiaguinos estdn viviendo lo que precisamente
la autoridad sanitaria debia evitar: los contagios se dispararon, la
cuarentena no funciond, la movilidad se mantuvo alta, la trazabi-
lidad es insuficiente y en las tltimas tres semanas los centros asis-
tenciales operan en un nivel de saturacién que los tiene al borde del
colapso. La “batalla de Santiago” se est4 perdiendo.

Comunas con movilidad de 90 %

Uno de los principales objetivos de las cuarentenas es reducir la mo-
vilidad de las personas y, con ello, la circulacién del Covid-19. Ciper
confirmé que informes de asesores cientificos del Gobierno indica-
ron ya en abril que la movilidad en las comunas del Gran Santiago
que entonces permanecfan en cuarentena (la restriccién para toda la
ciudad se aplicé recién el 13 de mayo) estaba muy por encima del
umbral necesario.

Pero recién el miércoles tres de junio, 21 dfas después de que
se decret6 la cuarentena para toda la capital, Jaime Mafalich hizo
un llamado por primera vez a controlar este indice: “Este viernes
(cinco de junio) completamos la tercera semana de cuarentena (...)
pero necesitamos hacer comprender que estas medidas tienen que ir
acompafiadas de una mayor colaboracién de la comunidad. Hasta
ahora, los estudios que nos ha entregado el ministerio de Ciencia
sefialan que la movilidad en la Regién Metropolitana, afectada se-
veramente por la pandemia, se ha reducido solamente en un 30 %
respecto de los niveles habituales”, dijo el exministro en el reporte
de ese dfa.

Este anuncio fue una reaccién al andlisis hecho por los cien-
tificos de la Mesa de Datos que asesora al Gobierno —al alero del
Ministerio de Ciencia y Tecnologfa—, quienes recogieron informa-
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cién respecto a la movilidad de las comunas entre el 25 y 31 de mayo.
Si bien ese fue el primer documento que se entregd directamente a
la autoridad, los investigadores venian desarrollando estos informes
de forma independiente desde abril. Y los datos recopilados por en-
tonces ya indicaban que en las cuarentenas dindmicas la movilidad
se mantenia muy alta: entre el 60 % y 70 % con relacién a periodos
normales. Pero el Gobierno no presté atencion a este factor y solicitd
un estudio recién en la tltima semana de mayo. Esto significa que
recién reparé en el tema cuando ya el Gran Santiago llevaba casi dos
semanas de cuarentena. Y era tarde.

Loreto Bravo, doctora en Ciencias de Computacidn, directora
del Instituto Data Science (IDS) de la Universidad del Desarrollo
(UDD) y miembro de la Mesa de Datos, es quien lidera el grupo
de investigadores que desarrolla este trabajo. Ante las consultas de
Ciper, indicé: “Nosotros partimos haciendo estudios de movilidad
en marzo, pero los primeros resultados los publicamos en abril. Y
aparte de eso, desde hace dos semanas que todos los martes le prepa-
ramos un informe al ministro (Andrés Couve) para que se utilice en
la toma de decisiones sobre cuarentenas que (las autoridades) reali-
zan los miércoles en la manana”.

Los primeros informes sobre movilidad —ignorados por el
Gobierno— coinciden temporalmente con los documentos que
prepararon otros asesores cientificos de la Mesa de Datos, que evi-
denciaron cédmo el alza de contagios en la Regién Metropolitana
se disparaba entre fines de abril y comienzos de mayo, mientras el
discurso de las autoridades mutaba desde el “retorno seguro” y la
“nueva normalidad” hacia la “batalla de Santiago”.

Como primera respuesta a los altos niveles de movilidad, el
Gobierno anuncié recién este viernes cinco de junio que se redu-
cirdn los permisos para trabajar y que ya no bastard con mostrar la
credencial de una empresa dedicada a un rubro esencial, como era
hasta entonces. Sin embargo, esta medida parece insuficiente ante las
cifras de permisos individuales que maneja carabineros, que a través
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de la Comisaria Virtual ha entregado casi 26 millones de autoriza-
ciones a nivel nacional para poder circular durante el dia, desde el
comienzo de la pandemia hasta la primera semana de junio.

Ciper consult6 al Minsal desde cudndo considerd la movilidad
como aspecto central para determinar el éxito o el fracaso de las
cuarentenas y si revisé ese indice antes de los informes entregados
por el IDS. La cartera se excusé de responder, argumentando que se
encuentra en una etapa de “transicién” entre la salida de Manalich y
el ingreso del nuevo ministro, Enrique Paris.

Los datos de los informes

El desglose de las cifras que maneja el Departamento de Estadisticas
(DEIS) del Minsal sobre exceso de muertes durante 2020, revela que
la pandemia ha afectado especialmente a las comunas mds vulnera-
bles de la capital. Se trata de las mismas zonas en que la movilidad
se redujo menos.

Un articulo publicado por La Tércera detalls, por ejemplo,
que San Ramén anoté la mayor tasa de mortalidad de la Regién
Metropolitana entre el 1 y 31 de mayo, y que en ese periodo de

tiempo fallecieron 114 de sus habitantes (el peor registro de los dl- -

timos 20 afios era el de agosto de 2007, con 79 decesos). El andlisis
de movilidad del IDS indica que se mantuvo el 93,2 % de los viajes
entre el 25 y 31 de mayo en esta zona.

Una situacién similar ocurrié en La Pintana: alli hubo 175 de-
funciones el mes pasado (53 % mds que el peor registro que maneja
el DEIS desde el afio 2000), mientras los datos del IDS sefialan que
la misma comuna apenas redujo su movilidad un 18,3 % en la dli-
ma semana de mayo.

Para que una cuarentena tenga un impacto eficiente, el [ndice
de Movilidad (IM) debe disminuir entre un 60 % y 70 %. Para cal-
cular esta cifra, el IDS analiza —de forma anonimizada— cudntos
viajes realiza una persona segtin la cantidad de antenas telefénicas a
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la que se conecte mientras se dirige de algiin lugar a otro. Para ello
se aliaron a Telefénica Chile y la empresa Cisco, considerando infor-
macién registrada desde el 26 de febrero y la semana del 9 al 15 de
marzo como base comparativa.

“Calculando el cambio de antenas de los celulares podemos es-
rimar la movilidad de las personas dentro de la ciudad. Tenemos
aproximadamente cuatro millones de aparatos anonimizados a nivel
pafs, y un millén y medio en Santiago”, dice Loreto Bravo, directora
del IDS.

El primer informe, publicado en abril, evidenci6 que las cuaren-
tenas decretadas en las comunas del oriente de Santiago si lograron
reducir en torno a un 60 % la movilidad en algunas de esas zonas:
62,3 % en Santiago, 67 % en Providencia y 55,7 % en Las Condes.
Otras comunas, en cambio, no alcanzaron el umbral recomendable,
como es el caso de Vitacura (54 %), Nufioa (48,1 %), Lo Barnechea
(38,2 %) e Independencia (28,5 %).

;Qué explica esta diferencia? Aunque puede deberse a muchos
facrores, uno de los principales motivos es que las comunas que ano-
taron menos variacién del IM registran muchos viajes fuera de sus
limites. En palabras simples, la circulacién hacia otras comunas no
disminuyé lo suficiente porque muchas personas debian desplazarse
para trabajar.

La escasa reduccién de movilidad se explica en gran medida
porque la mayoria de los trabajadores tuvieron que seguir acudien-
do a sus empleos. Ya el 15 de mayo, cuando comenzé a regir la
cuarentena en el Gran Santiago, el ministro de Economia, Lucas
Palacios, anuncié pablicamente que el 40 % de las empresas con-
tinuarfa operando en la capital. Eso, de acuerdo con las estimacio-
nes del Gobierno, significarfa que “un poco mis de 2,3 millones de
personas van a estar trabajando, de un total de un poco mis de 5,6
millones de personas”.

Estas cifras ya alertaban que la movilidad se mantendria sobre
el nivel requerido para que la cuarentena tuviera efecto. Para evitar
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una circulacién excesiva, las autoridades idearon una lista con lo que
consideraban “comercio esencial”. Sin embargo, esta acepcién fue
mis laxa de lo que aconsejaba la experiencia internacional —donde
solo se mantuvieron supermercados y farmacias— y permiti, por
ejemplo, que cadenas de comida rédpida siguieran funcionando.

—DMis colegas de Estados Unidos y Canad4 me preguntan con
horror por qué en Chile se consideraba al McDonald’s como una
empresa necesaria para el funcionamiento del pais bajo una cuaren-
tena. Y, la verdad. no hay cémo explicarlo” —dice uno de los cien-
tificos que asesora al Gobierno a través de la Mesa de Datos, Tomds
Pérez-Acle.

El segundo informe de movilidad publicado por el IDS consi-
der6 los datos recogidos durante el mes de mayo. Eso les permitié
comparar el impacto de la cuarentenas dindmicas o parcializadas
aplicadas inicialmente, versus la cuarentena total que comenzd a re-
gir el 13 de mayo.

Los resultados arrojaron que, cuando permanecian las cuaren-
tenas dindmicas, el IM se redujo apenas un 33,7 %, casi la mirad de
lo recomendado. Y desde que se aplicé la restriccién a 38 comunas
de la Regién Metropolitana, la cifra aumentd a 43,4 %.

El informe también detallé la diferencia en el promedio de re-
duccién de movilidad entre las comunas del oriente y poniente de
Santiago. El ranking lo lidera Providencia (bajé a 68,3 %) y otras co-
munas como Las Condes (a 58,5 %) y Vitacura (a 54,5 %), mientras
las que menos disminuyeron su movilidad fueron San Ramén (12,8
%), Lo Espejo (19,2 %) y Cerro Navia (21 %).

El tercer informe publicado por IDS fue el primero que re-
cibi6 formalmente el Gobierno. Incluye informacién de movilidad
entre el 25 y 31 de mayo. Este fue el documento que las autoridades
tuvieron a la vista cuando el exministro Manalich hizo el llamado
del cinco de junio a reducir el nivel de circulacién. En este docu-
mento el escaso impacto de las cuarentenas se refleja en un grafico
que indica la reduccién de movilidad en las comunas de la Regién
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Metropolitana, donde el promedio era de 39,7 % (casi cuatro pun-
tos porcentuales menos que la medicién anterior).

Este informe arrojé que solo diez comunas estaban sobre ese
valor (Providencia, Santiago, Las Condes, Estacién Central, Alhué,
Vitacura, Nufioa, Huechuraba, San Joaquin y Macul), mientras
otras 42 no.

Mientras el cuarto andlisis incluyé informacién sobre la movi-
lidad en la Macrozona Centro Sur del pais, el quinto informe, tam-
bién entregado al Gobierno, recogi6 datos sobre la RM, Valparaiso y
Antofagasta entre el primero y siete de junio. Este tiltimo documen-
to consignd que el promedio de reduccién de movilidad en la RM,
en comparacién con la semana base —del nueve al quince de mar-
zo—, fue del 40 %. Eso quiere decir que se habia mantenido el 60 %
de los viajes, en circunstancias que los nimeros debian ser al revés.

En todo caso, los reportes hechos por el IDS no son los tnicos
que las autoridades podian considerar a la hora de tomar decisiones.
El Instituto de Sistemas Complejos de Ingenieria (ISCI), que tam-
bién participa de la Mesa de Datos, ha confeccionado tres reportes
de movilidad entre el 28 de mayo y el 11 de junio. Esos documentos
“dejan en evidencia la dificultad de implementar cuarentenas obli-
gatorias en comunas de menores recursos’ e indican que, tras dos
semanas de cuarentenas en la mayorfa de la RM, la variacién de
movilidad ha disminuido solo un 34,6 %.

Cuarentenas dinamicas: ¢ayudaron a esparcir el virus?

Con mds o menos criticas, entre los investigadores consultados por
Cziper existe consenso en que las cuarentenas dindmicas, al mantener
zonas con y sin restriccién al mismo tiempo, produjo que no se con-
trolara la movilidad de forma eficiente.

Loreto Bravo, por ejemplo, dice que los estudios del IDS mues-
tran que existe una “poblacién flotante” que debié ser controlada
anticipadamente: “Cuando td cierras Las Condes, pero no pones
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en cuarentena las comunas de las personas que transitan o tienen
que ir a Las Condes, el efecto no se logra. Para eso hay que poner
en cuarentena a todas las comunas al mismo tiempo, no solo la que
necesitamos controlar, sino las que alimentan la movilidad de las
mds afectadas’.

A eso mismo apuntd el doctor en Biotecnologia y también
miembro de la Mesa de Datos, Tomds Pérez-Acle, quien en entrevista
con Ciper declaré a comienzos de junio que la movilidad “desde las
comunas que llamamos dormitorio, como La Granja, San Joaquin
o La Pintana —que hoy son de las mds afectadas—, se redujo solo
entre un 30 % y 40 %”. Esto, sefiald, se ubica “por sobre los um-
brales teéricos que cualquier persona que se dedica al modelamiento
computacional de estos sistemas te dice que es razonable”.

En una de sus tltimas apariciones como secretario de Estado, a
Manalich se le consulté por el origen y eficiencia de las cuarentenas
dindmicas, a la luz del creciente niimero de contagios y su consi-
guiente presién sobre el sistema sanitario. El exministro respondié
asi:

“Respecto a las cuarentenas dindmicas como estructura de ais-
lamiento hay que recordar que esta estrategia no es propia de Chile.
Es la estrategia que han tomado la mayorfa de los paises del mundo
en el cual es una ciudad o provincia que estd en cuarentena mien-
tras que otra que tiene pocos casos, no lo estd. En el caso particular
nuestro, serfa bastante extrafio que hubiéramos tenido cuarentena
en Aysén, que tenfa pocos casos, al mismo tiempo que en la locali-
dad de Punta Arenas donde habfa muchos casos”.

Para Ricardo Baeza-Yates, profesor titular de la Universidad
de Chile e investigador asociado al Instituto Milenio Fundamento
de los Datos (IMFD), el ejemplo utilizado por Manalich funciona,
pero no es aplicable al Gran Santiago. “Eso tiene un término en
inglés asociado al andlisis de datos: cherry picking, que se aplica cuan-
do alguien escoge informacién cuidadosa —o mafiosamente— para
sostener un ejemplo. En este caso, claramente Aysén y Punta Arenas
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se pueden mantener sin cuarentena al mismo tiempo, pero debido
a la movilidad que sabemos existe en (las comunas de) Santiago, ese
método no iba a resultar alli”.

Respecto a las cuarentenas dindmicas, el académico radicado en
Estados Unidos sefala que “fueron un invento que no he visto en
ninguna otra parte’.

Jorge Pérez, doctor en Ciencia de la Computacién, y profe-
sor asociado del Departamento de Ciencia de la Computacién de la
Universidad de Chile y al IMFD, sefiala que el modelo de cuarente-
nas aplicado en Chile es inédito si se considera “el nivel de resolucién
o el tamafio de territorios que permanecieron bajo esta medida”.

“Esto quiere decir, finalmente, que la divisién comunal es la
que no parece tener ningun sentido cuando hablas de cuarentena.
Ese nivel de resolucién es lo que no se ha aplicado en ninguna otra
parte del mundo. Tenfamos meses de ventaja para saber qué funcio-
naba y qué no, tomando como ejemplo lo sucedido en Espana, Italia
o Inglaterra, pero aqui experimentaron”, concluye Pérez.
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PARQUES MARINOS DE PAPEL.:
FLOTA DE 300 NAVES CHINAS SORPRENDE
A CHILE SIN PLAN PARA CONTROLAR
“IN SITU” LA PESCA ILEGAL

&

Alberto Arellano e Ignacia Velasco
Series de Mongabay: Especial - Mares Saqueados
6 de octubre

La globalizacidn, solidaridad medidtica y el trabajo en equipo para
tratar temas que importan a varias naciones, viene siendo una cons-
tante en el periodismo actual. De eso se trata este reportaje publicado
en Ciper, en colaboracién con Mongabay Latam y otros medios lati-
noamericanos, donde se rastrea con apoyo en la plataforma Global
Fishing Watch las incursiones pesqueras en Nazca-Desventuradas y
otros parques marinos de empresas chinas.

La investigacién recoge algo que viene ocurriendo en diversas
partes y busca la conexién local, encontrando un sinnimero de da-
tos y vacios en la legislacion.

Una nota, ademds, que alerta sobre la necesidad de regular una
industria y proteger el medioambiente.
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En agosto se encendieron alertas en Ecuador por un enjambre de
300 barcos principalmente chinos en las afueras de Islas Galdpagos,
el que luego se desplazé hacia Perd. Ahora se dirige a Chile y se ad-
virtié sobre la posibilidad de pesca ilegal.

En los dltimos cuatro afios al menos 22 embarcaciones, 18 de
ellas chinas, han ingresado a Nazca-Desventuradas. Tres de ellas son
de compaififas con historial de pesca ilegal. A la fecha, ninguno de los
diez parques marinos creados en Chile —el mds antiguo de 2003—
cuenta con plan de administracién, condicién para aumentar la fis-
calizacién en alta mar.

Esta publicacién forma parte del Especial Pesca ilegal: la gran
amenaza a los santuarios marinos de Latinoamérica coordinado por
Mongabay Latam en alianza con Ciper de Chile, Cuestion Piblica de
Colombia y E/ Universo de Ecuador.

El 15 de noviembre de 2018, el pesquero chino Lu Yan Yuan Yu
016 ingresé al drea marina protegida Nazca-Desventuradas, a 850
kilémetros de la costa chilena, a la altura de Chanaral. Meses antes,
habfa estado en actividades de pesca, kilémetros afuera de la zona
econémica exclusiva de Ecuador que envuelve a las Islas Galdpagos.
Luego se dirigi6 al sur peruano, donde se detuvo varios dias. Tras
cruzar por la reserva marina chilena —donde estd prohibida la ex-
traccién pesquera y en la que abunda el jurel y el pez espada—, con-
tinud su viaje hacia la Patagonia, donde se le perdid el rastro.

El Lu Yan Yuan Yu 016 no es cualquier embarcacién y a estas
alturas ya no pasa desapercibido para las autoridades maritimas de
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otros paises. Forma parte de una flota de mds de 50 barcos contro-
lados por la compafia china Rongcheng Rongyuan Fishery, la que
en registros internacionales figura con prontuario por pesca ilegal. A
fines de abril de este afio, el Lu Yan Yuan Yu 016 se vio envuelto en
una trama de pesca ilegal en las costas de Argentina.

El 24 de agosto de 2016, se publicé en el Diario Oficial el de-
creto con el que el Gobierno de la expresidenta Michelle Bachelet
declaré a Nazca-Desventuradas, Parque Marino (PM), convirtién-
dola en la zona de conservacién maritima mds grande de todo el
continente americano. Nazca-Desventuradas —que comprende los
alrededores de las islas San Ambrosio y San Félix, ademds de los is-
lotes Gonzdlez y Roca Catedral—, tiene una superficie de 300 mil
km?, equivalentes a casi el 40 % del territorio continental del pals.

La noticia no solo ocupé portadas de la prensa y medios especia-
lizados locales. National Geographic, La Vanguardia'y el Washington
Post, entre otros, también recogieron el hecho. Chile se ponia en una
posicién de vanguardia global en materia de cuidado y proteccién
de dreas marinas.

El paso del Lu Yan Yuan Yu 016 sobre las aguas de Nazca-
Desventuradas se da en medio de una agresiva arremetida de embar-
caciones pesqueras, principalmente de bandera china, en el Pacifico
sur y en el oeste africano en la tiltima década. “Hasta el dfa de hoy,
la flota de pesqueros chinos es incuantificable. Algunos son legales,
otros no”, advierte la directora de la ONG Oceana, Liesbeth van der
Meer.

El 24 de septiembre pasado, la embajada de Estados Unidos en
Perti emitié una alerta por la presencia de 400 barcos, casi todos pro-
cedentes de ese pals, a 230 millas de las costas de la ciudad de Pisco.
Organizaciones ambientalistas ecuatorianas hicieron lo propio solo
un mes antes, tras detectar a esa misma enorme flota de pesqueros
estacionada en las afueras de la reserva marina de islas Galdpagos.
Desde World Wildlife Ecuador expresaron en un comunicado que
el hecho representaba una “amenaza para los recursos pesqueros y
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la biodiversidad marina”. Hace solo dias, el primero de octubre, la
ONG Oceana advirtié —también a través de un comunicado— que
el mismo enjambre de pesqueros que ya estuvo en Ecuador y Perd,
ahora se dirige a Chile. De acuerdo con el organismo, algunas em-
barcaciones estarian apagando sus sistemas de posicionamiento sate-
lital para realizar actividades de pesca ilegal.

Ciper, en colaboracién con Mongabay Latam y otros medios
latinoamericanos, rastreé con apoyo en la plataforma Global Fishing
Watch las incursiones pesqueras en Nazca-Desventuradas y otros
parques marinos. Desde agosto de 2016 a la fecha, han ingresado
solo a Nazca-Desventuradas al menos 22 embarcaciones de pesca.
18 de ellas son de bandera china y corresponden a compafias domi-
ciliadas en ese pais (no siempre las banderas de los barcos coinciden
con el pais donde estd registrado su propietario).

‘Ademds del Lu Yan Yuan Yu 016, figuran otros dos barcos chi-
nos en esa drea cuyas empresas matrices arrastran antecedentes por
pesca ilegal.

Lo grave es que mientras la amenaza del pirateo se acrecien-
ta, a mds de cuatro afios de su creacién, el Parque Marino Nazca-
Desventuradas es un drea de papel. La reserva maritima mds extensa
del continente atin no cuenta con un Plan General de Administracién
(PGA), paso clave para, entre otras cosas, reforzar las actividades de
fiscalizacién en esa zona de alta mar.

Sin plan de administracion

Para las autoridades del Servicio Nacional de Pesca (Sernapesca) y
expertos consultados para este reportaje, la tramitacién del PGA de
Nazca-Desventuradas estd dentro de los plazos estipulados y pronto
debiera oficializarse.

Actualmente Chile figura quinto en el 7anking mundial de pai-
ses con mayor cantidad de kilémetros cuadrados marinos protegi-
dos, segtin registros de la Unién Internacional para la Conservacién
de la Naturaleza.
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Pese a lo anterior, los hechos indican que ninguno de los
diez Parques Marinos creados en Chile cuenta con un Plan de
Administracién. El caso mds llamativo es el del Parque Francisco
Coloane, que abarca una superficie de mds de 1500 hectdreas en
la Regién de Magallanes y cuyo decreto de constitucién data del
cinco de agosto de 2003. De acuerdo con la normativa vigente, los
PGA debieran elaborarse dentro del plazo de un afio contado des-
de la declaracién del parque o reserva. Asi lo establece el articulo
8 del Reglamento sobre Parques y Reservas Marinas de la Ley de
Pesca. Hace 17, el PM Francisco Coloane espera por uno.

Expertos indican que la inexistencia de PGA en los Parques
Marinos no ha sido impedimento para vigilar la actividad pesquera
ilegal, principalmente a través de monitoreo satelital, aunque reco-
nocen que la fiscalizacién “i situ” debiera ser mayor. En este punto,
son los planes de administracién los encargados de establecer un
estandar efectivo de fiscalizacién en terreno.

“Debiera haber al menos diez operaciones de fiscalizacion
al afio, varias més de las que se hacen actualmente que son alrede-
dor de dos en esa zona (Nazca-Desventuradas). En cada operacién
de fiscalizacién el costo estimado es de cerca de $ 100 millones
(US$ 126.654) o sea si tienes diez al afio tienes $ 1.000 millones
(US$ 1.266.547). Es harto dinero”, indica el biélogo marino y director
del Niicleo Milenio de Ecologia y Manejo Sustentable de Islas Ocednicas
(ESMOI) de la Universidad Catdlica del Norte, Carlos Gaymer.

Por si sola, la vigilancia satelital no basta. Esto, porque una
préctica comin de la pesca pirata consiste justamente en apagar sus
sistemas de posicionamiento AIS (Automatic Identification System)
para encubrir actividades ilegales.

“Con o sin parque, la Armada tiene que fiscalizar que no se me-
tan buques a pescar en esas aguas. Esa labor se hace igual, la Armada
y el Sernapesca saben exactamente cudntos buques estdn ingresando
a la Zona Econémica Exclusiva de Chile, excepto por aquellos que
apagan sus posicionadores satelitales. Son los barcos fantasmas: apa-

“gan, se meten y encienden de nuevo”, advierte Gaymer.
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El cientifico de la Universidad Catélica del Norte fue uno de
los miembros de la expedicién en 2013 junto a National Geographic
y Oceana en la que se analizé el estado del ecosistema marino de
Nazca-Desventuradas, lo que sirvié de fundamento para su posterior
proteccién como Parque Marino:

“En los ecosistemas de las Desventuradas se encuentran los mds
altos niveles de endemismo del planeta. Eso nos indicaba que tenfa-
mos un tesoro no solo para Chile, sino que también para la huma-
nidad. Esa fue la primera expedicién. Después volvimos, cuando ya
estaba creado el Parque Marino, y encontramos especies que se estdn
recién clasificando y publicando”, senala.

Nazca-Desventuradas es una de las zonas maritimas de Chile
mds importantes para la crianza del jurel, especie comercialmente
estratégica para el pafs. En sus aguas abunda el pez espada (albacora);
bosques de microalgas (Eisenia Cookeri) hasta ahora no registrados
en Chile; tiburones de profundidad como el cazén galludo (Sgualus
mitsukurii) y langostas de Juan Ferndndez (Jasus frontalis), entre
otras especies. “Los fondos profundos albergan una rica comunidad
de peces, incluyendo al menos diez peces nuevos para la ciencia’, se
lee en el informe de la expedicién de National Geographic y Oceana.

Barcos fantasmas

Varios meses después de su paso por el Parque Marino Nazca-
Desventuradas, el Lu Yan Yuan Yu 016 hizo noticia en las costas
de Argentina. El 28 de abril pasado, las autoridades maritimas de
ese pafs detectaron a una embarcacién pescando ilegalmente en sus
costas. El barco logrd esquivar los controles aéreos y maritimos y se
dio a la fuga. La embarcacién, de todos modos, logré ser identifica-
da: era el pesquero chino Lu Rong Yuan Yu 668, perteneciente a la
compaiifa Rongcheng Rongyuan Fishery, la misma propietaria del
Lu Yan Yuan Yu 016.

La historia no termina ahi. Ambos barcos figuran en los siste-
mas de monitoreo satelital con el mismo cddigo MMSI (Maritime
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Mobile Service Identity), segtin informé Mongabay Latam. El MMSI
es una serie Unica de nueve digitos que identifica inequivocamente
a cada barco.

Una prdctica usual de la pesca pirata es apagar la frecuencia de
sus sistemas de posicionamiento satelital cuando ingresan a zonas
econdmicas exclusivas o a dreas de proteccién para pescar ilegalmen-
te, lo que les permite desaparecer del radar y no ser detectados en
flagrancia. Debido a que en algiin momento deben volver a encen-
der su sistema de posicionamiento —lo que abre la posibilidad que
sean descubiertos al mostrar un patrén discontinuo de trayecto— la
pirateria de alta mar ha encontrado nuevas formas de burlar los con-
troles.

El Lu Rong Yuan Yu 668 y el Lu
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melos”. El segundo “blanquea” al primero: mientras uno pesca ile-
galmente, el otro, con su senal encendida, lo hace en regla. El moni-
toreo solo arroja el posicionamiento del barco que estd fuera de las
zonas de prohibicién de pesca.

No es la tinica vez que barcos de Rongcheng Rongyuan Fishery
se transforman en dolor de cabeza para autoridades maritimas inter-
nacionales. En junio de 2019, otro barco de su flota, el Lu Rong Yuan
Yu 958, fue capturado en las costas de Ghana (Golfo de Guinea)
pescando especies peldgicas y fue multado con US $ 1 millén. Pero
la embarcacién volvié al mar sin pagar la sancién. El 30 de mayo pa-
sado, segin informa la Fundacién para la Justicia Ambiental (EJF),
fue recapturado con evidencias de pesca de especies bajo el tamafio
minimo legal.

Otros dos pesqueros cuyas compafifas matrices tienen pron-
tuario de pesca ilegal aparecen navegando por las aguas de Nazca-
Desventuradas. Segiin el monitoreo de Ciperen la plataforma Global
Fishing Watch, el Ning Tai 27 ingresé a esa drea protegida el 16 de
octubre de 2018.

Su compania matriz, Zhoushan Ningtai Ocean Fish figura en
registros internacionales también como propietaria de la embarcacién
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Ning Tai 17, la que fue capturada en junio de 2016 en el puerto
de Callao (Pert) con 27 sacos de 24 kilos cada uno de caballitos de
mar disecados (ocho millones de especies en total), segtin informé la
prensa de ese pais.

Los primeros dias de diciembre de 2016, el Hua Li 19 tam-
bién ingresé a Nazca-Desventuradas. Su propietario es la compaiifa
Zhoushan Huali Ocean Fisheries, duefia ademds del Hua Li 8, du-
rante varios meses uno de los barcos més buscados del mundo. En
un operativo coordinado por Interpol y las policfas maritimas de
varios paises, a fines de abril de 2016 fue capturado frente a las cos-
tas de Indonesia, luego de haber sido detectado en enero de ese afio
pescando ilegalmente en zona econdmica exclusiva argentina.

Ciper consulté a Sernapesca por estas tres naves que ingresaron a
Nazca-Desventuradas. Desde el organismo respondieron por escrito:

“Esas embarcaciones trabajan en la pesqueria del calamar uti-
lizando el arte de pesca denominado “potera”, que consiste en una
linea vertical que contiene anzuelos en forma de corona. Este tipo
de pesca se realiza con la nave detenida, por lo que podemos afirmar
que no realizaron faenas de pesca al interior del parque marino, ya
que el registro muestra que estdn en constante movimiento, proba-
blemente navegando hacia aguas internacionales”.

La presion sobre los mares

Informacién de la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentacién (FAO) indica que el 90 % de las po-
blaciones de peces marinos con fines comerciales ya estd plenamente
explotada (61 %) o sobreexplotada (29 %). Mds del 33 % de las
especies de peces comerciales supervisadas por la FAO se extraen a
niveles biolégicamente insostenibles, indica un reporte de 2018 que
calificé la situacién de “preocupante”.

Ese afio, la produccién mundial de pescado alcanzé las 179
millones de toneladas (menos de la mitad correspondié a la industria
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acuicola), valoradas en US$ 410 billones. Un actor destaca por sobre
el resto: China, pais que concentré el 35 % de esa produccién.

La sobrexplotacién de recursos marinos en sus propias zonas
econémicas ha impulsado a la industria pesquera china —en regla o
en negro— a expandir agresivamente la pesca en aguas internaciona-
les. Alta mar es bdsicamente territorio de nadie y las embarcaciones
chinas cuentan con un aliado inmejorable para su explotacién: el
generoso subsidio al diésel que les entrega su propio Gobierno.

Segtn un articulo de Financial Times de marzo de 2017, una
de las dreas mds diezmadas por la sobreexplotacién marina en China
es el archipiélago de Zhoushan, en el Mar de China Oriental. Hasta
hace algunos afios, Zhoushan era uno de los puntales de la industria
pesquera china. Hoy, el agotamiento del recurso marino en ese te-
rritorio ha empujado a los industriales a pescar mas profundo y mds
lejos, y el Pacifico Sur es un escenario predilecto.

15 de las 22 embarcaciones detectadas por Ciper navegando al
interior del Parque Marino Nazca-Desventuradas son controladas
por compafias que precisamente registran domicilio en Zhoushan.
Para llegar a esa reserva marina, algunos pasaron largos meses y otros,
incluso afos, en alta mar.

“Lo interesante es cémo hacen ahora para mantener estos bar-
cos en alta mar por dos afios 0 mds. Vienen estos grandes tanqueros,
transhippers, adaptados para refrigerar miles de toneladas. Entonces
ellos sacan el pescado de estos barcos, les dejan combustible, viveres
y luego vuelven a China. Antes no existian, pero en los tltimos anos
se han triplicado”, dice Liesbeth van der Meer, de Oceana.

Esta modalidad de pesca en alta mar abre otro flanco de irre-
gularidades vinculado a las paupérrimas condiciones laborales y hu-
manas que muchas veces enfrentan los tripulantes de esas embarca-
ciones.

“Hoy, para la flota de larga distancia ya se estd hablando desde
un enfoque de los derechos humanos, porque existen condiciones
bastante inhumanas. Acd puedes tener, a veces, barcos que se quedan
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en zonas de pesca por tiempos extensos, dos afios, sin posibilidad de
ir a puerto. Hace poco tiempo se desembarcaron personas muertas
en una flota”, explica el también miembro de Oceana, César Astete.

De acuerdo con el informe sobre Tréfico y Trata de Personas
2020 del Departamento de Estado de Estados Unidos, desde 2013
se desembarca en promedio en el puerto de Montevideo al menos un
tripulante muerto por mes de barcos de bandera china o raiwanesa.
“Los trabajadores extranjeros a bordo de esas naves estdn sujetos a
abusos indicativos de trabajo forzado, incluyendo no pago de sala-
rios, identificaciones confiscadas y abuso fisico; hay también repor-

tes de asesinatos en el mar”.

Parques de papel

Chile tiene diez parques marinos, cinco reservas marinas 'y 13 Areas
Marinas Costeras Protegidas de Multiples Usos (AMCP-MU), que
equivalen a casi 147 millones de hectdreas de conservacién y preser-
vacién. La cifra representa mds del doble del territorio continental y
mds de nueve veces la superficie terrestre protegida del pais.

Segiin la categorizacién de la Uni6n Internacional para la
Conservacién de la Naturaleza (UICN), los parques marinos estdn
dentro de la figura mis estricta de proteccién de biodiversidad y
ecosistemas: la extraccién, navegacién o el turismo estan completa-
mente prohibidos. Los parques marinos abarcan el 42 % de la Zona
Econémica Exclusiva del mar de Chile y son el 58 % de la superficie
de todas las dreas marinas protegidas del pafs.

Actualmente ninguno cuenta con un Plan General de
Administracién (PGA), documento clave para definir el manejo, fis-
calizacién y conservacién de estas dreas. Su elaboracién estd a cargo
de la subsecretaria del Medio Ambiente y el Servicio Nacional de
Pesca.

Para ocho de los diez Parques Marinos creados en Chile, los
PGA atin estdn en preparacién, seglin datos entregados a Ciper por
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la Armada y Sernapesca. Los dos restantes, Nazca-Desventuradas y
Francisco Coloane, ya se elaboraron y fueron sometidos a consultas
ciudadanas en febrero de este afio.

Nazca-Desventuradas pasé a trimite en el Servicio de Evaluacién
Ambiental, que decidird si el plan tiene que entrar al Sistema de
Impacto Ambiental. Luego el PGA serd presentado a un Consejo de
Ministros para su aprobacién. En el caso de Francisco Coloane, el
PGA ya se encuentra en la Subsecretaria de Pesca, donde se elabora
un Decreto Supremo para oficializar el documento.

Para el encargado de la Unidad de Conservacién y Biodiversidad
de Sernapesca, Ricardo Sdez, la demora en la elaboracién del docu-
mento tiene que ver con la amplitud de contenidos que abarca: “Se
debe tener en consideracién que la elaboracién de los PGA es de
alta complejidad, puesto que se requieren conocimientos especificos
y considerar la participacién de la comunidad local, lo que implica
destinar recursos humanos y operativos en terreno”.

Segtin datos obtenidos por Transparencia, entre 2016 y 2019
la Armada realizé 1553 fiscalizaciones en Areas Marinas Protegidas
en Chile. De ellas, solo 225 corresponden a fiscalizaciones en par-
ques marinos. Sernapesca, por su parte, realizé 24 fiscalizaciones
en los dltimos dos anos: 22 en la Red de Parques Marinos de Juan
Ferndndez y dos en Francisco Coloane.

Ni Sernapesca ni la Armada han consignado infracciones en
parques marinos en los dltimos afios.

La vigilancia de Sernapesca de embarcaciones nacionales
en Parques Marinos y Reservas se ejecuta a través del Sistema de
Monitoreo Satelital de Naves Pesqueras (VMS). Este software “per-
mite controlar la actividad extractiva de los buques chilenos y es
llevado por Sernapesca en conjunto con la autoridad maritima”, ex-
plica Sdez.

El Informe de Actividades de Fiscalizacién de Sernapesca de
2019 indica que se realizaron 154 mil rastreos satelitales: 26 mil a
naves industriales y 100 mil a embarcaciones artesanales. Los datos
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corresponden a fiscalizaciones generales, sin detalle para Areas
Marinas Protegidas.

La Armada, que tiene competencia para fiscalizar el trdnsito de
buques en la Zona Econémica Exclusiva de Chile (ZEE), fiscaliza los
parques marinos aprovechando esos patrullajes y también por ras-
treo satelital. A partir de este tiltimo, se detectan buques de banderas
chilenas y extranjeras en la ZEE de Chile que son analizados por la
Oficina de Control, Monitoreo y Andlisis de Operacién de Flotas
Pesqueras (Posat).

Aungque la Convencién de las Naciones Unidas sobre el Derecho
del Mar permite la libre navegacién de naves extranjeras en estas zo-
nas, hay ciertas sefiales de alerta como la disminucién de velocidad o
detenciones por varios dfas, que pueden hacer que la Armada envie
buques o aeronaves para vigilancia aeromaritima.

La deteccién de barcos con transmisores apagados también se
realiza con ese procedimiento. La Armada compara los registros sate-
litales y néminas de Organizaciones Regionales de Pesca con buques
que han realizado pesca ilegal no reglamentada. “Tenemos aeronaves
de alcance que permiten verificar si los buques estdn emitiendo aler-
tas o no. Esto se hace periédicamente: salen aviones que recorren la
ZEE y si ven una nave la interceptan y verifican si estd emitiendo
con su transmisor satelital. En caso de que no, se comunica con la
nave, se avisa a la Armada y eventualmente habria que mandar un
buque”, detalla el contraalmirante Jorge Imhoff, director de Intereses
Maritimos y Medio Ambiente Acudtico de la Armada.

Segiin Imhoff, la mejora en la fiscalizacién en Areas Marinas
Protegidas ocurrird cuando los Planes Generales de Administracién
se publiquen: “Va a ser una herramienta importante para tener un
cuidado més acucioso de las AMP e ir a lo que nos interesa cuidar
como Estado de Chile en esas 4reas en particular”.
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VOCES DE PUTAENDO II:
LAS IRREGULARIDADES DEL PROYECTO
MINERO QUE SE OCULTA EN LA CORDILLERA
DE LA QUINTA REGION

Constanza Cabrera y David Vésquez
Cable a Tierra

Las externalidades negativas de los proyectos, especialmente mine-
ros, como la convivencia de estos con las localidades cercanas, se han
venido sucediendo como tema en la prensa nacional y este reportaje,
publicado por el equipo Cable a Tierra, posee la singularidad de re-
visar todos los frentes y recoger las voces de la ciudadania y revelar-
nos una serie de irregularidades de la Compafifa Minera Vizcachitas
Holding en la zona cordillerana de Putaendo donde se proyecta la
préxima mina “a tajo abierto” mds grande del pais.

También nos muestra la importancia de datle continuidad a
las notas, ya que se trata de la segunda parte, cuando los temas son
relevantes y el pablico desea saber cémo siguen los hechos. Mineria,
problemas hidricos e institucionalidad medioambiental.

Ubicado en medio del “cinturdén geolégico” de otros depé-
sitos de pérfidos, el proyecto de la Compania Minera Vizcachitas
Holding en la zona cordillerana de Putaendo, se proyecta como la
préxima mina “a tajo abierto” mds grande del pais. Los habitantes
del sector argumentan que la futura instalacion de la minerfa en la
zona podria agravar la actual crisis hidrica existente en el valle, que
posee una secreta riqueza natural que ha sido poco estudiada. En
este reportaje, Cable a Tierra investigé la historia del conflicto que
se extiende por varios afios entre la comunidad, la empresa y la ins-
titucionalidad chilena.
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—;Qué vamos a hacer sin agua?

Es la pregunta que aparece en la mente de Héctor Fuentealba
a diario. Residente de Puraendo hace cuatro décadas y fundador de
la Coordinadora medioambiental Tres Rios, mantiene en su interior
una gran preocupacién sobre la extensa sequfa, que se arrastra desde
hace mds de 12 afios en la comuna.

Pero esa inquietud no aflora solo en los pensamientos del di-
rigente. La incertidumbre es compartida por agricultores, arrieros,
crianceros y toda la poblacién en general sobre el futuro de la loca-
lidad, declarada como “zona de catdstrofe por sequia” en septiembre
de 2019, que forma parte del porcentaje significativo de la regién de
Valparafso que estd siendo afectado por el cambio climdtico:

—Hay precariedad laboral a raiz de la sequfa y ahora con la pan-
demia jolvidate! Existe una olla comiin no solo por el Covid, sino por-
que la gente se quedd sin recursos, se han muerto todos los animales
por falta de agua. Con la minera es una sepultacién general —asegura.

La crisis hidrica, que se traduce en un déficit de precipitaciones
y una alta demanda del agua, no es el Gnico problema que debe
enfrentar la comunidad putaendina. Hoy la existencia del pueblo se
encuentra amenazada, debido a la presencia de un proyecto minero
perteneciente a la Compafifa Minera Vizcachitas Holding (CMVH),
filial de Los Andes Copper, que se encuentra en una etapa inicial de
estudios y que pretende instalarse en el cordén montanoso del valle
de Aconcagua, bordeando la cuenca del rio Rocin, un afluente que es
parte del rio Putaendo, la tinica fuente hidrica del valle.
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La mayorfa de los habitantes han expresado su rechazo ante
la llegada de la mineria en la zona, no obstante, este proceso se ha
venido gestando entre inversionistas y la institucionalidad chilena
durante los tltimos 27 afios. Vizcachitas ha sido solo una de las so-
ciedades que ha desarrollado mapeos y sondajes.

Un gran yacimiento minero en la alta montana

Héctor Fuentealba cre la Coordinadora Tres Rios, junto a otros
vecinos, en marzo de 2014, para informar a sus cercanos sobre los
efectos que podria producir la futura instalacién de la mineria en la
zona. El es pirquinero y en el pasado trabajé para empresas ligadas
al rubro de la extraccién de metales, por lo que conoce “como a la
palma de su mano” la actividad econémica que aporta el 10 % total
del Producto Interno Bruto (PIB) al pais.

—7Yo soy pequefio minero de aqui y he trabajado en la gran
minerfa. Conozco toda la contaminacién que genera —cuenta.

Desde hace un tiempo, CMVH se encontraba explorando el
sector cordillerano de Las Tejas, cuna de un gran yacimiento de co-
bre, plata y molibdeno, en el mismo “cinturén geolégico” de otros
depésitos de pérfido ligados a Anglo American y Codelco. Ningtn
residente crefa en las advertencias que Héctor realizaba a través de
Tres Rios, y la comunidad llegé incluso a tildarlo.de “loco”.

El desarrollo de la mineria en el sector se remonta al periodo
incédsico, cuya prictica se ha mantenido con los pequefios mineros
de los sectores de Granallas, quebrada Herrera y Las Minillas, en fae-
nas que emplean a un mdximo de diez personas. Ademds, la cercania
del proyecto con el rio Rocin no alarmé de buenas a primeras a sus
vecinos, ya que a pesar de que la Direccién General de Aguas (DGA)
—que gestiona y administra el uso de aguas—, habia declarado el
“agotamiento del rio Putaendo y de sus afluentes”, la cuenca, aunque
escueta, se mantenia constante.

Sin embargo, el tiempo le darfa la razén a Héctor.
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Inicialmente, la zona de alteracién de Vizcachitas fue descubierta
por la Compaiia de Petrdleos de Chile S.A. (Copec) en 1975, pro-
piedad del Estado en esa época. Para 1981, la distribuidora de com-
bustibles ya habia realizado un completo “mapeo geoldgico” de la
alta montafia que confirmé la existencia de pérfidos.

Las actividades de exploracién comenzaron a principios de los
afios noventa, con la empresa canadiense Placer Dome —que dejé
de existir en 2006 al ser adquirida por Barrick Gold—, que abrié
huecos en el macizo rocoso a través de seis “perforaciones de diaman-
tina” en la tierra. En 1995, Generals Minerals Corporation (GMC)
adquirié el 51 % de las acciones de la Sociedad Legal Minera San
José Uno de Lo Vicufia, El Tértaro y Piguchén de Putaendo, propie-
taria del terreno, e hizo un mapeo en la zona y hasta 1998 ejecuté un
programa de sondajes que totalizé en 61 perforaciones. Entre 1992
y 1998 se realizaron 67 sondajes de exploracién.

En enero de 1998, se constituyd la sociedad Compafifa Minera
Vizcachitas Holding, con Waldo Cérdenas en representaciéon de
General Minerals, y Lawrence Allan Dick en representacién de
Vizcachitas Limited (subsidiaria de GMC) ambas con oficinas regis-
tradas en las Bahamas, segtin indica un documento del Conservador
de Minas de Santiago. Iniciado el nuevo milenio, Lumina Copper
Corp adquirié Vizcachitas Limited y fue transferida a la canadiense
Global Copper Corporation en 2005.

Un afio después, GHC Resources Limited —fundada en 1983
en Canadd— ingresé como inversionista mayoritario del proyecto
minero y luego de la adquisicién definitiva de una parte a través de
Global Copper Corporation en febrero 2007, pasé a llamarse Los
Andes Copper Ltd para enfocarse exclusivamente en la exploracion
del yacimiento.

Cuatro meses después, CMVH ingres6 al Servicio Nacional de
Geologia y Minerfa de Chile (Sernageomin), un aviso de inicio de
actividades de faena minera que se alargé —por medio de dos avisos
de extensién— hasta 2008, completando un total de 79 sondajes.
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En medio de las perforaciones, la Compania Minera ingre-
s6 una Declaracién de Impacto Ambiental (DIA) del proyecto
“Prospeccién Minera Vizcachitas”, un programa de 200 sondajes en
el predio “El Tértaro y Lo Vicuna” que le pertenece a la Compaiia
Ganadera Tongoy Limitada, cerca del drea “Resguardo Los Patos”,
paso fronterizo de acceso restringido en el que habitan céndores,
guanacos, ZOorros y pumas.

La DIA fue rechazada el 23 de octubre por la Comisién Regional
del Medio Ambiente (Corema) de la quinta regién y a pesar de la
calificacién desfavorable del proyecto de prospeccién, residentes de
la localidad aseguran que las perforaciones se siguieron realizando.

Asi lo afirma Mauricio Quiroz, profesor de historia de la
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso (PUCV) y encar-
gado de la Oficina Comunal de Recursos Hidricos y Sequia de la
Municipalidad de Putaendo:

—La Declaracién de Impacto Ambiental fue rechazada, la em-
presa no tuvo ninguna autorizacién para desarrollar actividades de
esta magnitud, sin embargo, continuaron haciendo los sondajes a
propésito de la entrada en vigencia de un cuerpo legal que establece
que si se hace menos de 20 sondajes, ellos pueden efectivamente no
concurrir al SEA.

Mauricio ha sido testigo de los impactos de la minerfa desde
que se incorporé como funcionario municipal en 2008, en la gestién
del exalcalde Guillermo Reyes. )

De acuerdo con el reporte Projects Maps Minera Vizcachitas,
75 de las 79 perforaciones constatadas en aquellos afios, fueron dis-
tribuidas en el mismo patrén espacial del 4drea de los sondajes rea-
lizados en los noventa. Hasta 2008 se completaron al menos tres
camparfias de sondajes, efectuando un total de 146 perforaciones.

En 2010, Los Andes Copper adquirié el 100 % de la propiedad
de Vizcachitas a través de la adquisicién de Turnbrook Corporation
(TBC) de “todos los valores emitidos y en circulacién” de Gemma
Properties Group Limited (GPGL), que a su vez poseia a Inversiones
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Los Patos S.A, que tenfa el 49 % de las acciones emitidas y en circu-
lacién de Sociedad Legal Minera San José.

En ese mismo afio, CMVH ingresé una solicitud de pertinencia
al Servicio de Evaluacién Ambiental (SEA) —organismo que esta-
blece criterios de evaluacién de proyectos de explotacién medioam-
biental—, para consultar si debia ingresar una solicitud de explora-
cién minera al Sistema de Evaluacién de Impacto Ambiental (SEIA).
Magdalena Prieto Pradenas, Directora del SEA de Valparaiso en esa
época, estimé que no debfa ingresar al servicio.

La comunidad comienza a organizarse

La instalacién del Embalse Chacrillas —que comenzd su construc-
cién en el afio 2011 para optimizar la seguridad de riego de la acti-
vidad agricola—, a 24 kilémetros abajo de los sondajes, destap6 una
serie de situaciones que estaban sucediendo en la zona.

En 2015, un grupo de residentes subié a ver el emplazamiento
del depésito artificial, quienes se percataron de la presencia de vehi-
culos y personas de la empresa RFC, contratista de Vizcachitas, que
se encontraban realizando trabajos de perforacién cerca del Rocin.
Dicho sector est4 inserto en una “zona de conservacién ecolégica’,
definida por el Plan Regional de Desarrollo Urbano y Territorial de
la quinta regién, sin embargo, eso no impidié su intervencion.

Todas las plataformas de los ocho sondajes iniciados en dicho
afio, se encuentran insertas al interior del drea propuesta del proyecto
de 2008 rechazado por la Corema, sumando un total de 156 sonda-
jes. Ademis, debido a la construccién del embalse, se establecié un
sistema de monitoreo de las aguas del Rocin para gestionar el recurso
hidrico y definir la calidad del agua, que es variable en el tiempo.

El anlisis de los monitoreos trimestrales del curso de la cuen-
ca, elaborado por la empresa Soletanche Bachy, determiné que en
“aguas arriba” y “aguas abajo” de la obra, se encontraron concen-
traciones “por sobre lo que estipula la norma vigente” de aluminio,
cobre, manganeso y fierro.
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Estos antecedentes alertaron a los habitantes y los resultados se
empezaron a difundir por toda la localidad. Mauricio Quiroz asegu-
ra que, si bien el informe da cuenta de un aumento significativo de
minerales en el afluente, no considera el origen de los parimetros,
por lo que no se puede relacionar directamente con la actividad mi-
nera desarrollada.

—Todo indica que durante 2015 y 2016 sf hubo actividad mi-
nera en esa zona, y si hubo modificacién a la morfologia del sector
Las Tejas —explica Mauricio— a propésito de la reapertura y cons-
truccién de caminos y la construccién y la perforacién de sondajes.
Si eso tuvo un impacto en la calidad del agua, tendrd que ser investi-
gado por las autoridades competentes y en particular es el Ministerio
de Obras Puablicas (MOP) que debe pronunciarse si estamos o estu-
vimos en presencia de una situacién atribuible a las faenas mineras.

Vecinos del sector, entre ellos integrantes de la Coordinadora
Tres Rios y de otras organizaciones, decidieron presentar ante la
Superintendencia del Medio Ambiente (SMA) al menos tres denun-
cias en contra de la Compafifa Minera Vizcachitas Holding que ha-
bria incurrido en elusién al SEIA, por estar “realizando trabajos de
exploracién (...) y prospecciones hace mis de diez afios, sin haber
tramitado o solicitado ningin tipo de permiso”.

Poco y nada se sabfa del patrimonio ambiental que escondfa
la cordillera de la quinta regién. Los movimientos socioambienta-
les de la zona hicieron llegar esa inquietud al Gobierno local: que-
rian proteger los recursos ambientales de la cuenca superior del rio
Putaendo, pero no habia suficientes antecedentes disponibles.

Los tesoros ocultos del cordon montafioso

Guillermo Reyes le solicité a Mauricio que indagara en la mayor
cantidad posible de bibliografia de la zona. Las autoridades querfan
obtener informacién precisa y directa de la riqueza natural que rodea

al valle central.
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En esos anos, Hans Ferndndez, gegrafo y doctor de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile (PUC), se encontraba trabajando en
su tesis de maestria sobre “dindmicas de glaciares de roca en Chile”
con el profesor Francisco Ferrando. El docente le comenté que habia
una cuenca en Putaendo que estaba siendo acechada por un proyec-
to minero, y que, a pesar de la crisis hidrica existente en la zona, el
afluente se mantenia perenne:

—Al igual que Chile central, el principal recurso hidrico es la
nieve —dice Hans— pero cuando no hay nieve como en este caso,
cuando tenemos esta mega sequia, la pregunta que nosotros nos ha-
ciamos es ;de dénde sale esta agua? ;Por qué el rio crece justo en el
periodo de deshielo? Entonces ahi nos pusimos a investigar y encon-
tramos que habfa una abundancia de glaciares de roca desde los dos
mil metros hacia arriba.

A diferencia de los glaciares de nieve, el de roca es la expresién
en el paisaje del permafrost (suelo congelado). El modelo de glaciar
encontrado en Putaendo tiene el aspecto de una “lengua” con crestas
y surcos, que habla de su “deslizamiento” en la montafia. Este hallaz-
go fue comentado a las personas del municipio y a los movimientos
socioambientales, pero debia ser estudiado porque no estaba muy
claro.

La municipalidad, con sus propios recursos y luego de obtener
las llaves de algunos predios para acceder a la cordillera (porque se
encuentra enrejada), decidié desarrollar la primera expedicién cien-
tifica para obtener registros visuales de la alta montafia. Solo asi po-
drian proteger la zona.

—Una de las caracteristicas espectaculares de la montafia de
Putaendo es que no tiene exploracién. Es una montafia que se man-
tuvo callada hasta ahora —cuenta.

A la expedicién de reconocimiento de glaciares asistié Hans,
Mauricio, un documentalista y algunos arrieros, conocedores vastos
de la cordillera, en la quebrada Colorada, cercana al Rocin y a las
faenas de la minera, no obstante, fue considerada como infructuosa
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porque si bien, se divisaron glaciares rocosos, no pudieron acceder
a ellos.

En marzo de 2016, la Seremi de Salud de Valparaiso inicié un su-
mario sanitario en contra de Vizcachitas luego de una fiscalizacion
realizada por el equipo de la oficina provincial de Aconcagua y por
peticién de la Junta de Vigilancia del Rio Putaendo —entidad que se
encarga de administrar el recurso hidrico en la zona— que denuncié
que la empresa estaba “usurpando aguas y contaminando el rio”.

Las inspecciones se realizaron en sectores cercanos a laderas don-
de Vizcachitas se encontraba realizando sondajes, ademds de revisar
caminos y plataformas antiguas con la finalidad de informar el valor
de la biodiversidad de la flora del lugar y constatar dafos en los re-
cursos naturales. El “Informe prospeccién Flora Mina Vizcachitas”,
elaborado por el ingeniero forestal de la Universidad de Chile y ex-
perto en botdnica, Patricio Novoa, registré al menos 59 especies de
flora, de las cuales 39 no fueron informadas en la DIA.

De aquella visita a la cordillera, Patricio recuerda que se hi-
cieron hallazgos interesantes, pero fue en un solo sector del drea de
Vizcachitas.

—Cuando la gobernacién reclamé sobre esto y pidi6 un infor-
me, el dano ya estaba hecho —asegura—, pero nunca supimos lo
que habia antes para poder dimensionar y decir “mira, la mina con
los sondajes ilegales jqué se yo! Destruyeron el 80 0 90 % del bos-
que” porque hay acarreos de piedras por todas partes, entonces las
plantas vuelven a salir, tratan de recuperarse, al final td ves un enredo
y no puedes dimensionar bien.

Patricio, que trabajaba para la Corporacién Nacional Forestal
(Conaf), encontré un nuevo tipo de “maqui variedad andina”, muy
diferente al maqui que crece en la zona centro-sur del pais, en lugares
pantanosos.

—Este maqui crece en partes dridas, crece en los rodados de
piedra, por lo tanto, tiene un hdbitat distinto, tiene una forma dis-
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tinta, porque es rastrero, muy bajo, y esas dos caracteristicas son su-
ficientes como para decir que esa es una especie nueva de maqui o es
una variedad o subespecie que hay que rehabilitar —sefiala Patricio.

No es como el maqui que crece en partes bajas de poca in-
solacién, entonces no existe mayor informacién y la “mina destru-
v6 parte de esas formaciones”. Otra especie que se descubrid fue el
“breslum microphyllum”, un helecho que se encontré muy cerca de
los sondajes. Esto fue calificado como un “tremendo logro”, ya que
la especie no se encontraba descrita en la regién.

Mientras tanto, a la denuncia presentada por la Junta de
Vigilancia, se sumaron dos mds por parte de los residentes de
Putaendo y de agrupacién Putaendo Resiste, ante la Superintendencia
de Medio Ambiente. En noviembre, la DGA ordené el cese inme-
diato de la extraccién de aguas por parte de la minera Vizcachitas,
desde la quebrada La Cortadera por tratarse de un afluente del rio
Rocin, tras un proceso de fiscalizacién iniciado en febrero.

De acuerdo con la Resolucién N°1902, el punto de extraccién
de aguas superficiales utilizado en la campafia 2015-2016, no muere
en la misma heredad y la situacién constatada da cuenta de “una ex-
traccién no autorizada de aguas superficiales”, lo que constituye una
contravencién al Cédigo de Aguas.

Pero, los trabajos en la cordillera persistieron. Una investigacion
del equipo de prensa de radio Crecer FM, revel6 que Vizcachitas se
encontraba con maquinaria pesada, preparando caminos y accesos
para el paso de camiones de la minera en el sector Junta de los rios y
Las Tejas, para transportar mdquinas perforadoras.

Ante las acusaciones efectuadas por distintas agrupaciones y vecinos
a la Superintendencia del Medio Ambiente, en abril de 2017 el ser-
vicio formulé cargos en contra de Vizcachitas, representada por el
geélogo Antony Amberg, por realizar trabajos de exploracién de ma-
nera ilegal, dafiando “802 metros cuadrados en emplazamiento de
plataformas de sondajes y 1.550 metros cuadrados en habilitacién y
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construccién de caminos”; ademds del dafio irreparable de la flora y
fauna del lugar, entre otras situaciones desarrolladas al margen del
SEIA.

La formulacién de cargos considera que el proyecto de sondajes
mineros correspondiente a la campafia 2015-2017, debié ingresar al
SEIA por tratarse de una modificacién al proyecto de 2008. Durante
ese afio, se hicieron 11 sondajes en el sector cordillerano, lo que dio
una suma de 165 perforaciones.

A principios de 2018, la Municipalidad de Putaendo logré rea-
lizar la segunda expedicién de reconocimiento de glaciares, la que
fue catalogada como “exitosa”. El grupo logré llegar al sector del es-
tero El Chilén, donde nace el rio Rocin, al limite con Argentina. En
el lugar hallaron glaciares de roca seguidos de lagunas y humedales
alto andinos.

—Hay una evolucién de la cordillera de los Andes que no es-
ramos entendiendo —reconoce Hans Ferndndez—, existen muchos
glaciares de roca, un recurso sobre el cual no se sabe exactamente si
es importante en términos hidricos. Lo que a m{ me interesa saber es
si el futuro de los glaciares blancos, de Chile central, es convertirse
en un glaciar de roca, pero lo estamos estudiando.

En aquella oportunidad, se incorporé Parricio Novoa, recomen-
dado por el actual director regional de la Conaf, Sandro Bruzzone,
para registrar flora del lugar, debido a que con anterioridad realizé
el informe de fiscalizacién. “El Chilén tiene un valor paisajistico
espectacular porque tiene colores que se ven en el altiplano, tiene un
tremendo potencial”, asegura Patricio.

Por otro lado, pudieron constatar la presencia de otro proyecto
minero de la empresa canadiense TECK, que se encuentra en una
etapa inicial y estd a mayor altura que Vizcachitas.

Debido a la sancién por parte de la SMA, Vizcachiras presentd un

149 . . » .
Programa de Cumplimiento”, que se encuentra actualmente en eje-
cucién y con relacién a lo anterior, en mayo de 2018, la compatifa
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ingresé una DIA del proyecto “Regularizacién plataformas de son- -

dajes mineros, sector Las Tejas”, que corresponde a la modificacién
del proyecto original en el sector del valle del rio Rocin, para “regu-
larizar las campafias de sondajes de 2015 y 20177,

Pero durante la tramitacién de la DIA, la compania edificé ile-
galmente un campamento minero en el sector, lo que fue denuncia-
do por la Municipalidad de Putaendo al Juzgado de Policfa Local
que acogié la denuncia y obligé a la minera al pago de una multa y
a la demolicién de la estructura.

La comunidad se encontraba atenta, debido a las reiteradas san-
ciones y antecedentes recopilados por el municipio y las expediciones
realizadas por expertos, es por ello que hicieron llegar 37 solicitudes
de Participacién Ciudadana (PAC) para poder informarse y opinar
sobre el proyecto minero. Fueron tres meses de espera, e incluso el
edil de Putaendo le solicité al SEA una respuesta a la peticién de
participacién, pero las cartas fueron rechazadas en octubre por la
directora subrogante del Servicio de Evaluacién Ambiental Regién
de Valparaiso, Esther Parodi Mufoz.

La tltima expedicién que realizé la municipalidad fue en el verano
de 2019, en Las Launas, por el rio Hidalgo. El bidlogo Arén Cadiz,
quien por su lado habfa hecho un muestreo personal de flora en
Chalaco, participé del viaje y contribuyd a registrar mds especies.
Los hallazgos de Patricio y Arén fueron compilados en un informe,
en el que se seala la afectacién de la minera hacia las plantas.

No solo se logré encontrar una cantidad considerable de gla-
ciares de roca, que hasta el momento superarfan los 130 en niimero,
sino que también se hallaron 270 especies de vegetacién, lagunas,
humedales de altura, animales que habitan este tipo de climas, ade-
mis de paisajes pristinos de los que no se tenian registro.

Segiin comentan algunas fuentes, por esta misma razon existe
la intencién de la comunidad de convertir una parte de esta zona en
un santuario de la naturaleza. Todo ese sector —rio Rocin hasta y el
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Chilén— estdn bajo el dominio de una sociedad agricola de campe-
sinos, La Victoria de Piguchén y la Ganadera Tongoy.

La sociedad de crianceros apoya la iniciativa y, de hecho, llevé a
cabo un proyecto para la implementacién de un Area de Proteccién
de la Biodiversidad Local a través de la forestacién de ocho hectdreas
con drboles nativos, en el sector de Ramadillas.

Con posterioridad, la municipalidad organizé charlas en San
Felipe y Putaendo, para informar a la comunidad sobre los glacia-
res de roca “escondidos” en la cordillera de la Quinta Regién. A
cada exposicién asistieron entre 50 y 70 personas e incluso, en la
Universidad de Playa Ancha, se realiz6 un conversatorio que conté
con la presencia de profesores, estudiantes de pedagogia y gente in-
teresada en la cordillera.

La existencia de estos glaciares de roca en la montafia preocupé
a la comunidad y el dafio que se podria generar sobre estos, sin em-
bargo, los glaciares de roca encontrados en las expediciones se ubican
por sobre los tres mil metros sobre el nivel del mar, mientras que los
sondajes que se han realizado, se ubican a no més de 2500 metros.

En torno a esto, Hans Ferndndez explica que “no existiria un
vinculo directo entre las faenas de sondaje y los glaciares de roca”, sin
embargo, en toda la alta montana, los expertos observaron que las
laderas estdn fluyendo, estdn congeladas y estdn reptando. Eso habla
de flujos, porque “la tinica forma en que el suelo repte, es que el sub-
suelo se congela y empieza a avanzar lentamente por la gravedad”,
pero ain se estd investigando.

En donde si habria un punto critico, para Hans, es en el em-
plazamiento mismo de los sondajes, en un 4rea que es geomorfolé-
gicamente peligrosa debido al tipo de suelo existente en esa parte de
la cordillera, pudiendo incluso represar el rio por aluviones o des-
prendimientos de tierra, por lo que implica no solo un riesgo para la
fuente del principal recurso hidrico de la comunidad, sino rambién
para los futuros trabajadores de la minera.
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Los ultimos proyectos aprobados por
la institucionalidad chilena

El tres de abril de 2019, se realizé una sesién de la Comisién de
Evaluacién Ambiental (CEA) de Valparaiso —que califica proyectos
sometidos al SEIA— para evaluar la DIA presentada por Vizcachitas.
En la reunién asistieron residentes de Putaendo, asf como representan-
tes de organizaciones socioambientales y culturales del lugar, funcio-
narios de la municipalidad e incluso congresistas como el senador Juan
Ignacio Latorre y los consejeros regionales Mario Sottochilio y Tania
Valenzuela; ademés de los representantes de CMVH Antony Amberg,
Eduardo Covarrubias, Alejandro Cassi y Sebastidn Avilés, abogado ex-
terno de la firma “Moreno, Sdez & Avilés”, que con anterioridad se
ha desempefiado en la direccién ejecutiva del Servicio de Evaluacién
Ambiental y como jefe del Departamento de Litigios de la SMA.

La CEA determiné con el voto de 12 autoridades, “aprobar
favorablemente” el proyecto de regularizacién de plataformas de
sondajes mineros. La Resolucién de Calificacién Ambiental (RCA),
publicada catorce dias después, confirmé el resultado de la deci-
sién. El abogado e integrante del Observarorio Latinoamericano de
Conflictos Ambientales (OLCA), Alvaro Toro —conocido por su
participacién en derribar la central termoeléctrica Castilla en 2012
y en librar una batalla judicial contra el proyecto Pascua Lama de
Barrick Gold— ingresé un recurso de proteccién en representacion
de algunos locatarios de Putaendo y de la agrupacién Putaendo
Resiste, pero no tuvo éxito. Desde hace un tiempo, OLCA se en-
cuentra asesorando a la comunidad que ha participado en iniciativas
que ha levantado el organismo y el abogado tiene la representacion
de 26 personas de la comuna. '

—La PAC no es un megifono, es un espacio para que la gente
haga sus observaciones, sus criticas, al proyecto desde un punto de
vista técnico ambiental. Detras de esta critica estdn los pobladores,
agricultores, crianceros, pero también hay bidlogos, quimicos, estu-
diantes de carreras de las 4reas de las ciencias naturales y sociales, hay
muy buena opinién sobre este tema —dice Alvaro.
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El siete junio, el Servicio de Evaluacién Ambiental admitié la tltima
DIA ingresada por Vizcachitas sobre el proyecto “Sondajes Mineros
de Prefactibilidad Las Tejas”, para desarrollar actividades de prospec-
cién y ejecutar hasta 350 perforaciones en 73 plataformas nuevas y
51 plataformas preexistentes durante los préximos cuatro afios.

Diecinueve dias después, miembros del servicio junto a repre-
sentantes de la compania decidieron efectuar una visita al sector Las
Tejas, pero la comunidad de Putaendo realizé una gran manifesta-
cién y bloqueé el paso de los vehiculos. Las autoridades decidieron
seguir con la visita y desde el retén de Carabineros en el Resguardo
Los Paros, se trasladaron hacia la zona cordillerana por un camino
privado perteneciente a la Ganadera Tongoy, que bordea el embalse
Chacrillas y la cuenca del rio Rocin.

En la visita, se pudo constatar que el campamento, que habia
denunciado la municipalidad, estaba en proceso de desarme, ademds
de otras instalaciones como bodegas, estanque de almacenamiento
de combustible, servicios higiénicos, entre otros.

La ayuda internacional

En julio, los vecinos de Putaendo decidieron ir presencialmente has-
ta las oficinas del SEA de Valparaiso, para entregar dos mil solicitu-
des de participacién ciudadana, en representacién de organizaciones
sociales como Putaendo Resiste, juntas de vecinos, comités de agua
potable rural (APR) y clubes deportivos.

Con un gran lienzo desplegado en las calles, las personas se di-
rigieron al edificio Pascual Barburiza a exigir la apertura de la PAC.
Durante los ocho meses que tuvo que esperar la comunidad para ob-
tener una respuesta, el titular de la DIA se reunié con el SEA en fe-
brero de 2020, para aclarar “dudas sobre la componente suelo como
sustentador de biodiversidad”, en la que participaron representantes
del servicio y la ahora abogada del estudio juridico “Moreno, Siez
& Avilés” que asesora a Vizcachitas, Magdalena Prieto Pradenas, que

 fue directora del SEA de Valparaiso en 2010.
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Los locatarios de Putaendo decidieron enviar una “carta abier-
ta” hacia la comunidad canadiense para denunciar las actividades
irregulares de la minera en el valle. Esta carta fue entregada por una
residente de Los Patos a Kirsten Francescone, antropéloga y encarga-
da del programa de América Latina de la organizacién MiningWatch
Canadi, que se dedica al apoyo de comunidades que se encuentran
en enfrentamiento con mineras canadienses, a través de la difusién
de informacién técnica y de la visibilizacién de estos conflictos.

Canad4 es conocido mundialmente como uno de los paises con
mayor inversién minera en el mundo. Gran parte de esta inversién
se encuentra activa en Chile, Perti y Argentina. Del mismo modo,
una porcién importante de las mineras del globo tranza sus acciones
en la bolsa de valores de dicho pais (1) debido a beneficios tributa-
rios que entrega el estado canadiense a estas industrias. Uno de ellos,
sefiala la antrop6loga, “es la devolucién de la inversién exploratoria
en paises fuera de Canad4 a través de la rebaja de impuestos™.

—Se sabe que Canadi es pricticamente un paraiso fiscal para
las mineras —afirma— no es que seamos buenos o no sé qué, es por-
que justamente les damos beneficios para tener su sede en Canada.
Uno de esos beneficios es que los gastos de exploracién que cual-
quier empresa minera realice en el exterior, nosotros, la poblacién
canadiense, les devolvemos esa parte como crédito tributario de sus
gastos en exploracién.

Esta situacién, explica Kirsten, los vincula directamente como
nacién a proyectos como el de Vizcachitas Holding, debido a que
Los Andes Copper, empresa matriz de la que son filiales, estd estable-
cida legalmente en Canadd. Por lo tanto, los gastos exploratorios por
los trabajos que se realizan en Chile, y que la transnacional declare
en Canadi, son devueltos a Los Andes Copper por el Estado cana-
diense. Situacién que, segtin Kirsten, “es desconocida por la mayoria
de la poblacién del pais”.

Pero ademds de los beneficios en impuestos que la empresa pue-
de obtener en Canads, estas regalfas rambién son aprovechadas en el
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lado chileno por Vizcachitas Holding. En este sentido, son diversas
las investigaciones que consideran a Chile como uno de los paises con
mayores ganancias y menores cargas impositivas al sector minero.

“Es como pricticamente trabajar gratis. Entonces les permiten
hacer una especie de doble contabilidad, porque en Chile también
les dan beneficios tributarios. Entonces pueden hacer un doble re-
portaje (de impuestos), el double taxing, por un lado, al recibir cré-

“ditos por el Gobierno chileno y por otro lado recibir créditos por el

lado de Canad4”, comenta Kirsten al respecto.

Putaendo resiste ante la amenaza de la mineria

En marzo, el SEA resolvié no dar inicio a la participacién ciudadana.
El 21 de abril se realizé una reunién virtual, de la comisién de eva-
luacién que decidié undnimemente aprobar el proyecto de sondajes
porque “cumple con la normativa de cardcter ambiental aplicable”.
Al dia siguiente, Alvaro Toro ingresé un recurso de proteccién por
negar la solicitud en contra de Esther Parodi y también el director
nacional del SEA, Herndn Briicher, en representacién de algunos
habitantes de Putaendo.

Aunque la norma dice que la participacién ciudadana es obli-
gatoria cuando se presenta un Estudio de Impacto Ambiental (EIA),
debido a una intervencién ambiental mayor, una DIA se trataria
de proyectos que tendrfan un nivel bajo de impacto y solamente en
casos excepcionales, la autoridad puede abrir un proceso de partici-
pacién ciudadana, en el que hay que cumplir una serie de requisitos,
pero entre ellos, hay uno que tiene relacién con demostrar la carga
ambiental que los proyectos implican.

) —Argumentos para rechazar el proyecto habfa muchos —dice
Alvaro— era cosa de repetir los que hicieron los propios servicios del
Estado, entonces la razén para rechazar la segunda PAC, a nosotros
nos parece completamente una arbitrariedad, un abuso y esperamos
que los tribunales lo enmienden.
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Existen otras acciones judiciales que han sido presentadas por
otros abogados que tienen relacién con la invalidacién de la RCA.
Si el recurso de proteccién no llegara a prosperar, Alvaro explica que
“estd el camino empezado por otros colegas”, pero que desde OLCA
estdn convencidos de que “el recurso de proteccién es el instrumento
més concreto y ataca una ilegalidad y arbitrariedad especifica”.

—Fso no significa que el proyecto sea rechazado —argumenta
Alvaro—, sabemos que echar abajo este proyecto es un paso a paso,
sobre todo una transnacional de capitales canadienses, que se han
comprado una parte del pueblo de Putaendo y han tratado de dividir
a la localidad.

En mayo, abogados del estudio “Barros, Silva Varela y Vigil”
—encabezado por Fernando Barros, hijo de Fernando Barros, abo-
gado de Augusto Pinochet— interpusieron un recurso de proteccién
a nombre de cinco personas que estaban representadas por Alvaro
Toro, lo que no constituye una irregularidad aunque “s{ una falta a
la ética profesional”. Fuentes a esta plataforma sefialan que los abo-
gados que interpusieron el recurso estarfan relacionados a la Junta
de Vigilancia.

Héctor Fuentealba sabe lo que viene. El rio Rocin resiste ante
la sequfa, la escasez y un inminente proyecto minero en el cordén
montafioso del valle central. Aunque ahora hay mds conciencia so-
bre el impacto al medioambiente, él teme que sea “demasiado tarde”.

—Ha sido bien cuesta arriba esto, pero hemos logrado quebrar
el cascardn.

* Cable a Tierra intenté ponerse en contacto con la Junta de
Vigilancia y el Servicio de Evaluacién Anibiental de Valparaiso, pero
al cierre de esta edicién, no hubo respuesta.

** Un punto importante respecto a las inversiones extranjeras,
es el amparo que les pueden otorgar mecanismos de colaboracién
entre paises, como los tratados de libre comercio o los acuerdos bi-
laterales. Estos pactos buscan eliminar obstdculos para el comercio,
facilitar la circulacién transfronteriza de bienes y aumentar las posi-
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bilidades de inversién entre los tratantes. Chile es uno de los paises
con mds acuerdos internacionales en el mundo, segin informa la
Subsecretarfa de Relaciones Internacionales, contando actualmente
con 29 convenios y mds de 60 paises firmantes.

Uno de ellos es el Tratado de Libre Comercio establecido con
Canadd, firmado en noviembre de 1996, vigente desde julio de
1997, modificado y ratificado en mdltiples ocasiones, la dltima de
ellas en vigencia desde febrero de 2019. En este sentido, con el ob-
jetivo de proteger las inversiones de los paises pactantes, los tratados
establecen en sus articulos normas para el correcto funcionamiento
comercial de estos negocios, principalmente en lo que se refiere a
igualdad de trato, libertad de transferencias de capitales entre paises,
expropiacién y nacionalizacién de inversiones e indemnizaciones al
respecto, beneficios, entre otros puntos importantes.

Ante la existencia de conflictos entre privados y uno de los
estados firmantes por el incumplimiento de estas normas, el TLC
firmado por Canadd y Chile propone, en primer lugar, la resolu-
cién por medio de la consulta y la negociacién entre las partes, y en
caso de no ser esta accién efectiva, el mecanismo conocido como
“Solucién de controversias entre una Parte y un inversionista de la
otra Parte” mediante el ingreso de una reclamacién ante tribunales
de arbitraje internacional, a los cuales se les reconoce jurisdiccién
por los estados pactantes. Sobre este punto, el TLC indica como
tribunales correspondientes el convenio del Centro Internacional de
Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI), institucién
del Banco Mundial, el Mecanismo Complementario del CIADI en
caso de que el convenio no aplique, y en tercer lugar las Reglas de
Arbitraje de la Comisién de las Naciones Unidas para el Derecho
Mercantil Internacional (CNUDMI), perteneciente al Sistema de
Las Naciones Unidas.
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LA OSCURA VIDA RADIANTE DE GUSTAVO
GATICA: RETRATO INTIMO A DIEZ MESES QUE
LE ARREBATARAN SU VISION

L

Claudio Pizarro y Sebastidn Palma
13 de septiembre
El Desconcierto

A un afo del estallido, las secuelas de este muestran su huella mds
profunda en Gustavo Gatica, joven que fue cegado por perdigones
disparados por Carabineros y que fue perfilado por E/ Desconcierto
no para repetir los hechos, sino que para mostrarnos su nueva vida y
c6mo ha logrado rehacerse en su tragedia.

Se trata de un reportaje profundo y dramadtico, pero lleno de
esperanza, donde la adaptacién a su nueva forma de enfrentar el
mundo no es desde la pasividad sino a partir de la accién.
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Han pasado diez meses desde que ¢l joven estudiante de Psicologfa
quedara ciego, luego de recibir el impacto de perdigones en sus ojos.
Un periodo donde ha debido rehacer su vida y aprender a redes-
cubrir el mundo. Continué con sus estudios, aprendié a leer brai-
lle, a usar bastén, se ha contactado con otras victimas de abuso,
estd preparando un programa sobre sitios de memoria y ha vuelto a
manifestarse en las calles. Su historia, contada a Proyecto AMA y El
Desconcierto, es el relato de una familia que ha soportado varias tra-
gedias y se ha vuelto a levantar para continuar luchando. Dice que su
alma sigue intacta, y que, en esta bisqueda a tientas, ha comenzado
a valorar otras cosas.

Hace rato que, a falta de su vista, venfa entrenando su ofdo. Y fue a
través de este, en medio del alboroto, que pudo identificar lo que pasa-
ba. Sintié un bullicio, primero, y luego una especie de clamor popular.
Ruido de tambores y cdnticos. Al cabo de unos segundos ya no tenia
dudas. Era una bienvenida. Su propia bienvenida. “Gustavo, amigo, el
pueblo estd contigo”, escuché que gritaban afuera de su casa.

No era primera vez que sentfa una manifestacién de apoyo.
En la clinica Santa Marfa, donde estuvo internado dos semanas,
llegé mucha gente a expresarle su afecto. Recuerda un rito de un
grupo mapuche abajo de su ventana y las visitas de Felipe Avello
y Esteban Paredes. También la de su banda favorita, Planetario,
quienes llegaron con guitarras a cantar algunos de sus temas prefe-
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ridos. Letras que ahora le hacen sentido. Canciones que bien po-
drian hablar de él.

“Aguanta, los afios vendrdn, y yo sé que te espantan. Dime si
quieres pasear por la plaza, yo te espero. Entiendo, los dfas pasan,
a mi también me espantan. Yo necesito que seas fuerte para poder
levantarme, cuando yo no lo sea... ;Te parece? ;Lo intentamos? Mis
miedos son mis miedos, no sé como afrontarlos, pero entre dos es
mis piola...”.

La letra de la cancién se transformé en un pequefio himno per-
sonal. “Es que cuando estds acompaiado, todo es mds seportable”,
explica. Por eso cuando escuché a una multitud cantando afuera de
su casa, el primer dia que regresd a su hogar luego que le arrebataran
la vista, Gustavo Gatica les pidié a sus padres que salieran a la calle a
dar las gracias. Fue un momento tnico. Epifédnico.

—Ahi nos dimos cuenta que no estdbamos solos —dice
Prudencia Villarroel, su madre.

—Fstaba extranamente calmado —cuenta Gustavo, intentan-
do explicar su estado de 4nimo cuando llegé a la clinica. Al princi-
pio, recuerda, pensé que su conducta respondia a un estado de shock,
una especie de negacionismo. Pero la extrafia calma la mantuvo, in-
cluso, cuando el oftalmélogo le explicé que las probabilidades que
tenia de ver eran de un 1 %. “Pienso que fue bueno, para que no me
hiciera expectativas”.

Enrique, su hermano mayor, esa misma tarde habia acompana-
do a su padre a hacerse unos exdmenes, luego que le diagnosticaran
un cdncer a la prdstata apenas dos dias antes. Fue el ocho de no-
viembre del afio pasado. Recuerda que corrié desde la Posta Central
hasta la Clinica Santa Maria, cruzando a zancadas el puente de los
candados. Lo que vio aquella vez, todavia no logra olvidarlo.

—Tengo la imagen de Gustavo tratando de procesar el tema,
mis papds llorando al lado mio y yo sin poder pronunciar palabra.
Fueron momentos muy fuertes —dice.

La polola de Gustavo, Javiera Sdnchez, llegé poco rato des-
pués. Enrique la llamé por teléfono, contdndole que a su hermano le
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habfan disparado en la cara. Preocupada, viajé desde Colina, sin
imaginar que su pareja desde la secundaria habfa perdido la vista.
Dice que fue chocante cuando lo vio por primera vez y que Gustavo,
intentando aplacar su impresién, solo atiné a decirle: “Viste que ten-
go mala suerte”.

La familia decidié, como tantas otras veces, no echarse a morir.
El padre empezé un tratamiento y Gustavo tuvo que aprender desde
cero actividades que antes parecfan sencillas: lavarse los dientes, afei-
tarse, tomar los cubiertos y echarse nuevamente la comida a la boca.
“Fue admirable”, dice hoy don Enrique, su padre.

—Yo he estado mds choreado que él —agrega su progenitor—.
He sufrido, he llorado, me angustio, me desespero, pero admiro su
fortaleza. Un cabro la otra vez me decia que él estarfa loco si le hu-
biera pasado algo asi, pero Gustavo ni siquiera se queja.

La recuperacién, en rigor, parti6 en la clinica. Fue alli, donde
no solo llegaron amigos y compafieros de universidad, sino también
gente desconocida, como Sharon Retamal, una psicéloga con disca-
pacidad visual dispuesta a ensefarle a usar un iPhone. “Uno lo que
més ocupa es el teléfono, y como Gustavo iba a seguir estudiando,
le hicimos una capacitacién exprés con un amigo. Aprendié muy
ripido y se le vio muy animado, protegido por su familia, con el
apoyo de sus amigos, siempre rodeado de gente y eso, creo, es una
medicina invaluable”.

Gustavo reconoce que sentirse “apafiado” le generé sentimien-
tos positivos. Recuerda que hasta el personal de la clinica comenzd a
cocinarle comida vegana. “Son cosas muy bacanes. Fue muy impor-
tante todo el apoyo de la gente”, cuenta. Y ese carifio, dirigido a él,
también terminé por traspasarse a su familia. Prudencia, su madre,
asegura que a veces llegaban a la clinica mujeres con un solo objeti-
vo: abrazarla.

—Habia muchas mamds pendientes de lo que nos estaba pa-
sando, eso ayuda a que uno se fortalezca. Uno sabe que es un amor
sincero, percibe que es de verdad, porque nadie les dijo a esas perso-
nas que vinieran, ellas se dieron el tiempo y simplerente lo hicieron.
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Gustavo Garica vivié toda su vida en la misma casa, ubicada en un
pequefio pasaje en la Villa Pacifico, a escasas cuadras del centro de
Colina. La vivienda fue adquirida por sus padres en la década de
los 80, un afio después de conocerse. Enrique trabajaba como pro-
fesor de historia en el mismo colegio donde Prudencia, parvularia
de profesién, acudia a las reuniones de apoderados de su hermana
menor.

En diciembre de 1985 se casaron. Primero nacié Carol y pocos
afios después Enrique. Los padres decidieron quedarse con la pareja,
pero cuando llevaban 22 anos de matrimonio llegé Gustavo. Una
sorpresa que nadie esperaba.

—Cuando Prudencia me dijo que estaba embarazada yo tenfa
43 afos. Le dije que estaba viejo, que iba a ser como un abuelito
~—cuenta Enrique entre risas. Todo cambié, reconoce, cuando tomé
a su retofio en brazos. Fue una alegrfa verlo tan sano, dice, percibir
su cardcter y sonrisa ficil. “Incluso ahora que es un adulto, suelo
verlo todavia como nifio chico”, cuenta.

Enrique, ya maduro, disfruté de su compania. Recuerda lle-
varlo a jugar a la pelota y traspasarle a él su aficién por Colo-Colo.
“De chico me molestaba por las canas, diciéndome que tenfa el pelo
igual que la camiseta”. Prudencia, en el mismo periodo, hacfa clases
de pre-bdsica en el establecimiento donde estudiaba su hijo y donde
terminarfa graduindose de cuarto medio: el colegio San Sebastidn
de Colina.

—Me acuerdo que algunas veces lo obligaban a bailar, entonces
él ponfa una cara de afligido en el escenario porque no le gustaba,
pero lo querfan harto en el colegio —recuerda.

Ambos padres, a la par que consolidaban su familia, desarrolla-
ron una sélida carrera como docentes en distintos establecimientos
educacionales de la comuna. Todo marchaba normal, hasta que en
febrero del 2005, luego de meses de sufrir dolores de espalda, a Carol
le detectaron un céncer antes de ingresar a estudiar fonoaudiologfa.
Recién habia egresado del colegio.



—Al principio los doctores nos dijeron que era tensional.
Lamentablemente después de hacerle varios exdmenes se dieron
cuenta que tenfa un tumor en la pelvis —cuenta Prudencia.

La enfermedad fue una estocada amarga. Carol se fue apagando
lentamente. Pero pese a sus dolores, siempre tuvo tiempo de com-
partir con Gustavo. Varios de esos momentos quedaron registrados
en videocasetes. Imdgenes intimas de ella disfrazando a Gustavo de
payaso o marinero.

—La Carol nos decia que el Gustavo fue un angelito que man-
dé Dios para que la entretuviera los tltimos afios de su vida —sos-
tiene Prudencia—. Todavia no hemos sido capaces de ver los videos
donde ella lo grababa y volver a escuchar sus risas.

Carol Gatica fallecié en marzo del 2006, luego de 14 meses de
tratamiento. Su hermano menor tenfa ocho afios. Si Gustavo llegé
tarde a la familia, su hermana parti6 antes de tiempo.

Salvo el traslado de la mesa de centro a un rincén, todo se man-
tuvo intacto cuando Gustavo regresé a su casa. Eso le recomendaron
a la familia y eso fue lo que hicieron. La imagen del hogar, en rigor,
estaba instalada en su cabeza. Pero lo més dificil fue otra cosa: garan-
tizar su independencia. Y eso si que costo.

—Al principio anddbamos encima, poco menos que tomando-
lo y llevandolo de un lado a otro —sefala Prudencia.

Fue el propio Gustavo quien rayd la cancha. “Cuando yo los
necesite, les voy a pedir ayuda”, advirti6 a sus padres. Asi fue hacién-
dose cargo de sus propios asuntos: ordenar la pieza, hacer la cama y
pasar la aspiradora. Todo en su vida, en el fondo, tuvo que replan-
tearse. Incluida también su relacién de pareja. Javiera Sdnchez, su
polola hace siete afios, cuenta cémo fue el proceso.

— Decidimos mantener intacta la relaciéon y ahora pasamos
més tiempo juntos. Igual esto nos ha fortalecido, pero cambi la
forma de amar. Todo es diferente. Las parejas se mandan fotos de
todo lo que hacen y nosotros ya no podemos hacerlo como antes.
Yo le escribia cartas y ahora tiene que ser todo hablado. Eso nos
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obligé a decirnos lo que sentimos y hacernos mucho mds carino
que antes.

Han sido tiempos de aprendizaje. Enrique, el hermano mayor
de Gustavo, reconoce que €l ha sido valiente y que al no ser renco-
roso adopt6 una posicidn positiva frente a las cosas. “Eso lo hace ser
proactivo”, dice. Tanto asi que en el tltimo tiempo se ha atrevido,
incluso, a cocinar.

—He picado cebolla y preparado tallarines. Ha sido todo un
aprendizaje —cuenta Gustavo.

Fue el mismo, de hecho, quien le puso nombre en braille a los
frascos de condimentos. Pero lo mis dificil no ha sido estar en la
casa, sino salir a la calle. “Cuesta moverse, dimensionar las distan-
cias, los espacios, uno se siente mds vulnerable, porque no sabe lo
que puede pasar”, indica.

En la Fundacién Luz le ensefiaron a usar el bastén y lentamente
ha comenzado a dar sus primeros pasos en la via ptiblica. El vier-
nes 11 de marzo, cuando aiin el coronavirus no se expandfa por el
pais y las manifestaciones segufan convocando a miles de personas,
Gustavo retorné con su hermano y varios amigos a Plaza Dignidad.
Una visita que deseaba desde que estuvo internado en la clinica y se
perdié el segundo aniversario de la muerte de Camilo Catrillanca.
Pese a que intenté pasar inadvertido, termind por comprender lo
que su presencia generaba en otras personas.

—La gente decia “es el Gustavo, es el Gustavo” y se acercaban
a saludarme. Encontré muy cudtico que me dieran las gracias. No le
encuentro explicacién a eso. Quizd sea por resistir o por seguir ahi
pese a todo —explica.

Aun cuando aprecia el carifio de la gente, dice que no quiere ser
un icono. “Tal vez para muchos lo sea, pero cuando podamos salir a
la calle no me gustaria ir adelante de la marcha en un lienzo, yo me
siento mds cémodo entre la gente”, dice.

Esa misma gente que ha llegado a su casa con sandias, queques,

- vinilos y que le han dedicado hasta libros. Personas que llaman para
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saber de él desde Parfs, Amsterdam, Miami, Alemania, Canadd y
Cuba. Y hasta esos desconocidos vecinos del barrio que ahora se
ofrecen a llevar el vehiculo familiar a la revisién técnica. “Todos bus-
can la oportunidad de demostrarnos que estdn con nosotros’, cuenta
el padre de Gustavo.

—No saben a quién tocaron —complementa Prudencia—.
Gustavo no es cualquier persona, y no es que menosprecie a los de-
mis, pero €l es hijo de profesores y el Colegio de Profesores ha estado
muy atento a lo que pasa, mi otro hijo es historiador y ha trabajado
en sitios de memoria. La gente de Villa Grimaldi y varias universi-
dades estd preocupados. Existen muchas redes de apoyo que estin
funcionando.

Si hasta sus propios compaiieros de psicologfa en la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano, solicitaron al director de la carre-
ra, Melvin Anabalén, que si Gustavo se atrasaba, se atrasaban todos.
“Si no puede tomar ramos el préximo semestre —me dijeron— no-
sotros tampoco vamos a hacerlo porque no queremos que él se quede
atrés, en un CUrso nuevo, que no tenga amigos y; por lo tanto, estamos
dispuestos incluso a perder un semestre con tal de esperarlo”.

La gratitud, en todo caso, va y viene. Cuando Fabiola Campillai
estuvo internada, fue Gustavo quien la llamé para ofrecerle su ayuda,
la misma que él recibié innumerables veces. “Fabiola, vamos a salir
adelante, no nos ganarén, es dificil, pero vamos a lograrlo”, le dijo.

Pocos dfas después, la madre y el hermano de Gustavo, fueron a
visitar a la familia de Fabiola en San Bernardo. Prudencia cuenta que
tomaron té y que vio bastante afectados al esposo y la hermana de
Campillai. Dice que les ofrecieron ayuda con abogados conocidos y
les dieron algunos consejos sobre el proceso de rehabilitacién. Antes
de marcharse, la familia de Fabiola les regalé una caja de mercaderfa
que habfan juntado entre varios vecinos. La mamd de Gustavo se
emocioné y agradecié el gesto. “De una u otra forma, terminamos
ayuddndonos todos”, dice.

Hace poco volvieron a hablar, a través de Zoom, y prometieron
juntarse las dos familias cuando termine la pandemia. “Tenemos una
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once pendiente”, detalla Prudencia, dos semanas antes que interna-
ran a Fabiola por un cuadro de meningitis.

El sdbado 13 de junio, el padre de Gustavo sufrié un accidente.
Mientras subia la escalera, se precipité al suelo tras perder el equili-
brio. Hacia poco lo habian operado de la préstata y estaba en franco
proceso de recuperacién. Una fractura de crdneo obligé a hospitali-
zarlo nuevamente y los viejos fantasmas regresaron.

—Hubo gente que nos decia que vendiéramos la casa, que a lo
mejor estaba embrujada. Las personas religiosas hablan de pruebas
que hay que superar. En verdad no tenemos respuestas. Perdemos la
fe, volvemos a creer, es un torbellino de pensamientos —reflexiona
Enrique.

El padre de Gustavo finalmente se recuperd y regresé a su casa
tras dos semanas de internacién. Dice que estuvo a punto de morir
y que no sabe de dénde sacé fuerzas para no abandonar a los suyos.
“No me gustaria dejar solos a ‘Prude’ y Gustavito, solo pido un tiem-
pito mds”, dice.

La mds contenta con su regreso fue Prudencia. Ver despertar a
su esposo a su lado, después de 35 afos juntos, la llena de energfa.
“Me alegra tenerlo conmigo y que Gustavo también esté con noso-
tros, madurando y que comience a ver con los ojos del alma”, dice.

Gustavo cuenta que, a pesar de su ceguera, su alma sigue intacta
y que en su biisqueda a tientas ha empezado a valorar otras cosas.
Situaciones que aun sin verlas le parecen luminosas. “Aprender que
en el mundo uno tiene que estar acompafado de otras personas,
aceptar la ayuda del resto, valorar a los amigos y a toda esa gente que
te apoya sin siquiera conocerte”.

Para Enrique, profesor de Historia, la irrupcién de jovenes
como Gustavo durante el estallido social fue algo inevitable. “Esto se
venia forjando y tarde o temprano iba a pasar. La gente se cansé del
maltrato de las autoridades. Yo creo que después del 18 de octubre
nada va a ser igual. Nadie va a poder gobernar como lo hacia antes,
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con decretos a la medida y leyes que favorecen a la clase alta. La ju-
ventud ya no es la misma de antes”, asegura su padre.

Si hay algo que Enrique lamenta, como padre de una victima
de trauma ocular, es la normalizacién de la violencia ejercida por
Carabineros. “Cémo es posible que hayan disparado balines de me-
tal, destrozando la vista de mds de 400 jévenes y nadie haya sacado
una declaracién, como si fuera lo mas normal del mundo. No se pro-
nuncié el Ejecutivo, el Poder Judicial y menos la Iglesia Catélica”.

Tampoco en el caso de Gustavo habfan recibido novedades,
hasta la detencién de Claudio Crespo, el excomandante de Fuerzas
Especiales sospechoso de haberlo dejado ciego, quien fue formaliza-
do hace apenas 20 dias. Una verdadera excepcién comparado con
cientos de casos donde ni siquiera existen imputados.

—Es importante que exista justicia para todos los casos —dice
Gustavo. Hay que seguir haciendo presién y cambiar esa sensacién
de impunidad a la que nos hemos acostumbrado, pensando que el
méximo castigo es una acusacién constitucional... Mi mensaje a la
gente que fue herida es que tengan aguante y paciencia. Sevaa hacer
justicia. Estaremos atentos a los procesos judiciales de todos los com-
pafieros y compafieras, para que no nos pasen mdquina por ningin
lado.

Es preciso perseguir, asegura Gustavo, no solo a quienes ejecu-
taron las érdenes sino también a los responsables politicos, incluido
el presidente Sebastidn Pifiera. “Fl es quien tiene la tltima palabra,
es el que dirige todo y, obviamente, tiene responsabilidad. A mi me
pas6 esto tres semanas después del estallido y en esas tres semanas
hubieron cientos de mutilados, cientos de heridos e incluso muertos.
Entonces si en tres semanas no se cambié el rumbo, quiere decir que

él queria que fuese asf”.

Esa sensacién de impunidad lo ha llevado a salir nuevamente a
Ja calle a manifestarse. En Colina, al menos dos veces al mes suenan
religiosamente las cacerolas. “Los ocho se conmemora lo que a mi
me pasé y los 18 la revuelta”, cuenta Gustavo. El mes pasado se dio
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tiempo incluso de construir un lienzo en lenguaje braille, que disei4
con tapas de bebida que decian Wallmapu libre y partié junto a su
polola, su madre y un grupo de vecinos, a una protesta pacifica en
una plazoleta ubicada a un costado del municipio. All{ se encontré
con Carlos Astudillo, quien estuvo en riesgo vital tras recibir un pro-
yectil de guerra por parte de funcionarios del Ejército dias después
del estallido social.

—En el verano, en enero, vino a verme y de ahi que somos
amigos —cuenta Gustavo. El estuvo cerca de dos meses en la clini-
ca. Ahora estd esperando una cirugfa en sus piernas, se ha operado
muchas veces. Yo siempre le digo que lo admiro porque yo tuve tres
cirugias y ya estaba chato, no queria mds y él ha tenido muchas mas
y sigue aguantando.

Con su amigo, Gustavo comparte informacién sobre otros ca-
sos de apremios en el estallido social, historias con escasa visibili-
dad piblica, pero igual de dramdricas que la suya o la de Fabiola
Campillai. “El otro difa supe de una persona en Buin que los pacos
le pegaron y quedd con dafio neurolégico, por eso con el Carlos
cualquier dato de cooperacién que tenga me lo comparte, yo igual a
él. Siempre estamos ayuddndonos, no nos queda otra, tenemos que
apoyarnos entre nosotros , cuenta.

Gustavo tiene conciencia que sin un ejercicio de visibilizacién
es muy probable que las historias de represién tras el estallido se
repitan. Es por eso que hoy trabaja en una iniciativa personal sobre
relatos de sitios de memoria, apoyado por algunos documentalistas y
artistas, que pretende mostrar en breves capitulos. Entremedio toma
clases de piano, una de sus nuevas aficiones, y escucha vinilos con un
equipo de alta fidelidad. Dice que se le ha agudizado el oido y que la
misica ha sido una comparfiera invaluable en este periodo.

A veces Enrique, su padre, lo escucha tararear melodias en la
noche y le entra la nostalgia. Tiene miedo que en algiin momen-
to Gustavo se angustie, se desespere o caiga en alguna depresién.
Pero luego lo ve sonriendo, con proyectos, y lo imagina como un
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profesional exitoso, un destacado psicélogo y conferencista. “El
quiere tener un negocio de comida vegana, se quiere independizar,
comprar un departamento, eso habla de su optimismo y ganas desu-
peracién”, dice su padre. Luego agrega, tratando de hacerse parte del
mismo suefio, que cuando reciba su pensién de profesor le gustaria
ayudarlo para que pueda comprar una propiedad.

Prudencia, como siempre, asegura que estard ahi para ayudar
a ambos. “El amor todo lo puede”, dice, intentando explicar cémo
ha hecho frente a los vaivenes del ltimo afio. Porque pese a todas
las desgracias vividas, asegura que es optimista. Que la historia de su
familia es como la de esos 4rboles que crecen en los pantanos y echan
rafces profundas que se entrelazan bajo tierra. “Entonces pueden ve-
nir tormentas, vientos, lo que sea —dice con voz apacible—y no se
derrumbarén porque sus raices estdn arraigadas en un amor profun-
do. Si uno se tambalea, el otro lo tira hacia arriba para no decaer.
Eso nos ha pasado a nosotros. Nos han tocado tormentas horribles,
pero siempre hay otro dispuesto a ayudar para mantenernos en pie”.
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EL ULTIMO VIAJE
DE UNA KAWESQAR

&

Gazi Jalil E
24 de octubre de 2020
Sdbado

Pocas veces un perfil redine tantas condiciones de actualidad como
el que nos presenta Gazi Jalil Figueroa en la revista Sdbado bajo el
nombre “El dltimo viaje de una kawésqar”.

Se trata de un articulo de excelencia que repasa la cultura de
una etnia, las imposiciones que sufrieron desde la Iglesia y el Estado,
la pandemia que afecta al pais y la esperanza de perpetuar a los
kawésqar puros de Puerto Edén. Con una redaccién limpia y de ficil
lectura, el texto tiene solo lo que debe tener.
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Ester Edén Wellington no era la tltima de su etnia, pero hoy no que-
dan mis de tres kawésqar puros en Puerto Edén. Hace un mes muri6

"de covid-19. Felicia Gonzélez, la tnica hija que le sobrevive, recuer-
da su vida con ella, los conocimientos ancestrales que le traspasé, las
historias que le contd, y habla del legado que perpetuard para evitar
la desaparicién de su cultura.

Ester BEdén Wellington murié a los 85 afios de covid-19. Era
una de las mujeres més representativas de la comunidad kawésqar
de Puerto Edén y a su funeral, por protocolo sanitario, asistio solo
la directora regional de la Conadi y un par de familiares; entre ellos,
Felicia Gonzélez, la tinica hija que le sobrevive.

Ester Edén habia pasado sus dltimos diez afios en el
Establecimiento de Larga Estadia del Adulto Mayor (Eleam) Cristina
Calderén, de Punta Arenas, hasta donde llegd con diagnéstico de
desnutricién crénica. Durante su permanencia fue una mujer reser-
vada, como lo habia sido toda su vida. Preferfa la soledad y hablaba
poco, muchas veces en kawésqar. Pero con el tiempo se fue apagando
cada vez mis. Su hija dice que tenfa alzhéimer. La tltima vez que la
vio fue en el Hospital Clinico de Punta Arenas. Alli le permitieron
despedirse de ella el dfa en que murio.

—Tenfa problemas a la vista, pero abrié los ojos y me recono-
cié. Me dijo: “Chica, ¢vino tu papd Mariano contigo para que me
venga a buscar?”. Fue todo lo que hablé. Quedé muy sorprendida.
Mariano Gonzélez era mi pap4, que murié en los 70.

Ester Edén contrajo el virus en el Eleam a fines de agosto, cuan-
do se detecté un brote que afecté a més de 20 residentes, segin
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confirmé Eduardo Castillo, seremi (s) de Salud. Fallecié el cinco
de septiembre, justo el Dia Internacional de la Mujer Indigena. No
era la dltima de su etnia ni tampoco la tltima hablante kawésqar,
como se informd, pero en su comunidad de Puerto Edén —declara-
da Tesoro Humano Vivo en 2009— hoy solo quedan tres kawésqar
puros, todos ancianos, asegura Felicia. :

—~Quedan el tio Francisco, el tio Radl y la tfa Gabriela —enu-
mera—. Ellos son los tltimos hablantes de la isla. Sus hijos viven
alld, pero no saben kawésqar.

Felicia también perdi6 el idioma, aunque hoy se esfuerza en
aprenderlo en talleres de fonética y con el diccionario del etnolin-
gitista Oscar Aguilera, el tinico hablante que no pertenece a la etnia.

—Somos un pueblo en vias de extincién en cuanto a la cultura,
pero estamos luchando contra eso, rescatando el idioma, las tradi-
ciones, la artesanfa. Hoy existen muchos kawésqar que se reconocen
como tal en Punta Arenas y Puerto Natales.

De hecho, hay casi 400 registrados en la Conadi de Magallanes,
de los cuales unos 100 serfan puros, como Felicia; es decir, hijos de
padre y madre nativos. Pero pocos conservan su apellido original.
Entre los kawésqar hay Sdnchez, Ulloa, Rosales e incluso Alessandri.

Felicia explica que en eso tuvo que ver el sacerdote Federico

“Torre, que a mediados del siglo pasado fue enviado por la congre-

gacién salesiana para evangelizar a los kawésqar y prepararlos para
la civilizacién. De paso, les cambié sus nombres, lo que a juicio de
Felicia fue uno de los primeros quiebres de los kawésqar con su cul-
tura. Ya nadie se llama Yuras, Chaccuol o Takerd, dice.

—Incluso hay muchos que somos familiares directos, pero con
distinto apellido —agrega.

Un articulo de La Prensa Austral da cuenta de que a Noshtué,
el padre de Ester Edén y abuelo de Felicia, el cura le puso Gregorio
Mansilla, porque el dia de la ceremonia bautismal era san Gregorio, y
“Mansilla” por el sargento de la Fuerza Aérea que lo apadriné. Lo mis-

- mo con su mujer Llax, a la que el sacerdote llamé Marfa Angostura.
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—A mi mam4 también la rebautizé. Ella se llamaba Atap, que
significa “estrella”, pero el padre le puso Edén por el nombre del
pueblo y Wellington por la isla. Y a mi papd Mariano lo dejé con el
apellido Gonzélez en honor al presidente Gabriel Gonzélez Videla.

Felicia heredé esos apellidos, pero su abuela le dio otro nom-
bre que no aparece en su acta de nacimiento: Koulet, “pequena’ en
kawésqar.

Ester Edén Wellington tuvo tres hijos y; hasta donde Felicia sabe,
pudieron haber sido seis, porque averigu6 que habfa otros tres de los
cuales nunca tuvo noticia. Pero jamds fueron 14, como leyd en los
diarios que informaban de la muerte de su madre. De sus hermanos
mds directos, ambos ya fallecieron.

— Yo soy la tltima que queda. El mayor murié hace afios. Su
cuerpo fue incinerado y lo sepultaron en Puerto Edén. Y el me-
nor fallecié en Talca. El nacié con una enfermedad sanguinea y el
Ejército lo trasladd, porque en Punta Arenas no estaban los medios
para operarlo. En Talca fue intervenido varias veces en una clinica
militar y vivia en un hogar de Carabineros. Asf se fue quedando y
nunca mds se vino. _

Felicia, 54 afios, nacié en Punta Arenas con la misma afeccién

sanguinea de su hermano, lo que obligé a sus padres a dejarla en la

ciudad en manos de una cuidadora del hospital, que tenfa varios
nifios a su cargo, “muchos como yo, con problemas de salud, y otros
abandonados que eran dados en adopci6n”, recuerda.

—Antiguamente existfa el buque “Navarino”, que iba y venia
de Puerto Edén cada 15 dfas. Mis papds me venfan a visitar de tanto
en tanto. A veces pasaba un mes, a veces dos. Pero mantuve contacto
con ellos.

Dice que su nifiez y adolescencia, alejada de sus padres, fue dura.

—Yo sabfa que no estaba con mi familia ni mi gente. Lo mds
dificil era cuando en la escuela todos llegaban de la mano de sus
papés o sus mamds, y yo llegaba sola. Siempre fue asf para mi, en la
bisica y en la media.
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Felicia egresé del colegio con un titulo técnico de Educadora
Parvulariay lo primero que hizo fue irse a Rio Gallegos, en Argentina,
a trabajar como nana durante dos afios.

—Necesitaba juntar plata para viajar a Puerto Edén. Recién
pude ir por primera vez en 1987, cuando cumpli los 18 afios. Queria
conocer mi tierra y a mi gente. Querfa saber cémo vivian. Pero tengo
un recuerdo muy extrafio de ese viaje.

Lejos de la bienvenida que se imaginaba, Felicia fue recibida
con desconfianza.

—Como una venia desde afuera, al principio fueron muy her-
méticos conmigo. Hubo mucha reserva de parte de ellos. Fue dificil
comunicarse. Conversaban en kawésqar cuando no querfan hablar
conmigo. Me costé mucho ganarme la confianza. Luego me dijeron
que eran asi porque saliendo de Puerto Edén, no saben cudles son las
costumbres de uno.

Felicia comenz6 a ir continuamente. El viaje en el buque, ese
tiempo, a veces demoraba cuatro dias, porque durante el trayecto
recalaban en otros puertos.

—Me quedaba 15 dias para conocer la cultura, el lugar, a mi
familia, a mi abuela que estaba viva en ese tiempo, a dos tios pater-
nos, a gente que nunca habia visto. Me ayudé mucho la tfa Gabriela
Paterito. Ella era una persona muy conversadora, me hablaba.
Todavia seguian las tradiciones de salir en un botecito e ir a cazar
aves, a mariscar. Ella fue la que me acercé mds a la familia.

Ester Edén, en cambio, era menos comunicativa y a Felicia le
costaba sacarle palabra.

—MIi mamd siempre fue muy sumisa y callada. La verdad, nun-
ca fue demasiado conversadora. De todos modos, me pude acercar a
ella. Estuve en su casa, le gustaba tejer, era excelente en eso.

Ester Edén sabia cazar lobos marinos y solfa navegar para ir a
mariscar. Ademds, recolectaba junquillo, una especie de fibra usada
en la fabricacién de las canoas y para tejer cestas, que ella vendia a
los turistas que llegaban a Puerto Edén. Pero en su juventud fue mds
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reconocida por su habilidad para bucear a pulmén, una técnica que
aprendié luego de un capitulo trégico en su vida.

—Flla siempre me contaba esa historia —dice Felicia—.
Cuando era pequefia, tendrfa nueve o 12 afios, su familia sali6 en
canoa y nunca mis volvié. Los pillé un temporal y se dieron vuelta.
Todos murieron. Ella se salvé solo porque era muy nifa y la dejaron
en tierra, igual que a su hermana Gabriela Paterito. Por eso somos
tan pocos por el lado materno. :

En el accidente murié también Pedro Lautaro Edén, herma-
no de Ester, quien llegé a ser suboficial mecdnico de la FACh y un
hombre respetado en su comunidad. Por mucho tiempo, Ester Edén
decia que adin esperaba su regreso, como si en verdad se hubiese ido
a Santiago.

—Siempre se acordaba de él —relata Felicia.

La isla Wellington, al sur del golfo de Penas, es la tercera mis grande
de Chile. Est rodeada de canales patagénicos y de decenas de islas
e islotes, algunos sin nombre, que se resquebrajan hacia el Océano
Pacifico, como si la tierra se estuviera desarmando en pedazos. Puerto
Edén, a un dfa de navegacién desde Puerto Narales, es el tinico lugar
poblado de toda la isla y de todo el archipiélago. Desde lejos, antes
de llegar, aparecen las montafias y los bosques nativos de coigiies,
cipreses y canelos, pero no hay mucho mds que ver en el pueblo:
solo una estacién meteorolégica de la Armada, una iglesia, un retén
de Carabineros, una posta de primeros auxilios, una escuela, una
oficina del Registro Civil, un pufiado de casas precarias, una pasarela
y ninguna calle.

Pese a que hay vestigios de la existencia de los kawésqar desde
hace seis mil afios, Puerto Edén es reciente. Fue inaugurado en 1969
para establecer al grupo de indigenas que hasta entonces llevaba una
vida némada, navegando desde el golfo de Penas hasta el Estrecho
de Magallanes.

—Con eso, pricticamente fueron sometidos, porque se con-
virtieron en sedentarios y las costumbres se fueron diluyendo. Ya
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no podian navegar libremente como sus antepasados, ni mariscar ni
cazar. Tenfan que pedir permiso —dice Felicia.

En sus viajes a Puerto Edén, los mds viejos le traspasaron sus
conocimientos ancestrales: sabe recolectar mariscos, frutos silvestres
y junquillo, y ha documentado con fotos lo que va quedando de la
vida kawésqar. Aprendié el oficio de José Navarro, con quien se casé
en 1989.

—Fl era el tipico fotégrafo de la Plaza de Armas que tenia un
caballito. Yo lo ayudaba, especialmente para las Fiestas Patrias, cuan-
do habia mds demanda, y asi me fui interesando en el tema. Lo que
mds me gusta es retratar rostros en blanco y negro.

Felicia se dedicé luego al rescate de fotos antiguas de los kawés-
qar con la Universidad de Magallanes, realizé exposiciones y en
2010 comenz§ a trabajar como educadora tradicional en varios cole-
gios de la ciudad, hablando de la cultura y tradiciones de su pueblo.
También ha participado en muestras artesanales y tras la promulga-
cién de la Ley Indigena, formé la Comunidad Indigena Kawésqar
Residente en Punta Arenas, de la cual fue la primera presidenta.
Como tal, viajé a distintas ciudades de Chile para dar cuenta de la
situacidn de su etnia. Ha dado charlas en San Pedro de Atacamay
talleres en La Pintana.

Tras separarse, Felicia se emparejé con Martin Gonzilez, un
descendiente yagdn y reconocido artesano de canoas, con quien vi-
vié en Puerto Williams, Punta Arenas e incluso en el faro San Isidro,
el punto donde termina el continente americano.

—Con Martin tuvimos una relacién muy estrecha durante 15
afios. Lo nuestro fue como un encuentro césmico entre dos pueblos
ancestra{es. Cada uno sabfa de su cultura y précticamente las fusio-
namos. El me entregé sus conocimientos, lo que tenfa dentro de su
corazdn y rescaté muchas cosas de él.

En el faro San Isidro estuvieron seis meses. Alli se dedicaron a
construir canoas de tronco cavado, de corteza y chalupas chilotas, tal
como lo hacian sus ancestros.
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—Salfamos a los bosques a buscar las cortezas, a tener conexién
con la tierra y con el mar. El amaba la naturaleza. Me ensefi6 sobre
las aves, sus cantos, sus migraciones. Yaganes y kawésqar eran pue-

blos canoeros y tenfan una cultura parecida. Lo tnico distinto era el -

idioma. Yo lo llevé a colegios y jardines infantiles para hablar de sus
conocimientos. Fuimos incluso a Argentina. El era callado, pero lo
ayudé a sacar todo eso afuera.

Martin Gonzélez murié esta semana en Punta Arenas de Covid,
igual que Ester Edén.

Felicia también se contagié, aunque no necesit6 ser hospitali-
zada. Ya la dieron de alta, pero piensa en él y en su mamd. Segiin la
cosmovisién kawésqar, sus almas estdn ahora navegando mds alld de
los canales, en alguna parte del océano. Por eso no estd triste: ya la
vendrdn a visitar en suefios, cree.
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LAS VOCES DE JENNY
=

Matias Concha
28 de junio
El Mercurio de Antofagasta

Inmigracién, droga y abandono se retinen en este articulo de Matfas
Concha, donde una joven como Jenny permite conocer la cruda
realidad del norte del pafs y que habla de cifras dramdticas a nivel
nacional: “en Chile, mds de 19 mil personas con discapacidad men-
tal viven en contextos de pobreza, en su mayoria son mujeres, como

Jenny. Sin embargo, el presupuesto que se destina para salud mental

en el pais no supera el 2,3 % del total destinado a salud” nos revela el
autor. Un relato triste, pero necesario, sobre una realidad ineludible.
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La historia de Jenny Aguilar Lépez, 26 afios, comienza 14 afios antes
del consumo de pasta base, el abuso, los golpes y la esquizofrenia.
Cuando en la estacién de trenes en Tupiza, al sureste de Bolivia,
despidi6 a su hermana mayor, Carmen, quien se dirigfa a Venezuela
escapando de la pobreza. “No me abandones”, gritd Jenny, tenfa 12
afios. “;Me llevarfas contigo?”, volvié preguntar. “No puedo”, res-
pondié su hermana. Entonces le explicé: “Lo siento mucho, Jenny,
no puedes venir conmigo. Adn eres muy pequefia’. La nifia se incli-
né, se sec6 los ojos y con la cabeza gacha, asintié: “Estd bien”.

Carmen Aguilar, de 32 afios, boliviana, asegura que después de
su partida a Venezuela, se iniciarfa un declive en la vida de su her-
mana pequefia, Jenny. Una joven que hoy vive en situacién de calle
en Calama. Quienes la han visto deambular cerca de la Catedral San
Juan Bautista, en pleno centro, afirman haberla observado discutir
con personas invisibles, aislada del mundo que la rodea. “Un hom-
bre me persigue”, es lo que ella repite. Su hermana mayor, angustia-
da, revela: “Nunca debi haberla dejado. Yo pensé que quedarifa en
buenas manos”. :

Miés de una década después, en Calama, Jenny es una mujer de
cuerpo fragil, cuyos brazos y piernas cuelgan como si fueran hilos.
No tiene relacién con su familia, vive en la calle, consume pasta base
y un grave trastorno siquidtrico la tiene viviendo en el delirio.

En febrero pasado, una excompafiera del Liceo Radomiro
Tomic, donde estudié hasta segundo medio, se la topé camino al
centro de Calama. “Cuando me vio se fue corriendo, quizds le dio
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vergiienza que yo la viera en ese estado”, asegura su excompaiera,
quien prefiere no revelar su identidad. Dias después, se reunié con
una de las hermanas de Jenny, Lilian, que le dijo: “Qué vergiienza
ver que mi hermana esté en la calle”.

—También me conté que hace afios, Jenny la persiguié por
toda la casa con un cuchillo. “Te voy a matar”. Por suerte llegé la
mamd, pero la Jenny ya no se acordaba de nada, habia borrado todo
de su cabeza. No sé qué mds habrd vivido esa familia, pero la Jenny
que yo conoci en el liceo era diferente.

Un hombre me persique

Un dia, Jenny le pidi6 a su padre a gritos que no la matase. El era un
hombre violento, especialmente con Jenny, quien a pesar de tener
seis afos, era la tnica que lo enfrentaba: “Papd, detente, me duele”,
le decia, pero él nunca se detuvo. La castigaba con bafios de agua
frfa, la azotaba con el cinturén, la amenazaba: “Céllate, griras mu-
cho, lloras mucho, pareces un animal”.

—Mi papi era una persona enferma, alcohélica —cuenta—.
Cuando él llegaba alcoholizado también hacia pedazos a mi mam4,
pero lo peor siempre se lo llevé la Jenny, que le respondjia.

Petrona Lépez (58) tiene siete hijas, Jenny es la del medio. El
padre nunca fue una figura presente. Cuando Jenny tenia seis afios,
abandoné a la familia. Antes de separarse, incluso las amenazé de
muerte. “El rondaba la casa, nos espiaba, a mi no me dejaba trabajar,
ninguna de las nifias podia salir tranquila”, recuerda su madre.

—El tenfa problemas psiquidtricos —asegura Carmen— pero
nunca se quiso tratar, también escuchaba voces, estaba trastornado.

En mayo de 2005, Jenny, de 11 afos, iba camino al colegio
Antofagasta en Tupiza, provincia de Sud Chichas, Bolivia. Como
siempre, la acompafiaba Dayana Felipez, companera de escuela.
“Escucho una voz”, le dijo Jenny. “;De qué estds hablando?”, respon-
dié su amiga. Entonces, Jenny le revelé: “Es una voz que me molesta”.
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—Nunca entend{ mucho—explica Dayana— es que éramos ni-
fias y pensé que me estaba molestando. Hasta entonces la Jenny era
stiper alegre, le gustaba pintar, también se divertfa molestando al pro-
fesor de matemdricas, le tiraba papelitos. Ella era asi, como traviesa.

Ese mismo afio, la madre de Jenny, Petrona, viajé a Chile es-
capando de las amenazas de su esposo. Necesitaba urgente generar
ingresos para la familia. Jenny y sus hermanas quedaron al cuidado
de una tia en Bolivia. “Cuando llegué a Calama comencé a traba-
jar como ayudante de cocina en un restordn, no paraba en todo el
dfa, también trabajaba de noche lavando platos. Ganaba el minimo,
como 140 mil pesos, todo se los mandaba a mis nifias. No me que-
daba con nada para mi. La comida, por ejemplo, me la daban en el
restoran”, recuerda.

Segtin su madre, Jenny nunca logré comprender su partida,
sintié que la habfan abandonado. “No fue ficil, tuve que sacarlas
adelante sin ayuda de nadie y las quise tener siempre cerca, pero no
podia. Fue una época triste. Ella estaba muy mal también; uno cree
que porque era nifia no entendfa, pero nunca volvié a ser la misma”,
reflexiona Petrona Lépez.

Al poco tiempo, Carmen, que hacia el rol de madre, se iria de
su lado. Ella nos cuenta que en una ocasién, hablando por teléfono,
Jenny le reclamé su partida: “No te metas mds en mi vida. Tt te
fuiste. Ahora ya no me conoces’.

—Yo la iba a dejar a la escuela de la mano. Imagina lo apegadas
que éramos. Pero usted tiene que entender, tuve que partir para po-
der estudiar algo, éramos muy pobres.

Cuatro afos después, Carmen volvié a Bolivia para visitar a
sus hermanas. Jenny se habia convertido en una quinceafera lejana,
solitaria y desconfiada. En la dnica conversacién que mantuvieron,
Jenny le confesé, entre sollozos: “No quiero crecer, quiero ser nina,
lo tinico que quiero es seguir siendo una nifia’.

“Cuando me hablaba, sus ojos estaban perdidos, no enfocaba”,
dice Carmen. Suspira y después de una pausa, contintia: “Poco tiem-
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po después, comenzaron los gritos desaforados. Fue tanto que una
de mis hermanas, espantada, la grabé hablando sola: ‘Un hombre
me persigue’”, repetia.

Cuando la convivencia se torné insostenible, decidieron inter-
nar a Jenny en el Instituto Psiquidtrico en Sucre, Bolivia. Ahi recibi6
su primer diagnéstico: esquizofrenia. “El siquiatra que la traté nos
preguntd si Jenny habia sufrido algtin tipo de abuso sexual, nosotras
no supimos qué responder”, confiesa Carmen.

Dénde esta mi hijo

El 11 de junio de 2012, Jenny obtuvo su certificado de permanencia
definitiva en Calama. Tenfa 18, pero ya llevaba cinco afios viviendo
en la ciudad minera. Su madre, Petrona, cuenta que a su llegada,
Jenny la abrazé con fuerza y le dijo: “Mamita, nunca mds me dejes”.
Con 13 afos, Jenny ingresé al Liceo Eleuterio Ramirez Molina de
Calama, pero no logré adaptarse. No existen registros de su paso por
la escuela, ningtin compafiero de curso recuerda haber compartido
con ella. Un afo después, entré al Liceo Radomiro Tomic. Su madre
repasa esa época con angustia. “Una tarde exploté y me dijo que
nadie la querfa en ese colegio. Me grité: ‘Mamd, me dicen gorda,
fea, chueca™

Los profesores la describen como una alumna de cardcter intro-
vertido, dificil de llevar. Sus compafieros dicen que nunca hablaba
con nadie. “Era rara, nadie la pescaba, tampoco era aplicada, siem-
pre estaba sentada con su mochila en el patio mirando a la gente, sin
decir nada”, comenta una excompafera del liceo, Emily Nadir.

En un recreo, un grupo de estudiantes mandé a Jenny a com-
prar marihuana. “El trato que le pusieron fue que si compraba los
pitos, aceptarian que fuera parte del grupo. Ella parti6 corriendo, se
escapd del liceo para ir comprarlos”, revela Emily.

“Jenny comenzé a perderse por semanas”, dice su madre. A los
14, comenzé a consumir alcohol, marihuana y pronto se iniciarfa en
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la pasta base. Repitié dos afios consecutivos y dejé de ir a la escuela
en segundo medio. No volverfa a estudiar en ningtin otro colegio.
“Yo era papd y mamd, tenfa dos trabajos, no tenia c6mo estar con
ella, atin me culpo por eso”, se lamenta Petrona. El consumo de sol-
ventes y drogas fuertes transformaban a su hija en otra persona: “Me
dio miedo, se ponfa agresiva, yo le llevaba comida, ropa, pero ella
me insultaba, me gritaba, pero en otros momentos me abrazaba y les
decfa a los hombres con los que andaba: ‘Esta es mi mamita, nadie
le pude hacer nada”™.

Son las cuatro de la madrugada y suena el teléfono. Petrona
responde y teme lo peor; su hija Jenny estd perdida desde hace dos
meses. “;Ubico a la familia de Jenny Aguilar Lopez?”, pregunta un
desconocido. “Si, digame qué pasé”, responde Petrona. Entonces le
revelan: “Lo siento mucho, acabamos de encontrar a su hija tirada en
las vias del tren, estd muy herida, pero el bebé que espera estd bien”.

Asf se enterd que Jenny tenfa pocos meses de embarazo. Policias
que patrullaban el desierto en Uyuni, Bolivia, la habian encontrado
a un costado de las vias del ferrocarril, ensangrentada. Adn no se
explican cémo viajé hasta ese lugar. Cuando despertd, ella no dijo
absolutamente nada, tampoco conté nunca quién es el padre del
nifio, guardé silencio todo el camino de vuelra a Chile.

Su hijo naci6 el 22 de diciembre de 2016, en el hospital Carlos
Cisternas de Calama. Después del parto, Jenny, quien habia estado
en la casa de su madre los tltimos dias del embarazo, experimenté6
un episodio de abstinencia, marcado por una sensacién de incapa-
cidad para cuidar a su hijo. “No quiero verlo”, le dijo a una de sus
hermanas mayores, Lurdes Aguilar.

El nifio estuvo esperando casi un mes en el hospital. Después de
ocho audiencias en el Juzgado de Familia de Calama, se dictaminé
que su hijo debia ingresar a un proceso de adopcién. Nadie de la fa-
milia Aguilar fue considerado apto para hacerse cargo de la criatura.
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Voces en la calle

Es domingo, Jenny Aguilar espera a los feligreses a la salida de la
catedral San Juan Bautista, en Calama. Tiene 23 afios, vive en un
colchén con un hombre 30 afios mayor que ella. Luego resuelve
entrar a la parroquia, todos la miran espantados. Grita: “Denme una
moneda, no sean cagados”.

Con el apoyo del municipio de Calama, Jenny habia sido inter-
nada tres veces en el Hospital de Antofagasta. Pero a las dos semanas
de tratamiento, después de ser compensada, volvia a la calle, no te-
nfan cémo retenerla. “Sus preocupaciones eran el temor de ser aban-
donada por su madre y el haber perdido a su hijo”, explica Verénica
Sanchez (43), la sicéloga que traté a Jenny cuando estuvo internada
en el Hospital de Salud Mental Carlos Cisternas en Calama. “Lo
que Jenny de verdad requiere es una hospitalizacién prolongada de
cuidados intensivos de salud mental, luego deberfa ingresar a una
residencia protegida a fin de continuar su rehabilitacién en un con-
texto comunitario”.

En marzo de 2020, la gobernadora de El Loa, Marfa Bernarda
Jopia, inici6 una mesa que incluyé al Hogar de Cristo y otras organi-
zaciones, para ver cémo sacar a Jenny de las calles. “Ella requiere de
un centro médico integral, pero en Antofagasta no contamos con ese
dispositivo, esa es la verdad, por eso estamos viendo la posibilidad
de cambiarla de regién. Hace poco encontramos dos centros, uno
en Valparaiso y otro en la regién del Maule, pero los dos tienen los
cupos llenos. Para colmo, la alerta sanitaria tampoco ayuda; tenemos
los centros de salud mental completamente colapsados”.

Mientras tanto las denuncias contra Jenny se siguen acumu-
lando. En el municipio de Calama, han llegado reclamos por vio-
lacién a la moral y a las buenas costumbres, ademds de quejas por
agresiones fisicas e insultos verbales. Los vecinos del sector afirman
haberla visto entre las calles Vargas y Granaderos, en el centro,
deambulando por el barrio desnuda o gritando: “;Quién sabe dén-
de estd mi hijo?”.
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En una noche fria de diciembre, en medio de una ruta calle del
Hogar de Cristo, que atiende con comida caliente, abrigo y sobre
todo conversacién a los més excluidos, Leonel Rodriguez, jefe de
operacién social de la organizacién del padre Hurtado, conoci6 a
Jenny, una joven distante que no se acercé a los voluntarios que le
ofrecian ayuda. “Existe una feminizacién de la pobreza, hace diez
afios, solo el cinco por ciento de las personas en situacién de calle
eran mujeres, ahora, esa cifra se ha cuadruplicado; el 20 por ciento
del total de la gente en calle en Calama, son mujeres abandonadas”.

En Chile, mas de 19 mil personas con discapacidad mental
viven en contextos de pobreza, en su mayoria son mujeres, cOmo
Jenny. Sin embargo, el presupuesto que se destina para salud mental
en el pais no supera el 2,3 % del total destinado a salud.

Después de un dia lleno de preguntas sobre su hija, Petrona se
quiebra. “Estoy con antidepresivos, no puedo dormir, tengo pérdi-
das de memoria. No ver a la Jenny me termin6 enfermando a mi
también”.
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DIARIO DE UN URGENCIOLOGO
DE LA EX POSTA CENTRAL

L

Antonia Domeyko
30 de mayo de 2020
Sdbado

La pandemia nos ha dejado mil imdgenes. Antonia Domeyko, en
este reportaje de revista Sdbado, nos regala un retrato intimo y desco-
nocido: el diario que escribi6 el urgenciélogo Augusto Araya a partir
de que el Gobierno anunciara que convertirfa a la ex Posta Central
en el corazén de la batalla contra el coronavirus.

Sus “reportes”, desde la primera linea de atencién a los pacien-
tes mds graves muestran la frustracién, el temor a la dltima cama y el
crecimiento exponencial de los contagios, llegando a decir que “no
estamos formados para convertirnos en un juez ni en un verdugo”.
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Hace unos dias el Gobierno anuncié que convertird a la ex Posta
Central en el corazén de la baralla contra el coronavirus. Augusto
Araya, 39 afios, trabaja alli. Es urgenci6logo, la tltima linea del hos-
pital. Todos los dias recibe a los pacientes mas graves. Durante el
dltimo mes hizo reportes periddicos a Sdbado. En ellos se mezclan el
nerviosismo, el aumento de los contagios, la frustracién y el temor
de que llegue el dia en que no tengan mds ventiladores y se vean ‘obli—
gados a optar a quién salvar. No estamos formados para convertirnos

en un juez ni en un verdugo.

Viernes 24 de abril
12.306 contagios. 174 fallecidos
La primera persona que recibi con Covid positivo fue a prin?ipios
de abril. Era un hombre de 34 afios, sin enfermedades asociadas.
Llegd con sintomas respiratorios, mucho uso de musculat..ura acce-
soria, cuando se le marcan las costillas al respirar, y con polipnea. Le
tomamos una tomografia y estaban muy afectados los pulmones. Lo
recibimos en el recuperador y tuvimos que intubarlo. ,
Al recuperador llegan los pacientes mds complicados. Ahf estd
¢l monitor y el reanimador para los electroshocks. Alli estin t?dos
los casos de riesgo vital y es donde tienes que actuar contra el tiem-
po. Esos pacientes los recibo yo, como urgenciélogo. -
En la urgencia hay tantos pacientes al dfa que a veces es dificil
retener los nombres, las caras, porque después de intervenirlos la
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mayorfa se deriva. Pero sé que ese hombre de 34 afios se fue a la UCI
y que todavia estd ahi, pronado, de guata.

En el turno yo tomo la figura del primer ayudante, te tienes que
hacer cargo de los recuperadores, distribuir a los médicos, presentar los
pacientes a la UCI y hacer el flujo de atenciones para que no se atoche.

Cuando recibi a ese primer paciente estaba con toda la protec-
ci6n dentro del recuperador. Tenfa puesta una mdscara n95, escudo
facial, gafas, cofia, doble guante, cubrezapatos y pechera pléstica.
Pero ese dia, cuando sali del turno, estaba con un poco de ansie-
dad. Pensaba en cémo me saqué los guantes, cémo me saqué esto
otro, cudnto rato estuvimos expuestos. Te preocupas y te empiezas
a cuestionar si te protegiste bien, si te falté algo, porque adentro del
recuperador, donde haces la intubacién, estd la mayor exposicién:
por la saliva, la tos y las vias aéreas de los pacientes.

Desde esas primeras semanas sabfa que en la urgencia habia alta
probabilidad de contagiarse el virus. Por eso en un inicio decidi no
ver mds a mi hijo. Tiene 13 afios y compartimos su custodia con mi
expareja. Ella también es médico, asi que decidimos mandarlo a La
Florida, donde sus abuelos maternos.

Después nos dimos cuenta de que esto iba a durar mucho
tiempo y era una locura estar lejos de él durante cuatro meses o
mds. Estuve casi tres semanas sin verlo y hace dos decidi hacerme el
test y salié negativo. Cuando llegé de vuelta a mi departamento, en
Nufioa, me dieron ganas de llorar. Pensaba si lo abrazaba o no, si le
daba un beso o no. Al final, lo abracé. Ahora él estd acd conmigo.

Para acotar el virus lo mds posible, la torre antigua de la Posta
(hoy Hospital de Urgencia Asistencia Pdblica, HUAP) dejé de ser
un espacio deshabilitado y se transformé en un sector dirigido solo
a pacientes con sospecha y positivo de coronavirus. Hasta ahora he-
mos logrado aislarlo asi. Pero sabemos que es por etapas. En algin
MOmENto pensamos que vamos a tener no solo ese sector, sino que
toda la urgencia llena de pacientes hospitalizados con coronavirus.

Espero que no. Cruzo todos los dedos para que no sea asi.
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Domingo 3 de mayo

19.663 contagiados. 260 fallecidos

El turno estuvo pesado, fueron 24 horas y terminamos intubando a
siete personas. Hasta la semana pasada habfa estado més tranquilo,
no ingresaban tantos pacientes complejos. La diferencia en una se-
mana ha sido mucha.

Al principio no hubo tanto movimiento. Incluso tuvimos una
ventana de tiempo y aprovechamos de reunirnos para hacer algo de
docencia. Hace unos dias estamos preparando a los médicos gene-
rales para el peor escenario: cuando estemos todos o la mayoria en-
fermos. Ahf van a estar solos, a lo mejor no va a haber especialistas y
van a tener que asumir ellos.

El radiblogo se refirié a las imdgenes que confirman el corona-
virus, por si mds adelante él no estd. Después yo hice una presen-
tacién de intubacién y el anestesista hizo una parte prictica en el
recuperador para ensefiar las drogas que hay que pasar para la venti-
lacién. Hemos estado ensefidndoles a todos, también a enfermeras y
kinesiélogos a cémo armar un ventilador y cémo iniciarlo, para que
estén preparados.

En la noche se empez6 a complicar. Como a las 23:00 entr6 un
paciente de 81 afios en paro cardiorrespiratorio, a quien lo venian
reanimado en un taxi. Lo recibi yo en el recuperador. Venfa fallecido.
Fn el tercer intento de reanimacién recobré el pulso. Lo intubamos.
Pero se fue apagando y cay6 en paro de nuevo.

El hijo que lo habia traido me dijo que su papd estaba con sin-
tomas respiratorios desde hace una semana, con tos, flema, dolor de
garganta. Hoy habia tenido dolor abdominal y lo habfa encontrado
inconsciente en el bafio. Tuve que explicarle que se habfa hecho todo
lo que estaba en nuestras manos. Y ademds que, por los sintomas,
habia que aplicar el protocolo Covid, que iba a quedar en una bolsa
sellada y que no lo iba a poder ver mds, que no iba a poder despedirse.

A veces uno queda mis afectado, pero nada, hay que tragar un
poco de saliva y seguir adelante nomds. Si no, ;quién te va a reem-
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plazar? Si estds muy afectado, te da pena, ganas de llorar, pero esos
sentimientos te los comes. Te muerdes la lengua. Tengo que seguir
viendo a pacientes que estdn graves.

Llegé después un sefior sin sintomas respiratorios, pero que
necesitaba un marcapasos. Se lo pusimos y salié. Luego otro con
antecedentes de insuficiencia cardfaca, con tos, fiebre y con los pul-
mones llenos de liquido. Otro intubado. Llegaron dos insuficiencias
cardfacas mds, un cuadro respiratorio y dos neumonfas. Casi todos
sobre 70 afos.

Cuando sali del turno, el lunes en la mafana, me sub{ a la bi-
cicleta y con unos compaferos nos fuimos a dar una vuelta hasta el
Costanera Center. Vamos conversando de los pacientes para sacarte
un poco la mala onda del turno. Hablamos también con compafie-
ros del Hospital de Maipu, del Sétero y del J. J. Aguirre, donde hice
mi especialidad. Todos tienen la misma sensacién: se dispararon los
pacientes positivos.

Cuando llegué a mi departamento, tomé desayuno, me pegué
otra ducha y me puse a hacer aseo. Después, a leer en la cama. Ahi
ya no supe mds.

Al dfa siguiente, ya mds descansado, supe que una colega de
la urgencia se habia contagiado. Me dio un poco de miedo. Hasta
ahora van mds de 30 funcionarios contagiados en el HUAP. Si me lo
pego, es parte del riesgo. El tema es que se contagie algtin familiar,
algin cercano, mi hijo. Que se compliquen ellos por tu culpa: ese es
el miedo.

Sabado 9 de mayo

27.219 contagiados. 304 fallecidos

El sdbado se eché a perder absolutamente todo. Estdbamos esperan-
do que se pusiera bien feo y estd llegando ese dfa. Le dije al jefe de
urgencia que estaba quedando la embarrada y que habia que poner
un tercer urgencidlogo, porque de otra manera no se podfa manejar

343




la situacién. Al recibir el turno sin camas de UCIL, ni en medicina
interna, ni en ningin lado, ya es malo. Significa que te vas a quedar
con todos los pacientes en la urgencia.

Estuve casi todo el turno adentro del recuperador, intervinien-
do pacientes y colocando ventilador. Intubamos en total a nueve
personas. La torre vieja estaba llena de hospitalizados que habian
llegado hace unos dias y que se empezaron a agravar. Los médicos
generales de alld me llamaban pidiendo auxilio.

Habia tres pacientes que necesitaban ser intubados. Entonces,
scudl primero? Se nos fue juntando una lista de espera de pacientes
para conectar al ventilador. Elegfamos por gasometria: el que tenfa
peor intercambio gaseoso y peor mecénica. A los que estaban espe-
rando los prondbamos despiertos, de guata. Mejoraban un poco mds
la saturacién y aguantaban mds tiempo.

Nosotros recibimos a los pacientes en el recuperador protegi-
dos, con la mascara y todo. Yo creo que vernos asf les debe generar
un poco de impacto. Ahf les explicamos lo que estd pasando, quién
soy yo y qué les vamos a hacer. Después les decimos que llamen a
algtin familiar para avisar que van a ser intubados. Trato de usar
lenguaje bien coloquial y ser empdtico, pero igual quedan muy cho-
quedos. Me dicen “OK”, pero quedo con la duda de si entienden lo
que les vamos a hacer.

La situacién es cada vez mds comiin. Llaman por video o por
teléfono a sus familias. Los ponen en altavoz, porque con el ruido de
las mdquinas no se puede escuchar bien. Se empiezan a despedir, te
preguntan si van a estar bien o cudntos dias necesitardn estar intuba-
dos. Uno tiene que ser sincero y decirles que no sabemos. Les explico
que les vamos a pasar los medicamentos, que se pueden marear un
poco. En ese momento yo estoy de pie junto a la cabecera de ellos.
A muchos los he visto llorar. Les tomo la cabeza y les digo que estén
tranquilos, que van a salir adelante.

Algo que me llamé la atencién es que casi todos los pacientes
que recibimos complicados y que intubamos eran venezolanos, hai-
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tianos o peruanos. Algunos venfan incluso sin RUT y eran jévenes.
Me acuerdo de uno de 38 afios, venezolano, que trabajaba en deli-
very de comida. Estaba solo en Chile, me dijo que estaba viviendo
en la calle y no tenfa a quién avisarle que lo {bamos a intubar. Yo le
hacia preguntas para que se sintiera escuchado.

Cuando pude salir del recuperador, me entero de que un téc-
nico de enfermeria salié positivo en Covid. Con él salieron nueve
técnicos a hacer cuarentena. Me quedé con nueve personas menos.
Mis tarde llegaron algunos reemplazos.

En la tarde estdbamos vueltos locos. No tenfamos dénde meter
pacientes. Llegd una persona mayor desaturando. Requerfa oxigeno
y no tenfamos dénde meterlo. ;Qué le digo a la familia? ;Dénde lo
veo? Después llegé otro tipo con herida de arma de fuego. Habfa re-
cibido una bala por el estémago y por la espalda le salian las visceras.
La gente que se agarra a balazos sigue llegando igual. Pensaba: ;Qué
hago? Y nada, habia que solucionar el problema. El herido se atendié
en el pasillo, tenfa indicacién de cirugia y pabellén. Logramos sacar
a un paciente que estaba mejor y meter a la persona mayor.

Cuando sali del turno supimos que en el San José estaba la em-
barrada con la ambulancia afuera, en el Barros Luco tampoco tenfan
cama. Fue como, ah... ya, sonamos. Listo.

Llegué a mi casa y dormi todo el dfa. En la noche hablé con
mis papds. A ellos no los veo desde marzo. También hablé con mi
hijo, que ya no lo he podido ver. Cuando empezamos a ver que se
estaba agravando la situacién, lo fuimos a dejar de nuevo donde sus
abuelos.

Martes 12 de mayo
31.727 contagiados. 335 fallecidos

Esta vez me tocé turno de 36 horas. Estuve las 24 horas del lunes
y el martes todo el dia. Me pidieron que me quedara porque habia
muchos ventilados. Incluso el martes, al mediodia, nos quedé solo
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un ventilador disponible de los diez que tenemos en la urgencia. Ahi
empezamos a gritar a todo el mundo que tenfamos solo un ventila-
dor y aparecié otro, no sé de dénde. Después, menos mal, empeza-
ron a sacar pacientes a otros hospitales y ahi se desocuparon algunos.

Todos los pacientes tienen en cuenta que van para all4, a la ven-
tilacién, porque se sienten ahogados y muy cansados. Pero me pasé
con uno que le dijimos que tenfamos que conectarlo y lo tomé mal.
Uno de los pasos previos a la intubacién es medir a los pacientes para
calcular los valores de la ventilacién. Esto al parecer lo preocupé.
Cuando le dijimos que lo fbamos a intubar, dijo: “No quiero que
me conecten. Me estaban midiendo para el cajén, yo no me quiero
morir”. Estaba choqueado. Le expliqué varias veces la situacion, pero
no entendié mucho. Le pasamos las drogas para intubar y se quedé
tranquilo, pero creo que se durmié con la idea de que lo mediamos
para el atatid. Después ese paciente fue derivado y no s¢ qué habrd
pasado.

Con 12 horas ya quedamos cansados. Con 36 uno anda por-
que tiene que andar, con la adrenalina de estar atendiendo pacientes
graves. Pero te das cuenta del cansancio porque mientras trabajas te
empieza a doler la cabeza. Con las mascarillas n95 respiras todo el
rato el mismo aire, te empiezan a doler las piernas por caminar de un

lado a otro, la espalda, el cuerpo.

Viernes 15 de mayo
39.524 contagiados. 394 fallecidos
E] ambiente no estd muy grato. Yo llegué en la noche, pero la gente
estaba de la mafiana trabajando. Empecé a mirar y estaban todos
cansados, chatos de todo, con ganas de irse para la casa. Asi estdn
terminando todos los turnos. Lo ves en las caras, las actitudes; ellos
mismo lo verbalizan.

Hace harto tiempo que no tenfa gente que se estresara €n la
urgencia, porque estamos acostumbrados a trabajar de esa forma.
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Me tocé ver dos técnicos llorando. Se sentian sobrepasados con todo
lo que tenian que hacer, y vefan que segufan entrando pacientes.
Conversé con ellos y traté de que se desahogaran. Todos somos ne-
cesarios para que esto funcione, y si alguno estd con problemas, la
idea es ayudar.

Igual hay un sentimiento de miedo con respecto a lo que estd
pasando, de verlo in situ. Ayer mismo me avisaban que quedaron
pacientes pendientes, porque a un doctor le daba miedo intubar a los
pacientes positivos. Son cosas que van pasando. A algunos técnicos
también les da mucho miedo entrar a un box con pacientes positi-
vos. Me dicen que viven con sus hijos y su pap4 que es adulto mayor.
Les da un miedo llevar el bicho a la casa. Cada uno tiene su historia
y su carga emocional al momento de trabajar.

No nos podemos estresar ni dejar de funcionar, porque somos
necesarios en la urgencia, tenemos que tratar de manejar de alguna
forma el estrés y cuidarnos para mantener nuestra cabeza lo mds
sana posible, dentro de lo que se puede. A veces yo rambién me
sobrepaso. Entonces salgo al patio de ambulancia a respirar, me saco
la mascarilla, me siento un rato. El viernes en la noche me pasé. Sali
con una compafiera unos 15 minutos, como a la una de la mafiana;
ella sacé un cigarro y yo me quedé tranquilo, mirando, organizando
mi cabeza.

Adentro habfa una fila de espera de cinco pacientes para ser
intubados que habian empeorado en la noche. La UCI ya estd co-
lapsada, sin camas, hace rato. Con la otra urgenciéloga nos fuimos
turnando para intubar. Salfa con uno y entraba otro.

A las tres de la mafana no quedaban mis ventiladores. Entre
los pacientes mds complejos habia una sefiora de 92 afos y un se-
fior de 86 que tenian muchas patologias de base. Se conversé con
la familia y se decidié que los {bamos a ayudar con otro tipo de
terapia con oxigeno, pero que no los ibamos a intubar. Una persona
de edad avanzada, con muchas patologias, postrada, con un cdncer
terminal... no vas a sacar nada con intubar si su situacién basal no
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se va a modificar. No va a tener una recuperacion; entonces, por eso
empiezas a decidir.

Esas horas sin ventiladores llegamos a tener cinco personas con
indicacién de intubar, pero sin poder hacerlo. Hasta que empezaron
a sacar pacientes a otros hospitales y clinicas, pero cada vez estd sien-
do mis dificil, porque no estin quedando camas afuera tampoco.

Durante la noche me encontré con el técnico encargado de ba-
jar a los pacientes a anatomfa patolégica y me dijo que no podia
fallecer nadie mds, porque ya no habfa mis espacio en la morgue.
Ese turno, al menos, no me tocé ninguna muerte.

Jueves 21 de mayo

57.581 contagiados. 589 fallecidos

Cuando me entregaron el turno a las ocho de la mafiana, los chicos
me dijeron que habian estado bien complicados. En la madrugad.a
habfa llegado un joven de 24 afios en paro, con insuficiencia respi-
ratoria aguda. Al poco rato llegé un sefior de 51 y con las mismas
complicaciones del otro joven. En ambos confirmaron el virus con la
imagen de térax. A las 5:00 a.m. esos dos pacientes habian fallecido.

El hombre de 51 afios habia llegado el dia anterior y los fami-
liares aparecieron a la mafiana siguiente a preguntar por él. Aunque
yo no habfa estado, me pidieron a mi informarles de lo que habfa
pasado. Me desayuné. Imagina comenzar el turno entregando esa
noticia a una familia que no esperaba eso. Fue muy fuerte. Hablé
con la hija, le expliqué de a poco, pero ella estaba muy apresurada en
saber c6mo estaba. ;C6émo estd? ;Estd vivo? Ahi le tuve que decir que
habfa fallecido. Quedé en shock y se puso a llorar. Después le tuve
que explicar lo mismo a la esposa.

Sali de ahi con los ojos llorosos. Le dije a una compafiera que
iba a ir a dar una vuelta, que quedé muy mal con la noticia. Salf al
patio de las ambulancias, tomé un poco de aire y me puse a lorar.
Entre la pena, la rabia, la frustracién, son muchos sentimientos que

348

pasan por tu cabeza. Tenfa hasta el sentimiento de no poder haber
hecho algo, sabiendo incluso que yo no habia estado. Son sensacio-
nes que en realidad uno vive de forma cotidiana, pero que ahora se
han exacerbado con todo lo que estd pasando. Han sido demasiadas
malas noticias, demasiadas veces de informar el fallecimiento de un
familiar, demasiadas explicaciones a los pacientes que tenemos que
intubarlos, que te pregunten si van a salir vivos o no.

Lo que estd pasando ahora en los dltimos dias es que los pacien-
tes estdn falleciendo en la urgencia. Como no hay camas en ningtin
lado, se quedan con nosotros y estdn falleciendo ahi. Aunque estdn
con ventilador, hacen fallas multiorgdnicas y no tenemos nada que
hacer. Estando en la UCI o donde sea, con esas fallas van a fallecer.

Nosotros estamos viendo eso. Es fuerte, no solo para nosotros
los médicos, sino que para todo el equipo. Hay mucha enfermera
nueva, mucho técnico nuevo que estd reemplazando y estd viendo
todo esto. Y uno ve que después no quieren ir mds a trabajar, porque
terminan con crisis de pdnico y cosas por el estilo.

Lo otro que ha aumentado estos dfas son los pacientes obe-
sos mérbidos que llegan muy complicados. En general son jévenes,
treintafieros, sobre los 140 kilos. Tenemos que conseguir camas es-
peciales para ellos. Hubo un par que no pudimos hacerle tomogra-
fia, porque los escdneres tampoco aguantan el peso. El tema es que
intubarlos es mucho mds complejo.

Ademis, la espera ha crecido. Ese dfa tuvimos varias ambulan-
cias esperando afuera, porque no tenfamos camas para hacer pasar a
los pacientes. Habfa unas cuatro ambulancias que tienen que haber
estado esperando un par de horas. Entre esas, la del SAMU, la tinica
medicalizada de la Regién Metropolitana, que tenfamos que darle
prioridad. '

Cuando sali del turno, llegué al departamento a dormir. En la
tarde fui a ver a mi hijo. La vez pasada que fui, solo lo vi desde la reja
un ratito. Ese dfa entré a la casa de sus abuelos, con mascarilla y de

. lejos. Aunque no lo pude abrazar, necesitaba verlo.
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Domingo 24 de mayo
69.102 contagiados. 718 fallecidos

Hace unos dias todo el HUAP se estd convirtiendo en un hospital

de UCI completo. Transformaron los pabellones, la sala de medicina

interna, de intermedio, todo en camas UCI. Era una realidad lo que
esperdbamos y que se ha ido cumpliendo. Ahora estamos viviendo
esa etapa.

Los pacientes cada vez estdn preguntando menos a la hora de
intubarlos. Se estin sintiendo tan mal, que cuando les decimos que
los vamos a conectar a un ventilador, ellos mismo te dicen: “Que
bueno, doctor, que me va a intubar”.

Sé que estamos haciendo todo lo que podemos hacer nomis.
Esa es la sensacién. Lo que si tenemos es miedo de lo que va a venir
ahora. Esa es la conversacién que tenemos a veces en el pasillo. Ayer
hablaba con un enfermero sobre lo compleja que es la situacién cuan-
do hay que desconectar a un paciente de un ventilador. Sabemos que
mds adelante eso puede pasar. En algiin momento vamos a tener que
elegir entre dos personas jévenes a qui¢n vamos a ventilar y a quién
no. Y, pucha, no estamos formados para convertirnos en un juez ni
en un verdugo. Son decisiones muy complejas.

Sé que serfa mucho més fécil quedarme en mi casa con mi hijo,
pero se necesita ayuda. Me motiva poder ayudar a que la gente salga
adelante, disminuir la mortalidad de las personas, porque no solo es
el paciente, es toda una familia que hay detrds. Esa es la motivacién
que me sigue moviendo y levantindome todos los dias con hartas
ganas de seguir yendo al trabajo. Esas ganas no se han terminado,
al contrario. Estoy cansado, me duelen las piernas, la cabeza, la es-
palda, todo, pero sé que sirvo mds alld que estando en la casa. Y eso
se ve. Por eso elegf la especialidad de urgencia, porque ese aporte lo
palpo mis, lo siento mds.
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EL DUELO DE PATRICIO MANNS
&

Carola Solari
10 de octubre de 2020
Sdbado

“Fue horroroso. Ella estaba con oxigeno. Agonizé cuatro horas.
Estdbamos tomados de la mano. Fue un dolor que me llegé hasta ac4
(se toca el estébmago)” cuenta Patricio Manns a la periodista Carola
Solari sobre el padecimiento que sufrieron él y su esposa producto
del Covid.

Se trata de la primera entrevista que concedié el cantautor,
donde se abrié a hablar de su vida, sus padecimientos, frustracio-
nes y éxitos. También sobre la deuda contraida con la clinica donde
fue atendido y que sus amigos Silvio Rodriguez y Victor Heredia se
comprometieron a pagar mitad y mitad.
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De vuelta en su departamento con vista al mar, después de casi un
mes hospitalizado, donde enfrenté una operacién al pieyla muerce
de su mujer, el escritor y muisico junta fuerzas para volver a subirse
2 un escenario y pagar la deuda que le dej6 la clinica: mds de $ 400
millones, dice. Confidencia que est4 escribiendo sus memorias y que
le gustarfa hacer un cambio de vida: dejar su casa y comprarse un
yate para dedicarse a navegar. Sobre la tiltima nominacién al Premio
Nacional de Miisica, afirma: “A mi me deben el premio”.

Al centro del living, en un sillén individual, junto a una mesa
llena de diarios y una guitarra, estd sentado Patricio Manns. No pue-
de levantarse, por su reciente operacién al pie izquierdo, y hace sefias
con la mano. Tiene 83 afios, el pelo canoso revuelto y viste buzo y
polera negra. Por la ventana de su departamento en Concén, ubica-
do frente al Club de Yates de Higuerillas, la vista es grandiosa: es un
dia soleado y el océano brilla con un azul intenso.

__Fs rico estar de vuelta acd. Este es mi hdbitat: tengo mi te-
rraza, mis cosas. Es muy distinto a estar en la clinica —dice con
voz rasposa. Luego agrega: “All4 no podia escuchar musica. Recorri
como 20 veces la televisién buscando un concierto o un canto po-
pular, pero no habfa nada. Aqui me siento en este sillén y escucho
musica selecta: Borodin y Musorgski, unos rusos del siglo XIX que
son fantdsticos. Escuchar miisica me hace bien”.

Hace dos dias regres6 a su casa, después de 23 que paso hospi-
talizado en la Clinica Refiaca, donde se sometié a una operacién que
duré seis horas para salvar su pie diabético, afectado por una herida
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interna. La intervencién resulté exitosa, pero en esos dias hospitali-
zado falleci6 su mujer, Alejandra Lastra, psic6loga argentina a quien
conocié en Paris: se casaron en Gibraltar, en el mismo lugar donde,
cuenta, se habian casado John Lennon y Yoko Ono. A su regreso a
Chile, a fines de los 90, se instalaron en este departamento frente a
la playa y ella se convirti6 en su mdnager. Llevaban 45 afos juntos.

—~Alejandra estaba con un céncer al pulmén que se agravo jus-
to cuando me vino esta cosa en el pie. Tuvimos que internarnos los
dos. Nos pusieron en la misma pieza, cama con cama. Ella pidié que
yo me quedara a su lado —dice.

—;Cémo fue para usted?

—Fue horroroso. Ella estaba con oxigeno. Agonizé cuatro horas.
Estdbamos tomados de la mano. Fue un dolor que me llegé hasta
acd (se toca el estdmago).

—Usted la acompaiié a morir.

—Fue la dltima cosa lidcida que pidié. Después cay6 en una especie
de sopor raro. Le pregunté al médico: “Dime la firme: ;Qué sinti6
ella cuando estaba muriendo?”. Me respondié que crefa que no ha-
bia sentido nada. Estaba en otra parte, como si estuviera mirando las
cosas desde cierta distancia. Yo creo que se fue tranquila finalmente,
dentro de su intranquilidad. Porque yo vi cdmo se fue desgastando.
Cada vez peleaba menos. Al principio se sacaba la cosa del oxigeno
y decfa: “Basta, déjenme irme, no quiero estar mds acd’; esto a las
cinco de la mafiana (...). Bueno, cumpli con mi deber. No estuvo
sola ni un segundo y eso me llené de orgullo.

—;Cémo ha llevado el duelo?

—Imaginate. Estiro la mano en la cama y ella ya no estd a mi lado.
Encuentro la cama vacia. Es lo que se llama una tragedia: verdade-
ramente trdgico. La vi morir y esa es una imagen indeleble, que no
se borra. Se agarraba a mi mano: no sé si queria llevarme o que yo
la retuviera.
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En su regreso a casa, Patricio Manns ha estado acompafiado de
Liselotte, una de sus hijas que se fue a vivir con él y se hizo cargo de
la casa. Tiene cinco hijos, de distintas madres, pero cuenta que con
los demds no ha tenido mayor contacto: “No se han aparecido”, dice.

—_Flla es una locomotora. Pasé como un rayo, cambié todos
los muebles de lugar. Y cocina fantéstico. Anoche vinieron mis mu-

sicos a comer y ella nos cociné salsa de jaiba con locos.

—Los poetas hicieron un recital en beneficio suyo para reunir
fondos y ayudarlo con los gastos de la clinica.

— Hay varios encargados de eso. A mi me han dado cuentas, pero
yo estaba en otra onda. Pero era una cosa monstruosa, mundial.
Llegaban llamados de Londres, de Tumbucti (se rie).

—Todos preocupados por su estado.

—_Acaban de hacer un concierto en Buenos Aires con 20 cantantes
famosos y enviaron el dinero para acd. Y asi. Porque yo estoy sin
trabajo desde que comenzé la pandemia. Dejé de cantar y dejé de
entrar plata. Tenfamos unos ahorros y se fueron todos.

—;Se fueron por los gastos de la hospitalizacion?
— Estoy debiendo $ 453 millones. En diciembre me los empiezan a
cobrar, asf que antes de esa fecha espero estar parindome arriba del

escenario.

—;Pero cémo se encuentra de su pie?

—Todavia no puedo caminar normalmente. Ando con un burro que
estd por ahi. De repente levanto el burro y camino 20 pasos solo.
Pero estoy haciendo tentativas: probando. Porque tengo pérdidas de
equilibrio de repente. Pero ya estoy al otro lado. No va a ser dificil.
Lo que viene ahora es mds suave: hay dias lindos de sol. En la mafa-

na me siento en la terraza, miro y leo.
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—:Ya volvié a tocar misica?

—Estoy escuchando mucha musica, pero tocar todavia no. Ahi estd
la guitarra. Cantar me gustaria, pero dentro de una semana o dos.
Mis musicos me decian que hay como diez ofertas de conciertos
fuera de Chile. Hay que ver cudndo se pueden hacer, porque yo to-
davia no puedo caminar hasta el avién. Entonces tengo que esperar
un poco. Pero cuando vuelva a cantar, voy a salir adelante, porque es
dinero fresco que entra.

—Sus amigos han sido bien solidarios. ;Tiene buenos amigos?
—Si, en el mundo entero. Me llamé Silvio Rodriguez. El llamado
de Silvio fue especial, me dijo: “Cofo, ;cdmo estds?”. Le respondi:
“Bueno, ya td sabes...”. Me dijo: “Mira, la amistad no es solo to-
marse un trago. Yo me hago cargo de todos tus gastos”. Y hablé con
Victor Heredia, el cantante argentino, que me llamé también y me
dijo: “No, Silvio se hace cargo de la mitad y yo de la otra”. En eso
estan. Es que son sumas enormes. Y la gente ha hecho aportes. Yo
también en su momento he hecho lo mismo por otra gente. Asi es la
cosa: nos ayudamos los unos a los otros.

Patricio Manns crecié en la cordillera de Nahuelbuta, en el pueblo
Los Laureles. Su casa estaba en la punta de un cerro y no tenia luz
ni agua potable. Pero habfa dos pianos y una guitarra: su madre, de
ascendencia francesa, era concertista de piano y tocaba los cldsicos.
Su padre, de ascendencia suiza alemana, era profesor, fundador de
escuelas y tocaba jazz.

—Los dos pianos estaban de espalda y nos sentaban a los cinco
hijos al medio. Mi madre empezaba con Chopin y mi padre la seguia
en jazz. Esa es la primera musica que escuché. Con el tiempo lleg el
agua a la casa y pusieron luz y empezamos a descubrir la radio. {Uy,
fue increible! Llegaba la onda corta. Me quedaba hasta las cinco de
la mafnana escuchando radios de México o de El Salvador.

Esa infancia en la cordillera la describe con una palabra: fan-
tdstica.
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—No tenfamos bicicleta ni patines, ninguna de esas cosas.
Entonces nos dieron un caballo a cada uno para que hiciéramos
lo que quisiéramos. Viviamos galopando, sin montura, sin nada.
fbamos a robar melones, saltando los cercos a caballo. Y tenfamos
una biblioteca en la casa enorme. Entonces, anddbamos a caballo o
estdbamos leyendo.

Su primer soneto, cuenta, lo escribié a los ocho afios y su padre
se encargd de enviarlo a la revista Peneca. A los 14 el diario El Colono
de Traiguén publicé uno de sus poemas. Su primera novela, Parias en
el vedado, que reescribié afios después con el titulo La noche sobre el
rastro, gané el premio Alerce, de la Sociedad de Escritores de Chile.
Y su novela Cavelier seul (Corazén a contraluz) fue seleccionada como
una de las tres mejores publicadas en Francia y recibid el premio Prix
Rhéne Alpes. Hoy cuenta con mds de 30 libros publicados, entre
poesia, novela y ensayo.

Patricio Manns dejé la casa familiar a los 15 afios y empez6 a
buscarse la vida solo. Ejercié miltiples oficios: fue minero en Lota,
trabajé en un barco mercante como marinero y ejercié como pe-
riodista; incluso entrevisté al Chacal de Nahueltoro para la radio
Balmaceda y cubrié su fusilamiento.

— Yo creo en una frase de Sartre que dice: “No se escribe sobre
lo que no se conoce”. Eso lo lef a los 12 0 13 afios y se me quedd
aqui —dice, apuntando a su cabeza.

Como llevaba la musica en la sangre, se inicié como compositor
en 1959 con la cancién “Bandido”, que fue grabada en Argentina por
los Trovadores del Norte y eén Chile por los Cuatro Cuartos. Cant6
con los hermanos Parra en la emblemdtica Pefia de los Parra y, junto
2 otros miusicos, fundé el movimiento de la Nueva Cancién Chilena.
Sus canciones, entre ellas “Arriba de la cordillera” y “El cautivo de
Til Til”, han sido emblema del repertorio popular. Y “Cuando me
acuerdo de mi pais” fue un himno del exilio, que él pasé inicialmen-
te en Cuba, donde colaboré en el guion de la pelicula La cantata de
Chile e hizo canciones junto a Silvio Rodriguez para documentales.
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Luego, se fue a Europa, donde trabajé junto al grupo Inti Illimani:

&l

con ellos grabé temas como “Vuelvo” y “Samba landé”.

—Este afio lo postularon al Premio Nacional de Musica, pero ya
habia sido nominado antes. ;Le hace ilusién gandrselo?

—Yo lo veo de otra manera: a mi me deben el premio. He hecho 500
canciones, que estdn todas grabadas, lo que no es poca cosa. He es-
crito ademds libros de poemas, novelas y cuentos. Entonces, creo ese
es un buen trabajo, un buen aporte a la cultura de América Latina.
Pero creo que ya no me lo gané. Soy muy viejo. Voy a tener 85 afios
cuando se entregue el préximo.

—3Cdémo ha sido para usted envejecer?

—DMe siento bien. Jugamos con los misicos a la pelota acd en la te-
rraza. Nunca he visto a un viejo de 83 jugando al futbol, cantando.
Porque no he perdido la voz. Tampoco he perdido la capacidad de
escribir. Un dia en la clinica me desperté a las ocho de la mafana,
agarré cuaderno y ldpiz y me puse a escribir. Hice 18 poemas en un
dia. Los voy a pasar al computador y examinar cémo quedaron, para
ver qué se puede sacar de ah{. Porque son poemas escritos al calor de
lo que estaba pasando.

—:Siempre se mantiene escribiendo?

—Me voy a morir escribiendo. De hecho, estoy escribiendo mis me-
morias: llevo 445 pdginas y se titulan Doy por sofiado todo lo vivido.
Las estoy escribiendo sin censura; entonces, hay viejas que deben estar
arrancando para el extranjero ahora que voy a contarlo todo (se rie).

~—:Cémo es la relacién con sus fans? Porque antes de casarse con
Alejandra, las mujeres se le colgaban al cuello.

—Eso era antes, ya no. Se han puesto mds decentes. Se sientan ahi,
bien tranquilas. Es fantdstico cuando empiezan a cantar conmigo.
Yo leo las canciones, ellas se las saben mejor que yo.
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—;Alejandra era celosa?
—No. Ella fue la- que me dijo cuando empecé a escribir las memo-
rias: “Cuenta todo, sin censura’.

—Flla era su primera lectora.

—Si. Y discutiamos hasta por una A. Ella sabfa mucho de literatura.
Creo que sabfa tanto como yo: habldbamos de igual a igual. En la
noche, cuando nos fbamos a acostar, cada uno estaba con su libro.
Y a veces, cuando nos llegaba un libro nuevo, lo rifibamos para ver
quién lo lefa primero.

—S8i lleva mds de 400 péginas escritas, ;quiere decir que ya estd
terminando sus memorias o le falta por escribir?

—Creo que, al ojo, voy a llegar a las mil paginas. Quizd sean dos
libros de 500 péginas; eso lo veremos con el editor. Pero lo que llevo
me gusta mucho y eso que soy bastante critico. Pero aqui encontré
una veta nueva que es contarme a mi mismo y lo que me rodea. Es

lindo, lleno de hallazgos.

—;Tiene buena memoria?

—Uf¥, los detalles de mi infancia los recuerdo muy bien. Tengo re-
cuerdos, ademds, de otras experiencias. Porque aqui nos hicimos re-
gresiones con Alejandra, con una psicéloga argentina que es famosa
en eso. Y nos salieron unas cosas extrafisimas. Recuerdo que me
paré frente a una calle de nombre alemdn. Yo comunicaba lo que
vefa: “Estoy frente a un letrero que dice esto: anoten”. Y yo hablaba
el lenguaje local, que era como alemdn o polaco.

—sEscribiendo se le han venido a la mente esos recuerdos?
—Claro. Ademds, te da tanta tranquilidad frente a la muerte, que
sé que vamos para otro lado. A lo mejor, en el futuro, me hago una
regresién y me veo acd, que me estdn haciendo una entrevista. Seria
fantdstico (se rie).
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—:En qué tiene puesta la cabeza hoy, ademds de sus memorias?
—Estoy tratando de mandarle mensajes al pie. Una mujer me dijo:
“Piense en el pie, digale que le obedezca”. En eso estoy. Le digo que
se mejore, para que a fin de afio pueda estar cantando. Porque yo,
donde voy a cantar, se llena. Y también quiero comprarme un yate.

—¢Pero sabe navegar?

—Si sé, porque trabajé de marinero. Sé conducir un barco: el timén,
que no-es asi nomds. Sé hacer los cambios de la mdquina de abajo.
Averigiié y puedo comprarme uno por cuatro millones, con cuatro
literas, donde cabemos mi hija Liselotte, su marido y su hijo. Es

que quiero cambiar completamente: pasar de una casa a andar alld
adentro.

—:Es una idea que le surgi6 ahora?

—La tengo hace afios. Tengo amigos acd que viven en yates y me
cuentan. Imaginate pescar tu propio alimento y tirarte al agua a sa-
car unos loquitos. En Chiloé yo sacaba locos con cuchillo. Adems,
lo tinico que puedo hacer ahora es nadar. No puedo correr ni saltar.
Me gusta meterme al mar. Me pongo un traje de ldtex y me mero,
porque el agua acd es muy frfa.

—:Dénde le gustaria ir?

—Estudié un mapa: sales de Concén rumbo a Japén, y a la pasada
tienes Australia, Nueva Zelandia, un montdn de islas chicas. Eso es
cambiar de vida. Eso es ponerle color a la vida.
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ENTREVISTA INEDITA A ANGELA JERIA:
“NUNCA HE LLORADO A GRITOS”

%’
Patricio De la Paz

9 de julio de 2020
The Clinic

Tras su muerte la figura de Angela Jeria, madre de la expresiden-
ta Michelle Bachelet, siguié concitando el interés de los lectores y
Patricio de la Paz nos regal6 un gran resumen de su vida y su pen-
samiento con una entrevista inédita, realizada cinco meses antes de
morir, para un proyecto de libro.

La publicacién, segtin el autor, fue el resultado de cuatro largas
conversaciones sostenidas en febrero de 2020, en su departamento
de Las Condes. “Fue generosa con sus recuerdos y fue honesta en sus
emociones. Licida siempre. Aguda, con humor”, sehala.
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En febrero pasado, cinco meses antes de su muerte, se sentd por
varios dias a repasar sus 93 afos y ver cémo en ese tiempo el palf
ha ido cambiando. De esa conversacién larga de verano, que sera
incluida en un libro de testimonios y memoria, presentamos aqui los
recuerdos que Angela Jeria hizo de su primera vida, esa cuando era
hija y hermana menor en una familia de provincia. Cuando. enfrentd
el temprano fallecimiento de su madre y luego la presencia de una
madrastra que no la querfa. Cuando la lectura y las ensefianzas pa-
ternas moldearon sus valores y pensamientos. “Mi padre decfa que le
molestaba cuando la gente lloraba o refa exageradamente. Ninguno
de nosotros lo hacia”, confesé una de esas tardes.

Puso una sola condicién. Primero escuché con atencion la pro-
puesta: conversar con ella en varias sesiones y sin apuros sob.re' el
pais que fuimos y ya no somos, y sobre todo cémo el‘lza lo ha'v1?f1do
a lo largo de sus 93 afios de vida. Pregunté luego quiénes més 1bau%
a ser parte del libro al cual estaba siendo invitada. Conoqa a casi
todos los otros convocados: hombres y mujeres destacados en dreas
desde la Historia a la Arquitectura; todos con al menos ocho déca-
das sobre el cuerpo; todos dispuestos 2 recordar. Fue entonces que
Angela Jeria, siempre en su modo prudente y discreto, puso una
sola condicién:

“Yo hablo con usted. Pero si al final de las entrevistas usted
considera que el material no le sirve o yo no doy con lo que isté‘l.)us—
cando, debe decirmelo. No lo usa y de verdad no pasa nada”, dijo.

Sus aprensiones estaban de mds.
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Todo lo que Angela Jeria contaria en cuatro largas conversaciones
sostenidas en febrero pasado, en su departamento de Las Condes,
sirvié. Y mucho. Fue generosa con sus recuerdos y fue honesta en sus
emociones. Licida siempre. Aguda, con humor.

Hoy, cinco meses después, cuando ella lleva una semana muer-
ta, sus palabras de esos dias de verano se escuchan y se leen como
inédito testimonio péstumo.

“ibamos a los cerros y al mar”

Angela Jeria, en esas conversaciones, revisité todo lo que se puede
acumular en tantos afios vividos. Recordé con profundidad, y sin
ldgrimas, episodios dramdticos como la muerte en 1974 de su ma-
rido Alberto Bachelet en la Cidrcel Piblica; o su detencién junto a
su hija Michelle en enero de 1975; o su salida al exilio; o el infarto
sorpresivo que matd en Estados Unidos a su hijo mayor en 2001.
También su experiencia como universitaria tardia a los 43 afos, su
activismo en la lucha por los derechos humanos, su responsabili-
dad para que funcionara el “frente interno familiar” mientras su hija
fue presidenta de Chile. Se animé incluso a tomar posicién frente
a temas actuales como el feminismo y LasTesis; o la situacién de las
personas transgénero.

De todas esas reflexiones, que serdn incluidas completas en el
libro de testimonios y memoria que estd en proceso, extrajimos para
The Clinic sus pasajes menos conocidos. Aquellos que tienen que ver
con su primera vida: esos afios lejanos en que fue nifia y adolescente,
cuando Angela Jeria era hija y hermana en una familia de provincia
en la que aiin no entraba ni el general Bachelet ni la expuesta vida
publica que le toc6 por ser la madre de una presidenta. Un periodo
que se inicia a mediados de los afios 20 del siglo pasado y que ella
reconoce clave en la formacién de la mujer que serfa después.

Asi dio inicio a sus recuerdos: “Yo naci en Talca, aunque no
tengo recuerdos de la ciudad. Solo que la gente iba a un lugar de
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la cordillera, que estaba cerca y era muy bonito. Eso yo escucha‘ba.
Mi familia iba a ir, pero a mi no me llevarfan porque era muy chica,
la menor de los hermanos. Asi que un dfa me fui caminando hasta
donde estaban las micros que partian a ese lugar y pregunte si me
podian llevar. Obviamente llegaron a buscarme”.

—Después se trasladan a Concepcién, ;no?

__S{. Ya era una ciudad grande. El cerro Caracol estaba a dos cuadras
de mi casa. A mi padre le gustaba subir cerros, siempre fue aventure-
ro. Yo iba al kindergarten, me llevaban mis hermanos mayores. Tenia
un gran gimnasio donde jugdbamos y un jardin donde planté?amos.
Eramos pocos alumnos, algo muy experimental. Allf aprendi a leer.
Bueno, en mi casa se lefa muchisimo ademds.

—Cuénteme mis de su familia. ‘

—_Framos cuatro hermanos, entre cada uno de nosotros no habfa
mis de dos afios y medio de diferencia. Eramos hombre, mujer,
hombre, mujer. Alberto, Alicia, Arturo y yo. Todos mis hermanos
hoy estdn muertos... Recuerdo que los fines de semana ibam(.)s a
los cerros y al mar, con mi padre. En los almuerzos y las comidas
se lefa un libro, siempre. Mi padre y mis hermanos lefan; y todos

opindbamos.

—;Cémo era su padre? B

—Mi padre, Méximo Jeria Johnson, era un aventurero, un viajero.
Trabajaba en la Singer, la empresa de las méquinas de coser. Era ven-
dedor. Por eso se movia por todos lados. Pienso que por eso acepto
ese trabajo. Le gustaba conocer, moverse. A los 17 afios se fue a
Punta Arenas en bus. En un barco ballenero, como cargador, llegé a
Brasil. En otro barco a Argentina, y estuvo afios alld. Otra vez desde
Chile atravesé la cordillera y llegd a Mendoza, donde conoci6 a mi
madre Angela Gémez Zamora, que era mendocina. O sea, su famili.a
era de Los Angeles y se habia ido a Argentina; ella nacié alld. Mis
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padres se casaron y se fueron a Buenos Aires, donde nacen mis dos
hermanos mayores. Por trabajo parten después a San Juan; alli nace
mi tercer hermano. Luego se vienen a Chile. Yo naci en Talca.

—Su padre era muy amigo del escritor Manuel Rojas.
—Intimos amigos. Creo que esa amistad naci6 en Argentina. Manuel
Rojas escribia muy bien y para mi padre lo mds importante era la
lectura. Era un gran lector, en mi casa jamds falt6 un libro. Bueno,
el asunto es que la vida patiperra de mi padre era muy interesante; y
Manuel Rojas dijo en una revista que uno de sus mds fieles colabo-
radores era Mdximo Jeria, que a él le debia muchisimo. La mayoria
de los libros de Manuel Rojas se refieren a cosas que le contaba mi
padre. En Hijo de ladrén, el personaje es mi padre; en Hombres del
sur también. Lo escuchaba y después lo transformaba en libro. Se
querian como hermanos, aunque se trataban muy formalmente. De
esa manera que hoy no existe.

“Mi madre manejo discretamente su enfermedad”

—:Qué recuerdos tiene de su madre?

—Venirse de Argentina para acd habla de una mujer decidida; no era
comin en esa época que las mujeres partieran a otro pais con una per-
sona que no conocian mucho. En esa época, las familias estaban enci-
ma de las parejas todo el tiempo. Mi madre rompe eso. Era mujer muy
fuerte, trabajadora, y con mi padre aventurero tuvo que enfrentar que
él se fuera por trabajo a Centroamérica y a Pert, y ella quedarse sola a
cargo de los cuatro hijos. No era comiin en esa época. Era una mujer
tan especial, tan buena, todos la adoraban, hasta los perros. Cuando se
enfermé y se fue al hospital, tenfa un perro que no se movié més de la
puerta, esperdndola. Ella estaba siempre en la casa.

—Bastante trabajo tendria alli, con una familia grande.

—Tenia dos empleadas. En ese tiempo no habia refrigerador ni lava-
dora, todo se hacia en la casa. Era mucho trabajo. La mam4 dirigfa
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a las empleadas, habfa que lavar mucha ropa y plancharla. En esa
época la presencia de la mujer en la esfera piiblica era muy discreta.
Habia mujeres que trabajaban en almacenes, entregando la merca-
derfa, generalmente jévenes antes de casarse. Las mujeres casadas
estaban en sus casas. No habia ni siquiera voto femenino, que fue
muy tarde en este pais. Siendo Chile un pais con muchos intelectua-
les, no sé por qué estaba ran atrasado en eso. El rol de la mujer era
infinitamente marginal. Eran excelentes madres, esposas, duenias de
casa, pero no hacian otras cosas. Incluso en mi casa, con un hombre
avanzado como mi padre, era muy dificil salir de esa norma.

—_Su madre se enfermé cuando usted era nifia. Murié cuando
usted tenia nueve afios.

—Flla manejé discretamente su enfermedad. No le cont6 a mi pa-
dre, que estaba de viaje por trabajo en Centroamérica. Tampoco les
contd a los hijos. Solo a mi hermana mayor le dijo que estaba muy
mal, que tenfa cincer. A mi no me dijeron nada. En ese tiempo
viviamos en Santiago. Yo la fui a ver al hospital, tenfa nueve afos.
Ella me ayudé a subirme a su cama y me abrazé. Me puso sobre su
pecho, y me decia: “Qué terrible, Méximo tan lejos y venir a suceder
esto”. Mis hermanos ya sabfan que mi mamd se iba a morir, asi que
al dia siguiente me llevaron de nuevo al hospital. Recuerdo que era
un sibado temprano. Me llevaron a una pieza abajo, como un sub-
terrdneo, y ahi estaba mi mamd muerta.

—;Fue una muerte tan rdpida?

__S{. Ella era tan fuerte, nunca se quejé. Es una de las mujeres mds
fuertes que he conocido, con una actitud de entrega y ayuda a los de-
més y no pensar en ella. Incluso en su enfermedad. Una generosidad
enorme. Sabfa que mi papd no se podia venir, porque estaba a cargo
de la mantencién de toda la familia, asi que le evité la angustia. ;Pero
sabe? Ella al mismo tiempo era muy alegre. Cantaba muy bien y se
refa con ganas de las cosas. Mi hija Michelle sacé mucho de eso. Tan

alegre como su abuela.
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—Qué duro para usted perder la madre a los nueve afios.
—Muy duro. Sobre todo porque era tan carifiosa y estaba siempre
conmigo. Fue una ausencia fuerte; y ademds sin padre.

—De alguna manera, temporalmente quedaron huérfanos.
—Claro. Por eso Manuel Rojas nos llevé a vivir con su familia a su
casa. Mi padre no pudo venir, no estuvo en el funeral. Fue muy triste
para él y para nosotros. Cuando le contaron que mi madre estaba
muy mal, él venfa de Centroamérica en barco. El se bajé en Perti y
nos esper6 alld, donde por trabajo debia establecerse. Manuel Rojas
le dijo a mi padre que no se preocupara, que se organizara en Perti y
que €l nos mandarfa por barco. ’

“La gente me decia: ‘qué terrible, tu madrastra te odia’”

Los hermanos Jeria Gémez partieron al poco tiempo a Perti. Vivieron
alld con su padre por cuatro afios. Primero en Arequipa, luego en
Lima. Angela asisti6 a un liceo piblico, “porque mi padre no acep-
taba un colegio particular. Le interesaban los colegios fiscales porque
era la inica manera de conocer bien el pafs y a la gente. Siempre nos
metié en liceos asi”. Cuando regresaron a Chile, estuvieron un tiem-

po instalados en Santiago y luego el padre, nuevamente por trabajo,
fue trasladado a Temuco.

—;Cdmo se las arreglaba la familia con la ausencia de la madre?
—Ese papel lo asumié mi hermana. Cuando murié mi madre, mi
hermana Alicia tenfa 15 afios y asumié esa responsabilidad, sobre
todo conmigo. Eso siempre lo lamenté; siempre le dije: “Alicia yo te
quiero mucho, pero no te puedo considerar como hermana porque
td eras la que me mandabas; y aunque lo hacfas con carifio, no te
siento como una hermana, sino como una figura de autoridad ma-
terna’. Era mucha responsabilidad. Me da pena.
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—Luego su padre volvié a casarse y usted tuvo una madrastra.
—_Si, y siempre digo que mi madrastra fue madrastra de las peores
formas. Traté de hacerme la vida imposible. Yo estaba en el liceo en
Temuco. Mi madrastra era tan mala, que le planteé a la directora
que tenfa un problema serio, que mi madrastra lo tnico que queria
es que yo me fuera porque, segin ella, le quitdbamos el carifio de mi
padre. Donde yo iba, me contaban cémo me pelaba. Decia las cosas
peores de mi. Si, Fresia fue muy mala. Delante de otra gente hablaba
muy mal de mi; la gente me decfa: “Qué rerrible, tu madrastra te
odia”. Por eso me casé recién salida del liceo, a los 19 afios. Yo sabfa
que no podia estar con ella. Ella decfa que los hijos apenas salen del
colegio deben ponerse a trabajar y salir de la casa.

—3Su padre no intercedia?

—Mi padre me dijo muchas veces que €él no podia estar en contra
de ella. Fra una mujer muy embromada, pero le agradezco a ella
que tuvo un hijo, mi hermano menor, que es fantdstico y con quien
tengo una excelente relacién. Es como un hijo para mi y mis hijos lo

quieren como a un hermano.

—Dice que se casé para poder salir de casa. ;Nunca pensé en
estudiar después de terminar el liceo?

— Mire, yo desde cabra querfa estudiar medicina. Me da vergiienza
decirlo, pero es verdad: encontraba que en el mundo habia gente
muy mala, y entonces queria especializarme en genética a ver si po-
dia cambiar a la gente.

—Arreglar la raza humana, digamos..
—Eso. Pero mi madrastra me quité todas las posibilidades.

—;:No la dejo estudiar?

_No. Lo tinico que querfa es que nos fuéramos apenas saliéramos
del colegio. Apenas sali empecé a trabajar: en la Farmoquimica del
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Pacifico ayudaba a vender las cosas que se fabricaban de farmacia. Lo
hice por poco tiempo. A los 19 afios me casé con mi marido, Alberto
Bachelet, a quien conoci en una kermesse en Temuco. A pesar de ser
la menor, fui la que me casé primero de todos mis hermanos.

—No estudié medicina, pero las vueltas de la vida hicieron que
una hija suya estudiara esa carrera...
—Curiosos los circulos de la vida. ..

“En mi casa siempre se hablé de politica”

—Ha dicho que su padre fue importante para usted, marcé sus
ideas, su forma de ser.

—Mi padre fue una persona muy errante, que se movia mucho, pero
para €l lo mds importante era el estudio y la lectura. No entré a la
universidad que yo recuerde, pero era un hombre culto, porque lefa
muchisimo. Compraba libros, tenfa una biblioteca en una pieza, sus
amigos casi todos eran escritores.

—;Heredé también de él esa manera discreta, casi contenida,
con que usted enfrenta la vida y las emociones?

—Si. Mi padre nos decia que le molestaba cuando la gente lloraba
exageradamente o se refa exageradamente. Entonces ninguno de no-
sotros lo hacia. El llanto fuerte altera a las otras personas, decia, y
eso debe evitarse. Y lo mismo con la risa, porque son desagradables
las carcajadas. Yo nunca he llorado en publico. Pensaba en mi padre,
que me decfa: al ver llorar a alguien que estd sufriendo, uno sufre

también. Entonces hay que tener cuidado de no dafiar; y eso lo hacia
a uno controlarse.

—;¢Pero a veces no le daban ganas de llorar con ganas?
—Nunca he llorado a gritos.
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—;Ni frente a los hechos mis tragicos?

—Nunca. Cuando vimos el cuerpo de mi marido en el Servicio
Meédico Legal, Michelle lloré, pero contenida. A mi me daba mucha
pena, pero sabfa que no podia explotar. Eso hubiera sido chocante.

—En su adolescencia ya tenia usted inquietudes politicas, so-
ciales?

—Fn mi casa siempre se hablé de politica, a pesar de que no eran
militantes. Mi padre era un hombre de izquierda; creo que en su
juventud fue anarquista, igual que Manuel Rojas, eso los unié segu-
ramente. Fn la mesa de mi casa se hablaba sobre lo que pasaba en
el pas, con todos incluidos en la conversacion. Hasta yo de nueve
afios. Conversar asi entre nosotros era normal.

—;Eso era comiin en las familias de entonces?

— No. Yo me asombraba que mis compafieras del liceo no tenfan
idea... como que no correspondia en las mujeres al menos. En mi
casa era distinto, para mi padre todos éramos iguales. Por eso cuando
hablo de cémo era la vida hablo de mi vida. Hay una marca muy
fuerte en eso. Recuerdo que yo era amiga de quienes curiosamente
sus padres eran masones, como lo era el mfo. Eso hacfa tener una
posicién ante la vida, mds amplia, mds liberal.

—Estaban lejos de la religién.

—FEn mi familia no eran catélicos. Creo que mi madre si, pero res-
peté mucho y no quiso interferir en lo que nos ensefiaba mi padre.
Para mi cualquier religién era respetable, pero yo no creo en Dios,
en los santos. Mi padre nos explicaba cémo se crearon las religiones,
decia que el mundo era tan terrible que uno entiende que hay gente
que necesita creer en algo o si no la vida no tendria sentido.

—Ni entonces ni después usted milité en un partido politico.
—Nunca. En primer lugar, porque mi padre nunca milité en su
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vida. Luego mi marido era uniformado, y yo no podia. Sin embargo,
en la Fuerza Aérea me decian la roja. Yo unas veces dije que si hubie-
se pensado en militar, a lo mejor habria sido comunista.

“La palabra vejez es muy amplia”

—Todos le dicen Gelo. ;De dénde viene ese nombre?

—De nifia. En mi familia me decfan Angelita, pero yo era muy tra-
viesa. Entonces un dia algo habia hecho yo y mi mam4 dice: “;Pero
por qué tratan asi a la Angelita?”. Y mi hermano mayor, Alberto,
le respondié: “Qué Angelita... Angelorum sers”. Desde ahi no me
decian Angelorum, pero si Gelo. Todos en la familia sabfan que Gelo
era Angelorum.

Angela Jeria se rio al recordar la anécdota. Una risa muy me-
dida, claro. Era mediados de febrero y, pese a que ya se acababa la
tarde, atin hacfa un calor que obligaba a mantener encendido un
ventilador en el living de su departamento. Ella recién se habia to-
mado un café pequefio, pero no probé las galletas que sirvié en un
platillo. No se ha quitado en ningin momento sus caracteristicos
lentes ahumados. No es un asunto de glamour. “Desde nifia ten-
go fotofobia. Me molesta mucho la luz, estoy pestafieando todo el
tiempo. Empecé a usar lentes oscuros a los 15 o 16 afos, aunque a
medida que pasan los afios los uso mds”, explicd.

Luego conté que ha estado con la salud resentida. Estaba con
un resfrio arrastrado hace varios dias. Y no era lo tnico. Antes de
Navidad se intoxicé —no sabia con qué— y tuvo una gastroenteritis
infecciosa que la hizo bajar cuatro kilos en un mes. Una pérdida de
peso que se unia a los varios kilos que ha bajado en estos tltimos dos
afios, tampoco sabfa por qué. Como si eso no bastara, se recuperaba
de un esguince en un tobillo que le dejé un dolor persistente en toda
la pierna y en la cadera. Esperaba poder retomar pronto la kinesiote-
rapia. Pero jamds se quejé. Se referfa a sus males de salud como quien
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enumera un conjunto de datos, y punto. Sin dramas, incluso hasta
con humor: “Imaginese que hasta me he achicado. Siempre medi

1,65; vy ahora estoy en 1,60”.

—;Cémo se lleva con la vejez?

— La palabra vejez es muy amplia. Para mi, es un estado en el que
uno no se puede mover. Y yo no estoy en esa categoria aiin. Me sien-
to una persona con hartos afios, una sefiora vieja, pero no en la vejez.

—Le tiene miedo a la muerte?
—Miedo no le tengo, pero no me gusta. No me gustarfa morirme.

4

; ?

sPor que:
—Porque lo tinico que tengo es la vida. No creo en Dios, ni en el

paraiso, nada de eso.

Y en esta tltima parte de su vida, ademds, ha debido acostumbrarse
a estar lejos de su hija Michelle, con quien ha compartido tantas

vivencias.
—_Fs la carrera de ella afuera del pais; de eso me di cuenta recién

el otro dia. A lo mejor me voy 2 morir un dia y ellanovaa alcanzar

a estar conmigo.
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SOL SERRANO: “SI VAMOS A JUZGAR TODO EL
PASADO CON LOS CRITERIOS MORALES DEL
PRESENTE, HABRA QUE BORRAR LA HISTORIA
COMPLETA”

L

Daniel Hopenhayn
27 de junio de 2020
La Tercera

La actualidad suele requerir la opinién de expertos, personas que
desde sus conocimientos ilustren, brinden contexto o antecedentes,
para que los lectores completen la informacién que tienen o, a veces
la entiendan. ,

.Es lo que hace Daniel Hopenhayn, quien recurre a la Premio
Nacional de Historia, Sol Serrano, cuando se necesitan respuestas
por los sucesos ocurridos en EE.UU. tras la muerte de George Floyd,
la que desaté una ola revisionista que puso en vilo a las estatuas de

Occidente y obligé a reconsiderar la manera en que la sociedad habfa
homenajeado a diversos personajes.
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Mientras el homicidio de George Floyd desat6 una ola revisionista
que tiene en vilo a las estatuas de Occidente, en el pais la pandemia
y la crisis social han planteado serias preguntas sobre la idea de Chile
como comunidad. Temas que la historiadora y Premio Nacional in-
tenta poner en perspectiva a partir de un pasado errdtico, que nunca
afianzé la cohesién social, y de cara a un futuro revuelto, con la cul-

tura democrdtica en retroceso.

—Se supone que los chilenos nos unimos ante la adversidad,
pero la palabra Chile no ha sido en esta crisis ningtin motivo
de tregua. ;Serd porque nos pillé peleados o porque lo nacional
dejé de funcionar como comunidad imaginada?

—Bueno, se juntaron las dos cosas. La nacién ha dejado de ser un
elemento cohesionador en muchos paises, porque las sociedades son
cada vez mas un conjunto de individuos con sus propias deman-
das, ya sabemos eso. Pero nuestros actuales conflictos son sociales, y
las debilidades de la sociedad chilena para generar cohesién siempre
han estado en la estructurasocial. La unidad nacional y territorial
fue precisamente lo que el Estado del XIX resolvié con éxito, y con
terribles costos para los pueblos indigenas del sur. Pero en lo so-
cial siempre hemos fallado. Quizas por eso el concepto de nacién,
de manera un poco simplista, se asocia a un nacionalismo autori-
tario o al interés de esconder los conflictos a través de una unidad

mentirosa.
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—Al menos puede decirse que fue una construccién de las élites,
ino?

—Si nos vamos al origen, desde luego, porque a nadie mds le inte-
resaba construir una nacién. Casi toda la poblacién era rural y vivia
en haciendas, ni siquiera en villas o pueblos, entonces el sentimiento
de pertenencia era muy local. Y como el Estado colonial solo se apa-
recfa para cobrar tributos y ejercer funciones de justicia y defensa, su
presencia no era muy amable. Muy avanzado el siglo XIX, la gente
todavia arrancaba de las vacunas y de los censos porque temia que
fueran mecanismos para enrolarla en el ejército. Por eso los historia-
dores suelen decir que la idea o el sentimiento de “ser chileno” fue
una imposicién estatal desde arriba. Pero no es tan simple. Decir que
solo se hizo por coaccidn es suponer que habia unas élites pensantes
y el resto eran todos unos borregos. Ademds, muchos Estados no han
logrado crear ese sentido de pertenencia. Lo que ocurri6, mids bien,
es que lo local se fue entrelazando con lo nacional a través de peticio-
nes —ya no solo imposiciones— que comprendfan una escuela, un
templo, un camino, y ni qué decir después el ferrocarril y sus rama-
les. Esos no eran bienes solo funcionales, sino también simbélicos.

—Y el Estado social del siglo XX funcioné muy bien con esos
simbolismos, pese a lo pobre que era el pais. ;Por qué crees que
ahora pasa todo lo contrario?

—No hay que hacer una mitologia del Estado de bienestar anterior
a la Dictadura. Era muy corporativo y muy injusto. Los trabaja-
dores de clase media tenfan unas jubilaciones salvajes y los campe-
sinos nada. Y el pais, como dices, era muy pobre. Pero con todo,
ese Estado ayudd a democratizar una sociedad muy jerdrquica y se
fueron construyendo lazos societarios de cardcter nacional, donde
los partidos politicos, la educacién publica y las organizaciones so-
ciales fueron fundamentales. Todos esos lazos, por débiles que hayan
sido, la dictadura los fue cortando con tijera. Primero en lo politico,
de manera brutal, y luego en la sociedad misma. Se aposté a que el
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libre mercado iba a generar una nueva estructura social con los sec-
tores emergentes, y de hecho asi fue. ;Pero qué lazos societarios iba
2 construir esa estructura, qué cohesién cultural? Daba lo mismo, lo
importante era limitar al Estado. Y el régimen crey6, como los mds
viejos nacionalismos del XIX, que la unidad nacional podia cons-
truirse con el juramento a la bandera, la nueva estrofa de la cancién
nacional y la intervencién totalitaria y vulgar de los curriculums de
historia. Esa unidad no solo fue de cartén, sino que a la larga serfa el
cuervo que le comerfa —y nos comerfa— los ojos. Recuerdo que en
el famoso acto en el Caupolicdn contra el plebiscito del 80, cuando
se nombré a O’Higgins hubo una pifia generalizada.

—Pero eran dos patriotismos en pugna, no la decepcién por el
pais que hay ahora.

__Absolutamente. Porque la oposicién y el exilio desarrollaron su
propio amor por los simbolos patrios: la bandera, la cancién nacio-
nal — el asilo contra la opresién” se cantaba con furor—, el 18 y las
empanadas. Pero al volver la democracia, nos encontramos con que
la relacién entre Estado e individuo habia cambiado enteramente. El
mundo habfa cambiado, también. Y ese sentimiento de “la patria”
fue quedando a la deriva. “Ay patria, cudndo bailards conmigo”, de-
cia el verso de Neruda. O la primera frase de la Mistral al recibir el
Nobel: “Soy hija de la democracia chilena”. O esa gran afirmacién de
Enrique Molina, cuando decia que el Estado se construye, pero solo
a la patria se la ama. O los versos de Zurita sobre la patria herida.
Todo eso fue desapareciendo. El concepto de reptiblica ha recobrado
una cierta majestad, porque evoca lo piblico como virtud y la su-
jecién de la autoridad a la ley. Pero es un término mis altruista que

movilizador.

—;Como la retérica de la Concertacién?

—_1a Concertacién fortalecié tremendamente las politicas sociales,
que estaban casi en el suelo, pero tuvo poca sensibilidad hacia el
mundo de las ideas y hacia la construccién de una cohesién cultural.
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Para ser justos, tampoco estaba muy claro cémo podia construirla.
La sociedad habfa cambiado demasiado, la cultura estaba a afios luz
de la capacidad estatal. Y el mundo empresarial, que gané mucho
protagonismo, estuvo lejos de comprender a tiempo el valor de la
cohesién social y cultural. Yo espero que este sea el momento de
repensarla seriamente.

—Segtin la critica de la izquierda a los consensos de la transi-
cién, la politica dejé de ser fuente de cohesién porque dejé de
dar espacio a los conflictos.

—Yo creo que tenia conciencia de los conflictos, pero poca capaci-
dad de resolverlos. Tampoco fuimos tan originales: la decadencia de
la politica ha sido general en el mundo, porque no parece capaz de
solucionar problemas por si misma, dada la preeminencia de la eco-
nomifa en la vida de las personas y la individuacién de los proyectos
de vida. Pero yo creo que vamos hacia otra etapa, donde el éxiro de
una sociedad ya no se puede medir solo por la magnitud de sus ex-
cedentes. La idea “a mds, mejor” no cuadré, no cumplié su promesa.
Y si queremos conservar la paz social, la democracia tendrd que ser
capaz de ir modificando esta suerte de capitalismo mds salvaje.

—;Aspiras a que pueda reeditarse la alianza entre socialdemo-
cracia y liberalismo que se dio en el siglo XX2

—Soy mala pitonisa, pero si. Creo que desde el liberalismo cldsico a
la izquierda democratica —porque ahora no les gusta que les llamen
socialdemécratas— se tendrd que ir construyendo una gran alianza
para darle direccién a los cambios. Pero no pensemos tanto en repe-
tir lo del siglo XX, porque muchas ideas que eran esenciales para esa
modernidad ya no tienen pasaje de vuelta.

—;Como cudles?

—La concepcién del tiempo como una historia lineal de progreso, por
ejemplo. Una vez mds, la ciencia y la tecnologfa estdn transformando la
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época y obligando a la humanidad a discernir el signo de los tiempos
para construir sentido. De hecho, la légica cientifica es la tinica que
puede llamarse progresista, porque vive de su error. Yo no le tengo
susto a la inteligencia artificial ni a ninguna de esas cosas, porque
cada vez que apareci6 un gran descubrimiento cientifico el mundo
se aterré o se cred falsas esperanzas. Todos partimos creyendo que in-
ternet era lo mas democratizador que habia sucedido en la historia,
y en cierta medida lo fue, pero ahora estamos inundados de control
y de ira. Es la ciencia la que mejora con el tiempo, nosotros tenemos

que encontrarle otro sentido.

— Desde la muerte de Dios, al menos en Occidente, no conoce-
mos otro que el progreso hacia adelante.

—_Dios no ha muerto, tiene muchos nombres. Para mi, donde hay
busqueda de sentido, estd Dios. Todo lo que tenga que ver con nues-
tro propio descubrimiento de lo bello y de lo bueno, tiene que ver
con Dios. Y esa bisqueda estd volviendo, con la pandemia se acen-
tu6: nos estamos preguntando qué es el bienestar —el espiritual, el
fisico, la relacién con la naturaleza, etc.— y si esta enorme cantidad
de estimulos y necesidades le da sentido a nuestra vida. Obviamente
no estoy hablando de los mds pobres, pero esto va mucho mds alld
de los ricos. Los jévenes no estdn por darle al trabajo el tiempo que
le daba mi generacién, los hombres tampoco quieren estas jornadas
completas horrorosas, porque también quieren ser padres. Son cam-
bios que pueden llegar a ser profundos. ‘

—Tampoco es que los jévenes sean menos consumistas que sus
padres.

—Son consumistas, s, pero no sé si les importa tanto tener tan-
ta plata o una casa grande con dos autos. Creo que menos. Y si
hablamos de interpretar los cambios sociales, me gustaria agregar
algo: otro gran hilo de este tejido, por el que nunca preguntan las
encuestas, es lo que cada uno, sencillamente, quiere preservar. Por
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bésico que sea. Por lo pronto, la propia vida. Pero todos queremos
preservar algo mds, y esa pregunta es tan importante que yo la ha-
rfa en su forma mds elemental: dime las cinco cosas de tu vida que
quieres preservar. jEse diagnéstico nos hablaria tanto de la sociedad
que tenemos! Y, sin duda, contribuirfa a que el disefio de las politicas
sociales considere su profunda incidencia en la cultura.

Inundados de certezas

—:Crees que del proceso constituyente vaya a emerger una so-
ciedad menos fragmentada?

—Es un ejercicio fundamental para recuperar la palabra razonada.
Los perfiles de los constituyentes van a ser muy diversos y cada uno
tendrd que fundamentar sus dichos. Y quizds no se llegue a crear un
gran relato comunitario, pero al menos ya nadie podr4 sostener que
la Constitucién es ilegitima. Ya no existird esa disculpa y es indis-
pensable que no exista, porque no hay democracia que resista si cada
quien pretende establecer sus propias fronteras entre lo legitimo y
lo ilegitimo. ;Por qué es tan ficil caer en el autoritarismo? Porque
siempre nos parece justo cuando viene de nuestro lado. “La violencia
precede al derecho”, decfa Freud. Y hablé de “disculpa” porque me
parece que no es solo la Constitucién, sino el sistema democrdtico
mismo, como fuente de legitimidad de la autoridad politica, lo que
ha perdido su sentido en muchos espacios. Ojald me equivoque, pero
veo que en la politica chilena no hay una conviccién democritica
demasiado profunda. Se privilegia radicalmente el conflicto, como
si dialogar para encontrar puntos de acuerdo fuera poco menos que
rebajarse, o caer en algtin tipo de traicién.

—Muchos creen que los llamados al didlogo sirvieron demasia-
das veces para eludir el conflicto en vez de encauzarlo.

—7Yo no hablo de tapar los conflictos, por supuesto. Cuando digo
que no veo conviccién democrdrica, es porque los sectores que solo
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incitan los conflictos no les otorgan a los otros la legitimidad que se

otorgan a si mismos.

—Quizds te contestarian que no cuestionan la legitimidad de los
otros, sino la de una politica que se dejé estar ante las nuevas
urgencias sociales.

—Y yo les contestarfa que veo mds énfasis en cuestionar la legiti-
midad del sistema completo que en proponer un proyecto social
alternativo. Proyecto que tampoco se ve muy claro, porque todo lo
que se propone apunta a la idea de que el Estado es el que cons-
truye “lo ptiblico”. Lo cual, de partida, se contradice con que ellos
mismos creen mds en los movimientos sociales, o incluso en la
democracia directa, que en la institucionalidad estatal. Es bien cu-
rioso: se ensalza la radicalidad de la soberania del individuo sobre
sf mismo, pero al Estado se le reclama que construya “lo publico”,
y al mismo tiempo se denuesta a la politica... jEs muy inorgdnico!
Al final, el Estado se convierte en una abstraccién que nos tiene
que responder por todo. ;Si el Estado somos nosotros, vive de los
contribuyentes!

—No te gusta la reivindicacién “lo piblico”.

— No de esa manera. De hecho, me carga decir “sector privado” y
“sector publico”, lo encuentro muy economicista. Creo mucho en
el rol del Estado, pero también en las riquezas de todo tipo —eco-
némicas, culturales, comunitarias— que produce la sociedad por si
sola, y que el Estado puede-estimular, por qué no. La verdad, creo
que la discusién de lo pablico versus lo privado nos tiene entram-
pados frente a muchos de los desafios que tenemos por delante. Y
espero que la pandemia nos obligue a salir un poco de ese debate,
que al final siempre se estanca entre el miedo al estatismo radical y
la consigna de desmontar el “modelo neoliberal”, que es otra manera
de resolver todo con una sola palabra. Estamos inundados de certe-
zas que no van a servir de nada ante la pobreza y el desempleo que va
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a sufrir la sociedad, y quizds eso nos mueva para entrar en otra fase.
iEl miedo tiene que movernos!

—Aungque toda la épica del estallido social se basé en haber per-
dido el miedo.

—DBueno, eso es comprensible, porque la generacién que protago-
niz6 el estallido no tiene ningtin miedo. Esta ha sido, pero lejos, la
etapa mids libre de toda la historia de Chile. Y a pesar de todas las
desigualdades y contradicciones, sin duda la menos pobre. Pero yo
creo que un poco de miedo hay que tener en la vida, como también
creo que hay que tener un poco de culpa. El miedo nos hace incier-
tos, y necesitamos incertidumbre para volver a dialogar, a escuchar,
a estar dispuestos a cambiar. El reciente acuerdo econémico social
creo que dio un tono. Va a ser la Gnica manera, porque vamos a atra-
vesar un periodo de incertidumbres muy fuertes, no solo en Chile.
Y la globalizacién nos estd enfrentando a una realidad que a veces
se nos olvida: la tradicién democrdtica es muy débil en el mundo.
Occidente, que construyé la globalizacién desde el siglo XVI, logré
expandir con mucho éxito el capitalismo, la ciencia y la tecnologia,
pero no asi la democracia ni la religién. No digo que el mundo deba
ser occidental, ;Dios me ampare! Digo que en paises que no tuvie-
ron una tradicién primero cristiana y luego ilustrada, la democracia
ha encontrado poco arraigo en la cultura, en cambio el capitalismo
puede funcionar muy bien. Incluso en Occidente, la universalidad
de los derechos humanos y la igualdad ante la ley estdn volviendo a
ser valores relativos.

~—;También en Chile?

—Cireo que si. Con lo tremenda que fue la dictadura, yo me habria
esperado una cultura democrdtica més fuerte en las generaciones que
vinieron. A veces veo que los estudiantes no saben cudn autoritarios
pueden llegar a ser. Tienen una cabeza muy formada en que tu pro-
pia moralidad es lo que determina la legitimidad de un ejercicio de
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autoridad, y eso es lo ms antidemocrético que hay. Cuando te piden
que eches a un alumno que fue acusado de abuso antes siquiera de
que empiece la investigacién, yo digo “oye, ;quién soy yo para ne-
garle a una persona el derecho a un debido proceso y a la libertad de
cétedra?”. Y esa no es una posicién moral, es politica: no me reco-
nozco autoridad para desconocerle esos derechos a una persona. La
judicializacién de la politica me parece otro sintoma de esa falta de

conviccion democritica.

—;Por qué?

—Porque a los jueces nadie los eligi6 para que decidan las politicas
sociales, esas discusiones hay que zanjarlas en las instituciones donde
se expresa la soberania popular. Es como la idea de incluir todo en la
Constitucién: nuevamente, el objetivo es limitar el rol de la politi-
ca, quitarle atribuciones a lo que puedan resolver las mayorfas en el
juego democritico. Y no me puedo privar de decirlo: rambién creo
que falté una mayor valoracién de la cultura democratica de parte
de los intelectuales.

—;De alguna corriente en especial?

—Principalmente del posmodernismo y sus corrientes asociadas,
que son muy poderosas en las universidades e instalaron con mucho
éxito esta identificacién de rodo lenguaje como forma de opresién.
Con lo cual la investigacién empirica quedé muy postergada, por-
que si el conocimiento es un discurso de poder, lo que importa es
deconstruirlo con otros discursos, que vendrian a ser los de denuncia
y liberacién. ;Y dénde queda el lenguaje como capacidad de did-
logo? Si la palabra es solo una forma de poder, ;qué le queda a la
democracia, que no vive sino de sus palabras? Cuando historiadores
serios plantean que la democracia actual es una continuacién de la
dictadura, cuando eso campea en las universidades y al final se enal-
tece la democracia directa porque todo el sistema es una estructura
opresora. .. Ahi creo que la Concertacién, como mundo ideolégico,
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perdié la batalla de las ideas. No sé si la quiso dar, tampoco. Me
incluyo, ;ah?

—También fue muy influyente, ya en tu propio campo, el auge
de una historiografia de la desmitificacién, que no deja héroes en
pie. ;Era un giro necesario o tienes algo que objetarle?
—Abandonar la hagiografia me parece bien, hoy investigamos para
conocer todos los lados de un personaje, oscuros o no. Y en paralelo,
volvié a ser muy popular el género de la divulgacién histérica, en
parte por la especializacién de los académicos. Lo que yo lamento es
que esa divulgacién no juegue con los matices —como toda buena
escritura— y sobre todo que no se fascine ni se sorprenda con esos
otros tiempos. Mds que interpretar una época, un hecho, un perso-
naje, a muchos les interesa sentarlo en una silla eléctrica para hacerle
un juicio completamente ahistérico. Y donde el verdadero persona-
je, por lo demds, no es el enjuiciado, sino el juez.

—:Y qué hacemos con las estatuas? El homicidio de George
Floyd desaté la ola revisionista, pero el fen6meno venia de antes,
también acd.

—Cada época y cultura ha levantado su propio panteén y destro-
zado parte importante del pantedn anterior. Lo hizo el cristianismo
con el Imperio romano, ;no? Y la conquista de América, efectiva-
mente, fue terrible, tanto que suscité grandes debates teolégicos que
se consideran la primera reflexién sobre los derechos humanos. Yo
no le temo a esta discusién, soy partidaria de abrirla, ningtin grupo
es duefio del espacio publico. Pero ojo: si vamos a juzgar todo el
pasado con los criterios morales del presente, el tinico camino va
a ser borrar la historia completa. Para mi, se trata de abrir el pan-
tedén y renovarlo, no de botar a todo aquel que nos merezca algin
reproche. Que la historia conviva. El pasado no es a foreign country,
un pais lejano, es nuestro. ;Por qué no botar la escultura de Marco

Aurelio en el Campidoglio? ;O la catedral del Zdcalo? Porque las
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consideramos un patrimonio, aunque nNO COMPArtamos su conte-
nido. Ahora, cuando la historia es reciente y el dolor estd vivo, ob-
viamente los lideres de un régimen criminal no pueden estar en el
espacio publico como héroes. Pero al mismo tiempo encarnan su
época y es muy relevante que las siguientes generaciones los vean.

—;Entonces?

—Me parece que la solucién de Lituania es muy interesante: hizo un
museo abierto en las afueras de la ciudad con todas las estatuas del
perfodo soviético. Y la semana pasada, en Inglaterra, decidieron que
en vez de reinstalar la estatua de Edward Colston, que fue derribada,
la van a llevar a un museo, porque efectivamente era un simbolo de
injusticia. Pero eso es muy distinto a atacar la estatua de Churchill.
Eso ya es pura iconoclastia.

—Para los activistas en cuestién, que Churchill haya frenado a
los nazis no hace menos condenables las opiniones racistas que
se le atribuyen. ;Qué se les responde?

—Que aprendan a convivir con esas contradicciones. Jefferson y
Washington tenfan esclavos, dicen que Marx maltrataba a la mu-
jer, que el Che Guevara era homofébico... Por eso no creo en ser
criticos del pasado de manera iconoclasta. Esta idea de que tratar
de comprender es sinénimo de justificar, aparte de ser un tremendo
mal de época, no te permite pensar histéricamente. De hecho, es re-
incidir en el absurdo de los viejos Estados nacionales, que quisieron
hacer panteones inmaculados. Después de la Guerra del Pacifico, el
panteén chileno fue principalmente militar, més algunos politicos e
historiadores que estin medio escondidos —salvo Andrés Bello—
en esa insoportable avenida que es la Alameda.

—;Qué problema tienes con la Alameda?
—1La odio.
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—;Por qué?

—Por fea, por ruidosa, porque no tuvo ningiin encanto en la forma
de mantener sus fachadas. No, me carga. A la Biblioteca Nacional
entro por Miraflores.

—;Te gustaria que se rebautice la Plaza Italia como Plaza de la
Dignidad?

—No. Porque es claramente el hito icénico de un grupo, no de toda
la ciudad. Y el hecho de que hayan usado la violencia —me refie-
ro al grupo que estuvo en la plaza de manera mds permanente—
creo que marca una frontera. Me van a decir “ah, ;y la violencia de
Carabineros?”. Si otra vez nos ponemos a justificar una violencia por
otra...

—Plazas muy republicanas le deben su nombre a la Revolucién
francesa.

—Si, pero eso pasé en el siglo XVIII. En nuestro tiempo conside-
ramos que la violencia, al menos en un sistema democritico, no es

el camino para imponerle a todo el resto el nombre de la plaza més
icénica.
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MARTA CRUZ-COKE:
LA MUJER DEL COLLAR DE DIEZ PESOS

=

Gabriela Hormaechea

16 de septiembre
The Clinic

Marta Cruz-Coke, una mujer de 97 afios, que tiene mucho por decir,
es la que nos presenta Gabriela Hormaechea, para que conozcamos lo
que hizo, pero también sobre aquello en lo que cree, piensa o anhela.
Asi, quien lider6 la batalla por instaurar el Dia del Patrimonio, por
declarar Valparaiso como Patrimonio de la Humanidad y acepté
ser —durante siete afios— la primera mujer a cargo de la Dibam
(Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos) y de la Biblioteca
Nacional, se manifiesta por el Apruebo en una nueva Constitucién
porque “hay que callar a todos los que rechazan”.

“Desde el tltimo peén hasta la mds encumbrada figura que se
quiera imaginar van a votar por lo que creemos que debe cambiarse.
Para eso hay que prepararse. Debemos elegir la mejor gente para que
trabajen por los cambios”, sefiala.
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Ha sido una adelantada para sus tiempos. Dice que se caso tarde, a
los 24 afios, cuando su mam4 ya la crefa solterona. Entré por pri-
mera vez a la universidad a los 42. Lider6 la batalla por instaurar el
Dia del Patrimonio, por declarar Valparaiso como Patrimonio de la
Humanidad y acepté ser —durante siete ahos— la primera mujer
a cargo de la Dibam (Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos)
y de la Biblioteca Nacional. Afirma con voz fuerte que aprueba una
nueva Constitucién porque “hay que callar a todos los que recha-
san”. A un mes de cumplir 97, Marta Cruz-Coke sigue siendo una
rupturista, con collar de perlas que confiesa es completamente falso.

Marta durmié mal. “A mi me da lo mismo lo que hablemos,
solo que anoche no dormi muy bien y me estoy vistiendo recién”,
contesta cortés al teléfono. Estd dejando los remedios para dormir.
Esté haciendo lo que nadie est pensando hacer en plena pandemia.
Desintoxicarse.

No era una mujer de pastillas hasta que se fractur6 la cadera, en
enero del afio pasado. Se cayé de brazos abiertos sobre una torre de
papeles y comenzaron los dolores y los problemas para dormir. Antes
del accidente, dice convencida, tenfa otra personalidad. Marta quie-
re volver a ser la de antes, por eso hay noches que no toma la pastilla
diminuta para el suefio que le recetaron, esa que muchas noches se le
cae y no encuentra. “A m{ me podrian envenenar cuando quisieran
y serfa muy facil”.

Edilma Zuluega es colombiana y esa confesién de Marta la
hace reir fuerte. Son cémplices, disfrutan el mismo humor. Se pasea
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detrds de ella. Le repite, delicada, lo que le pregunto y alerta cuando
la conexidn a internet es inestable. Se acerca, le hace carifio en los
hombros. Edilma es los ojos y oidos de Marta. También su equili-
brio. Desde el accidente, Marta camina inestable y la necesita para
moverse. Trabaja con ella hace un aflo y medio y desde que empezé
la cuarentena no se mueve de su lado. La cuida como a una madre
que se quiere. Le lee los mensajes por WhatsApp de sus nietos y la
conecta por videollamada para esta entrevista. Pero Marta detesta la
tecnologia. “Fijese”, dice, “usted me parece encantadora a primera
vista, pero no tenemos ningun tipo de relacién real. No sé c6mo son
sus gestos, que revelan tanto de una persona. No sé si es usted una
persona cdlida, no alcanzo a darme cuenta porque estamos separadas
por la tecnologfa. Todo lo que significa una amistad real y profunda
es muy dificil a través de esto”.

Pero la usa.

Marta puede escuchar musica sin moverse de su cama. Le dice a
un aparato en su velador “Mozart” y de vuelta le contestan “;quieres
oir a Mozart”. Ella solo necesita lanzar un si al aire. “Puedo decir
Beethoven también, lo que yo quiera, y lo escucho”.

—Marta, ;me ve bien?

—1La verdad es que no la veo. Tengo un glaucoma en un ojo, en-
tonces veo solo sombras. El otro bueno que me quedaba recibié una
especie de misil y me dejé ciega. Por suerte el misil que se pased por
mi cuerpo me llegé al ojo y no al cerebro porque me hubiera dejado
en calidad de bulto. Como ve soy muy privilegiada. Me dan lata mis
enfermedades. Piense en esas sefioras que les pregunta cémo estdn y

.empiezan a contarle del higado (rie). Las enfermedades pertenecen a

un pasado y yo estoy tratando de meterme en el futuro.

—Se ve bien de salud.

—Estoy muy agradecida de mi salud. Hay dias que estoy muy mal,
pero hoy estoy muy bien. Como a todo el mundo, a veces me baja la
depresién. Pienso que estoy demds, que no sirvo para nada.
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Marta luce sana, fuerte y licida. Dice que su cardcter estd intacto,
pero ya no tiene la libertad de hacer lo que quiere. Tiene que pedir
permiso si quiere salir. “Estoy transformada en una nifa chica”, pa-
talea redimida. Al principio se reveld, no le gust6 para nada el cam-
bio de roles y transformarse en la hija de sus hijos. Lo conversé con
sus amigas y se dio cuenta de que era una realidad que todas estaban
viviendo. “Eso me dejé mds tranquila”.

—;Ha salido?

—Hace unos dias me dieron permiso para ir a ver una amiga. Igual que
una nifiita chica tuve permiso de mi hijo Gustavo. Fui con la Edilma,
pero nadie mds. Una sola amiga me dejaron ver, jqué le parece?

—:A quién querria ver ahora?
—A mucha gente. A mis padres. A mis hermanos, que fueron ex-
traordinarios, un apoyo increfble cuando murié mi marido.

Se queda fija en la pantalla. Esta vez no es la conexién a inter-
net, es su mirada que se pierde como si estuviera frente a una feliz y
carifiosa foto familiar.

Entonces retoma.

— Cuando se murié el resto de la familia me quedaron mis
hermanos, que eran mis amigos, Eduardo y Ricardo. Fuimos muy

unidos.

Isabel esta enojada ,

La primera hija de Marta, Marfa Isabel, estaba completamente sana
hasta que cumplié un afio. Entonces la aracé un brote de difte-
ria. En Chile no existian vacunas ni tratamientos para curarla. “El
Ministerio de Salud encargé los remedios en avién, refrigerados, y
una partida no llegé buena. Esa le tocé a mi hija que perdid la mitad
de su cerebro”, recuerda Marta.
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Isabel, hoy de 72 afos, no ve a su madre desde marzo y no
entiende las razones de la distancia. De un minuto para otro, Marta
despareci6 de su mapa. Pero ella la llama todos los dias después de
almuerzo. “Le digo que la quiero mucho y ella oye, de eso estoy se-
gura”. Entonces su voz dulce se endurece y protesta. “Tbamos a todos
lados juntas y hace siete meses que no me ve, tiene toda la razén de
estar enojada conmigo”.

Marta y Ricardo, su marido, cuidaron a Isabel hasta que
Ricardo murié. Siguié sola cinco afios mds, pero ambas necesitaban
atencién. Asi fue como su hija mayor llegd al Hogar de Maria, don-
de estd hace dos afos.

—Isabel fue su primera hija y tuvo esta enfermedad, ;se sintié
usted muy sola?

—Sabia que lo que habia por delante no era ficil, porque en ese
tiempo nadie cotizaba a la gente con retardo mental. Las escondian
en el tltimo lugar de la casa y no habia instituciones, salvo una, que
fueran a hacerse cargo de esos nifios. Era un porvenir muy negro.
Desde entonces hasta ahora, he juzgado un poco a la gente por la
forma en que son atentas o dijes con Marfa Isabel.

—:En quién se apoy6?

—En mi marido, mis padres y mis hermanos. Mis cinco personas
mds cercanas fueron maravillosas. También mis hijos que, aunque
eran chicos, se hicieron cargo de su hermana. Mi hijo la defendia en
todas partes. A mi hermana no la toca nadie, era la frase de este nifio
de cinco anos.

—Usted dio gracias a Dios cuando supo la noticia de su hija.
—Asi es. Habia tenido una vida excesivamente buena. Yo soy caté-
lica, apostdlica y romana y creo en la ayuda de Dios. El hecho de
que la nifia tuviera esta enfermedad me parecié un equilibrio porque
habia tenido una vida demasiado buena y ficil.
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—;Siente que ha sido una mujer que ha roto con las estructuras?
—Fijese que no lo sé. Nunca resolvi romper moldes por mi misma,
lo he hecho sin querer, aceptando la realidad que venia. Cuando me
nombraron como la primera mujer directora de la Dibam, recuerdo
que el presidente Aylwin me dijo “le estoy ofreciendo un cacho” y yo
dije al tiro “acepto”, porque ese cacho era un desaffo.

—;Un cacho le parecia mds desafiante ain?

—Me pareci6 estupendo porque no era una cosa ficil. Siempre le he
tenido miedo a lo fécil. Creo que en la vida hay que ir rompiendo
cosas dificiles.

—;Qué ha sido lo mds dificil de romper?
—Es una muy buena pregunta. No sé (rie). Han sido varias cosas y
cada una la he tomado como una oportunidad.

—:En qué momento de la historia se siente viviendo ahora?
—Fstamos en un cambio de civilizacién. Hay una a la que yo per-
tenezco que estd muriendo y otra que estd naciendo, que es donde
pertenecen mis nietos. No tengo nada que ver con la civilizacién que
nace, no sé lo que va a pasar con ella, pero si sé que estoy metida
intentando comprenderla.

—;Qué tiene esta nueva civilizacion?

—Es una civilizacién tecnoldgica, que ha simplificado una serie de
procesos humanos y a la vez ha deshumanizado a la persona. Ha
hecho las dos cosas al mismo tiempo y muy bien hechas.

—Y nos permite comunicarnos en este momento...

—Claro. Usted estd viendo de mi una parte delantera y yo de usted
lo mismo, pero no sabemos nada la una de la otra. Nunca nos he-
mos tocado. Nunca hemos guifiado un ojo o tenido algiin tipo de
complicidad fisica. Esto es una manera totalmente nueva de mirar
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las relaciones humanas. Son mds féciles, mds rdpidas, mds extensas y
al mismo tiempo, més pobres.

—:Qué le pasa con eso?

—He sentido dos cosas al mismo tiempo. Siento que somos una
insignificancia, pero junto con eso se destaca la importancia digni-
ficadora de mi persona porque soy tnica como usted es unica. No
va a haber nunca mds una persona como usted y como yo. Eso hace
nuestra grandeza. Mi tarea, como la suya, es hacer cada dfa lo mejor
posible lo que tenemos que hacer. Con eso cumplo la parte que me
corresponde en el mundo, en esta civilizacién que conozco tan poco.

El collar de diez pesos

Conocié a Ricardo cuando sus padres la crefan lista para vestir san-
tos. “En esos afios las chiquillas se casaban a los 18, a mi eso me
parecfa casi un infanticidio”, dice atin espantada. Marta querfa salir,
conocer gente, experimentar. El tiempo pasaba y no se decidia por
ningin pretendiente.

Ricardo era presidente de la juventud masculina de la Accién
Catdlica. Marta era presidenta del mismo grupo, pero de las muje-
res. Hombres y mujeres trabajaban separados fisicamente, por lo que
Ricardo y Marta tuvieron que conformarse con las miradas a lo lejos.

En 1946 el Partido Conservador proclamé a Eduardo Cruz-
Coke, el padre de Marta, como candidato a la Presidencia. Ricardo se
sumé a la campafa y eso le vali6 un almuerzo familiar en la playa don-
de pudieron, finalmente, sentarse juntos, mirarse de cerca y conversar.

—Usted milité en la Democracia Cristiana, ;siente afinidad to-
davia por el partido?

—Soy miembro de la Democracia Cristiana porque ellos profesan el
socialcristianismo. Soy de todas maneras la militante mds vieja, no
conozco a nadie que tenga 96 afios y esté como yo.
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—Para nada. Fuera de ir a votar, nada. En este momento estoy ajena
a la politica, simplemente me permito tener opiniones en la mesa
a la hora de comer. Estoy dedicada 100 % al tema del patrimonio
y para eso hay que estar ausente de lo politico. Son temas que no
pueden ser mezclados.

—:Por qué
—Porque el patrimonio es de todos los chilenos y es algo precioso
que crea comunidad. Es el hilo conductor de la historia de Chile.

—;Se siente parte del patrimonio?

—Si. Hago cada dia mejor lo que me toca hacer cada dfa, con eso
cumplo con mi pequefia obligacién cultural. La cultura no tiene que
ver con conocer las guerras napolednicas, tiene que ver con com-
portarse con valores y ética. Por ejemplo, el respeto. Hoy por hoy,
las formas del respeto no se respetan. La gente que usted convida a
comer puede llegar o no llegar y no avisarle.

—:Y perdona las faltas de respeto?
—Uno vive perdonando porque, en el conjunto de la vida entera, no
tiene mucha importancia.

—;Cuénto influye su manera de ver la cultura en lo rdpido o
lento que podamos salir de esta pandemia?
—Cuando hay disciplina la gente se cuida; y al cuidarse no conta-
gia. Pero si en vez de eso se dan unas fiestas tremendas, se rien de
los peces de colores y parten en helicpteros a cualquier parte estdn
desafiando a la naturaleza y echando a perder la convivencia social.
Serfa terrible que esta pandemia, que dicen que va mejor, volviera en
gloria y majestad por toda la gente imprudente que existe.

—;Cémo proyecta el futuro de nuestro pais?
—Fn este momento lo veo confuso, no me atreveria a decir nada
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porque no tengo la menor idea de lo que va a pasar mafana. Acd
en Las Condes nos quitaron la cuarentena, pero no sabemos si las
imprudencias que comete mucha gente pueden traer un recrudeci-
miento de la pandemia y el encierro. No sé ni siquiera lo que va a
pasar mafnana.

—Si sabemos que en pocas semanas tenemos plebiscito.
—Claro, y me parece muy necesario porque es la primera vez que
el pueblo chileno va a elegir su Constitucién. Desde el dltimo peén
hasta la mds encumbrada figura que se quiera imaginar van a votar
por lo que creemos que debe cambiarse. Para eso hay que prepararse.
Debemos elegir la mejor gente para que trabajen por los cambios.

—LEntonces aprobaria con Convencién Constituyente.
—De todas maneras, no lo dudo.

—:Qué reforma le parece prioritaria?

—No lo he pensado y para dar una respuesta hay que haberse sen-
tado a pensarlo. Espero pensarlo cuando se acerque la fecha y tenga
que ayudar a tomar una decisién. Por el momento, responderle serfa
una opinién liviana. Ese es el gran problema que tenemos en Chile:
pensar livianamente temas que no lo son.

—:La van a dejar ir a votar?

—No es cuestién que me dejen, voy a ir. Hay que votar un si ro-
tundo, un si que deje callado a todos los no, a los que rechazan y se
oponen al avance de la historia. ..

Marta se interrumpe.

—Perdén que yo le pregunte. Usted sabe bastante de mi.
Expliqueme, ;qué va a hacer con todo esto?

Llevamos mds de una hora conversando. Le explico que bus-
camos iluminar, a través de su experiencia de vida, el estado de las

cosas, de Chile, de sus batallas.
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—Ahora me doy cuenta hacia dénde va. Por eso sabe del collar
de perlas que uso siempre (rie). Para que usted sepa es de esos de diez
pesos que se venden en los bazares y que son perlas de rio de distin-
tos colores. Una vez que usted se los pone en filas de tres o cuatro y
los mira de lejos parecen perlas, pero no lo son (rie).
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SIGMA: EL CODIGO SECRETO DE LOS
SUICIDIOS EN EL METRO

&=

Camila Bohle Silva y Valentina Medina Delgado
Universidad Diego Portales
Profesor guifa: Alberto Arellano

Con suma delicadeza, pero con gran profundidad y reporteo,
Camila Bohle Silva y Valentina Medina Delgado, dos alumnas de
la UDD incursionan en el dificil tema de los suicidios en el Metro
de Santiago.

Cuentan detalles inéditos, entrevistan a personas que nunca ha-
blaron y nos muestran toda una trama de movimientos que genera
una accién que se repite y que, sin duda, afecta a toda una sociedad.

“Lo visible sucede en la estacién, pero hay una larga cadena de
empleados y subcontratados de Metro que intervienen en un even-
to” sefialan las autoras y ellas logran ver mds de lo que sabiamos.

Para el jurado, que destacé que el reportaje emplea un lenguaje
profesional, respetuoso y que contextualiza cada uno de sus aspectos
de manera coherente, el texto se centra en una problemdtica feroz y
urgente, que adquiere mds dramatismo y actualidad en tiempos de
pandemia.

“Este trabajo universitario acierta en la eleccién del tema y los
personajes. Es novedoso, presenta una mirada propia y perspectiva
certera. Su pauta, afaden, es mds original que la que se suele leer en
muchos medios de comunicacién”.
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* Antes de comenzar a leer esta investigacién es importante que ten-
gas en consideracién que si sufres de ideaciones o comportamientos
suicidas, o conoces a alguien que esté pasando por lo mismo, puedes
[lamar a Salud Responde 600 360 7777, linea telefonica que dispone
el Ministerio de Salud.

** ] os nombres de algunas fuentes fueron cambiados para proteger

su identidad, asi como también se omitié informacién sobre sus ac-

tuales trabajos y los detalles de estos.
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—Yo tengo que sacar fotos a los trenes y después mostrarselas a mi
jefe para que vea cdmo se limpi6, qué se hizo, cémo quedé y cémo
estd, cosa que no haya ningin reclamo cuando el tren pase a man-
tenimiento. No deben quedar residuos de grasa humana, ni sangre,
ni de cabello.

Alejandro, cuyo nombre real fue cambiado para resguardar su
identidad y evitar represalias, cuenta los detalles de su trabajo y del
bolsillo de su pantalén saca el celular para mostrar las fotos de su
galerfa. Las imdgenes de los restos humanos se mezclan con fotos
de su esposa, hijos y nietos. Alejandro habla calmado, no es de hilar
muchas palabras ni mucho menos de alzar la voz. Se considera una
persona simple y enemigo de los conflictos. De su pelo color castafio
se asoman unas pocas canas. Tiene 64 afios.

Cada vez que ocurre un suicidio en el Metro, Alejandro debe
seguir el desconocido protocolo que la empresa busca mantener en
silencio. El es supervisor de limpieza de una de las lineas del Metro
de Santiago y el tinico encargado de limpiar los trenes de ese recorri-
do cada vez que una persona se precipita a las vias.

Alejandro es el dltimo eslabén de una larga cadena en la que
participan distintos profesionales y trabajadores cuando ocurre un
suicidio en la red, tanto en la estacién de Metro como en el taller de
mantenimiento técnico del tren.

Para referirse a suicidios, Metro ocupa la palabra Sigma, con-
cepto que indica que una persona se ha precipitado al paso de un
tren en alguna estacién. Para la limpieza de los vagones, posterior
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al hecho, la empresa tiene contrato con tres sociedades subcontra-
tistas de aseo e higiene, las que se encargan de prestar servicios de
saneamiento permanente en vagones y proveerles de trabajadores.
Estas empresas son Valoriza —ligada al grupo espafiol Sacyr— ISS
y Maclean.

A Alejandro por limpiar un caso Sigma le abonan $30.000 a su
sueldo final de $ 500.000 liquidos al mes, pero es un pago adicional
fuera de contrato. Ese desembolso extra lo comenz6 a recibir de la
empresa CVC Comao, luego de 13 afios removiendo suicidios, ase-
gura. Las siguientes empresas continuaron con esta practica.

En sus primeros afios aseando casos Sigma, la empresa contratista
Somacol, con la que inicialmente trabajé Alejandro, le hizo una orien-
tacién preventiva para realizar la labor, pero no fue hasta ocho afos des-
pués que recibirfa una capacitacion completa de parte de la Asociacion
Chilena de Seguridad (ACHS) para remover residuos biolégicos.

Alejandro dice que trabajaba, principalmente, segiin su instinto
y sin las medidas de seguridad necesarias para remover un Sigma,
como, por ejemplo, un overol, casco y guantes, entre Otras cosas. En
todos sus afios de trabajo, ninguna de las empresas ha garantizado,
ni a él ni a Mauricio, el otro trabajador consultado para esta inves-
tigacién, y que realiza exactamente la misma labor, un seguimiento
psicolégico luego de limpiar los trenes tras un suicidio.

—Oye, ;c6mo lo haces? ;C6mo es que estds almorzando? —le
pregunta un compafiero de trabajo.

Hace menos de una hora Alejandro habifa limpiado un tren que
llegé por un caso Sigma, y ahora estaba sentado junto a sus colegas
preparindose para la colaci6n.

—Es que tengo que almorzar. Debo comer a la hora porque soy
diabético —responde Alejandro.

“Nunca me he sentido mal, con el tiempo ya no es raro. Lo veo,
lo limpio y listo. Mis compafieros no son asi. Nadie quiere limpiar un
Sigma porque son reacios a eso. Me lesean, me dicen El carnicero””,
cuenta Alejandro, en medio de uno de sus descansos del trabajo.
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Capitulo 1
Las cifras detras de los suicidios

Para Metro los suicidios son un tabd. A la empresa no le gusta hablar
del tema fuera de sus oficinas ni mucho menos exponer piiblicamen-
te las cifras de los casos Sigma. La informacién queda en completo
secreto para la ciudadania en general. La razén es, segiin mencio-
naron mediante correo electrénico, “debido al efecto imitativo que
provoca su constante difusién”.

Los datos sobre suicidios han sido registrados por distintas ins-
tituciones. Segtin el Servicio Médico Legal, entre 2017 y 2019 el to-
tal de muertes llegé a 21. Hubo cuatro en 2017; dos en 2018 y 15 en
2019. De acuerdo con esa informacidn, dos de ellos ocurrieron en la
Linea 2, cuatro en la Linea 4, dos en la Linea 5y 13 en la Linea 1.

Cada vez que ocurre un evento como ese, Metro lo informa
a través de su cuenta de Twitter. Alli, entre 2017 y 2019, segtin se
calculd para esta investigacién, se registraron un total de 44 situa-
ciones relacionadas a aventamientos de personas a las vias del tren,
pero no se esclarece si la persona se lanzé a las lineas o se traté de
un accidente. En 2017 se registraron 15 episodios, al afio siguiente
12 y en 2019 fueron 17. Durante esos afios el tramo de la red que
tuvo el nimero mds alto de eventos fue la Linea 1 con 23 casos
publicados.

Mientras, la 602 Comisaria de Carabineros informé que en 2019
se registraron 21 casos. La unidad policial comenzé a desarrollar su
propia base de datos con el registro de suicidios solo hace dos afios.

Los tnicos datos oficiales que se tienen de Metro fueron entrega-
dos por la 602 Comisarfa y publicados en un medio de comunicacién
chileno el 2019. En este se informé que entre 2017 y 2019, hubo 54
eventos asociados a personas que se lanzaron a las vias, de los cuales 20
fueron suicidios concretados. A marzo de 2019 las muertes consuma-
das fueron superiores a las que ocurrieron en todo 2018.

También se especificaron las lineas con mayores casos de Sigma.
Dentro de la Linea 1 ocurrieron 18, en la Linea 2 se reportaron 14,



en la Linea 4 hubo nueve, en la Linea 5 se concretaron 12 y en la
Linea 6 ocurrié uno.

Para esta investigacién se intentd conseguir los resulrados ac-
tualizados, sin embargo, fuentes de Carabineros negaron esta infor-
maci6n sefialando que ya no tenfan relacién directa con Metro desde
octubre de] 2019.

Teniendo en consideracién todo lo anterior se demuestra que
las autoridades no poseen datos consolidados ni homologados entre
si. Seguir el rastro de la verdadera cantidad de suicidios que ocurren
en las vias de Metro es una tarea compleja, ya que ademds ni la pro-
pia empresa comparte sus registros.

Al igual que con los datos sobre suicidios, no se tiene claro el
origen del término Sigma. Si bien no se sabe cuindo se comenzé a
hablar de este concepto, algunos trabajadores de Metro estiman que
existe hace minimo 25 afios. En cambio, otros creen que se usa desde
hace 13 anos, cuando los trenes comenzaron a detenerse entre uno y
dos minutos por estacién.

No obstante a lo anterior, el término ya es conocido entre
guardias, choferes, cajeras y el personal de aseo de Metro. Estdn
acostumbrados a encender las alarmas cuando ocurre un caso
Sigma y tienen internalizado que deben comenzar con el proto-
colo. Pero, fuera de las puertas de esta empresa, no es comtn es-
cuchar la palabra. Metro prohibe estrictamente a sus funcionarios
hablar sobre este procedimiento.

“Nosotros no nos metemos en esa cuestién por 30 lucas”

Antes de llegar a trabajar a la empresa, Alejandro no sabia de este
término. Su vida poco y nada tenfa que ver con Metro. En 1976,
cuando tenia 17 afios, realizé el servicio militar en la Escuela de
Paracaidistas en Peldehue, en la comuna de Colina, y dos afios des-
pués fue chofer de camién en una carniceria.

Similar es el caso de Mauricio, de 65 afios. El estd a cargo del
turno de noche de una de las lineas del Metro, donde se encarga de
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asear los trenes y atender los casos Sigma. Hace 11 afios trabaja para
las empresas de limpieza contratistas que han pasado por ahi. Pero
no fue hasta su segundo afio que empezé a limpiar casos Sigma.

A los 32 afios trabajé en el Hospital José Joaquin Aguirre, en el
departamento de urgencias. Estuvo durante siete meses haciendo un
reemplazo. Luego de ello, quiso cambiar de rumbo. Fue comerciante
durante 18 afios. Tenia un puesto en ferias libres de la comuna Pedro
Aguirre Cerda. De martes a domingo vendia muebles, sdbanas, al-
fombras, entre otras cosas. Sin embargo, con el tiempo, quebrd. El
siguiente paso seria Metro.

Para ambos ahora la palabra Sigma es un procedimiento mids
de Metro y no tienen problemas en contar sus responsabilidades en
esos casos. Dicen estar acostumbrados y que no les afecta quitar los
restos de sangre y grasa humana que quedan adheridos en la parte
inferior de los trenes. Hoy, son los tnicos encargados de limpiar los
vagones tras un suicidio.

Sin erhbargo, segun fuentes de ISS, el equipo de limpieza de tre-
nes luego de un Sigma cuenta con al menos seis personas capacitadas.

—Nosotros no nos metemos en esa cuestién por 30 lucas —le
dicen los compaferos a Alejandro cuando él les pregunta si limpia-
rian un Sigma.

—¢Qué pasaria si les pagaran mds? —contesta él.

—Tampoco, preferimos almorzar tranquilos.

—Al final igual uno de ustedes tendrd que hacerlo. Yo me pue-
do enfermar o irme de vacaciones —les responde el trabajador.

Por otra parte, en los 11 afios que Mauricio ha trabajado lim-
piando casos Sigma es el tnico capacitado para hacer esta tarea.
Le dieron esa labor por ser el trabajador mds antiguo, sumdndole
$ 35.000 a su remuneracién final de cada mes. Este es un acuer-
do fuera de contrato. Su sueldo liquido varfa entre $ 450.000 y
$ 550.000, dependiendo de si le asignan otras tareas externas como
limpiar un grafiti o un Sigma. “Me dicen que no van a mandar a un
cabro nuevo porque capacito que se desmaye”, relata el trabajador.
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Mauricio tiene un tono de voz enérgico y es de risa fécil. No le
gusta pensar a largo plazo ya que crecer con diez hermanos lo llevé a
vivir el dfa a dfa, pues el dinero no les sobraba. Ser el cuarto herrr'la—
no le dio una responsabilidad frente a los mas pequefios que lo hizo
madurar répido. Crecié en la poblacion San Joaquin de la comuna
Pedro Aguirre Cerda, la misma en la que vive actualme.nte. .

— Hay un Sigma, tienes que venir al taller —Ie dice su jefe, en
horas de la tarde. N

—;Quién se tir6? ;Fue una nifa o nifio? —pregunta Mauricio.

Los tltimos restos que Mauricio limpi6 fueron los de una per-
sona de 42 afios. “Los datos del sexo y la edad se saben al tiro. Los
trabajadores lo comentan, y como yo estoy ahi, escucho la conver-
sacién”, relata.

Al primer afio de trabajo, a pesar de ser un aseador parte del
equipo, le designaron, como un trabajo extra, ser la persona encar-
gada de limpiar los trenes luego de un suicidio. Nunca recibié una
capacitacién especializada para hacer esto. La empresa solo le dio

una charla para explicar cémo hacer la labor, ademds de una prueba
para verificar que habfa aprendido todo. o

Cuando le informan un caso de suicidio debe ir directo al taller.
Ahi se encuentra con técnicos de mantencién y empleados de Metro
de la linea. “Yo reviso el tren entero por si hay alguna particula, siem-
pre hay, pero son cosas pequeas, puede quedar sangre, Uun poco de
sesos o grasas que se pegan en los fierros”, cuenta Maurfcm para dar
ejemplos de qué se encuentra debajo de los trenes que limpia.

Capitulo 2

El camino del cuerpo en las vias

Luego de un caso Sigma, el tren debe ingresar inmedia‘tamente al
taller correspondiente a la linea donde ocurrié. Cuando ingresa a la
linea donde trabaja Mauricio, él entra con todos los elementos de
seguridad para estos casos: un buzo desechable que lo cubre desde
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la cabeza a los pies, zapatos de seguridad, gafas de pldstico, casco y
guantes. Se mete al foso que lo lleva debajo del tren y allf revisa cada
parte para verificar si es que quedé alguna particula, como él se refie-
re a los restos humanos. “La gente se pasa rollos con eso. Nunca va a
quedar un dedo, una mano, nada de eso. Quedan restos de sangre o
grasa humana”, detalla.

El mismo procedimiento debe llevar a cabo Alejandro. “Me
meto al foso con todos los implementos y con una linterna”, afirma.
Ahf es cuando saca las fotografias que guarda en su celular. En sus
primeros afios removiendo Sigma la empresa no le proveia de los
elementos de seguridad.

Con meticulosidad se asegura de que no quede nada en los fie-
rros del tren. “Después de limpiar con pafios y el desinfectante, me
bafio para evitar cualquier enfermedad”, dice. Después vuelve a sacar
fotos para demostrar que no quedé ningtn resto.

Alejandro recuerda con nitidez un episodio que ocurrié en no-
viembre de 2019. Ese dia se lanzé una persona a las vias y no fallecié.
Los trabajadores de Metro tuvieron que subirla al carro para salvarla.
El tren llegé al taller de Alejandro y realizé la limpieza habitual, pero
en esta ocasién no fue debajo del vagén. Quité la sangre del piso que
dejé el cuerpo. Todavia tiene las fotos de ese caso.

Cada paso debe ser minucioso. Ningtin resto puede quedar a
los ojos de los trabajadores de mantenimiento y menos de los pasa-
jeros. Al terminar con el proceso de aseo, todos los implementos que
fueron urtilizados para limpiar se van a una “bolsa especial”, como
le dice Mauricio. “Se dejan todos los residuos bioldgicos, se amarra
con huincha y se tiran los guantes, buzo, todo completo”, cuenta
el trabajador. Lo mismo hace Alejandro, quien abandona los im-
plementos en un 4rea determinada. “Lo dejo ah{ para que nadie lo
toque porque eso va contaminado”, comenta.

Los encargados de verificar que el tren quedé limpio son em-

pleados de Metro del taller. Hasta ahi llega la tarea de Alejandro y
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Mauricio. Los dos trabajadores cuentan que reciben los trenes listos
para limpiar, puesto que el caddver ya fue removido en la estacion
por el SML.

La politica de Metro es clara: no entregar informacion a exter-
nos sobre el procedimiento en caso de ocurrir un suicidio. O mds
bien, como lo llama la empresa, “el protocolo para un caso Sigma”,
informacién que buscan mantener bajo reservay oculta. La empresa
no se refiere ni entrega detalles al respecto, segiin lo consultado a
Metro se debe por “respeto a las familias, de acuerdo con las re-
comendaciones que entrega la Organizacion Mundial de la Salud
respecto de estos temas -

Teniendo en consideracién lo anterior, y para conocet qué su-
cede tras un caso Sigma, cémo vuelven los trenes a la estacion y el
procedimiento que lleva a cabo esta empresa, se consultaron a las
otras instituciones involucradas en el proceso y a trabajadores de
Metro. Entre los documentos obtenidos para esta investigacion, fi-
gura el informe “Procedimiento para la Intervencion de Contenci6n
Emocional de Origen Laboral (ICEL)” de Metro, con la actuali-
sacién de 2016. El documento fue facilitado por un trabajador de
Metro que solicit6 reserva de identidad. Alli se define el proceso
y metodologia de contencién emocional de parte de la compafia
cuando ocurre un Sigma en las vias.

Cuando ocurre un suicidio se activa el protocolo ICEL y a la
par de todo este proceso, se involucran otras instituciones como el
SML, el Ministerio Péblico y Carabineros de Chile para determinar
qué se hard con el caddver. En tanto, solo cuando es solicitado por
un fiscal, interviene la PDIL.

Los primeros en llegar son los Carabineros de la 602 Comisaria,
anteriormente ubicada en la estacion Baquedano de laLinea 1, 0 la
comisaria més cercana de la estacion en la cual ocurrié el suicidio.
“Nosotros estamos a cargo de la red Metro, entonces ellos, como
personal de Metro no pueden levantar el cuerpo y hacer peritajes.
Fso es netamente una jurisdiccion y protocolo de Carabineros”,
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asegura una alta fuente de la institucién que pidié reserva de iden-
tidad.

Ellos son los encargados de activar el procedimiento que existe
entre Carabineros y la Fiscalia Nacional, el que estd consignado en el
Oficio N° 206/2009 y que fue realizado por el Ministerio Pdblico.

. .an ese documento se sefiala que Carabineros puede, sin auto-
rizacién previa, mover el caddver de las vias para agilizar el proceso
de circulacién de los trenes dentro de la linea. Al llegar al lugar, los
trabajadores policiales deben fotografiar el sitio, tomar declara::i(')n
d«j:l conductor y posibles testigos, y examinar las grabaciones de las
iamaras puestas por Metro en los andenes de la estacién pertinente.

Son mis de 5.000 los equipos de vigilancia que estdn al interior del
Metro, por lo tanto, es un medio probatorio ante la Fiscalia para
poder determinar que esa persona se suicid6”, cuenta el carabinero
de la 602 Comisaria.

Una vez que se deja constancia en qué posicién quedé el cuer-
po y cudl fue la gravedad, Carabineros debe llamar al Ministerio
Piblico para seguir con el protocolo. Luego el fiscal instruye que el
cuerpo debe ser retirado y trasladado al SML. “La ley dice que, en
toda muerte de tipo violenta, debe realizarse una autopsia en este
lugar”, explica Patricio Cooper, de la Fiscalia Metropolitana Centro
Norte, y agrega, “lo mds ficil es que la Fiscalia siempre mande los
caddveres al SML, siempre. No hay otra opcién”. Con el informe
de autopsia emitido por el servicio, acreditando que fue un suicidio
como causa de muerte, se puede inscribir en el Registro Civil y tener
el certificado de defuncidn de la persona.

Si bien las autoridades cuentan con un protocolo especifico
para tratar un Sigma, no todos los trabajadores de Metro tienen al-
guno que seguir.

Uno de estos casos es el de los asistentes de andén. Benjamin
Ferreira fue uno de ellos. Presencié un suicidio en la estacién Los
Héroes de la Linea 1. Por cuatro afios le prestd servicio a la empresa
subcontratista Esert. Ese ha sido el tnico Sigma que ha visto.
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Ese dia todos los asistentes del andén fueron inmediatamente
evacuados del lugar por orden de la gerencia de Metro. “Nosotros no
nos podemos meter en el Sigma, la verdad es que el protocolo de la
empresa es bien pobre”, dice Benjamin.

Cuenta que después de ver cémo el tren impact6 a la persona
que se lanzé a las vias, él y todos sus compafieros quedaron cho-
queados. “Nos tuvieron en la sala de colacién mientras levantaban
el cuerpo y llegaba Carabineros”, dice. Tras ese proceso los asistentes
siguieron trabajando como si nada hubiese ocurrido, afiade Ferreira,
y tampoco recibieron ayuda psicolégica, ni por parte de Metro ni
por la empresa con la cual se encontraban contratados.

Lo mismo sucede con los guardias subcontratados que trabajan
en las estaciones de la red. Antes de entrar a trabajar ellos reciben
una induccién teérica sobre los implementos bdsicos que mantiene
la empresa, ademds de una breve descripcién de los procedimientos
que realizan. A veces le toca hablar del protocolo Sigma.

Otro caso es el de los guardias de estacién subcontratados.

Lo primero que escuché Leonardo Lizama (47 afios), a comien-
205 de 1998, fue el frenazo que provocd las ruedas del tren al parar en
las vias. A eso se le sumaron los gritos de los pasajeros en la estacion.
Alguien se habia lanzado contra el tren en pleno funcionamiento.

Entre 1995 y 2000, Leonardo trabajé de guardia en la Linea
5 para la empresa contratista Selgel Limitada. Cuando partié sus
labores, recuerda que en una de las charlas diarias, donde discuten
algunos de los procedimientos de la firma, el jefe de estacion le traté
de explicar el protocolo en caso de un suicidio. Lizama dice que fue
algo mis bien superficial y que no le entregaron muchos detalles
sobre el cédigo Sigma. “Para ellos hablar de ese tema es un tabd”,
cuenta.

En pleno verano de 1998 debié poner en prictica lo poco que
sabfa del procedimiento. Ese dia Leonardo tenfa turno en la estacién
Bellavista de La Florida. Se encontraba solo, sus superiores estaban

en horario de colacién.
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Tras los gritos que escuchd de algunos pasajeros, y del mismo
chofer que le decia que alguien se habfa lanzado a las vias, corrié
hacia el andén —donde los guardias no tienen permitido bajar— y
ahi se percaté que el tren estaba estacionado a la mitad. Lo primero
que vio fue a un joven en las vias.

—i¢Qué estds haciendo ahi?! Te puedes matar —le grita
Leonardo exaltado.

—No tio, acd hay una nifa y estd viva —le contesta el adoles-
cente.

Una joven se habia lanzado a las vias de la estacién y, Leonardo,
como’guardia, debia activar el protocolo.

El fue el encargado de apretar el ruptor de la estacién con el
que se frena la circulacién de los trenes. Luego se comunicé por
un teléfono rojo especial para esos casos y dijo lo mds rdpido que
pudo: “Guardia, Leonardo Lizama, caso Sigma, estacién Bellavista
La Florida, Sigma Bellavista La Florida”, y comenzaron a comuni-
carlo mediante los parlantes de la estacién. Eso hizo que evacuaran
a todos los pasajeros, que acudieran al andén los jefes de servicio,
supervisores de trifico, los vigilantes y se llamé a Carabineros.

Leonardo tiene buena memoria. A pesar de que han pasado 22
afios desde ese dia, recuerda casi todo. Cuenta que la joven sobrevi-
vi6 al hecho y fue derivada al Hospital Doctor Sétero del Rio. Ahf
falleci6 un dia después. También se acuerda que luego del incidente
el papd de la joven llegé a la estacidn sin saber mucho y preguntando
por su hija. Estaba vestido con short y hawaianas. Leonardo solo le
pudo decir que se calmara, no podia darle mds detalles. Segtin él, un
guardia no tiene la autorizacién para informarle a un familiar qué

pasé. El encargado es el jefe de la estacién.

—7Yo reaccioné y me adapté al procedimiento. Es un poco frio
decirlo, pero habia que hacerlo répido. Después que pasa toda la
situacién uno se queda pensando... estas cosas te marcan —dice
Leonardo.
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Capitulo 3

Acostumbrados al dolor

“Me hicieron la prueba para saber si entendia el trabajo y sali6 bien.
Siempre hay gente escrupulosa que no le gusta ver sangre... yo no.
A mi no me afecta nada”. Con esas palabras se refiere Mauricio a su
labor cuando se le consulta sobre cémo enfrenta el limpiar un caso
Sigma. Asi, sin més. Tranquilo, sereno, indiferente a una labor que
sabe no muchos pueden realizar. Como si fuera un trabajo comtn.
Mauricio, al igual que Alejandro, cada vez que recuerda cémo quita
grasa humana, sangre y cabellos de los vagones del Metro, no se
inmuta. “A mi me propusieron la labor y como estuve trabajando
en un hospital, donde vi muchas cosas, no me afecta’, dice el tra-
bajador. Es més, ambos, en entrevistas separadas, dijeron que estdn
acostumbrados a limpiar un Sigma. Se rfen a ratos contando sus
historias.

No lo admiten al principio, pero aducen su falta de sensibilidad
al limpiar un caso Sigma debido a sus trabajos anteriores. Alejandro
como militar en 1976 y Mauricio como auxiliar de aseo en el hospi-
tal José Joaquin Aguirre, en la sala de urgencias.

Todas estas vivencias los condicionaron a ser personas que se
muestran imperturbables. “Hay ciertos trabajadores que no pueden
comer después de quitar sangre y grasa humana. Por eso en las otras
empresas envian psicélogos. Pero del tiempo que llevo removiendo
restos, nunca he sentido nada”, cuenta Mauricio.

El psicélogo clinico experto en trastornos por estrés postrau-
mitico, René Septilveda, indica que no es posible que una persona
sea inmune o que no le afecten situaciones violentas. “Lo que ocurre
cuando se vive un hecho potencialmente traumdtico, es que la mente
humana se protege y trata de olvidar lo que estd sucediendo”, afirma.

En los casos de Alejandro y Mauricio, segtin el psicélogo, ellos
viven de una manera “especial”, ya que aprendieron a adaptarse al
medio en el cual habitan. “Encontraron la manera de poder seguir
sobreviviendo. Ellos ya estdn acostumbrados al dolor”, concluye.

414

Algo similar afirma Daniela Campos, jefa de riesgos psicoso-
ciales de la Asociacién Chilena de Seguridad (ACHS), entidad que
acttia como mutual y administradora del seguro social contra riesgos
de accidentes del trabajo, y en este caso, de la contencién emocional
de los trabajadores de Metro. Campos asegura que luego de cual-
quier evento laboral violento es necesario que exista un seguimiento
psicolégico a la persona, lo que actualmente no se realiza a los tra-
bajadores subcontratados de Metro posteriormente a un caso Sigma.

Tanto Alejandro como Mauricio no han sido tratados psico-
légicamente, al menos no en un periodo largo de tiempo, segiin
sefialaron para esta investigacion.

Al ocurrir un Sigma, tal como se mencioné anteriormente, se
activa el protocolo ICEL, el que resguarda la integridad emocional
de los trabajadores de Metro, pero este no aborda qué es lo que pasa
con los trabajadores subcontratados que presencian o acttian en los
suicidios.

Lo tnico que se menciona es que ellos contactan con los ad-
ministradores de contrato de las empresas tercerizadas con las que
trabaja.

Luego de la primera contencién en terreno, y si el trabajador
subcontratado no pasa a urgencia, pero se determina que si requie-
re de atencién psicoldgica, el experto en prevencidn de riesgos de
Metro les informa a los administradores de contrato de Metro, y
este verifica si es que hubo una derivacién correcta a la mutualidad
correspondiente. La empresa contratista tiene la responsabilidad de
entregar un informe con el resultado del tratamiento del trabajador,
el que finalmente llega a las manos del prevencionista de riesgo de
Metro.

Nada de lo anterior se ha hecho efectivo para los casos de suici-
dios en los que han trabajado Mauricio y Alejandro.
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Sigma: “Una labor de alto riesgo de salud mental”

Segtin comenta un trabajador de ISS, el que prefirié guardar su
identidad, no cualquier persona puede ser encargado de atender un
Sigma. Afirma que debe tener una capacitacién y estar monitoreado
constantemente por la ACHS, “porque no es un trabajo facil, psico-
légicamente no es algo muy grato, entonces todo el procedimiento
tiene requisitos. Tienen que contar con el examen pre-ocupacional
que realiza la ACHS, y que es una exigencia de Metro, un curso
de orientacién a prevencién de riesgos, deben estar en un rango de
edad, en hombres menores de 65 afios y en mujeres menores a 59
afios.

“La gente que retira Sigma lleva afios en esto, entonces sila
ACHS dice que el trabajador esté bien es lo mismo que un médico
diga que alguien estd apto para volver a trabajar, entonces mds segui-
miento que eso no se realiza”, recalca el consultado. .

La jefa de riesgos psicosociales de la ACHS, Daniela Campos,
dice que si un empleado asegura que no le afecta el trabajo se debe
confiar en eso, pero también se debe tener bajo la mira sus reacciones
en los siguientes afios, ya que les puede afectar en el futuro. “Hay
que tener en cuenta que limpiar un caso Sigma es una labor de alto
riesgo de salud mental. Hay que estar permanentemente monito-
reando este tipo de casos” cuenta.

Paula Rivas, presidenta de la Federacién de Sindicatos de Metro,
dice que “todos los trabajadores, internos y externos que se ven afec-
tados en un caso Sigma tienen intervencién. Lo que no tenemos
cémo controlar es que, si efectivamente ese trabajador o trabajadora
tercerizado se ve mis afectado. No tenemos forma de saber si se rea-
lizé un seguimiento”, sefiala. '

Y agrega que: “Hay muchos procesos en Metro que, para las
empresas tercerizadas, no estin fielmente controlados, por lo tanto,
las mismas medidas no se aplican para unos y para otros, es discri-
minatorio”.

Fl tnico momento donde Alejandro se olvida de sus labores es
el domingo. Se retine todos los fines de semanas con sus cuatro hijos
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y sus nueve nietos. Le gusta cocinar para toda la familia. Aprendi6 a
hacerlo porque su mam4 trabajaba en el mercado Vega Chica dentro
de una cocineria. Todo lo que sabe es por ella.

—Toda mi familia sabe en lo que trabajo en Metro, saben que
soy supervisor de lavados... pero hasta ahi nomds, no les cuento qué
hago en detalle. Casi nunca toco el tema, no me gusta, y no sé cémo
van a reaccionar ellos. Me pueden decir “pucha papd, ;por qué no
te sales mejor” o algo asi. Puede ser chocante, aunque para mi no lo
es”, dice Alejandro.

Tal como él, la familia de Mauricio también sabe algunas cosas
de su trabajo. Cuando se retinen para celebrar cumpleafos, navida-
des y afos nuevos se convierte en el centro de atencién de sus fami-
liares, m4s atin cuando saben que ocurrié un suicidio.

—;Cémo son los Sigma? ;Cémo lo sacas? ;Sacas pelo y dedos?
—le preguntan todos.

Capitulo 4
La realidad del subcontrato dentro de Metro

Al término de esta investigacién, Metro tenia contratos tercerizados
con 77 empresas. Tres de ellas son las responsables de la limpieza de
los trenes y estaciones: ISS encargada de las lineas 4 y 5; la empresa
Valoriza, en la Linea 2; y Maclean, en la Linea 1.

En 2019, segin Metro, la empresa de transporte subterrdneo
contaba con mds de 13 mil trabajadores, de los cuales 4.700 se en-
contraban contratados directamente por la firma y casi ocho mil vin-
culados mediante subcontratos. Paula Rivas, trabajadora de Metro,
asegura que a mayo de este afio la cantidad de trabajadores subcon-
tratados era de 7.746 personas, de las cuales el 72 % trabajaban en
las estaciones de la red.

El sistema de subcontrato de Metro es la.forma en que esta
empresa cubre los servicios primarios, como mantencién técnica de
trenes, limpieza de estaciones y vagones, boleterias, seguridad, entre
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otros. Estos contratos se gestionan mediante licitaciones que ocurren
cada tres afos.

Debido a la constante rotacién de compafiias contratistas, mu-
chas veces estas prefieren mantener a los trabajadores de las antiguas
empresas para no tener que capacitar a nuevos empleados. Por ejem-
plo, en los 20 afios que ha trabajado Alejandro ha pasado por cinco
empresas: “Me van contratando porque yo tengo conocimiento y
estoy a cargo de los suicidios y grafitis”, asegura. Ese también es el
caso de Mauricio. En sus casi diez afios de trabajo, lo han contrarado
en tres empresas.

Rivas cuenta que una prictica comin que se da entre firmas
tercerizadas es que cuando una nueva empresa entra a Metro, tras
ganarse una licitacién, la compafia contrata a los mismos trabajado-
res que hacen las labores, pero “les ofertan el trabajo y les aseguran
una estacién, lugar fijo o un horario que a ellos les acomode. El
requisito es que deben renunciar a la otra empresa y pierdan su in-
demnizacién”.

El guardia que prefirié omitir su identidad, contratado por la
empresa Support Service, en 2017 presenci6 un caso Sigma en la
estacién San Pablo de la Linea 1. Mientras conversaba con una com-
pafiera comenzé a escuchar gritos de los pasajeros y accionaron el
ruptor a pesar de no estar en su horario de trabajo. Su compafiera
corté la luz y la energfa en las vias, y él evacué a la gente del andén.

Cuenta que todos los trabajadores contratados directamente
por Metro que estuvieron involucrados en el protocolo Sigma reci-
ben un bono. “A pesar de que nosotros hagamos toda la pega bien,
no tenemos ningtn beneficio”, dice el guardia, y afiade “somos los
perros falderos de Metro. Por lo que sé, Metro le da beneficios a la
empresa, pero no nos los entrega’.

Lo mismo afirma Leonardo Lizama, “a nosotros no nos dan
nada, ni saludo a la bandera. Al final ellos se llevan los aplausos y uno
toda la pega. Siempre ha sido asi. La empresa contratista tampoco
hace nada”.
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Capitulo 5
Vulneraciones laborales: una verdad dentro de las lineas

—;Alejandro, ;cémo te sientes luego de limpiar un Sigma? ;Has te-
nido pesadillas? —pregunta un psicélogo de la ACHS al trabajador
luego de remover restos humanos.

—Nada, no siento nada —responde.

Esas son algunas de las preguntas que le han realizado a Alejandro
en las cinco sesiones que ha recibido en sus afios limpiando casos
Sigma en Metro. Segtin contd para esta investigacion, los tratamientos
que le han entregado han durado méximo dos horas y se centran en
cémo se siente, si ha dormido bien y cémo le afecta su labor.

Sin embargo, después de estas sesiones, segiin dice Alejandro,
los psicélogos se cansaron de seguir tratdndolo. “Se aburrieron
después de un par de veces. Me explicaron que yo no tenfa nada.
Después de la quinta vez me dijeron que para qué iban a venir a
verme de nuevo”, recuerda.

Comparando la cantidad de veces que Alejandro ha limpiado
un Sigma, versus la cantidad de veces que un psicélogo lo ha ido a
ver, él dice que la situacién es “grave”. Pero agrega que estd feliz de
que nunca le han diagnosticado “algo malo” psicolégicamente, ya
que “si me hubiesen encontrado algo, me cambiarfan al tiro”. La
empresa busca ripidamente a otra persona capacitada’.

ISS al cierre de esta investigacién trabajaba en las lineas 5, 4 y
4A. Presta servicios de limpieza y mantenimiento de aseo a Metro,
dentro de los cuales estd la labor para remover Sigma. Lo anterior,
junto a otras empresas contratistas que tienen el mismo contrato con
Metro: Valoriza y Maclean.

“La persona que est4 capacitada para hacer el trabajo lo hace y
el que no, no més”, dice Mauricio sobre los encargados que limpian
Sigma. Cuando ingresé a trabajar le propusieron recibir una orienta-
cién psicolégica para realizar el trabajo, pero él la rechazd.

Cuando comenz6 a trabajar en una segunda empresa limpian-
do Sigma, fue la primera vez que Mauricio recibié una sesién psico-

légica con un especialista de la ACHS.
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—Digame su nombre y ocupacién —Ie dijo el psicélogo.

~—Mauricio, capataz de limpieza del turno de noche.

—Eres el encargado de remover los restos después de un suici-
dio en el Metro?

—Si, desde que llegué a trabajar.

—;Cémo te has sentido? ;Has podido comer y dormir normal-
mente?

—Nunca he tenido problemas, como trabajé en un hospital no
pasa nada —afirmé Mauricio.

Después de 15 minutos conversando, la sesién se termina. El
especialista concluye que Mauricio no tiene problemas en seguir rea-
lizando la labor.

Valoriza fue consultada sobre los protocolos que siguen tras un
suicidio y las condiciones de trabajo que tienen con sus empleados.
Sin embargo, respondié que, tras realizar una solicitud a Metro para
poder hablar sobre el tema, la empresa atin no les concede el permi-
so. Al cierre de esta investigacién, finalmente la firma no accedié a
dar una entrevista sin la autorizacién de Metro.

La empresa de transporte tras ser contactada en varias oportu-
nidades para hablar sobre el protocolo y casos Sigma, contesté por
correo que prefieren no dar entrevistas sobre el asunto.

Al finalizar esta investigacién, tanto Alejandro como Mauricio
aspiran a terminar sus dltimos afios de trabajo limpiando casos
Sigma. Ninguno de ellos se ve en otra labor.

Las fotos que guarda en su celular

A Mauricio no le gusta pensar mucho en el futuro y no estd seguro
de qué hard cuando jubile, pero si le gustarfa vivir en una zona cos-
tera del pais.

El mismo suefio tiene Alejandro cuando deje de trabajar. Dice
que le encanta la playa y los paisajes del litoral central. Cuando pue-
de va a Cartagena con su esposa. “Nos quedamos en un hotel ama-
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rillo, no recuerdo el nombre, pero somos clientes habituales. A veces
vamos con mi nieto, el Tsunami”, ah{ también aprovecha de tomar-
les algunas fotos a los dos.

Uno de los dltimos suicidios que limpié en 2019 fue el 10 de
agosto, unos dias antes del cierre de esta investigacién. Dice que la
persona fue impactada por dos carros del tren en vez de uno, situa-
cién que es poco usual.

—DMe llegaron dos vagones, con mds residuos humanos de lo
normal. Creo que le mostré una foto, ;se acuerda?

* Nota de redaccién: esta investigacién fue escrita siguiendo
las recomendaciones de la Organizacién Mundial de la Salud que
aconsejé en su informe “Prevencidn del suicidio: un instrumento
para profesionales de los medios de comunicacién”.

** Este texto es parte del proyecto de titulo de sus autoras que
fue guiado por el profesor Alberto Arellano.
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