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"Hoggart, R., “Ellos y nosotros”, La cultura obrera en la sociedad
de masas, Grijalbo, México, 1990 [1957]: 79-100.

II. ““Ellos’’ y “‘nosotros’’

“Ellos’’: “Unao también tiene dignidad”’

Se supone que la mayoria de los grupos sociales deben su fuerza a
su exclusividad; es decir, al sentimiento de que los demas son
diferentes a ‘‘nosotros’’. Para indicar la forma en que este senti-
miento se expresa entre la clase obrera, he hecho énfasis en la
importancia del hogar y del vecindario; esta cohesion en ocasiones
engendra el sentimiento de que el mundo de ‘‘los otros’’ es extrafio
y amenudo hostil; que tiene todos los elementos de poder y que es
dificil de afrontar. Parala clase obrera, ese mundoesel de “‘ellos’.
““Ellos’’ es una figura multifacética, personaje compuesto por la
transposicion urbana de la antigua forma de relacién entre el sefior
y el campesino. El mundo de “‘ellos’’ es el de los jefes, ya se trate
de individuos del sector privado o de funcionarios.

Segiin la ocasion, ladenominacion *‘ellos’ puede extenderse a
los miembros de cualquier otra clase social, a excepcién de
aquellos que los obreros conocen personalmente. Si un médico
general llega a ganarse el aprecio de sus pacientes, ya no serd uno
de “‘ellos’’; sin embargo, tanto €l como la esposa de éste, como
entes sociales, si lo son. Cura o pastor podrd o no ser considerado
de ““ellos’’, de acuerdo con su conducta. Este término incluye a los
policias y a los servidores piiblicos o autoridades locales, a los
maestros, trabajadores sociales y jueces. Hubo un tiempo en que el
director de la oficina de desempleo y los trabajadores sociales eran
un ejemplo tipico de ese mundo. Sobre todo entre los més pobres,
“‘ellos’” constituyen un grupo nebuloso, numeroso y poderoso, que
afecta sus vidas en muchos aspectos. El mundc se divide en
““elios” y “‘nosotros’’.

“Ellos’’ son ‘‘los que estdn arriba’’; la “‘crema y nata’’,
quienes te pagan la incapacidad, los que te multan, los que te
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mandan a la guerra, los que ‘‘pueden mds que ti’’ y ocasionaron,
en los afios treinta, que las familias se dividieran, a fin de evitar que
se redujera el subsidio del gobierno. ““Ellos’” no son confiables;
hablan s6lo estupideces y ‘‘son todos doble cara’; “‘jamas te
informan c6mo est4 el pariente hospitalizado’’; *‘estdn confabula-
dos’’, “‘te despreciaran siempre’’ y “‘te tratardn como si fueras
basura’’. : |

En Inglaterra, las autoridades han actuado con mucha violencia,
especialmente durante la primera mitad del siglo x1x; no obstante,
en este siglo, ‘‘ellos’” yano tiene una connotacidn violenta. No es
el ““ellos” del proletariado de algunos paises europecs, de la
policia secreta, de la brutalidad manifiesia y de las d&:sapm:iu_oues
repentinas. Sin embargo, existe, con cierta razon, el sentimiento
entre la clase obrera de que a menudo estdn en desventaja; de que
la Ley estd mas bien en su contra y que pesa mas sobre ellos que
sobre otros grupos. Consideran que es m4s peligroso acercarse al
corredor de apuestas de la esquina que al ‘‘agente oficial’’. Si
tienen una celebracién y se emborrachan (sus celebraciones son
generalmente en los bares publicos), corren mas Tiesgo d_e ser
detenidos que el burgués que se embriaga en su casa. Sus relaciones
con la policia son bastante diferentes de las de la clase media. A
pesar de que no son precisamente malas, ven al policia como a
alguien que los vigila; que representaa la autoridad que los acecha,
més que como un funcionario piiblico que trabaja para ayudarlos y
protegerlos. Como conocen a la policia de cerca, saben de las
amenazas y corruptelas que existen en algunos casos. ““;Bah!, l_os
policias siempre ven por ‘ellos’, los apoyan a morir, y los magis-
trados siempre les creen’’, han dicho durante afios, y lo siguen
diciendo.

Generalmente, la actitud hacia “‘ellos’” y hacia la policia no es
tanto de miedo como de desconfianza; desconfianza acompafiada
de la falta de ilusiones acerca de que ‘‘ellos’’ puedan ayudar, y por
la manera tan complicada (aparentemenic inecesaria) en que
ordenan sus vidas cuando algo les afecta. Los obreros saben por
experiencia que no se benefician de los servicios piblicos con la
rapidez y eficiencia con que lo hacen quienes saben hablar por
teléfono o escribir una carta solemne.

Sus contactos son a menudo con personal de bajo rango, tanto
entre los uniformados como entre la burocracia. Para los miembros
de otras clases sociales, éstos son verdaderos servidores; no obstan-
te, para la clase obrera, son agentes de ‘‘ellos™ y dignos de la
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mayor desconfianza, aunque sean amables o tengan buenas inten-
ciones. Sino sen amables, pueden actuar con toda la insolencia del
burdcrata de quinta categoria, la brusquedad del uniformado y
como si fueran ‘*hombres del jefe’’. Por esto, si a un obrero se le
asigna el puesto de capataz o de contramaestre, dudard antes de
aceptar, pues lo considerardn del lado de *‘ellos’’. Algunos em-
pleados meneres tienen una actitud doble: suelen ser altaneros con
los obreros porque les gustaria sentirse més apartados de ellos, ya
que en el fondo saben la poca distancia que los separa, y no quieren
volver a caer en la escala social. Su deferencia hacia la clase media
nuede ocultar cierta animadversién: les gustaria ser parte de ella,
pero saben que esio no es posibie.

Las mujeres se sienten especialmente incomodas frente a los
funcionarios menores, por lo que generalmente se muestran mas
respetuosas que los hombres. Es mas probable que un hombre se
rebele y se porte verdaderamente ‘“‘vulgar’, y si es llevado a
extremos, que amenace con ‘‘romperle la cara si no deja de
fastidiar™. ;

Quiz4 no haya mejor ejemplo de esta division entre “‘ellos™ y
‘““nosotros’’ que una sesion de tribunal de la region del norte de
Inglaterra. La atmdsfera tiene un aire de puritanismo pulido y
provincial; desde el hedor a formol que se percibe desde la puerta,
y que sale de los bafios con letreros de ‘‘Hombres’” y *‘Mujeres’”,
hasta la inmensa banca de pino con brea, iluminada por altas y
angostas ventanas. Probablemente los policias se sientan nerviosos
bajo la mirada de oficiales superiores, pero la gente de clase obrera
los ve como una amenaza a sueldo ‘‘mas amenaza porque estin en
su propio terreno, sin cascos’’, como agentes de esa autoridad
anénima que simboliza al tribunal. El ayudante del magistrado
acostumbra intimidar un poco a la gente, y los miembros del jurado
miran desde su mundo distante de seguridad clasemedicra y de
importancia local. Después de haber presenciado una serie de juicios,
no puedo dejar de admirar cémo el jurado logra aclarar un caso a
partir de las declaraciones inconsistentes y evasivas de los testigos
de clase obrera; corresponde siempre a los jueces descubrir los
atenuantes, ya que los acusados estin mds preocupados por el
inmenso aparato de autoridad que los ha detenido y que les resulta
incomprensible.

"Hago referencia a un articulo mio publicado en el Tribune el 4 de octubre de
1946.
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A estas actitudes hacia ‘‘ellos’” habria que afiadir una o dos
menos importantes, aunque recurrentes. En primer lugar, el espi--
ritu de ““Orlick’”,” esa actitud de ‘‘pues ya ve que yo no soy un
caballero’’; actitud que no acepta mds que el propio estilo de
relacionarse con los demas. La otra es esa falsa humildad que
acompafia algunos gestos de deferencia, ese obvio nerviosismo
frente a alguien de otra clase, que se traduce en un €xceso de °'si,
sefior’’, pero que, en su misma obviedad, demuestra que sc iraia de
un juego de desprecio, en ¢l que se utiliza el desagrado que el
burgués ticne por las escenas en publico, para sacar alguna ventaja.
También es posible 2uc i 1a actitud de reauncia, reflejada en
un interminable: ‘ellos deberian’’. Cual reyes primitivos, ellos
deberian traer la lluvia cuando fuese necesario, y son los culpables
de que ésta venga fuera de tiempo; después de todo, “‘para eso
estan’’. Deben ayudar cuando uno estd en problemas, ‘‘hacer
algo’’, ‘‘vigilar para que €so no suceda’’, ‘‘encerrarlos’’. Esta
actitud, que es la de los mas desfavorecidos, es radicalmente
opuesta a la que se encuentra generalmente entre la clase obrera,
que s6lo recurre a los ‘‘otros’” como dltimo recurso. Si las cosas
salen mal, no queda mas remedio que soportarlos, pero s mejor no
ponerse en manos de la autoridad y, de ser posible, confiar s6lo en

los de 1a misma clase.

El antagonismo entre ‘‘ellos’’ y *‘nosotros™ se refuerza sobre todo
en los que tienen mds de treinta y cinco afios, entre quienes ain
recuerdan el desempleo de los afios treinta y las actitudes que
““ellos’’ tuvieron en aquel entonces. La gente mas joven, aunque
participe activamente en la vida sindical, vive una atmdésfera
diferente a la de sus padres; y aunque persiste la division, se han
limado un poco las asperezas. Los jovenes tienden a ser menos
hostiles o0 temerosos hacia el mundo de los ‘‘patrones’” y mucho
menos respetuosos. Esto se debe a la cantidad de diversiones que
hay para ellos hoy dia; sin embargo, cuando tienen que entrar en
contacto con ese mundo, como suele suceder después delm atrimo-
nio, a menudo siguen pasandolo por alto, o repitiendo las mismas
actitudes de sus padres. Pregintese, por ejemplo, cuédntas madres
que asisten a una clinicainfantil utilizan todos los servicios que alli

*Personaje de Great Expectations (Grandes ilusiones), de Charles Dickens,
quien hacfa gran alarde de su falia de pulimento social. (N. de la T.)
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se proporcionan. Conozco a quienes ni siquiera se “‘acercan’ por
ahi. Desconfian de los medicamentos que se proporcionan gratui-
tamente y prefieren ir a la farmacia a comprarlos, aunque tengan
que gastar mucho dinero.

Los miembros dé la clase obrera recurren a menudo a medios
simbdlicos para escapar del peso de la autoridad. Me refiero, por
ejemplo, al arte popular de ‘‘satirizar’’ a la autoridad; c6mo la
desmitifican, 1a sefialan y la vacian de toda pomposidad. Quiz4 un
policia constituya un problema, pero también se le pueden hacer
canciones sobre sus pies. Creo que, en la actualidad, esta reaccion
es menos fuerie que antes; sin duda, por ios logros sociales qus ha
obtenido la clase obrera, pero también por ese sentimiento de

299,

“‘estamos muy bien asi’’; sino se les pide casi nadaa “‘ellos’, no

caben motivos de resentimiento. Ademds, la multiplicidad de

diversiones que se ofrecen actualmente, quitan a sus consumidores
la probabilidad de hacer protestas irénicas, que son la base de la
sétira. :

Las viejas costumbres persisten en el ejército, donde la division
entre “‘ellos’” y “‘nosotros’’ es ain clara y formal. La mayoria de
las canciones satiricas que se escuchan tienen por lo menos veinte
afios. Recuerdo algunas como: “‘Parti, parti, yo tenia trabajo
cuando parti.”’ ‘‘Cuando termine esta maldita guerra.”” y “'No
quiero ser soldado.”” Se siguen dando como una manifestacion

contra las presiones del mundo de los “‘otros’’, lo que se ve
claramente en la afirmacién de que ‘‘uno tiene su orgullo’’. La

nocién de autoestima, o sea, el que uno pueda valerse por simismo,
tiene en ese medio una vasta gama de actitudes y expresiones. Ld
nocién de ‘‘respetabilidad’’, va desde la mueca de orgullo del
obrero calificado, hasta la integridad moral de quienes no tienen
nada, excepto la determinacidn de no dejarse abatir por las circuns-
tancias. En el fondo, persiste la resolucién de aferrarse a aquello de
lo que se sienten orgullosos; en un mundo tan lleno de escollos, por
lo menos tienen su ‘‘amor propio’’. Y es este amor propio,
mezclado con cierto odio, el causante de que les aterrorice “‘ir a
parar al hospicio’’, y de su preocupacién por pagar grandes
cantidades en seguros, para evitar que los entierren en la fosa
comiin. Algunos escritores de clase obrera consideran que quienes
tienen la meta del ahorro y la limpieza ‘‘por imitacion de la clase
mediabaja’’, estdn traicionando a su propia clase, deseosos de salir
de ella; y a quicnes no tienen estas metas, como mds honrados o

o

o
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menos serviles. Sin embargo, la limpieza, el ahorro y la autoestima
derivan mas de la preocupacién de no sucumbir a las presiones del
medio, que de la preocupacion por subir. Incluso el interés de que
los hijos ‘‘salgan adelante’ y el respeto por ‘“‘los libros’” no se
deben al esnobismo de querer pertenecer a otra clase social, sino al
deseo de demostrar que, a pesar de la pobreza, se pueden lograr
muchas cosas
“‘Cu4n angosta es la brecha, cudn leve la posibilidad’’ de
mantener el barco a flote y poder “mirar a la gente de frente’”. Por
esto es importante conservar €sa independencia que surge del
respeto por und Mismo; POTque e50 nadie lo puede quitar. “‘He
trabajado duro todami vida™ y “‘noie debo nada a nadie’’, dird un
obrero. De hecho, no poseen casi nada, a excepcion de unos
’ cuantos muebles desvencijados; pero, de cualquier manera, nunca
/ esperaron tencr mas. De ahi las aparentes incongruencias, espe-
cialmente en quienes pasan de los cincuenta afios. Conozco a
varias familias que han preferido seguir con el suministro eléctrico
mediante el sistema de colocar una moneda en el depésito, aunque
paguen mucho mas o con frecuencia estén a oscuras porque nadie
tiene un chelin a la mano. Tendrian el dinero suficiente para pagar
el servicio trimestralmente, pero no soportan la idea de tener
deudas por mas de una semana. (Esto no sucede con las cuentas del
club de vestido o de la tienda de comestibles, que caen en otra
categoria, porque no las consideran deudas con ‘‘ellos’’.)

Este es también el origen de que se aferren, pese ala estrechez
econdmica, ‘‘a lo poco que tienen’’, ya que les recuerda mejores
tiempos. Sin duda este sentimiento se ha debilitado, pero, cuando
era yo nifio, nos escandalizaba la torpeza del trabajador social que
le sugirié a una anciana que, en vez de vivir de la caridad, vendiera
la hermosa tetera que nunca utilizaba. ‘‘jImaginate!’’, comenta-

ban todos, y ya no era necesario analizar més las cosas. Todos -

sabian que aquel hombre habia cometido una afrenta contra la
dignidad humana...

““No le des a la naturaleza mas de lo que necesita, la vida del
hombre vale tan poco como la de una bestia.”’?

Es comprensible que el pueblo de la clase obrera a menudo le
resulte bastante ‘‘absurdo’ a los trabajadores sociales, ya que la
evasividad de sus respuestas sirve mas para confundir que para
aclarar. Detras de la frase: ‘ ‘me guardo mis cosas para mi’’, existe

2Shakespeare, El rey Lear, Acto 11, escena 4.
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a menudo un orgullo herido. Es dificil para un visitante de otra
clase social imaginar los vericuetos de la problematica individual,
por eso existe la preocupacién por *‘no soltar prenda’’, por defen-
derse de la dependencia. Por esto también es importante *‘tener uin
oficio’’. Hasta hace muy poco, ¢l obrero calificado no ganaba
mucho mds, pero podia decir, con mis seguridad, que “‘era tan
bueno como el vecino’’. Ademds, no estd sujeto a los impactos de
los recortes laborales y ain mantiene ciertos resabios del orgullo
del artesano. Aunque con toda seguridad nunca piense seriamente
en cambiar de trabajo. en el fondo sabe que ticne la libertad de

Ao Aros

empacar sus cosas y marcharse. Todavia hoy, i0s padies que
quieren ‘‘ayudar’ a sus hijos, los envian de aprendices de un
oficio.

““Nosotros’’: Aspectos positivos y negativos

Es cierto que los miembros de la clase obrera tienen el fuerte
sentimiento de pertenecer a un grupo, y que esto es lo que hace que
le den tanta importancia a las buenas relaciones con el vecindario,
ala camaraderia y a la cooperacion: ‘‘Todos estamos en €l mismo
barco’’; ‘“no tiene objeto pelear unos con otros’’, sino considerar
que *‘launién hace la fuerza’’. No es posible dejar de pensar en los
movimientos del siglo pasado, en los cientos de sociedades “‘de
amigos’’, en los lemas de los sindicatos: la Sociedad Unificadade -
Mecinicos, con el lema de ““Trabajemos unidos’’; el Comité
Provisional de la Unién Nacional de Trabajadores del Gas y
Trabajadores Generales, que a fines de los afios noventa escogie-
ron el de “‘Amor, unién y fidelidad’’? El “*amor’’, en dltima
instancia, recuerda la fuerza que este sentido de unidad adquiri6 de
su formacion cristiana.

La tradicién de la camaraderia parece derivar de su fuerza
inicial de la cotidiana evidencia de que, dadas las condiciones de
vida que t6dos comparten, todos se encuentran en la misma
situacién. ;Cémo no sentirse cerca de quien comparic COnnosotros
el bafio en la fabrica? Ese ‘‘carifio” (luv) que sigue siendo la
manera mis frecuente de dirigirse a los demds, no s6lo de la misma
clase (como es el caso de los choferes de autobus y dependientes)

3W. Thome, My Life’s Batiles, Newness, 1925.
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es muy indicativa, aunque se prodigue de manera automatica.

Decir que alguien es ‘‘como vecino’ o ‘‘muy sociable’” es un gran

cumplido; se considera que un club es bueno cuando tiene un
“‘ambiente verdaderamente sociable’’; la recomendacién mds
importante para un alojamiento cerca de la playa es que tenga
“‘ambiente sociable’’, a pesar de que esté atestado. Una iglesia
suele calificarse en los mismos términos: ‘ ‘Nuestra Elsie se casd en
la iglesia de todos los santos’’, dirdn, al haber seleccionado esa
iglesia de entre varias a la redonda, y no la que precisamente les
correspondia, ¢ ‘porque es una iglesia muy agradable.”” La evalua-
cién de una ficsta local terminard con: ‘‘Fue una noche sensacio-
nal. Todos estaban muy sociables y de gran ambiente.”” El buen
vecino no se limita a ‘‘actuar correctamente’’, sino que debe ser
““amable’’ y estar siempre ‘‘dispuestoaayudar’’. Silos vecinos de
una nueva zona no son suficientemente amables, el recién llegado
insistird en que ‘‘no se halla™.

El sentido de calor de grupo ejerce gran poder y sigue siendo
primordial, incluso cuando las personas han salido, por motivos
financicros o geograficos, de la clase obrera. He notado que los
hombres que llegan a posiciones importantes por su propio esfuer-
zo y ahora viven en una casa (comerciantes que tienen una cadena
de tiendas; albafiiles que ahora tienen su negocio de casas prefabri-
cadas) preficren irse con la multitud a los partidos de futbol.
Aunque lleguen al estadio en auto, vistiendo un saco de casimir,
prefieren seguir_yendo a las gradas en vez de a los palcos. Me
imagino que disfrutan de revivir la sensacién de camaraderia que
hay en las gradas, asi como un comisionado de Su majestad
preferird la barra de los no uniformados en un baile local.

\ No se trata de un sentido comunitario muy consciente; dista
mucho del “‘compafierismo’” que se da en muchos de los movi-
mientos sociales. No llega a tener conciencia de la necesidad de

+ -\ transformar las condiciones de vida de todos gracias a una lucha

)

J

comiin, como sucede, por ejemplo, con el movimiento sindical. El
sentimiento de comunidad se alimenta principalmente de la certe-
za de pertenecer irremediablemente a un grupo; del calor y
seguridad que esta certeza puede dar; de lainm utabilidad del grupo
y de la frecuente necesidad de ‘ ‘recurrir a un vecino’’, ya que no es
posible pagar los servicios. Surge del sentimiento de que la vidaes
dura y de que ‘‘gente como nosotros’’ generalmente obtiene la
peor parte. Para la mayoria, no representa la conciencia de perte-
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necer al ‘‘movimiento obrero’’. Las cooperativas son hoy dia
menos importantes para la clase obrera que la pequeiia tienda de la
esquina. Estas actitudes se expresan en gran nimero de frases
estereotipadas: ‘‘Hay que compartir’’, ‘‘hay que ayudarse unos a
otros’’; ‘‘hay que ayudar al oprimido’’; ‘*hay que remar juntos, o
nos hundimos’’ que en su mayoria se dicen sélo en ocasiones espe-
ciales, como en ferias y festivales. :

La solidaridac se apoya en la falta de visién o de ambicién.*
Después de cumplir once afios, cuando los chicos becados se van
a la escuela secundaria, cf resto espera con ansias entrar a la vida
rcal que comenzara a los quince; a ia vida del grupo de hombies y
mujeres mayores que constituyen la fuerza educativa predominan-
te. Una vez que comienzan a trabajar, no existe para la mayoria la
posibilidad de una carrera, o de promocion. Los trabajos se
expanden horizontalmente, no verticalmente; la vida no consiste
en ascender una escalera, ni el trabajo sirve como medio para
ascender. Aun se respeta al trabajador manual, pero ni €l ni otros
semejantes son considerados competidores potenciales. Es una
actitud bastarite derrotista; que tiene por lema: ‘‘tranquilo, [...] no
quieras quitarle el trabajo a tu compafiero’”. A pesar de ser bastante
susceptibles a sus fallas profesionales, los miembros de la clase
obrera jamas mencionan el arribismo, el abuso o el interés por
obtener algo a cambio; los ““tipos listos’” no son de fiar.

Hagase lo que se haga, los horizontes son en general limitados;
en cualquier caso, la clase obrera tiene claro que ni el dinero ni el
poder los hard mas felices. Las cosas “‘reales’ son las de los
sentimientos: el hogar y el afecto familiar, la amistad y la capaci-
dad de divertirse. *‘El dinero no lo es todo’’, y “‘no vale 1a pena
vivir si te pasas la vida sudando para conseguir dinero extra’’. Las
canciones de clase obrera generalmente buscan amor, amigos, una
buena casa e insisten en que el dinero no tiene importancia.

Hay excepciones, como las que Mathew Arnold satirizé: “*No
olvides, querido Dan, que deberias tratar de ser un diael gerente de
esa empresa.’’s Hay quienes, dvidos de respetabilidad, insisten en
que los chicos ‘‘salgan adelante’’, pasen el examen de admision,
tengan cuidado con su caligrafia, ya que los caballeros tienen
“buena letra’’. También hay hombrecitos de mirada vivaz, a
quienes los demds consideran caritativamente como un tanto

‘F. Zweig, en The British Worker, op. cit., p. 182, hace un anilisis parecido.
M. Amold, Culture and Anarchy. ;
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enfermos de la cabeza, que ‘‘nunca sueltan un centavo’’. Aceptan
trabajo adicional de noche y los fines de semana, y siempre tratan
de ganar unos cuantos peniques extras mientras los demds se
divierten. Esta gente no siempre se mueve hacia arriba o hacia
afuera de su clase; se mueve inquietamente dentro de ella, amasan-
do las migajas que estan a su disposicion.

La actitud hacia los solteros probablemente sea una muestra de

" la tolerancia que se hace extensiva a las excepciones establecidas

dentro de un grupo. El soltero de cualquier vecindario seguramen-
te vive con su madre viuda ocon la familia de 1a hermana casada
rincén del bar de la locahdad ,yaque tendera aser callado y regular
en sus habitos. Quiza su timidez haya sido la causa de su solteria,
pues ciertamente es un ave solitaria, aunque no puede considerarse
verdaderamente solitario. El vecindario lo respeta; no se le consi-
dera un hombre licencioso y, por tanto, un don Juan potencial.
Probablemente figura como el tio inofensivo de edad indetermina-
da, siempre ‘‘muy educado’’ y ‘‘de hablar tranquilo’’, que €s muy
bueno con su madre o hermana. Hay un toque divertido en esta
actitud, pues detrds de ella estd la idea de que Fulanito ha tenido un
noco de temor a tener relaciones sexuales con una mujer. No es
manifestacién de desprecio, ni se le considera raro o antisociable;
simplemente hay hombres que nacen para solteros y forman, por lo
tanto, parte del vecindario.

Laclase obrera adopta una actitud ambigua con esa minorfa que
estd consciente de sus limitaciones de clase y emprende alguna

13

/ actividad educativa, para ‘‘hacer algo por su clase’ o “‘para
~ mejorarse’”. El respeto por el “‘estudioso’” (como el médico o el

clérigo) persmte en cierto sentido. Recuerdo que, poco después de
haberme ganado una beca, estaba en un club de obreros, sentado
junto a un minero soltero. Cuando pagé su bebida de ron con leche
caliente, me dio el cambio. Traté de impedirlo, pero me dijo:
““Témalo, muchacho, y tsalo para tu educacidn. Yo soy como
todos los mineros [...], s6lo gasto este maldito dinero.”” Por otra
parte, existe una desconfianza generalizada hacia “‘los libros™’
:Qué bien te pueden hacer? ; Vas a estar mejor (cs decir, més feliz)
como empleado? ;O como maestro? Los padres que no aceptan
que sus hijos gocen de becas no siempre estin pensando en que
tendran que mantenerlos mas tiempo; en el fondo, dudan del valor
de la educacioén, al igual que el resto del grupo. La funcién del
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grupo es la de conservar un modo de vida e impedir la inclinacién
de alguno de sus miembros a hacer cambios, a dejar el grupo, a ser
diferente, imponiendo una presién que se manifiesta como confor-
mismo. No obstante, quienes se vuelven diferentes, por educacion
o por alguna otra razdn, jamds son hostilizados. De hecho, la clase
obrera es capaz de gran tolerancia en ciertas ocasiones. Claro que
es una tolerancia que tiene sus propios criterios y que subordina la
aceptacion del ‘“desviado’” a su aceptacion de los valores funda-
mentales de su clase.
Un grupo de clase obrera se caracteriza por ser bastante cerrado;
s posible que se considere que alguien que vive a unes cuarenta
kilémetros ‘‘no sea del lugar’’. He presenciado cémo se rechaza,
con crueldad, aun ‘“‘extranjero’”: *‘; Ya viste como habla?""; **;de
dénde salié?’’; “‘;quién se cree?’’. El temor al ‘‘qué dirdn’” es tan
fuerte como en otras clases sociales, pero se da de una mancra
peculiar ya que, como los miembros de la clase obrera viven en un
universo de horizontes limitados, se interesan sobremanera en la
conducta del vecino. Si se le ofrece d una mujer que hace e el servicio
doméstico llevarlaa su casa después del trabajo, ella insistird en
que se le deje aunacalle dé sucasa. *“ ;Qué imaginarian los vecinos
si la vieran llegar acompaiiada de un hombre?’” En general, el
grupo no se escandaliza, pues no tiene el prurito burgués de ser
mejor que el préjimo; se concreta a observar los hechos. Por esto,
emplea con frecuencia frases como: ““Un tipo normal jamds
haria...”’; ‘‘es natural que...”” Para ser identificado, hay que “‘ac-
tuar como los demds’’ y evitar las criticas por ser diferente. La
sancion, la reprobacién o el ridiculo son el resultado inmediato de
la transgresion a la norma.

Existe lo que se llama ‘‘pensamiento de masas’’. Si piensas igual
que el hombre que est4 junto a ti, estds en lo correcto. Sino, osite
ven con un libro (en el trabajo), no estds en lo correcto. Es muy
dificil hacer frente al ridiculo.®

Por supuesto que todas las clases sociales caen en cierta uniformi-
dad; menciono esto porque generalmente se considera que la clase
media tiene esta tendencia, mientras que la clase obrera esta libre
de ella. En general, entre 1a clase obrera se detesta a quienes “‘se

SFrase de un obrero, citada por Reaveley y Wihnington, en Democracy and
Industry, Chatto and Windus, Toronto, 1947, p. 60.
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dan humos’’; ‘‘se sienten la gran cosa’’; ‘‘caminan mirando al
cieloy te ven de arriba a abajo’’. En cambio, se encuentra divertida
ala aristocracia que vive como hace cincuenta afios, se admira a un
“‘yverdadero caballero’’, sobre todo si ‘‘es una persona sencilla’™,
aunque a todas luces sea de “‘los otros’’. Se detesta cordialmente
al que se cree superior a los de su clase:

w. pickLEs: Dime, ;qué es lo que no puedes soportar?

. MELDS: A los tipos pretensiosos (Aplausos atronadores.)
w. PICKLES: Muy bien: ahora dime a qué gente preficres.

&, FIELDS: A la gente sencilla (Aplausos adn mds fueries )

w. picKLES: Ella tiene toda la razdén. jSalud!, senioras v senores,

A pesar de su origen, Fields y Pickles ya no pertenecian realmente
alaclase obrera. Sin embargo, gustaban al piblico popular porque,
a pesar de haber conquistado el gusto de los burgueses, no renun-
ciaron a su espiritu y modales populares. ‘A los del sur les gustan
Fields y Pickles’, decian, haciendo referencia al drea del pais con
mayor poblacién burguesa, orgullosos de gue el humorismo popu-
lar fuera del gusto de la clase media.

Con frecuencia se oye mencionar que la clase obrera inglesa
tiene modales mas finos que los proletarios exiranjeros o que las
generaciones anteriores. No cabe duda de que la violencia ha
disminuido en los tltimos cincuenta afios; los actos de brutalidad
y de vandalismo que hacian peligrosos ciertos barrios, sobre todo
en las noches y en fines de semana, son ahora poco frecuentes. Las
rifias callejeras, que obligaban a los policias a hacer sus rondas de
dos en dos, han desaparecido. Es muy raro presenciar ahora un
pleito a golpes en algin terreno baldio, o una rifia de borrachos, o
la detencion de chicas en algin baile sabatino. Sin embargo, sélo
una nostalgia trivial y mal informada pucde lamentar esta evolu-
cién o sugerir que la disminucién de la violencia implica un
decdimiento de la vitalidad de la clase obrera. En realidad, esa
misma generacién que podia ser brutal y ruda a principios de siglo
también tenia su lado amable. Pienso, por ejemplo, en mi abuela,
quien podia presenciar escenas de una violencia que otros conside-
rarian intolerable y portarse agresiva y grosera. No obstante, era
capaz, como la mayoria de sus contempordneos, de gran dulzura y
refinamiento. La ‘‘dulzura’ que notamos hoy dia no ¢s una cualidad
novedosa, sino que se ha vuelto aparente porque ahora tiene mas
posibilidades de manifestarse. Ha necesitado de varias generacio-
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nes para expandirse; de siglos en que las tensiones se han atenuado
y la clase obrera ha ido saliendo progresivamente de la brutal
represion de la autoridad corrupta. Basta recordar los terribles afios
de hambre de 1840 a 1850 en Inglaterra, o la situacién de los
siervos rusos del siglo xix o, la actitud actual del pueblo italiano
contralos funcionarios. En Inglaterra, la evolucién histérica parece
haber ensefiado a la clase obrera que no hay que recurrir a la
violencia sino como iiltimo recurso.

El que se insista en ciertos rasgos de vulgaridad y falta de
sensibilidad en la clase obrera no implica que las otras clases estén
exentas de eliog, ni gque la “‘finura’” de esta clase sea un mito. Pero
¢s preciso restablecer el equilibrio, pues en la actualidad se insiste
demasiado en esta ‘‘finura’’. Habria que seleccionar los ejemplos
cuidadosamente, a riesgo de incluir una serie de costumbres que no
son “‘vulgares’’, salvo en la medida en que asi les parece a otras
clases. Es cierto que el habla popular y los movimientos que la
acompafian son mas toscos, menos disfrazados con circunlocucio-
nes y matices que los de otros grupos sociales.” Una discusién entre
dos obreros se desarrolla con tal vehemencia, que un extrafio
podria pensar que los interlocutores estdn a punto de golpearse o
que jamas volveran a dirigirse la palabra. Incluso en mi caso, debo
controlar mi lenguaje, para evitar malos entendidos con mis
interlocutores. Tengo que dulcificar esa expresion espontinea del
pensamiento y ponerle sordina a mis “*gritos’’, Ni la frase ni el
ritmo del habla popular disponen de modulaciones que utilizan los
interlocutores de otras clases. Laestructura de! habla popular sigue
de cerca el movimiento de las emociones, ya se rate de enojo, en
una escena doméstica, o de alegria, como seria el caso de los gritos
agudos que lanzan las mujeres que van de excursion al mar y que
resultan especialmente molestos para los burgueses que toman el
frescoen laterraza de su hotel.® Existe una forma de arrogancia que
consiste en llamar al pan, pan, y al vino, vino, y que hace que
algunos elementos de la clase obrera se ganen el calificativo de
brutales cuando se dirigen a personas de otras clases. En fin, a pesar
de los cambios recientes, la vida de 1a clase obrera estd siempre
mucho mas apegada a la realidad que la de otros grupos sociales;
ya he descrito la mugre omnipresente, la promiscuidad, las estre-

"Tomé este comentario de T.H. Pear, Voice and Personality, Chapman Hall,
Londres, 1931.
#También debo este comentario a A. Briggs.
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checes del alojamiento, y no hay que olvidar que las condiciones
laborales de los obreros son insoportables por el ruido, la suciedad
y el hedor. Todos estamos convencidos de que asi es, en forma
abstracta; para verlo en la realidad basta pasar frente a una
fundidora de Leeds, por ejemplo; frente a esa boca humeante que
lanza chispas, o ver c6mo, entre continuos martillazos, los obreros
luchan contra trozos de hierro candente. Habria que visitar el barrio
obrero de Hull, en el que de dia y de noche persiste el olor a pescado
frito que parece provenir de las casas hacinadas. En nuestra

sociedad, todavia hay trabajos para bestias, y es la clase ohrera
quicn los ejecuta. NO son precisamente condiciones de vida que
favorezcan un ritmo mesurado de conversacion o tonos melosos.

Es posible que, debido a esto, uno no se preocupe de la
frecuencia de las escenas domésticas enojosas en los barrios
obreros. Resulta comprensible que sean parte integral de la vida
cotidiana; tampoco es posible ocultarlas, si se vive en casas de
paredes delgadas, que dan a una angosta calle. Seria necesario
discutir en susurros, y como esto no es un habito, la reyerta
doméstica se hace publica inmediatamente. Los chices hacen
circulo frente a la casa donde *‘los viejos estdn a punto de romperse
la cara’’. Si una escena de éstas dura demasiado o resulta excesi-
vamente ruidosa aun para los vecinos, siempre queda el recurso de
tocar a la pared o de golpear con el atizador la rejilladel hogar. Esto
no implica que la clase obrera haga escenas escandalosas por todo.
Algunos pleitos domésticos son especialmente violentos, y hay
familias que se caracterizan por ello. Quiza para la mayoria de las
familias no resulten extrafias tales rifias, pero esto no afecta la
buena reputacién del lugar. Las causas son clésicas: la bebida, la
divisién del trabajo doméstico entre las mujeres que viven ahi'y,en
ocasiones, ‘‘la otra mujer’’, Segiin mi experiencia, los pleitos mas
frecuentes son por labebida, y los menos, por “‘otra mujer’’ u ‘‘otro
. hombre’’. Las situaciones de adulterio que me ha tocado presen-
ciar siempre han estado estelarizadas por un hombre de 35 040
afios, cuya esposa ya ha perdido su atractivo fisico, por lo que €l
anda en amorios con otras mujeres. Generalmente la mujer con la
que “‘se ha metido’” es casada, de la misma edad que su mujer, y
no mucho mds atractiva a los ojos de un espectador imparcial. En
ocasiones, el desenlace es muy violento, pero también sucede que
las mujeres se convierten en amigas intimas, sin que esto afecte 1a
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relacién que cada una tiene con el hombre. La mayor parte de las
escenas violentas que presencié no se consideraban escandalosas
ni excepcionales. Estas ocurrian en barrios verdaderamente mise-
rables, donde se suscitaban peleas callejeras entre borrachos, o0, 1o
que era realmente alarmante, entre borrachas.

Recuerdo que, en nuestro barrio, los suicidios también eran
considerados como algo méas o menos comiin. De vez en cuando se
sabia que Fulanita ‘‘habia acabado con su vida metiendo la cabeza
en el horno’’, que erael medio de autoeliminacién mas favorecido.
Realmente no sé si los suicidios se daban mas entre el medio obrero
que entre la burguesia; s6lo s€ que, en el primer €aso, cra imposible
ocultarlos. Todo el mundo se enteraba de inmediato. Un suicidio
no se consideraba algo que atafifa Ginicamente a la familia afectada,
sino un asunto que tenia que ver con las condiciones de la vida
cotidiana. En ocasiones, la causa era que una chica ‘‘se habia
metido en problemas™ y, por alguna razén, no podia con el
paquete. En otros casos, alguna enfermedad se habia vuelto inso-
portable y las medicinas no parecian surtir efecto; o el suicida
estaba desempleado, o muy endeudado. Que el suicidio se conside-
rara algo lamentable, pero exento de culpabilidad, demuestra que
se le tomaba como consecuencia del orden social en un mundo
hostil.

Las condiciones de vida también explican, por lo menos en
parte, la crudeza del lenguaje que caracteriza a los hombres de 1a
clase obrera, sobre todo en ausencia de las mujeres. George Orwell
distingui6 entre la inmoralidad y la obscenidad de algunos térmi-
nos; considera, por ejemplo, que los que utiliza la clase obrera para
describir funciones naturales son obscenos, pero no inmorales. Por

supuesto que existen grados de obscenidad cn la conversacion

entre obreros, y generalmente ésta estd plagada de obscenidades
gratuitas, reilcrativas y pesadas. Tambicn existe la inmoralidad,
sobre todo en forma de un lenguaje dirccto en materia de sexuali-
dad que, en primcra instancia, habla de una actitud sana y fresca,
pero que, al utilizarse indiscriminadamente, también revela falta
de sensibilidad. Basta escuchar la interminable narracion de aven- -
turas sexuales de un obrero para sentirse abrumado por su anima-
lidad y brutalidad. Cada clase tiene sus propias formas de crueldad
y obscenidad; la que caracteriza a la clase obrera €s a menudo de
una vulgaridad gratuita y degradante.
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Cémo sobrellevar la situacion: Vive y deja vivir

La vida de los miembros de 1a clase obrera se apega a una pauta
prestablecida y no deja lugar a lo imprevisto: para el hombre,
significa un trabajo que no le interesa; para la mujer, afios de tratar
de que las cuentas cuadren, y para la mayoria, la certidumbre de
que su modo de vida no cambiard jamds, o incluso, que no tiene por
qué cambiar. La opinién general es que nadie les ha pedido que
cambien el mundo, ni que se rompan el alma para transformarlo.
Este estilo de vxda no da mucho 1ugar para el heroismo, y las
tragedias no son 3 o retdricas. Cuando se siente que exisien
pocas pombihda\ic:. de mgjorar ia situacidn, sin rescnumicentos ni
desesperacion, se acaba por adoptar cierta actitud que permite
“‘irla pasando’’, sin detenerse a pensar en las posibilidades prohi-
bidas, y convierte las restricciones sociales en leyes de la natura-
leza. Estas actitudes, concebidas bajo la forma elemental del
fatalismo, no contienen matices tragicos; resultan similaresalasde
un conscripto que acepta lo inevitable. Sin embargo, no por esto
carecen de dignidad.

En su nivel més elemental, se trata de 1a simple aceptacion de
que la vida es dura: ‘‘asies’’; * “vivir para ver’’; *‘no hay que darle
de patadas al pesebre’’; “*si tu mal no tiene remedio, para qué te
preocupas?’’; “‘hay que tomar la vida como viene’’. Todas estas
frases denotan un callado fatalismo; la vida es asi, para la mayoria.
Sin embargo, otras frases tienen su lado optimista: *‘Hay que tomar
{a vida como viene’’, tiene su contraparte en: ‘‘Al mal tiempo,
buena cara’’; ‘‘menos palabras, mis acciones’’; ‘‘no hay nada
nuevo bajo el sol’’; “‘peores cosas han sucedido’’; *‘no hay que
perder la esperanza’’, o incluso “‘son las pruebas que Dios nos
manda’’, frases con un profundo sentido religioso.

No se trata de un optimismo forzado, sino del sentimiento
profundo, en parte estoico, de tomar la vida como viene. T. S. Eliot
comentaba que el estoicismo puede ser una forma de arrogancia;
negarse a ser humildes ante Dios. El estoicismo de la clase obrera
es mds un acto de defensa personal, para no tener que humillarse
ante sus semejantes. Probablemente los obreros no puedan hacer
mucho por mejorar su situacién pero, por lo menos, pueden ser
alguien. Cuando una esposa ha podido ahorrar un chelin para
cualquier contingencia, y dice que se siente “‘muy feliz™, el
adverbio le da al adjetivo un valor absoluto.
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Lo mismo sucede con la tolerancia; estd fundamentada en el
sentimiento de pertenecer al grupo, de saber que todos van en
el mismo barco. No obstante, esta resignacién excluye el fanatis-
mo y el idealismo. Generalmente, las personas de la clase obrera
desconfian de los principios que no estdn basados en hechos. En
ocasiones llegan incluso a adoptar cierto “‘realismo’ un tanto
agresivo: ‘‘menos palabras y mds acciones’, o “*‘mucho ruido y
pocas nueces’’. La mayoria da por sentado que es mejor mentir,
que herir o decepcionar, Quiza esto vaya contra un principio, pero
es por algo reai. Los principios son abstractos; la gente es de carne
Y ONUESO, ¥ 85 hecesano " Convivir Con eila’’, sin “‘melerie en
asuntos ajenos’’. La vida nunca es perfecta; hay que huir de los
extremos, ya que en general las cosas tienen su lado bueno y ““todo
depende del cristal con que se miren’’. Probablemente uno tenga su
punto de vista, pero no-es preciso que se lo imponga a los demas.
Por otra parle, los puntos de vista nunca son tan importantes como
las personas, y no hay que juzgar las reglas sino alas personas “‘hay
de todo en la vifia del Sefior’’; *‘no hay que pedirle peras al olmo’’;
‘‘la naturaleza humana siempre serd igual’’

Tras toda esta concepcién subyace la falta de patriotismo, la
desconfianza en el gobierno. Quiza las clases medias temian que ¢l
autoritarismo pusiera en peligro su libertad, pero la clase obrera
también se siente afectada, aunque de diferente manera. En el
fondo siente que algo anda mal en los asuntos piiblicos. Esta forma
rudimentaria de internacionalismo coexiste con el antisemitismo,
o con un fuerte prejuicio en contra de los catélicos (que representan
el autoritarismo en su mdxima expresién). No obstante, esta
intolerancia no se manifiesta con mucha frecuencia, pues el gran
mundo de la politica suele estar fuera del dmbito cotidiano.

La presion externa para aceptar la realidad estd conformada por
una complicada maraiia, no de ideas, sino de prejuicios que
intentan imponer una actitud rigida. Han ido cobrando fuerza con
los restos del puritanismo que tanto afecté antafio a la clase obrera
y que aiin sigue vigente en la vida de lamayoria en lo que respecta
a la bebida y, sobre todo, al sexo.

Por un lado, se acepta que el alcohol es parte de la vida diaria,
por lo menos del varén, al igual que el tabaco. Consideran
“‘natural’’ que el hombre necesite su cerveza. Las mujeres beben
mds ahora que en generaciones pasadas; todavia en mi adolescen-
cia, las mujeres que bebian alcohol eran consideradas “‘faciles’™
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Sin embargo, aun después de que han nacido los hijos, las mujeres
no suelen beber mucho; quiza los fines de semana sea cuando “‘se
suelten un poco”’. La cantidad de bebida alcohélica que le estd
socialmente permitida a un hombre depende de las circunstancias;
existe una escala bastante sutil para determinarlo. A un viudo sele
permitird beber mis que a la mayoria, ya que no tiene mujer ni
hogar. Una pareja sin hijos puede beber, ya que ‘‘no les estd
quitando el pan de labocaalos hijos’’, y una casa sin hijos no tiene
muchos atractivos. Un hombre con familia deberd ser ‘‘modera-
do’’ enlabebida. Claro que hay ocasiones: ‘fiestas, celebraciones,
viajes” en las que no ¢sid mal visto que se beba en exceso. Es
comprensible que ciertas situaciones pucdan incitar a aiguien a
beber. El sistema de referencia es doble: se reconoce el derecho a
beber, pero es necesario tener presente que, ““si no se controla’’,
vendra la destruccién total del hogar, simbolizada por la venta de
los muebles. :

Es este temor a la ““perdicién’” lo que le dio tanta fuerza a la
campafia antialcohdlica del siglo pasado y de principios del actual.
Habia abundantes ejemplos de familias que, habiendo vivido con
cierta holgura, terminaban comiendo mendrugos, a causa de la
<maldita bebida’’. El presupuesto de un hogar de la clase obrera
siempre ha sido muy fragil, por lo cual estas campafias aun seguian
en boga cuando era yo muchacho. Cuando tenia diez o doce afios,
tuve que hacer votos de templanza en las clases de catecismo.
Tenia un tio alcohdlico, el iltimo en la familia, y creo que cada
familia tenia el suyo. Nosotros no cantdbamos canciones del tipo
de ““Por favor, sefior tendero, ya no le venda bebida a mi padre’’,
o ‘‘Papd, no salgas hoy™’, 0 mi favorita, ‘ ‘Mi bebida es comoagua
clara’’, que iba méds o menos asi:

Alegre Dick, si vivieras
en Jackson Row,
sabrias que ahi el vino
es puro y cristalino.

Escuchdbamos esas canciones de los mayores, quienes las habian
aprendido cuando nifios, y entendiamos su significado. Sabiamos
que demasiada bebida significaba caer en la miseria, andrajos,
preocupaciones, pérdida del trabajo, pleitos cada vez mis fuertes
y frecuentes. Incluso hoy se suele escuchar a una mujer dar
““gracias a Dios que €l no bebe’’. Ya es raro encontrar borrachos
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violentos; en general se bebe menos.® En resumen, beber con
moderacién es aceptable. Una vez que se pasan los limites, que
difieren entre las familias, puede sobrevenir el desastre. Por otra
parte, el hombre que no bebe resulta un poco raro, y la mayoria de
los varones de clase obrera no se sienten muy a gusto sin beber
alcohol.

Cuando era yo nifio, tenia un amigo, hijo tinico, que parecia no
tener padre. Su madre era costurera; siempre lo traia muy bien
vestido y le daba mds dinero para gastar que el que teniala mayoria
de los chicos. Iba al cine dos veces por semana y compraba papas
{ritas con bastante frecuencia. No fue sino hasta la adolescencia
cuando descubri que su madre era prostituta. No podia sostener al
hijo iinicamente con la costura y, dado que el padre habia desapa-
recido, queria compensar al chico con la superioridad econdomica
que tanto cuenta entre los nifios. Mucho de lo que se ha dicho
podria explicar por qué le tenia tan sin cuidado vender su cuerpo;
lo que deseo seiialar es la actitud del grupo hacia ella. Nadie la
marginaba, a excepcién de unos cuantos, que pensaban que “‘la
vecina les podia dar cierta mala reputacién’’. La mayoria le
hablaba y la saludaba como a cualquier otra persona, aunque nunca
hubiera pensado siquiera en recurrir a la prostitucién para ganarse
la vida. ‘‘Necesita mantenerse’’, solian comentar. Comprendian lo
agobiante de su situacién, y entendian el que algunas personas
tuvieran que recurrir a tal solucién. ‘‘No le daban la espalda’ e,
inclusive, personas que enjuiciaban el comportamiento sucio o
libertino de otros vecinos, jamds emitieron un juicio negativo
acerca de esta mujer. Afios después, se le unié otra chica de la
localidad; 1a hija menor de una familia de seis, que habia sido
criada por el padre tras la muerte de la esposa. Los vecinos los
criticaban con frecuencia, mds por el hecho de que el padre no los
alimentaba ni vestia como era debido, que porque la hija se hubiera
dedicado a la prostitucidn.

Poco después trabajé un tiempo de mensajero nocturno en una
compaiifa de transpories, sustituyendo a un vecino. Los grandes

9Fn 1900 se comenzd a manifestar el cambio. Antes de ese afio, el consumo de
alcohol iba en aumento. Desde la década de 1930 a 1939, el consumo de bebidas
alcohélicas per cépita ha bajado en un 50 por ciento, con relacién a la cifra de 1900.
Véase Prest y Adams, Consumers' Expenditure in the United Kingdom, 1900-1919
Report of the Commissioners of Customs and Excise, 1951-1952 (Cmd. 8727) y The
Brewer’s Almanack, 1953, p. 89.
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camiones llegaban cuatro veces por noche de Newcastle, descarga-
ban y cargaban mercancia, y seguian rumbo a Londres. Elrestodel
tiempo me quedaba solo en las calles del centro, donde no encon-
traba sino policias, veladores y algunas prostitutas. Mi antecesor
me habia confiado que una prostituta lo visitaba de vez en cuando
después de las once y media, y que se tomaba una taza de té con €l
Era una linda chica que de vez en cuando daba *‘servicio gratuito’’
en la parte posterior del camién, cuando no estaba demasiado
cansada. Yo s6lo la vi una vez, y me estuvo hablando del cansancio
que sentia en los pies, pero no tenia ninguna vergiienza por su
trabajo, e igual hubiera podido vender periédicos, si no 1o hubiera
considerado tan aburrido. Mi aspecto de cstudianic on piena
ascencion social no debié de haberle gustado, porque no me hizo
ninguna proposicion, y nunca regresd. Tiempo después, me la
encontré observando los aparadores de las tiendas elegantes.
Seguramente tenia buenos clientes: jovenes de las zonas ricas,
viajeros, estudiantes descosos de probar su virilidad, obreros que
pasaban por la ciudad en busca de trabajo. Sin embargo, nunca la
vi acompafiada. También recuerdo que me habld de su hermana
pequeifia que hacia teatro y que ‘‘era muy bella’’. Es frecuente
encontrar a chicas bellas de la clase obrera entre las artistas de los
comediantes de la legua.

No pretendo insinuar, con estas descripciones, que el pueblo de
clase obrera sea mas libertino que el de otras clases sociales;
simplemente quiero indicar que la vida sexual es mds abierta y las
experiencias suelen ser mas tempranas y faciles que entre las
demas clases.'®

Coexisten estas actitudes, como lo indican las encuestas socio-
l6gicas, junto a una gran timidez para hablar abiertamente del tema
o de ciertos aspectos de la vida sexual. El pudor popular se ofusca
ante la desnudez del cuerpo, incluso al momento de hacer el amor,
y manifiesta un rechazo instintivo por 1os refinamientos del erotis-
mo. Incluso en la actualidad, las familias de la clase obrera no dan
educacién sexual a sus hijos, a sabiendas de que la calle se
encargari de hacerlo. Sin embargo,noesel tinico motivo; quizd se
deba, en parte, a que no saben cémo hacerlo; no se sienten capaces
de manejar ¢l tema y, por lo tanto, prefieren que el conocimiento
les vaya llegando de manera incidental, a través de proverbios y

0 E] Informe Kinsey corrobora mis observaciones al respecto.
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dichos. Esta vergiienza de hablar del sexo se aplica tanto al hombre
que no tiene empacho en contar sus aventuras sexuales entre sus
amigos, como a la esposa.

Alrededor de los diez afios, los nifios, especialmente los varo-
nes, aprenden de los chicos mayores. El énfasis se da, inevitable-
mente, en el goce de la experiencia sexual y en los temibles
peligros, especialmente en las etapas tempranas, de la masturba-
cién. Para muchos, esto conduce muy pronto a la experiencia
heterosexual, aunque obviamente aqui existe una gran diferencia
entre el chico de la clase obrera y el que estd en escucla privada,

ande vive antre varones

donde vive
Desde los trece anos, el muchacho de clase obrera hablard de sus
aventuras. Al llegar a los dieciocho, los que lo desean pueden tener
mucha actividad sexual. Un grupo de albaiiiles con el que trabajé
durante unas vacaciones de la universidad, rapidamente me saca-
ron la informacién de que era virgen y me comenzaron a tratar,
aunque amistosamente, como menos hombre, 0 como a un monje
dedicado mas a los libros que a la religién. Todos hablaban de sus
frecuentes relaciones sexuales, aunque estoy seguro que exagera-
ban. Los hombres casados también participaban de buena gana en
la charla y a menudo se lamentaban de la pérdida de su libertad.

No es facil resumir la actitud de estos hombres en relacién con
una vida sexual tan andrquica. Claro que debo afadir que, por
supuesto, existen hombres que se salen de este cartabon. Tienen
poco sentido de culpa o pecado con relacion al sexo; hacen mucha
alharaca, pero creo que se debe a que en el fondo se sienten
perdidos en el anonimato de la gran masa urbana. No se trata de que -
estén haciendo alarde de inmoralidad, como sucedia con algunos
grupos de los afios veinte, aunque sienten que los “‘descubrimien-
tos cientificos’’ le han dado cierta legitimidad al asunto, y lo han
facilitado. No son salvajes amorales que se regodean en una isla
desierta desconocida para Melville. Acceden a la vida sexual con
facilidad, pero no se complacen en ¢lla, como algunas versiones
urbanas de los bucélicos de T. F. Powys, o como si fueran la version
contempordnea de las bacanales. En muchos casos, la actitud hacia
la promiscuidad sexual viene de tiempo atrds, y tiene que ver con
cierto dnimo de descubrimicnto. Generalmente, ésta cesa después
del matrimonio o, por lo menos, no parece interferir con el
equilibrio de la relacidn de pareja.

A riesgo de incurrir en un error romantico, tengo la impresidn
de que las chicas no caen con tanta frecuencia en esta conducta
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promiscua. Son unas cuantas las chicas que se prestan para las
experiencias sexuales. Quizd esto se deba a que ellas tienen més
que perder, ya que ‘‘las pueden arruinar’’. Lo que me resulta
sorprendente es que haya tantas chicas a quienes €sto no les
preocupe y que se conserven ignorantes sobre el sexo y su aire de
inviolabilidad caracteristico de una chica de clase media de prin-
cipios del siglo xix. Es maravilloso cémo, sin ningin problema
aparente, muchas pueden caminar en medio de lasinsinuaciones de
los chicos vecinos y de las charlas en el .trabajo y llegar al
matrimonio intactas fisicay mentalmente. Sonlos casos de quienes
‘‘se reservan para un hombre’’, sin que esto tenga una conotacién
de cdiculo interesado.

Por tanto, mi experiencia sugiere que la mayoria de las chicas
no pasan de hombre en hombre, adquiriendo experiencia, sino que
comienzan a salir muy jévenescon quien mds tarde se casaran. Hay
algunas que ‘‘se meten en problemas’’ desde los 15 afios, pero son
la excepcién. Otras quizd tuvieron alguna experiencia sexual
previa al matrimonio, pero con el mismo chico con el que después
se casaron. Esto no se debe a que hayan estado muy cuidadas; desde
los 16 afios, la familia las considera adultas, aunque ignoren todo
lorelativo al sexo. Larelacién con el novio es més bien romantica;
pero si él 1a presiona, es probable que tengan relaciones. No es muy
frecuente que él tome precauciones, ya que también es bastante
inexperto. Si la chica se embaraza, la boda se celebra més pronto
de lo previsto; pero generalmente la joven no se siente mal por ello.
Tengo la impresion que las chicas que pierden la virginidad antes
* del matrimonio lo hacen con el muchacho al que quieren, més que
por un intento deliberado de *‘divertirse’’.

Por regla general, desde el momento en que comienzan a
““andar en serio’’, los novios permanecen fieles uno al otro. Las
chicas no tienen la sensacion de hacer nada malo si hacen el amor
antes del matrimonio. Ademds, pronto se convertirdn en buenas
esposas y amas de casa, como sus madres. Mientras tanto, pueden
pasarla bien un rato. Después de todo, “‘no le hace daiio a nadie y
es muy natural, ;verdad?”’




