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Santiago, San Bernardo y retorno a Santiago, ese es el viaje. Abro los
ojos y escucho: la musica al menos me salva de no salir corriendo. Re-
corro de extremo a extremo la ciudad para celebrar los treinta de Yajai-
ra, mi mejor amiga. O més bien, la amiga que conozco hace mds tiem-
po. Ambas ya no habitamos el lugar donde nacimos, pero cada tanto
regresamos para encontrar la huella que abandonamos y de paso visitar
a la familia. Reaparecemos para contarnos cémo van los afios desde
que ya no somos las nifias aisladas del colegio pobre de monjas donde
nos conocimos.

Kkk

Llego tarde, como siempre. Tengo algo de vergiienza. Su fiesta es como una

- cena {ntima, al menos eso me dice por teléfono. Eso es muy ella, pienso.
La casa es igual a las que estdn a su lado, salvo por las formas de sus rejas.
Los colores no son muy diversos: matices en la escala de la «clase media>.
Siento que este condominio podria estar en cualquier sector de Chile con
gente que se crea de esa clase. No sé en qué momento empezaron a brotar
en este cementerio. Cuando me fui, todavia éramos chicas criadas en bloc-
ks, casas pareadas pero dispares, ampliaciones hechizas y multicanchas sin
red. Cuando me fui, atin quedaban cerros y vifias donde camuflarse, embo-
rracharnos tranquilas y tendernos de espalda al sol.

Desde la ventana veo a los invitados y no reconozco més que a sus padres
envejecidos. Me siento extrafia. S6lo al verlos me doy cuenta del tiempo
que ha pasado desde que ya no habitamos este espacio que tanto nos esme-
ramos en odiar. Quisiera saltarme eso de la presentacién. Quizés si hubiese
llegado antes no tendria que estar a lavista de ellos. Filo, camino. Voy con
un nudo en el estémago, fingiendo seguridad. No es que me sienta obliga-
da a estar ac4, pero preferirfa que fuese como una fiesta adolescente, donde
todo estaba tan oscuro que no era necesario presentarse.
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La primera que me saluda es su madre Maria. No ha cambiado nada.
Me dice un montén de cosas superficiales, insoportables. Nunca me ha
caido muy bien, debe ser porque conozco mucho a Yajaira. Es de esas
personas que una respeta s6lo porque alguien que una quiere, la quie-
re. Aunque eso no significa que una deba hacerlo. Reconozco que se
me hace dificil. Estuve en la orfandad, en las separaciones, en los gritos.
Puedo ver esos dias bajo el agua. No soy alguien que olvida ficilmente.
Sin embargo, puedo admirar friamente su fortaleza, cuestion que la hace
seguir aqui. Arrastramos mds fantasmas de los que incluso ella cree: hay
madejas que no sélo se enredan en el corazén, sino que amarran nues-
tras lenguas para siempre. Por eso, ante ella, prefiero callar.

Intento parecer alguien normal. Maria me informa que ya no vive
en los blocks, sino que ahora vive en un condominio. Lo hace con
un tono despectivo que conozco y aborrezco. Por fuera, asiento con
una sonrisa. Por dentro, repito como mantra que es la mama de mi
mejor amiga, que nunca ha sido diferente a esto, que nunca cambiard.
Compértate, me digo. Si sigo sonriendo en silencio, no me preguntard
tantas cosas y no se dar4 cuenta que vine sola. Mientras sigue su mo-
nélogo del éxito, me ofrece un montén de canapés. Torpemente es-
quivo su mirada. Poco a poco su figura comienza a desenfocarse, debe
ser un mecanismo de defensa. Ya sélo veo borrosamente como mueve
su boca. Froto mis ojos, pero ellos ya se han posicionado en modo
sobrevivencia. Ahora buscan a mi amiga o a alguien que conozca. Apa-
rece Pilar, su hermana. Me aferro a ella. Aunque nunca hemos tenido
algo de qué hablar, la sigo. Caminamos por un pasillo adornado con
diplomas y fotografias. Todo puede parecer de clase media, menos los
rostros morenos que cuelgan de estas paredes.

Arribamos a un patio trasero. Entre algunas buganvilias y gomeros,
veo a un grupo de hombres jévenes. Reconozco a su pololo sélo por
las im4genes que Yajaira me ha enviado. El también me reconoce. Al
parecer no soy la unica que recibe fotografias. Me saluda como si me
conociera. No sé si eso es bueno o malo. Me dice: «Yajaira ya vie-
ne>. Por mientras me presenta a sus amigos e intenta ser amable. Me
quedo un rato esperando, ellos conversan. Hace rato que no estoy
con gente asi. No puedo integrarme. Hablan de autos, tema en el que
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no me manejo y prefiero olvidar en ese mismo instante. También ha-
cen bromas internas. No los entiendo y me siento incémoda. Tengo
el teléfono en la mano, preparada para la técnica infalible de hablar
con amigos imaginarios si alguno del grupo me llega a conversar de
forma directa. Aunque mi plan B es llamar a un viejo amigo real que
no veo hace afios y vive tras el cerro Negro, a media hora de aca.
Estoy en eso cuando Yajaira aparece. Nos miramos de lejos y sonrie
con los mismos ojos de mi abuelito.

KoKk

:Sus ojos podrin volver? Me repito esto, una y otra vez. Sin embar-
go, guardo silencio. Soy como una herida que aprendi6 a residir en la
piel. ;Volveremos nosotras, nosotros? Mis pensamientos se ven inte-
rrumpidos por el plato servido sobre la mesa. Estoy en el cumpleafios
ntmero ochenta de mi abuelito. La casa estd llena, todos rien, hacen
bromas. Hay dos mesas: nifios y adultos. ;Cudndo crecf tan ripido para
no estar entre sus juegos? Pareciera que hace nada estaba ahi, sentada
en la alfombra con mis rodillas chuecas, separando las verduras del pla-
to, siendo mafosa por cualquier asunto irrelevante. Aprovechando la
ventaja de ser la primera nieta que nacia en este territorio extranjero y
que a pesar de las precariedades podia darse el gusto de abandonar las
guatitas por un plato de papas fritas recién hechas. Todo a escondidas
del padre y con el regaloneo de los abuelitos, claramente. Una «vieja
chica», como me llamaba la sefiora Menche, la comadre de mi abueli-
ta. O simplemente riendo con mis tias y primos casi veinte afios atrds.
:Sus ojos podran volver? Me hago esta pregunta cada vez que veo
juntos a mi padre y a mi abuelo. Ni chaw, i laku. Imagino sus retornos
como una posibilidad de sumergirse en ese verde que duele. Regresar al
lugar donde el pensamiento se pierde en el tejido de las hojas. ; Quisie-
ran ellos volver? Mantengo en mi cabeza esa duda. Santiago para nues
tras familias significé un pedazo de suelo donde crear algo parecido a
un hogar. Intentaron construir una vida y tacharon otra. Encontraron
un trabajo, trajeron a sus hijas e hijos, abandonaron la lengua y lo poco
que tenfan: animales, pequefios cultivos, sus rukas. Imaginaron qu¢
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cerca del Huelen y el Mapocho podrian tener un segundo nacimiento
donde se levantarian desde los escombros. Pero eso no sucedié, fueron
desalojados. Desparramados a los suburbios de la waria. Tuvieron que
aprender a germinar como quien muere lejos de su tierra. -

Ahora, con este disfraz adulto, compartimos la mesa de los grandes.
Mis primas mds pequefas y mi hermano cada tanto vigilan a sus hijos
e hijas de la mesa aledafia. Intento estar atenta a la conversacién que se
da en ese ambiente. No logro entender muy bien de qué hablan. Algu-
nos balbucean, otras lloran. Tienen un tono de dibujos animados que
modulan naturalmente. Las més grandes miran sus celulares. La mayo-
ria separa los cubitos de zanahorias del arroz y toman mucha bebida, al
menos més de lo que comen. :

Vuelvo a prestar atencion al espacio que comparto, como si atrave-
sara un umbral del tiempo donde se me permite ser adulta. El vecino
de toda la vida estd invitado a la cena, sentado a la izquierda de la ca-
becera, lugar ocupado por i laku. Deben tener casi la misma edad.
Al parecer, el sefior ya bebié mas de la cuenta, se le enreda la lengua
y dice cosas que nadie puede descifrar. Al principio era gracioso, pero
ya empieza a aburrir. Mi padre y su hermana mayor estdn a mi lado,
toman una copa de vino y confabulan risuefios. Mi tfa dice la palabra
«pirulonko> refiriéndose al vecino. A mi pap4 le hace tanta gracia que
se llega a atorar. Pirulonko es como decir cabeza agusanada. Mi tia les
explica a los demds esta palabra, la mesa chica rie a carcajadas.

A mi abuelo le traje una trutruka de regalo. La compré en la feria arte-
sanal que est frente al cerro Huelen. No tuve tiempo de encargar una
hecha por alguien conocido. Pasé rapido e intenté no traerla que decia
«Chile>» bordado entre sus lanas. Cuando entrego mi ofrenda, i laku
la hace sonar para sorpresa de todos. «Feliz cumpleafios, abuelito>,
digo. «Pura mari», me dice él, sonriendo cémplice, como si entre los
invitados s6lo yo pudiese enterarme de su secreto. «Pura mari», le
contesto, mientras camino hacia el computador. Busco ripidamente
«Un afio méds>» cantada en mapudungun. «Laku, espera, le tengo otro
regalo>, digo. Comienza la musica y vuelve a sonreir. «Ifiche ta pura
mari tripantu>, dice més fuerte, como si al pronunciar esas palabras
estuviese invocando su liberacién. Siento que voy a llorar, pero me
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aguanto. De a poco, toda la familia se retine en el antejardin. Nos arri-
mamos al calor de un fogén improvisado con unos palos de antiguos
muebles sobre una vieja lavadora. Esa noche, ocultos de Santiago, tro-
citos de periferia, bailamos cumbias y rancheras.

Fokk

Yajaira era el nombre de una reina de belleza venezolana, finalista en
un certamen a fines de los ochenta. Esta anécdota la escuché desde la
primera vez que nos hicimos ese tipo de preguntas, cuando nos cono-
cimos. Incluso creo que fue lo primero que le pregunté: «;Por qué te
llamas asi? ;De dénde viene Yajaira?>. Su nombre me parecia muy raro
para la normalidad del mio: Carolina. Toda nuestra generaci6n fue lla-
mada Carolina, Camila, Catalina, Daniela, Claudia, Francisca. Yajaira
no estaba entre los nombres comunes. Su madre, como muchas otras
en esos dsperos afios, habia volcado su afecto a ese tipo de programas,
sumergiéndose al aliento y al azar de estar expectante a las finalistas,
cuyo gran climax fue el afio 1987, donde por primera vez una chilena
lograba llegar hasta esa instancia. Por eso, Cecilia fue adoptado como
nombre ganador y repartido entre muchas quienes nacieron en el oca-
so de los ochenta, en plena dictadura. Y bueno, Yajaira fue la excepcién
creativa de alguien con un nombre muy de mama: Maria, nombre com-
partido también por mi madre. Ambas mujeres chilenas o como dirfan
algunos en el sur: «chifiurritas», casadas con hombres mapuche.

La historia de nuestras madres no esté en la militancia ni en el alero de
las vencedoras. Sobrevivieron y lo siguen haciendo. De campamentos a
piezas de allegados. Y de ahi, a los departamentos del subsidio. Traba-
jos miserables e hijas que alimentar. Fueron las que resistieron de otro
modo, mientras un pais caia a mendrugos.

*kk

A Yajaira le pregunté desde nifia de dénde venia su nombre. Pero no
el origen de su otro nombre, ese que indicamos como apellido. Esto lo
supimos mucho tiempo después, casi sincrénicamente. Nos enteramos
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de ello cuando decidimos volver a otro lugar, a esa marafa que estaba
perdida en nuestra familia. Cada una en su propia isla, fragmentada por
este viaje, nos fuimos acercando al secreto de nuestro origen. Yajaira
no sélo era Yajaira, sino también Manque. Céndor mas que reina de
belleza, ave mas que television. Tenfamos una historia comun, incluso
antes de conocernos.

*kK

Yajaira y yo nos hicimos amigas los ocho afios en el colegio. Ella venia
de una escuela donde habia sido elegida reina, como aquella candidata
que le dio nombre. Lleg6 a mi curso a mitad de afio, era la nueva. Al
principio no hablaba nada. Nos miraba como a seres extrafios y quizs
tenfa razén. Después de observarla durante tres dias, me di cuenta que
no se juntaba con nadie en el recreo. Ahi decidi acercarme e invitarla
a la leche. Dijo que si y nos fuimos a buscar galletas. Por esos afios,
ninguna de las dos imaginaba que una terminarfa siendo directora de
un colegio rural y que la otra decidirfa vivir en tierras recuperadas.
Aunque para todos los demis la historia era mas simple. Tanto para su
familia como para la mia, ella era directora de un colegio en el sury yo
habia estudiado algo relacionado alas ciencias sociales, aunque era mds
garzonay barwoman que investigadora. Ambas 'sabemos que esconder-
nos también es sobrevivir. Eso lo aprendimos siendo nifias.

Siempre tuvimos una sospecha, aunque no pudiésemos modular-
la. Nos fueron seleccionando y categorizando desde un racismo muy
solapado. Sin grandes esfuerzos, ambas éramos buenas estudiantes.
Muchas veces compartimos el primer o segundo lugar del curso. Nos
hicimos tan amigas que no recuerdo con quién me juntaba antes de
su aparicién. Nos iba tan bien que incluso los profesores nos explota-
ban haciendo que revisiramos las pruebas de nuestros compafieros y
compaiieras, aunque lo disfrutdbamos. No tenfamos idea que esa era
la pega de ellos. A veces los companeros més flojos se nos acercaban 'y
nos preguntaban si les podiamos cambiar alguna alternativa que tuvie-
ran mala. Yo dudaba, pero tenfa una moral tan cristiana que me daba
miedo. Y eso era porque dios me daba miedo. Yajaira, sin embargo, era
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mas intransigente. Decia que no por un deber y porque le tenia mala a
la mayoria del curso.

Lo de la categorizacién como diferentes empez6 del siguiente modo.
Al principio no advertiamos por qué nos elegian para cosas especificas,
como los actos del 12 de octubre o para Fiestas Patrias. Pues también
nos estaban eligiendo para todo lo demas. Nos inscribfan en cuanto acto
fuera posible, aunque tan s6lo fuese sostenerle las flores ala virgen o qué
sé yo. La cuestion es que a mi siempre me hacfan recitar poemas antes
de las presentaciones importantes. Y a Yajaira le tocaba ordenar al curso
0 acusar a quien hiciera desorden.

Creo que fue més evidente cuando fbamos en cuarto basico. Tuvi-
mos una profesora de historia reemplazante. Al pasar la lista, se detenia
en cada apellido mapuche. El mio era el primero: Calfuqueo. Luego
nos llamé uno a uno, diez estudiantes en total. Todos viviamos en los
blocks o las casas pareadas de las poblaciones vecinas. Nos pregunto si
conociamos el significado o la procedencia de nuestros apellidos. No-
sotras respondiinos con timidez, negando con la cabeza. Pensabamos
que nos iba a retar. Y con lo fiofias que éramos, €so significaba algo
terrible. Sin embargo, la profe sac6 de su cartera una especie de librito
fotocopiado. Al parecer eraun diccionario o algo similar. Se puso abus-
car en ély nos dijo de donde venian nuestros nombres. Dijo: «Manque
significa condor y Calfuqueo significa pedernal azul>. Aunque nunca
me explic6 lo que era un pedernal.

Ese dia aprendimos que éramos mapuche para los ojos de los otros.
Antes de ese dia éramos s6lo nifias y nifos. Desde ese momento, cuan-
do digo Calfuqueo, me siento otra. Cada vez que pronuncio esa pala-
bra-nombre, creo que conjuro algo y mi cuerpo no es mio. No sé, es raro.
Supongo que asi se siente ser sefialada. Nadie hasta ese momento nos
habia dicho que éramos diferentes o quizs no lo habfamos advertido.

Fokk

Viajaba cada ciertos veranos al sur a visitar el lugar donde mi padre
habia crecido, donde vivia atin parte de su familia. Yo sabia desde nifia
que era mapuche, pero no lo habfa modulado como una diferencia.
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Me resultaban cotidianos algunos ritos y s6lo con el tiempo descubri
que no todos lo hacian. Desde esos primeros viajes aprendi a comer
maqui, a llamar a las gallinas y a pedir permiso cuando sacaba una ra-
mita de algun 4rbol. Gestos sencillos que se aferraban a otros. Era co-
mun hablar sobre wekufe, kalku o pillanes cuando cafa la noche. Una
vez vi a mi mama4 siendo curada con lawen por la abuelita de mi pap4,
quien cantaba en mapudungun mientras movia unas ramitas sobre el
estomago de mi madre. La abuelita sélo hablaba mapudungun y eso
nunca fue un impedimento para comunicarnos. Podria hacer una lista
de situaciones, pero para mi eran acciones normales. Después de ad-
quirir esa conciencia, la de convertirse en otra, fui releyendo todos los
signos que se presentaban. Me di cuenta que cada vez que me enojaba
mi abuelita materna decia que se me paraba la pluma. «Igualita a tu
pap4, se les sale lo indio>, repetia. YW@M&\S

de los blocks, ahora también éramos mapuche.

Kk

Repeticion constante de vida. Viajo por Gran Avenida, un vehiculo ve-
loz recorre la ciudad desde San Bernardo a Santiago. Dejamos atras las
poblaciones de blocks, los peladeros con sus animalitos huesudos, la
tierra que alberga algunos arboles por este cimulo de cemento. Cam-
biamos celebraciones en la sede por una festividad en el espacio comtin
de un pufiado de departamentos. A veces escucho los pdjaros anunciar
la madrugada. A veces cruzo entre las luces, imaginando que de fondo
siempre estd la cordillera, aullando la campana invisible de nuestros
nombres. No estamos inscritos en estas calles, no estamos erguidos en
las plazas. Nuestros cuerpos bajo los adoquines, bajo las iglesias, bajo
aquella casa hermosa que hoy es un supermercado.

La mayoria de quienes nacemos en los bordes de la capital seguimos
sefialando el centro como un traslado a otro lugar, casi como si fuese
un territorio desconocido. A pesar de estar en la misma ciudad, nunca
hemos sido santiaguinos. Al contrario, somos vecindarios ambulantes,
esparcidos en el plano metropolitano. No podriamos ser habitantes ni
adoptar el gentilicio porque nuestras vidas jamés estuvieron en el ojo
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del mundo. Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde
pudiésemos ser visibles. De algiin modo, asi me sigo sintiendo: frag-
mentada, como esas plantas cuyas raices permiten brotes en el aire.
Malas madres, les dicen acd. Aunque prefiero sus otras nominaciones:
lazos de amor dirfan en Puelmapu. Un cuerpo itinerante cuya unica
ética es el desapego por cualquier residencia estatica.

Sigo en el auto, presiono un botén para bajar la ventana. El chofer
mira por el retrovisor con desconfianza. «Me siento ahogada>, le
digo, con un tono de choreza elegante. Sigo observando el cielo, ex-
tranando el baile de las nubes. Contemplo los recortes de oscuridad
entre las grias de las inmobiliarias. Cuando era chica y veniamos a
Santiago, siempre sentfa que me ahogaba o estaba a punto de vomitar.
Mi mam4 viajaba con un kit de emergencias: bolsa, limén y dulces.
No lo podia evitar. Sentia como en mi boca se acumulaba la saliva y
empezaban las nduseas. Lo extrafio es que era algo que me sucedia
en las micros y no en el tren. Ojald estuviese ahogada ahora, vamos
a toda velocidad cruzando seméforos. El taxista cree que no me doy
cuenta que se ha pasado tres luces rojas. Debe creer que estoy un poco
ebria, pero s6lo estoy triste y la gente suele confundir una y otra cosa.
De todas formas, lo que él crea no es algo que me importe demasiado.
Justamente ese es el problema. En estos momentos nada me importa
lo suficiente. O como dice Sara Hebe: «No me importa nada por un
lado y por otro me importa todo, todo. Por eso lloro>.

Fkk

Ese fue s6lo el comienzo, asi empezamos a sospechar. Después con los
aios nos iban llamando m4s seguido. El mismo grupo de compaieros
y compafieras. La cuestién ya no sélo consistia en participar para el
acto del Dia de la Raza, sino también alentarnos para ganar la Beca
Indigena. Yo nunca tuve suerte porque mi mama y mi papa trabaja-
ban con contrato. Eso significaba que para la ficha social no éramos lo
suficientemente pobres, aunque a ambos les pagaran el minimo. Eso
me daba un falso orgullo en la infancia, eso de no ser tan pobres. Pero
también me daba un poco de envidia, porque nunca tenfa plata como
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quienes la obtenian. Aunque eso también era muy falso, porque todos
quienes la tenian terminaban pasando el dinero a sus familias.

Yajaira se gan6 la beca hasta que sali6 de la universidad. Su pap4 era
vendedor ambulante y su mam4 hacia el aseo en una empresa. No sé
cémo se las arreglaban para cambiar los totales de sus honorarios,
pero no les resultaba dificil tergiversar la informacién. Quizés ni si-
quiera boleteaban. Cuando se separaron fue aun més ficil. Yajaira se
fue a vivir con su pap4, quien terminé arrendando una casa-bodega
llena de cachureos y cajas donde guardaba la mercaderia que vendia.
Era muy extrafo ir a visitar a Yajaira a ese lugar. La casa siempre esta-
ba a punto de desmoronarse. Era un montén de madera apolillada y
planchas de pizarreno. El bafio parecia un pozo de campo y la cocina
era una cémoda vieja con una cocinilla a gas encima. Algunas habita-
ciones todavia tenfan piso de tierra. Hacfa frio. La asistente social que
la visitaba no distinguia su felicidad. Le daba la beca, pero le advertia
que por seguridad debia volver a los blocks con su mamd. La asistente
social nunca se dio cuenta que Yajaira era mas feliz en la casa a punto
de caer, que cuando la obligaron a vivir con su mama4. '

*kxkk

Creo que por eso no entiendo cémo todos se llevan bien ahora. A veces
imagino que fueron a una especie de «seminario por el perdén» y no
me invitaron. No se me da el olvido. Recuerdo muy bien a la nifia que
fue Yajaira. Incluso recuerdo la primera vez que la invité a mi casa. Yo
habia hecho la primera comunién y mi familia preparé una fiesta que
dur6 todo el dfa, modo desayuno, almuerzo y once. A mi pap4 no le
gustaban mucho estas cosas, ni siquiera entraba a la iglesia. Pero mi
abuelita, mam4 de mi mamd, le daba con que yo estaba en edad de re-
cibir a Jestis en mi corazén. S6lo recuerdo que estaba fascinada con
mi vestido lleno de encajes blancos y de andar repartiendo santitos. A
Yajaira la invité para la tarde, asi no tendria que aguantar la misa ni ir
a la iglesia. Yajaira llegé con su mamd y vio a tanta gente que se puso a
llorar. Nunca la habia visto llorar hasta ese momento. Tenfamos como
nueve afios. Para mi eso era algo que harfa mi hermano chico, no mi
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mejor amiga. Se escondié entre las piernas de su mamd todos los mi-
nutos que estuvo en casa. Mi abuelita les dio un pedazo de torta tapado
con una servilleta sobre un plato de cartén y se fueron.

En ese instante senti que era ms fuerte que ella. Yo habia tenido que
ir a sus cumpleafios y de lo més bien que no lloraba. Al menos esa era
la sensacién que me daba. En el colegio nunca le dije nada, pero tenia-
mos una relacién extraiia. Adentro nos sentdbamos casi siempre jun-
tas, jugdbamos, refamos. Pero cada vez que me la topaba por casualidad
afuera del colegio, las dos empezédbamos a avergonzarnos y nos escon-
diamos una de la otra. No sé cunto tiempo durd eso.

Fokxk

Mantengo muy viva su imagen de nifia: rostro pecoso y plido, una
trenza marfa que achinaba sus ojos, las calcetas estiradas hasta las rodi-
llas, de esas gruesas que parecian de toalla. Sus zapatos siempre estaban
lustrados, sus camisas blancas, sus cuadernos limpios. Nunca se equi-
vocaba, salvo en Educacién Fisica, donde era un desastre. Por eso nos
elegian de las dltimas para los deportes. No sé si yo me hice mala para
acompanarla o siempre fui mala y nos potenciamos en la catéstrofe. La
cuestion era que en las tipicas filas que hacen para elegir equipos termi-
nabamos tres mujeres al final: la Camila Rojas, Yajaira y yo. La tltima
en ser elegida era Yajaira y por piedad u obligacién nos dejaban en el
mismo equipo. Al principio yo me esforzaba en jugar algo, después no
lo segui intentando. Ademds, las chicas eran muy pesadas, no especial-
mente conmigo sino con Yajaira.

Cuando teniamos como diez afios, a un brillante profesor se le ocu-
r1i6 que debiamos hacer un acto musical. Entonces tocaba hacer gru-
pos, cuestion complicada porque nosotras siempre fuimos un grupo
de dos. Ese evento nos acomplejé bastante, tenfamos que andar men-
digando un lugar. Recuerdo que casi todos tenian lista la coreografia
y la musica. Vefamos a nuestros compafieros y companeras ensayar
en los recreos. Aquellos dias no se hablaba mds que de la ropa que se
pondrian, cémo irfan maquilladas, depiladas. Sonaban canciones de
los Backstreet Boys y las Spice Girls. Yo ni siquiera habia pensado enla
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depilacién por esos afos, pero escuchaba a las chiquillas hablar igual
que a mis tias jévenes.

Luego venia lo peor. Supe que las nifias populares del curso bailarfan
a las Spice Girls. Me preguntaron si queria participar con ellas en su co-
reografia. No sabia si estar nerviosa o ilusionarme. Y les dije que bueno,
conteniendo mi felicidad. También les dije: «Le avisaré a Yajaira que
ahora tenemos grupo». Después de mirarse entre ellas, tras mi respues-
ta, una se acercd y me dijo: «Pero s6lo queremos que estés ti en el gru-
po. Las Spice son cinco y nos falta la negra. Nadie quiere ser la negra».
En ese instante comprendi muchas cosas. Creo que también creci y me
volvi punk de pronto. Hago una lista mental y repaso: el compafierismo,
la amistad, el catolicismo culposo, las monjas, el racismo. Mi respuesta
fue: «Si ella no est4, yo tampoco>. Las nifias me miraron y no le dieron
mayor importancia, pues harfan de todas formas la coreografia que yo
amaba tanto. Me acerqué a la Yajaira, que me miraba como si fuese una
traidora, y le dije: «No pongas esa cara, porque les dije que no». Y asi
fue como terminamos en otro grupo, los mateos y raros, pero de los ni-
fios. A ellos también les faltaba gente para su baile y nosotras necesitiba-
mos un equipo, asi que dijeron: «Bacin, haremos algo entre nosotros».

Ahora que lo pienso era bien bonito estar asi de huérfanos. Lo pasiba-
mos bien haciendo chistes que otros compareros y compaiieras no en-
tenderfan. Asi que, decididos y valientes, comenzamos a desafiar nues-
tro coraje. Cuando nos preguntamos qué podrfamos bailar, al Camilo
Martinez, que era acélito, pero dibujaba pentagramas alabando al diablo
en las mesas del colegio, se le ocurri6 que fuese algo monstruoso: bailar
al rey del pop. Si, nosotros éramos los zombis mateos mapuche de diez
anos, bailando al Michael, el inico raro que nos podria entender en ese
baile de subversién y oscuridad. Todos con méscaras y rostros pintados,
ropa andrajosa, bailando perdidos pasos del Peter Pan de los freaks. Un
baile para decir que no estdbamos del todo solos, que ahf habia més ra-
ros como nosotras. Las sin grupo, a quienes dejaban al final de todos los
bailes del colegio, de todos los juegos de futbol, de todas las cartas de
amor y fiestas con luces.

No me interesaba que s6lo me aceptaran a mi y ella quedara a la de-
riva. Tengo algo de mdrtir que es fatal, aunque deberia aclarar que no
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soy ninguna heroina. Sin embargo, habia una diferencia: yo aceptaba no
asistir a los lugares que me invitaban si es que Yajaira no iba. Pero mis
inquietudes artisticas, como ir al taller de teatro, eran frustradas por el
pesimismo infantil de Yajaira. Decfa que no queria que mi talento fuese
ocupado para hacer de animal en el Rey Le6n del colegio. Y de algiin
modo tenia razén, sélo que no le disculpaba que no me apafiara a las
clases de teatro que terminé abandonando y optando por la dramatur-
gia en los diarios de vida.

Mi mayor rebeldia fue llevarla casi obligada al taller de guitarra acis-
tica, donde apenas duramos tres semanas porque no habia guitarras
que tocar. Un tipo que se hacia llamar Juan, pero en realidad se llamaba
Claudio y cantaba en el coro de la iglesia, nos escribia las notas musica-
les en la pizarra y nosotras tenfamos que seguirle la pista con mimica.
Era horrible. Terminamos inscribiéndonos en bordado con la monja
de turno. Por suerte, tenfa la escapatoria entre un taller de literatura que
hacfa un profe muy jipi y el taller de patinaje, donde terminé arrancan-
do de la competencia descarnada para una nifia. Hasta que en octavo se
me ocurrié inscribirnos en gimnasia artistica, donde la obligué a asistir
nuevamente y de lo cual debemos arrepentirnos hasta hoy. Hay foto-
grafias horribles que pueden dar testimonio de esos pasos aerébicos
bajo nuestros trajes de satin amarillo flor.

Todos estos talleres estaban bajo el alero de otra pésima idea: la JEC,
una medida que implementaba en 1997 la Jornada Escolar Comple-
ta, comandada por la Concerta y Eduardo Frei Ruiz-Tagle, donde nos
mantenfan obligadas hasta muy tarde en las escuelas y donde la infraes-
tructura y la carga horaria de la docencia no daban para tanto. Fracasa-
mos como experimento. Apenas tenfamos horas libres y arrancdbamos

de taller en taller.

Fokk

Asi terminaban los noventa, aunque faltaba lo peor: la confirmacién.
Esto es bien absurdo, pero yo era muy creyente, casi hasta el delirio.
Creo que s6lo por eso ahora somos las dos bien ateas, aunque con nues-
tro feyentun intacto. En octavo ingresé ala confirmacién y necesitaba a
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mi amiga, la fafita Yajaira. Entonces, no sé como la convenci de que ir
al curso era bacén, que lo pasébamos bien y valia la pena levantarse los
sabados bien temprano para ir a meterse a ese témpano que era la igle-
sia de Angelmd. Lo gracioso es que en nuestro curso también estaban
los otros compaiieros fiofios del colegio, que ademds eran acélitos. El
curso no era del todo fome, nos sacaban harto a pasear para llenar las
caminatas de Los Andes y otras que ya ni recuerdo. ‘

Siento que ese ano fue decidor. Dejé de creer en dios y la Yajaira se
pas6 al bando de la rebeldia. Mi teoria es que se cans6 de ser lo que
su madre la obligaba a ser. De todos modos, sus padres no se termina-
ban de separar y eso le daba la libertad para la insurreccién. Ademds,
pronto entrarfamos a otro colegio y eso nos daba la oportunidad de
abalanzarnos sobre un pozo negro, donde nadie supiera de nosotras.
Tengo muy tatuado en mi memoria su paso a la adolescencia, porque
fue justo posterior a ese afio de la confirmacién. Cuando me imagino
a la Yajaira es mds facil verme también a mi. Voy tratando de bosque-
jar mis anos a partir de su relato biogréfico. Es como si su historia me
trajera el polen de los dias nublados.

Habia llegado el instante de cambiarnos del colegio al liceo vy, sin
ponerse de acuerdo, nuestras familias resolvieron inscribirnos en el
mismo lugar. Esa decisién no era aleatoria. Eligieron una institucién
que nos pudiese dar algin piso laboral, una escuela técnica comer-
cial, donde se suponia que tendriamos algo parecido a un oficio. Ja-
mds pensaron que podriamos seguir estudiando. Nosotras tampoco
teniamos mucha idea de la universidad y en ese entonces tampoco
podiamos elegir.

Ese afio eran las elecciones entre Lavin y Lagos. Ninguna de las dos
tenfa una gran ensefianza sobre politica. Podria decirse que nos for-
mamos a punta de intuicién y realidad. En el colegio nadie decia nada
y nosotras de algiin modo nos habfamos armado un imaginario afe-
rrado a esa nifiez. Ambas viviamos en una poblacién al sur construida
para la gran mayoria, proveniente de tomas de terreno y allegados de
otras regiones. Nosotras éramos las herederas de esa migracion, que al
mismo tiempo nos habia empujado a encontrarnos. En nuestras casas
tampoco se hablaba mucho de politica, al menos no desde ese lugar
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hegeménico y oficial, pero escuchamos muchas veces las palabras: de-
tenciones, sindicatos, junta de vecinos, huelgas, ollas comunes.

Sin embargo, todo lo que llegamos a conocer lo hicimos a partir de
ese lugar de la infancia, con recortes, palabras sueltas, testimonios a
medias. Intentdbamos armar una historia con los retazos de otros. En
ese transito recibimos una pequefia donacién al imaginario. El papé de
Yajaira era una especie de guardidn popular de archivo. Coleccionaba
un montén de hermosos cachureos y en esa busqueda curiosa nos pi-
llamos una pila de libros y cuadernos viejos. Ese tesoro contenia cartas,
fotografias y pequefios objetos oxidados. Empezamos a desempolvar
uno a uno los libros. Ambas nos devordbamos todo lo que se podialeer.
Quiz4s esa fue también nuestra relaciéon de amor, de sabernos sumer-
gidas en la lengua de otros, en esa eterna traduccién que era la lectura.

En nuestra ingenuidad, s6lo pensdbamos que era una caja vieja, lo
que, de alguna forma, ya nos alucinaba. Pero era mucho més que eso.
Era otro viaje a la memoria. En ese instante supimos que el abuelo de
Yajaira era el duefio o, mas bien, habia sido el duefio de esos objetos.
Descubrimos que la fortuna era una caja que habia sobrevivido a la
dictadura. En ella encontramos libros de filosofia, arte, historia, poli-
tica y cartas de personas que ya no existen. Prendedores, cigarreras.
Nos enteramos de pronto que el abuelito mapuche de Yajaira también
era un muerto de esa historia que nos querian esconder: Juan Manque,
mapuche y militante comunista.

Hasta ese entonces nuestra inquietud no era muy distinta a ese pa-
norama que nos inventamos. Desde ese momento tenfamos miedo
de vivir en un pafs con un presidente como Lavin. Pensdbamos que
andarfan los milicos en la calle y todo volveria a patrullas en blanco y
negro. Para ambas la dictadura estaba viva, pues hasta hace poco Pino-
chet era senador vitalicio y lo veiamos a diario en la televisién. Tenfa
discusiones con mis primos diciéndoles lo terrible que era Lavin, pero
siempre perdia porque todos encontraban bacin que el loco hiciera
playas en las plazas publicas. Lo que nunca decfa era que tampoco me
convencia Lagos.

Kk
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Un dia, caminando por la poblacién donde vivia mi abuelita, supimos
que Lagos estaria en la multicancha haciendo campafa. Andaba con
mi mam4 y decidimos ir. Recuerdo a un hombre hablando fuerte, claro.
La multicancha apenas tenia rejas. La mayoria de las casas se cafan a
pedazos, pero el lugar estaba repleto.

Si de algo estaba segura era que la gente no necesitaba piscinas con
la pretensién de llamarse playas. Para eso estaba el grifo, la mangue-
ra, nuestras bombitas de agua. Llevabamos afios en la autonomia de
los veranos. También recuerdo el cierre del discurso de Lagos: «En
mi gobierno todos podrén estudiar en la universidad>. Y la imagen de
mi mamd, sonriendo y diciendo: «Ven, si gana Lagos, por fin todos
podrén estudiar». Nunca le voy a perdonar a la Concerta esa tltima
imagen ni la deuda cAE de toda mi generacién. Tampoco me quiero
imaginar qué habria pasado si hubiese ganado Lavin. Quizés no habria
sido tan diferente. Al final, siempre nos dejan esas dos opciones, mien-
tras la multicancha sigue con sus bancas oxidadas y sus rejas a punto de
caer. Ese mismo afio dejé de creer en dios y me puse a escuchar a La
Polla Records; y la Yajaira probé su primer pito y se volvié comunista.
Ese afio nos hicimos adolescentes y ya nadie nos podia seguir escon-
diendo quienes éramos.

Kk

El primer dia de la media llevaba una mochila de mezclilla y mi primer
parche que decia «No somos nada». Me sentia muy ansiosa por ver a
Yajaira. Aunque habifamos quedado en cursos distintos, sabia que no
estarfamos tan solas. No nos habiamos visto durante todo el verano.
Un dia la intenté llamar, pero su mama me dijo que se habia ido a pasar
las vacaciones al sur. Me la imaginaba con su pap4, recorriendo los lu-
gares de su infancia.

Tenia que contarle que me habia emborrachado por primera vez y
que me gustaban un par de cabros hardcore de la Gran Avenida. Tam-
bién habfa una chica que me gustaba, se llamaba Karina. Llevaba su
pelo rosado muy corto y un parche de Panico que ella misma habfa pin-
tado. A los tres los conoci en la playa San Sebastidn, acampaban cerca
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de la casa donde veraneamos. Ese verano senti que por fin conocfa la
verdad, que ya nadie me ocultaba las grietas de la noche.

La esperé en el portén, impostando una imagen para verme mayor.
La divisé a una cuadra, jumper més corto, sin trenza marfa. Mientras se
acercaba vefa que su camisa estaba desabotonada y la corbata linguida.
Venia fumando y en su cuello tenfa un collar con una hoja de marihua-
na. Cuando ya estaba a un metro de mi, percibi que se habfa puesto el
prendedor de la hoz y el martillo que habiamos encontrado en la caja
de su abuelo. Me sonrefa, masticando chicle. Se vefa bonita y contenta.

kK

Esos afios fueron vertiginosos. Todos los delirios misticos que vivi en
la infancia ya no tenian explicacién con mi atefsmo. Justamente, ese
fue el camino que me hizo dejar de creer. Pero el binarismo de crecer
en la waria sefialaba que, si no habia explicacién espiritual cristiana,
debia ser algun trastorno mental. Por eso estuve mucho tiempo em-
pastillada y pasé por varios diagnésticos. Si hubiese habitado otros
territorios, me pregunto, shabrfa otra explicacién para mis alucina-
ciones? Reflexiono esto porque en mi casa no se negaban a pensar
otras posibilidades, sino que fueron conducidos a ese rumbo. A la
gente mds pobre siempre la tratan como si fuesen ignorantes: de esa
forma terminé casi viviendo en un hospital psiquidtrico diurno.

En ese enredo de psiquiatra en psiquiatra me hice bien adicta a las
pastillas que terminé traficando en el liceo: clonazepam, sertralina,
fluoxetina, zeldox, valproato. Ademds, tenia pase libre para llegar tar-
de. Nadie queria tener problemas con alguien que tiene certificado
médico psiquidtrico y nadie queria hablar de terapias. Todavia tenian
miedo de esas palabras que confrontaban la verdad como un pudial
que rajaba el orden ficticio de la realidad.

Yajaira siempre estaba conmigo. Aunque con tanta cosa que me
meti en el cuerpo, apenas la veo dibujada durante los primeros afos.
La cuestion es que ella cada vez se hizo mds comunista y yo mds anar-
ca, de cierta forma. Un dia me conté que habia decidido meterse a La
Jota. Se veia tan feliz que yo no le reproché nada. S6lo me imaginaba
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el griterio que tendria su madre en casa cuando supiera, echdndole
toda la culpa al tio Pancho, su papa. En el fondo, tenfamos pocas di-
ferencias politicas; ella siempre remarcaba que creia en un Estado y
yo queria destruirlo. Tuvimos discusiones interesantes, empezamos
aleer cosas mds densas. En ese sentido, el liceo era una mierda. Mien-
tras les pedia recomendaciones a los profes, me mandaban a leer «El
mundo de Sofia» y en Lenguaje nos tenian con «Harry Potters.
Todo bien con eso, pero yo sentia que habia conocido las sombras del
mundo y me seguian tratando como una nifa de colegio de monjas.

Creo que en ese tiempo fue Yajaira quien se hizo mds fuerte. Me cui-
d6 de muchas cosas, entre ellas de mi misma. Nos encontrdbamos en
los recreos, en los bafios. Me curaba las heridas propias y ajenas. Tuve
mis primeros amantes que resultaron ser un desastre, pendejos yon-
kis y soberbios. Como fui la primera en tener sexo, debia contar los
detalles, que no fueron asombrosos. Nunca pensé que tendria sexo
tan chica. No es que lo tuviera planeado, pero creo que fue un acto
de venganza més que placer. Habia salido con unos locos que ya iban
a la universidad y les daba vergiienza estar conmigo, pues yo apenas
tenfa catorce afios. A mi me interesaba hablar con ellos, sentia que la
gente del liceo era fome. Queria experimentar otras formas de pen-
samiento, pero tropezaba a menudo con una seguidilla de imbéciles.

Mi pinta no era muy distinta a la de aquellos pendejos yonkis. Te-
nfa recién quince anos y estaba en los huesos. Usaba enaguas como
vestidos, chapulinas o bototos. No comia, bebia mucho y el céctel
de pastillas era un ritual. Pasaba durmiendo y a veces hacfa la cima-
rra s6lo para volver a acostarme. Yajaira iba a reuniones de su célula,
organizaba peifias y pintaba lienzos. Su fortaleza me hacia sentir una
indtil. Tanto que, entre la poca lucidez, empecé un pequefio grupo
de difusién anénima donde haciamos carteles contra el capitalismo
y Bush. Pegibamos propaganda en los bafios del liceo y en los pasos
bajonivel del tren. Digamos que, a pesar de todo, estdbamos contra
lo mismo.

Habia conocido mis gente en ese rumbo. Mi repertorio musical
también se habia expandido. Quizds sucedié mientras estaba con
unos amigos de mi tia, la Coté Calfuqueo, una de mis mayores in-
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fluencias en cine y musica: admiraba un montén la capacidad que
tenia de memorizar directores, bandas, discos y afios.

Mis papés me vigilaban la mayor parte del dia. Estaba tan jodida nues-
tra relacién que me revisaban todo y los odiaba. Mi tinica salvacién para
arrancar un rato era salir con la Coté. Después de todo era la hermana de
mi pap4 y cumplia con los requisitos de ser una adulta responsable, aun-
que tan sélo fuese ocho afios mayor que yo.

Sin la Coté, la llegada al punk hubiese sido mds larga y tampoco habria
llegado a apreciar a Edith Piaf, Nina Simone, Bill Haley y Johnny Cash.
En sus juntas con amigos conoci un montén de bandas que me volaron la
cabeza. También habia sido la Coté quien me habiallevado a mis primeras
tocatas. Sus amigos eran una mezcla de chicos new wave y punks. Me sen-
tfa bien entre ellos, podia hablar de cosas que me interesaban. Ellos tam-
bién admiraban mucho a la Coté, les encantaba que fuera mapuche. Sen-
tian que eso era algo especial. Lo encontraba muy raro, pero fue la primera
vez que me senti bien por tener mi apellido. Varios participaban en un
mont6n de actividades por el movimiento mapuche. Hasta ese momento
no sabfa que existia gente como ellos. Ademds, podia entrar a lugares sin
necesidad de mostrar el carnet. Por otro lado, sentia que Yajaira cada vez
se volvia més canuta con La Jota.

Hokok

Una de las estrategias inconscientes fue influenciar la musica y lecturas de
Yajaira. No podia entender cémo crefan que se podia hacer la revolucién
escuchando a Silvio Rodriguez. A veces para estar con ella tenia que ir a
apanar los eventos que organizaba La Jota de San Bernardo. Me encan-
taba discutir con ellos y decirles que no sabian distinguir el movimiento
mapuche del de los campesinos marxistas. Lo gracioso fue cuando todo
comenzé a mezclarse. Cuando Yajaira cumplié dieciséis le regalé «Los
Gemidos» de Pablo de Rokha. Se lo habia robado a un loco que no lo
merecia. Yajaira nunca pudo volver atrés después de eso. Fue una especie
de piedra angular de su transformacién y eso era pura belleza. Desapare-
ci6 la hoja de marihuana en el cuello, me acompaiié por primera vez al
Teatro Carrera y le grabé «Pornography> de The Cure en uno de los pri-
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meros cD que lograba copiar. Poco a poco toda La Jota terminé bailando
a Bauhaus en la pista de baile. Sentia que ahi por fin estdbamos articuladas
politicamente, purrukeando en la masa organizada de la horizontalidad.

kK

De la poblacién donde viviamos al metro Republica nos echdbamos
por lo menos una hora y media en trayecto. En el viaje y en la poblacién
recibifamos un montén de insultos. No era muy comun andar vestidas
del modo en que lo haciamos. Yo creo que también hubo un montén de
mapuche géticos, industriales, hardcore, new wave y punks por esos afos.

Yajaira al tiempo conocié a unloco gético y se pusieron a pololear. Lo
encontraba medio engrupido, pero no tenia derecho a decir nada con
mis expedientes. Poco a poco empezd a alejarse de La Jota y yo tenia
la intuicién de que él habia manipulado todo para que ella dejara su
militancia. Sin embargo, su prendedor heredado colgaba intacto en su
largo abrigo negro. Yo a veces salia con ellos y otras veces con un grupo
de amigos. Me gustaba bailar en trance por horas con los ojos cerrados.
De pronto abria lentamente los parpados y las luces, y el tul y el encaje
se fusionaban. Me tomaba algunas pastillas, los tonos bajaban, la musi-
ca se volvia més lenta y los movimientos de toda la gente parecian lan-
guidecer. Sentia como mi cuerpo caia mansamente en la ensofiacion.
Durante esas salidas me emborrachaba un poco en las cercanias de la
disco antes de entrar. Cambiaba pastillas por algo de alcohol y cigarros.

La fiesta casi siempre terminaba tipo seis de la mafiana. Los vampi-
ros-mapuche se empezaban a alistar para la salida a la luz. Todos los
rostros hermosos de la noche se tornaban delineador, base blanca y
rush corrido, cuellos morenos: micros con vampiros de vuelta a sus pe-
riferias. Nos reconociamos y hermandbamos en aquella peregrinacién.
Un transporte publico con los dobles quinceaiieros latinos de Robert
Smith, Morrisey, Debbie Harry, Siouxsie, Peter Murphy, Sid Vicious.
A esa hora de la mafana sélo nosotros no nos sentiamos tan ridiculos.
Los pasajeros jamds se sentaban a nuestro lado: éramos un tapiz néma-
da de leopardo, encaje y terciopelo.
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Una noche estaba en el mismo ritual. Ojos cerrados, de fondo sonaba
«Cities in dust>» de la Siouxsie. Recuerdo que cada tanto purrukeaba
viendo las proyecciones del video. Todos los amigos y amigas andaban
por ahi, algunos perdidos en el sexo de las escaleras, otras contornean-
do sus famélicos cuerpos en los cubos gigantes de los costados. Yo en el
trance. De pronto, alguien con lentitud toca mi hombro. Me zamarrean,
me toman del brazo. No entiendo nada, salvo ese remolino. Todo vibra
pausadamente bajo las luces estroboscépicas, humo, neén. Un manto
negro son los cuerpos que danzan. Me llevan al bafio, meten mi rostro
bajo lallave de] lavamanos para reaccionar. Alguien a quien no recuerdo
me dice: «Tu amiga, tu amiga». No entiendo nada. Luego escaleras,
gritos, sangre, llanto. Yajaira est4 tirada en la vereda de la Alameda cu-
bierta de sangre. Un grupo de neonazis que bailaba a su lado le habia
visto el prendedor con la hoz y el martillo. La siguieron a la salida y lo
demas es sangre.

Nunca les pudimos contar a nuestras familias lo que pas6. Nadie sabia
que estdbamos ahi esa noche. Yajaira tuvo que inventar que nos habian
asaltado, aunque igual la castigaron. Nunca le vieron las marcas que yo
vi en su cuerpo. Todos nos daban datos de quienes podian ser, pero la
verdad es que los conocfamos. Nadie se espantaba de que gente como
ellos entrara a bailar o se quedara horas macheteando afuera. En ese
tiempo los reconocias cantando Rammstein a todo pulmén. No habia
cémo vengarse de ellos, era absurdo. Dejamos de ir por un largo tiem-
po. En el fondo sabia que Yajaira me culpaba, de una forma u otra.

Fokk

Cuando salimos del liceo, Yajaira decidié entrar a un preuniversitario.
Yo me puse a trabajar de garzona para juntar plata y viajar. Estaba un
poco mds equilibrada con el asunto de las pastillas y también queria
dejar todos mis tratamientos. Para eso necesitaba estar limpia. Junté
dinero durante un tiempo, mientras Yajaira supo que entraria a estu-
diar al Pedagégico. Estdbamos un tanto distantes ese afio. Ella estaba
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concentrada estudiando para dar la psu. Nunca supe que le importal,,
tanto entrar a la universidad. Ni siquiera sabia qué iba a hacer. S6lo 1«
interesaba perderme un rato. Estaba sola y recién tenfa dieciocho afioy
cuando supe que estaba embarazada,

Una amiga del liceo me conté que una companera se habia comprado
unas pastillas y habia abortado. La mitad de mis ahorros del viaje se
fueron en pagarle a unaloca que vendfa las pastillas y ademds te hacfa el
tratamiento. No sabia en qué consistia el supuesto tratamiento, Se de
moré un mes en contestarme, Me junté con ella en el metro Cumming,
Me llevé a un motel que olfa horrible. Era una mujer rubia, grande,
muy magquillada. Debe haber tenido unos diez afios mis que yo. Me
contd que estudiaba Periodismo, pero no le crei. Me dio unas pastillas
con agua y me dijo: «Tienes que acostarte>. Se puso guantes quirtrgi-
€0s y me revisé. Luego me dijo que en unas horas estariz lista. Y se fue.

Me quedé¢ en esa cama e intenté encender la televisién, pero sélo ha-
bia un canal porno. Se escuchaban gritos y jadeos de fondo. Portazos
y gente borracha. Tenfa mucha rabja Y pena, me sentfa una estupida.
Al otro dia me quedé donde un amigo que no sabia nada de lo que ha-
bia sucedido. Sangré casi un mes entero. No le dije a nadie. Necesitaba
contarle a alguien: llamé a Yajaira. La invité a un café cerca de mj pega.
Yajaira estaba rara. Seguia pololeando con ese chico que conocié en el
Teatro Carrera, pero su relacién era una mierda. Cada vez se veia peor,
insegura, disminuida. Se lo volv{ a repetir ese dia que nos vimos, Dijo:
«Yo jamds hablo de los imbéciles con quienes te metes ni de la mierda
que es tu vida». Mencion6 que estaba aburrida de tener que escuchar

sélo quejas y problemas de mi. Me puse a llorar. Le dije lo del aborto,
Me miré con absoluto desprecio, no la reconoci. Tomg su mochila y
dijo: «No quiero volver a verte nunca méss.,

Kk

Ese nunca mds se transformé en cinco afos. Estaba estudiando en [a
Arcis, endeuddndome progresivamente. Vivia en una pieza con varias
personas en Barrio Yungay. Lo que estudiaba me habfa acercado a va-
rias colectividades mapuche que habitaban Santiago. Habia empezado
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mi proceso de reencuentro con otros y otras lamngen. Un dia estaba en
una concentracién y la vi. Ese afio habfan matado a Matias Catrileo, las
calles estaban alzadas. Habia mucha rabia contenida desde hace anos.
Ese acontecimiento se habfa convertido en la mecha del incendio, La
vi gritando con una wiinelfe en la mano. Me dieron ganas de abrazar-
la, pero atin le tenfa mucho rencor. Queria hacerle carifio y al mismo
tiempo gritarle que era lo peor del mundo. Queria gritarle que me ha-
bia dejado sola, que yo jamis le habria hecho algo asi. Esa tarde preferi
caminar lejos de ella.

Asi me la fui encontrando en varias partes. Intenté esconderme, aun-
que estoy segura de que ella hacfa exactamente lo mismo. Haciamos
exactamente lo mismo que cuando éramos nifias, por alguna razén nos
ocultdbamos en vez de hablar. Estuvimos asi varios meses, hasta que
un dfa nos encontramos en la micro. Tomé la 301 para ir a visitar a
mi familia, subi cerca de Nataniel Cox. Casi nunca tomaba esa micro
porque es muy lenta, pero tenfa nostalgia periférica y decidi tomar el
camino més largo. Iba por el pasillo cuando la vi. En un momento pen-
s¢ en bajarme antes que ella pudiese verme. Yajaira iba concentrada
en su celular. No habia nadie sentado a su lado, a pesar de lo llena que
iba la micro. Me dio risa ese gesto de la gente, porque me acordé de
nuestra adolescencia. Esta vez tampoco era casualidad. Yajaira llevaba
su kiipam y trarilonko, andaba con su vestimenta mapuche. Nadie que-
ria sentarse a su lado. Seguia siendo la chica rara que atravesaba todo el
centro hasta la periferia, aunque claramente ya no era la versién feme-
nina de Robert Smith.

Sin pensarlo mucho, decidi ir hacia ella. Me puse junto a su asiento y
le dije: «Veo que la gente seguird sin sentarse a tu lado>». Mir6 lenta-
mente hacia arriba y sonrié. «Mari mari fiafia», dijo. «Mari mari fia-
fiay, ta kuify>, le respondi. Me senté a su lado y nos abrazamos. Llora-
mos, nos ahogamos con el llanto. La gente nos miré atin més raro. Una
sefiora nos grité: «jLesbianas y terroristas!». Me sequé las lagrimas
y le grité de vuelta: «jVieja racista!». Se armé un enredo, la gente se
puso a gritar, a discutir. Hasta el chofer se metié. Nos defendieron unos
locos de la Garra Blanca Antifascista. La Yajaira grit6: «jVale, pero nos
defendemos solas!». Nosotras, otra vez entre el llanto y la risa. Noso
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tras en la 301 que antes del Transantiago fue la 138. Nosotras dejamos
que todos se pelearan y después del llanto nos dio pura risa.

Fkk

Este transitar me recuerda que conozco una calle y su historia lo suficiente
como para no decirle avenida Padre Hurtado, el nombre que hoy tiene en
el mapa. En linea paralela y subterrdnea, Los Morros ha crecido a escon-
didas de la Gran Avenida. Entre ferias y botillerias, ha extendido su flora
sombria y selvitica lejos de su constelacién. Ha sobrevivido a la civiliza-
ci6n ordenadora de las arterias institucionales.

Este trayecto es también un suefo. Se repite, vuelve como un espejis-

mo. Una alucinacién de murales y grafitis prendados a una simbologia de
compis apocaliptico. Aunque a veces no recuerdo qué estuvo primero,
pareciese que las mutaciones estructurales me confunden. ;Podria reme-
morar a ojos cerrados el camino o habitar la arquitectura de su memoria?
Borrando esta huella, esta fragil ceniza ambulante. Siempre he creido que
donde naci, el pueblo casi rural que era por esos afios San Bernardo, nada
tenfa que ver con Santiago Centro, este lugar que ahora habito y deshabito.

Casi llegamos a Avenida Matta, el viaje interrumpe su rectitud y avanza
ahora por Carlos Valdovinos y Santa Rosa. Un pais de murales, colores
fldor como un estampado psicodélico de pequefias muertes y el umbral
del torbellino. Casas bajas, viejas. El derrumbe del adobe. Y entre relieves
matitas de pasto y musgo levantdndose, como la ciudad que comienza a
verse desde la noche. Auin lejos los inmuebles verticales se anuncian entre
la niebla de este sabado. Un paisaje disefiado para no ver el sol, para no ver
nuestros rostros al amanecer.

Pedazo de aire, San Bernardo. Pedazo de potrero incrustado a la fuerza
en el matorral del centro. Puro polvo, puros trozos de pasto seco. Esta tie-
rra que prometié florecer para nuestros parientes, hoy no es mis que un
archipiélago emborronado por la miseria. Un abandono de historia ven-
dida al Opus Dei, que, con su virgen brillante, alumbra como un faro la
ciudad bajo el Imperio Inca, tachado por democratacristianos y huasos
UDI, que arrojan las migajas como pequefias plazas entre los blocks.

KHkk
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Antes de ver a Yajaira en su cumpleafios en San Bernardo, vivimos juntas
en el sur varios meses. Habia decidido irme de Santiago. Ella llevaba un
rato como profesora rural y luego tomé el cargo de directora.

Las cosas como siempre estaban feas. Todos estibamos perseguidos,
se armaban montajes como teleseries y nadie estaba a salvo. Ni siquie-
ra la gente que andaba en registro, grabando documentales. Estaba en
algo parecido, ayudando en lo que podia. La tiltima vez que allanaron
la casa donde viviamos no aguanté mis. Rompieron todo. Se llevaron
nuestros equipos. No sé como Yajaira se enter6 y me fue a buscar. Me
dijo que parara el show de mértir, que esto no era ningun juego, que
ya no éramos cabras chicas. Nos peleamos feo. ;Cémo iba a pensar
que esto era un juego? ;Acaso no estaba poniendo el cuerpo donde
debia estar?

Nos costé mucho rato tranquilizarnos. A Yajaira no le gustaba en lo
que andaba metida, pero ni siquiera me preguntaba en qué andaba. Sélo
hablaba ella, como siempre. Decia que los cambios se hacfan de otra
forma, por eso ella estaba en el colegio. «jNo ando armando hueds!>,
me grit6. Levant su voz tan fuerte que me llegué a asustar; no por mi,
sino por ella. Nunca la habia visto asi de descontrolada. Al rato, entre el
revoltijo, nos sentamos. Me conté que ni en el colegio estaba tranquila,
pero que necesitaba sentirse a salvo. Que queria una vida normal, pero
ya no podia volver atrés. Se habia involucrado emocionalmente con el
territorio, con las familias, los pichikeche. Ahi, mas serena, dije: «La
tinica hued que estoy haciendo es un documental, pero ni eso puedo
hacer piola». Me ayudé a limpiar, agarré mi mochila y metié lo que
pudo. «Tu te vas conmigo>, dijo.

Me quedé varios meses ayudando en el colegio. Estuve con ella hasta
que empezaron otra vez las persecuciones. Me habfan ofrecido hacer
algunas grabaciones testimoniales sobre la construccién de hidroeléc-
tricas con acciones irregulares. Asisti a algunas reuniones para ver si
aceptaba la pega. Cuando llegué a su casa, Yajaira me dijo que habfan
estado los pacos en el colegio. Habian tirado hasta unas lacrimégenas
cerca. Eso significaba que no podia quedarme mas ahi. «Lo més seguro
es que vuelvas a Santiago. Busca un trabajo, ayuda desde alld», dijo con
ese tono paternalista que detestaba.
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Podria haberme enojado mucho, pero en el fondo tenia razén. Sentia
que atin estdbamos frente a esa profesora reemplazante que nos dijo lo
que significaban nuestros apellidos. Sentia que toda mi vida se trataba
de comprobar, una y otra vez, mi existencia en este pedazo de tierra.
Me sentia sucia, inundada bajo capas de pifien. Sentia que todo lo que
hacia se vefa manchado por esa mugre que devoraba los intentos de
salvarme. Sentfa de algiin modo que nunca habfa dejado de ser esa nifia
que bailaba en la mitad del Teatro Carrera con los ojos cerrados, tratan-
do de olvidar quien era.

Fokok

Repeticién constante de vida. Viajo por Panamericana, un bus veloz
recorre la carretera. Vuelvo a la ciudad, vuelvo a la fiitra waria. Hay
una pelicula horrible en la television. A mi lado no se sienta nadie. Se
escuchan ronquidos, no puedo dormir. Corro la cortina y miro la os-
curidad que habita el paisaje. Busco mis audifonos, hojeo un libro de
poesia que me regalé Yajaira antes de partir. Tiene versos subrayados.
Leo sélo aquellos versos, armo un poema en mi interior con esas vo-
ces. Hay palabras en mapudungun y otras en castellano. A veces dor-
mito un poco, estoy agotada. Entre despierta y dormida comienzo a
tener algunos suefios. De pronto una curva rapida me sacude, tengo
el cuello torcido. Viene el auxiliar del bus, me pide el pasaje. Luego
pregunta mi nimero de carnet, el nimero de contacto y mi nombre.
Le invento un RUT. Le invento un namero telefénico. Pienso en mi
nombre, mi nombre de pedernal azul. «Calfuqueo>, digo sin abrir
la boca. Ese eco azul que me compone. De pronto su voz interrumpe
mi pensamiento. «Seforita, su nombre>, dice nuevamente. Me que-
do en silencio, lo observo. De mi boca sale: «Iiche Yajaira Manque
pingen». Lo miro, seriamente. Luego de pronunciar ese nombre, no
dejo de sentirme otra. No dejo de tener la misma sensacién al decir
Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después
de salir del liceo. Me mira fijamente y sonrie. «Mari mari lamngen,
Ifiche Ramiro Curaqueo, pingen>, dice.
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