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“Hollywood, ciencia y cine: La
mirada imperial y la mirada
masculina en las películas clásicas~~
Capítulo 3. Looking for the other.
Feminism, film and the imperial
gaze. Londres. Routledge. 1997

E Ann Kaplan

Traducción de Héctor EouCe

En la segunda mitad del siglo XVIII, lo exploración científica.., se había convertido
en el centro de un intenso interés público y uno de los aparatos ideológicos

más poderosos a través de los cuales las ciudadanías europeas
se conectaron con otras partes del mundo.

Mary Louise Pratt, Imperial Eyes

las políticas de ser hembra” están en el origen del orden occidental, incluyendo
aproximaciones científicas a lo que significa ser humano, ser mujer, ser un organis-
mo... Hembras y mujeres han sido lugares para la construcción del discurso de los

otros... Ser hembra ha sido ser mujer, el espacio de la trama para la potencia mas-
culina. Marcada como hembra, el grupo social de las mujeres se introduce en un

mundo científico ya atestado con la presencia de la palabra.

La “raza” —la prominente blancura de la mujer, negación de los signos de
humanidad completo de la gente de color, y el status de ‘Tercer Mundo” de los

animales —funciona como el tercer signo esencial en el sistema de National Geographic..

Donna Haraway, Primate Visions

12 PARTE JERARQUIAS DE CONOCIMIENTO, HOLLYWOOD Y LA CIENCIA

U ay otros dos discursos o narrativas dominantes que quiero enlazar con el de la
II ación. Son los de “Hollywood” y “la ciencia”. No ha habido mucha discusión
sobre las formas por las cuales “Hollywood” y “la ciencia” son también comunidades
imaginadas en el sentido mítica mítica y esencializante en el que la esfera imaginario
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funciona. Hay escasos documentos de apoyo para mostrar cómo son también, en el
nivel simbólico, narraciones. La auto-construcción imaginaria de Hollywood parte de
que no es un cine nacional, sino universal o global. Esto se pone en evidencia hasta
en los nombres que se dieron los estudios de Hollywood, como Paramount o Univer-
sal. Estos nombres sugieren connotaciones globales y una grandiosidad cósmica. En
el último caso, el logotipo muestro la Tierra desdeel universo. Pero la imaginería “uni-
versal” se aplica también a los personajes y los contenidos de las narrativas, al decir,
por ejemplo, que estas son historias humanas universales que son verdad en todo el
mundo. El símbolo del globo insiste en que Hollywood no verso sólo sobre América y
la vida americana, sino sobre toda vida y conducta humana.

La autoridadde Hollywood, que aún es patente a diario en Variety y otros lugares, tiene
una larga tradición, pero se solidificó en la Segunda Guerra Mundial. Darryl F. Zanuck
(1943 : 31), hablando en 1943 en una conferencia apadrinada por la Mobilización de
los Escritores de Hollywood y la Universidad de California, asume la autoridad de Holly-
wood cuando afirma que depende de Hollywood dar “sustancio y realidad” a la per-
cepción de los hombres que estaban en el frente de que sus líderes “los habían sumido
en una crisis de la historia humana. “Nosotros —él asume aquí la representación de los
estudios de Hollywood — podemos hacerlo porque tenemos el talento, el conocimiento y
los recursos. Tenemos un medio incomparable para la educación y la ilustración, el más
grande que el mundo haya conocido”. Como conclusión, Zanuck dice que “tenemos
que movernos dentro de un nuevo terreno, abrir nuevos senderos. En resumen, debe-
mos jugar nuestro papel en la solución de los problemas que torturan al mundo 2

Más recientemente, Eleanor Coppola ha escrito sobre el daño medioambiental que su
marido Francis Ford Coppola se permitió hacer en Filipinas cuando realizó la pelí-
cula de cuarenta millones de dólares Apocal¡pse now en 1979, impulsado por la
arrogancia de estar fuera de América. Lo mismo puede decirse de la realización de
Werner Herzog Fitzcarraldo en la Amazonia ; el insensible trato dado por Herzog a
los aborígenes, así como al medio ambiente, está detallado en el documental de Les
Blank Surden of dreams.

En relación con la ciencia, los estudiosos han argumentado que, como todas las for-
mas de conocimiento, la ciencia “es siempre y en todo lugar un producto y un guar-
dián de las ideas y los poderes dominantes” <Star 1995, 43)3• Sal Restivo orgumenta
que “una vez que la ciencia se convierte en una fuerza principal de lo cultura europea,
adopta una postura inmensamente práctica que la desplazo desde la búsqueda inte-
lectual a convertirse en uno fuente de industrialización” (Star 1995, 56). Mientras tanto,
la arrogancia de la ciencia en el miticoy deliberadamente monolítico nivel discursivo es
a menudo evidente; por ejemplo, en Cede of codes, editado por Daniel Kevles y Lee
Hood —en su incomprensible esfuerzo por defender el proyecto del Genoma Humano—
se ofrece una defensa explicito de que lo ciencia americana debe asegurar su ventola
sobre la ciencia de otras nociones4. La nación americano debe ser la primera en desci-
frar el genoma, en parte por la gloria del descubrimiento, pero también porque la pri-
mera nación que lo logre podrá patentaría. Esto asegurará a la industria farmacéutica
americana el liderazgo en el desarrollo de drogas que desactiven los”malos” genes.
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El discurso de Kevles y Hood asume que la ciencia forma una unidad con el estado
americano e implícitamente con América como nación. Esto es, el Estado y la nación
se funden en uno solo y la ciencia, a su vez, se identifico con ambos~. La ciencia
depende de grandes fondos del estado para grandes proyectos tiene que argu-
mentar grandiosamente sobre los inmensos beneficios para la humanidad de sus pro-
yectos, como prevenir la enfermedad humana.

La ciencia, por tanto, escribe una arrogante y heroica historia de si misma, lo que es
evidente en el uso del lenguaje en Code of codes. El genoma humano es denominado
“el grial biológico”, enlazado con el santo grial ; otro lenguaje enfatizo la historia heroi-
ca con el uso frecuente de palabras como “revolución” o “cambio”, y adjetivos que
sugieren fuerza, éxito, futuro. El ensayo de James Watson en ese libro delato con que
profundidad viven este mito heroico algunos científicos desde que descubrió la doble
hélice, Watson dice que no puede morir sin haber completado el genoma humano.

La identificación implícita del genoma con el interés nacionalde América es tan evidente
en el libro como en el discurso público general. Recientes declaraciones del Comité de
Asesores Presidenciales en Ciencia y Tecnología (PCAST) revelan una confluencia simi-
lar de ciencia y nación, ya que el PCAST pide una valoración cuidadosa de “el impac-
to de los recortes propuestos en la habilidad de nuestra nación para mantener ciencia
y tecnología de nivel mundial.... Debemos liderar al grupo o perder la carrera

“5

2~ PARTE: COLONIALISMO, LA MIRADA MASCULINA Y LA MIRADA IMPERIAL
EN HOLLYWOOD

Esta parte está dedicado a explorar la relación del constructo de la nación mítica, que
Hollywood y la ciencia tan fácilmente han conjurado desde una posición blanca
dominante, con las imágenes de minorías en ciertas películas de Hollywood. El pro-
ceso de la ciencia occidental de clasificar y hacer taxonomías documentado por
Marie Louise Pratt en su exhaustivo libro sobre literatura de viajes, también mencio-
nado por Pease, asegura que las gentes no blancas seguirán siendo objetos de la
mirada, no suletos. Como dice Pratt: “La sistematización de la naturaleza en la segun-
da mitad del siglo contribuyó a asegurar con más fuerza la autoridad de lo impreso,
así como de las clases que lo controlaban . Parece cristalizar imaginarios globales
de un tipo bastante diferente al de los viejos navegacionales... El (letrado, masculino,
europeo) ojo que vigilo el sistema puede familiarizar <“naturalizar”) sitios y miradas
inmediatamente con su mero contacto” (Pratt 1992, 30-31) La construcción de la
“nación” americana mítica ha dependido en gran medida de que los americanos
tenían la voluntad de conocer o admitir modelos coloniales europeos que se desa-
rrollaron durante el periodo en el que los estos (especialmente franceses e ingleses)
estaban creando sus imperios viajando a partes no occidentales del mundo. Como
Winthrop Jordan ha mostrado (1968) los puritanos, habiendo escapado de la per-
secución religiosa en Inglaterra, irónicamente, se encontraron demasiado pronto a si
mismos envueltos en el comercio de esclavos entre Africa y el Caribe; “Después de
1640 un comercio vigoroso empezó a funcionar entre Nueva Inglaterra y las otras
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islas inglesas, y los barcos de Massachusetts a veces tocaban la costa de África occi-
dental antes de dirigirse al Caribe”

El aparato mental que acompaña a la construcción del imperio —y que incluye actitu-
des (reforzadas por la ciencia del siglo dieciocho) hacia los colonizados que justifi-
can esa construcción— fue llevado a América por los puritanos. Aunque los estudio-
sos han encontrado bastante ambivalencia hacia esas ideas de los pobladores en su
nuevo contexto (Jordan 1 968, 67)’, sin embargo han encontrado ciertos inconsisten-
cias lógicas relacionadas con las nociones puritanas de libertad y con su concepto
religioso de igualdad humana.

Como los legados de la esclavitud y su reflejo en la ficción, así como las imágenes
de sus sustentos ideológicos, político y económico ya han sido estudiados y son bien
conocidos~, aquí simplemente reviso el aparato mentol y visual que se mantiene evv
dente desde la esclavitud aunque bajo un ligero barniz en las imágenes de Hollywo-
od. Este aparato —que involucro la mirada y las estructuras del mirar— aún opera en
la culturo americano de hoy pomiendo en peligro las relaciones inter-raciales. Es el
aparato contra el que trabajan los realizadores independientes. Mi interés particular
es complicar la mirada imperial explorando su intersección contradictorio con la
familiar mirada masculina. Haciendo esto pretendo explorar los problemas que sur-
gen desde posiciones feministas.

En lo que sigue primero hago un sumario de las estructuras específicos de la mira-
da que representa al Otro étnico en Hollywood —lo que yo llamo la mirada impe-
rial— y los hábitos coloniales de pensar que sostienen esta mirada. Después me f~io
en ejemplos clásicos de relaciones inter-raciales observadas en películas de Holly-
wood hasta el presente para concretar en imágenes escogidas generalizaciones
desarrolladas antes y para revelar cómo la mirada imperial y la masculina conflu-
yen. Reviso brevemente la semiótica de la mirado imperial, resumiendo qué signos
se repiten una década tras otra en las imágenes étnicas y raciales de Hollywood.
Finalmente, yuxtapongo una película británica de postguerra (BIa4 Narcissus,
1946) sobre mujeres coloniales blancas viajando al Himalaya en una expedición
misionera con una película estadounidense de 1985 (Memorias de Africa) sobre una
mujer viajera del siglo XIX, ya que estos películas permiten discusiones más exten-
sas sobre las complejidades de la mirada imperial. Las mujeres blancas (también
objeto de la mirada masculina) participan sin embargo en la mirada imperial. Las
relaciones entre las formas de mirar estructuradas en estas películas es relevante
para filmes de mujeres más tardíos.

32 PARTE: LA “MIRADA IMPERIAL” OCCIDENTAL Y TROPOS Y HÁBITOS DE
PENSAMIENTO COLONIALES EN LAS REPRESENTACIONES DE HOLLYWOOD.

El libro pionero de Mary Louise Pratt (1992) Imperio! eyes, ya aludido, está signifi-
cativamente titulado. Trato de los primeros científicos y antropólogos ingleses y espa-
ñoles que viajaban para clasificar la floro y la fauna del mundo paro trazar la geo-
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grafío global o para descubrir y documentar todos los pueblos primitivos conocidos.
Pratt muestra cómo todos estos viajeros miraron a través de los marcos occidentales
que traían consigo y no vieron realmente qué había delante de ellos. En un dramáti-
co capitulo, por ejemplo, Pratt muestra la retórica a través de la cual todos los via-
jeros victorianos describieron lugares recién descubiertos como pinturas de paisajes
victorianos.

La representación de Hollywood refleja o incorporo inconscientemente la imaginación
colonial. Viajeros y exploradores blancos, misioneros y científicos no viajaban para
conocer al Otro, para estar con el Otro. Como mucho, podían viajar para ver que
podían aprender del Otro, o con entusiasmo educativo para convertir a los otros a su
verdad occidental, vista como la única verdad. Buscaban dominar, explotar y usar
al Otro para sus propios fines. La imaginación occidental se consideraba a si misma
la única cultura civilizada antes de que sus representantes partieran para confirmar
sus convicciones9. Robert Stam y Louise Spence argumentan que, además, el racismo
llega en la estela de opresiones concretas. Los amerindios fueron considerados bes-
tias y caníbales porque los europeos blancos estaban matándolas y expropiando sus
tierras (Stam y Spence 1 983, 4>. Como quiera que fuese, todo lo que los viajeros
blancos encontraron se hizo encajar en sus propios supuestos. Esto no era mucho más
viaje que estar en cosa, o instalarse, como lo llama Trinhío.

El cine fue inventado en la cima del colonialismo, al final del siglo diecinueve. La
cámara fue crucial como máquina usada por los viajeros occidentales de todos los
tipos —científicos, antropólogos, emprendedores, misioneros y todo tipo de agentes
coloniales— para documentar y controlar las culturas primitivas que habían visto y
encontrado. Como la voz de una etnografa pone de manifiesto: “si algo podía haber
acabado con la fábula del Continente Negro, debería ser la imagen en movimiento.
El ojo de la cámara no ve otra cosa que la realidad. (The Sudan, Museum of Natu-
ral History, New York, citado en Stam y Shohot 1 995, 147) Esta arrogante preten-
sión de que la cámara puede captar la realidad —ahora ampliamente rebajada— epi-
tomiza la confianza colonial. Pero se revela el morco de lo que necesita morir como
“el Continente Negro”.

El final del diecinueve es también el momento en el que el psicoanálisis en “inventa-
do” por Freud, y varios teóricos han visto una conexión entre todos estos fenómenos
—colonialismo, psicoanálisis, cine11. No es un accidente que Freud use los mitos de
Edipo y la Esfinge para enlazar el desarrollo de la civilización y el desarrollo de la
psique. El binomio id/superego del psicoanálisis de Freud es paralelo a la dicotomía
primitivo/civilizado —que la gente “civilizada” negocio a través del ego— algo que la
teoría freudiana niega a las mujeres y a las personas categorizadas como “primiti-
vos” (Doane 1992, Kaplan 1993)

El uso que hace Freud del término “continente negro” para referirse a la imposibili-
dad de los hombres de “conocer” a las mujeres evoco astutamente referencias a
Africa como eí “continente negro” incognosc¡ble para exploradores y científicos blan-
cos -algo que Melanie Klein y Joan Riviére remarcaron ya en 1 936 (ver Lave and
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reparation). En cada caso, el hombre, el sujeto blanco, confronto —mira a— algún
Otro que le causa intranquilidadt ¿Por que esta mirada causa intranquilidad ? Por-
que el hombre y el sujeto blanco necesitan tener el control: asumen que el poder se
encuentra en ellos, en su mirada, y no es fácil cuando una entidad parece eludir su
control, se aparece como diferente y quizá lo sea. Su incomodidad arranca de su
construcción de la categorización binaria primitivo/civilizado como defensa contra la
diferencia. Por esta razón, la mirada puede diferenciarse del mirar, comoya he ano-
tadot La ansiedad surge igualmente por causas psicodinámicas y la culpabilidad
sobre la opresión política y económica del Otro.

Una vez construido, el binomio también conduce a la arrogancia sobre la cámara
citada anteriormente, la falsa creencia en que ¡esta máquina occidental lo revelará
todo a través de su tecnología de penetración 1 Fatimah Tobing Rony ha estudiado
algunos de los primeros filmes etnográficos realizados por el médico francés Félix-
Louis Regnault con el objeto de exponer diferentes anatomías de las gentes “civiliza-
das” y “salvajes”. Regnault se inspiró en el interés por lo visual de la antropología del
XIX. Como señala Rony (1994, 246>, “las imágenes son artefactos de un tiempo en
el que los doctores médicos, en nombre de la ciencia, estaban fervientemente com-
prometidos en narrar la historia humana como una evolución lineal desde las gentes
de piel negra alas de piel blanca” (Rony 1994, 246) Continúa señalando que “esta
fascinación por la raza caracterizó buena parte del primer cine y se mantiene rele-
vante hoy” (264). Es importante para mis intereses la afirmación de Rony de que
“representando la raza, los científicos empalman con lo popular” (265>. A los espec-
tadores de Regnault, como a los de otras películas etnográficas convencionales más
tardías, se les muestran “especimenes de raza y cultura que dan al espectador una
visualización del pasado evolucionario” (265). Rony concluye que “lo que distingue
el género del cine etnográfico...no es el color de la gente filmada, sino cómo son
racializados... cómo, en otras palabras, al espectador se le hace ver antropología y
no historia” (283)12.

La brillante película de 1934 de John Grierson y Basil Wright, con su arrogante títu-
lo La canción de Ceilán ¡no Una canción de Ceilán, como LaleenJayamannetitulósu
última películaS, sino la canción definitiva, es decir, la Verdad> asume de lo misma
manera que lo que la cámara ve es todo lo que hay paro ver : y que el mirar de su
cámara es capaz de “capturar” las vidas y significados de la gente filmada. Se asume
que la gente filmada no mira hacia atrás, no ve al fotógrafo. Las investigaciones fil-
micas de los documentales han cuestionado desde hace tiempo la posibilidad de la
cámara para “capturar” la realidad. Pero, como quedará claro cuando estudie más
tarde La canción de Ceilán junto con Reossemhlo9e de Trinh T. Minh-ha, Gierson y
Wright ofrecen más ambivalencia que la cruda mirada imperial que ofrece Holly-
wood y que Regnault apuntó.

Si el miedo a la diferencia, la necesidad de ponerla en conformidad con uno mismo,
fue de gran importancia en los encuentros coloniales, las películas de Hollywood imi-
tan esos miedos. Las teorías y prácticas de los viajeros blancos produjeron las actitu-
des, discursos e imágenes de las minorías que atraviesan los géneros de Hollywood,
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que perpetuó así hábitos de pensamiento y narrativas imperiales. Incluso en las his-
torias de su propia nación (viajes para estudiar regiones de América o penados de
la historia americana), las películas hollywoodienses imitan las miradas “imperiales”
de la gente que viajó a culturas de paises diferentes.

Déjenme primero observar brevemente las rutinas desplegadas por la interrelación de
las miradas masculina e imperial en las películas de Hollywood seleccionadas. Como
ya apunté, la teoría filmica blanca feminista de los 80 utilizó el psicoanálisis para enten-
der la construcción de la feminidad blanca. Las teorías de Freud y Lacan ayudaron en
el desarrollo del análisis de la estructura de la mirada masculina y femenina, y así la
mujer (en las películas de Holly-wood) fue analizada como objeto de la mirada mascu-
lina y el hombre como portadorde la mirada. Pero (como alguien ha notado) fue poca
la teorización sobre la naturaleza eurocéntrica de esa teoría, o sobre sus lazos con las
relaciones de raza en Europa o América. ¿Qué pasa con la mirada del hombre negro?
¿Dónde se sitúan las mujeres negras en relación con el deseo de hombres blancos y
hombres negros ? Otra vez, Frantz Fanon fue uno de los primeros en preguntarse por
estos temas en los 50, aunque sus investigaciones no fueron integradas en las teorías
psicoanalíticas del feminismo blanco hasta hace poco (Doane 1992, Kaplan 1 993).

Jean Walton (1 ~95>ha desarrollado el psicoanálisis feminista teorizando acerca de
las relaciones visuales interraciales cara a cara, explorando referencias sexuales a
hombres y mujeres negras inadvertidas en historias de casos psicoanalíticos seleccio-
nados. Su análisis, como el de la teoría filmica feminista de los 80, descansa en una
estructura lacaniana en la cual los hombres (blancos> son vistos desde una relación pri-
vilegiada con el falo (la Ley, el Nombre del Padre) porque ellos mismos poseen pene.
En ausencia de pene, los mujeres son una amenaza para los hombres <ellos también
podrían ser castrados) así que ellas son construidas por los hombres “como si tuvieran
el falo”. Pero las mujeres no deben desafiar esta posición dentro de la economía del
falo esforzándose por conseguir la posición del falo en si misma. En un famoso y muy
citado ensayo, Joan Riviére sugiere que tal esfuerzo (como en el caso de las mujeres
intelectuales) produce la mascarada femenina —la exagerada adopción de la posición
femenino en el cara a cara con hombres y el ofrecimiento sexual de si mismas— para
protegerse de posibles recriminaciones por usurpar la posición del varón blanco.

En este caso, las mujeres blancas ocupan una posición similar que los varones negros,
quienes ( aunque poseen el pene) son como mujeres castradas dentro de la racista
América, subordinados al hombre blanco, y también vulnerables a severos castigos
por el desafío de comportarse como si ellos poseyesen el pene (Walton 1 995, 783)
Ahora, cuando una mujer blanca está en relación con un hombre negro, Walton
onoto “su presentación como poseedora del falo está culturalmente sancionada”
(785) La actitud fálica de la mujer blanca puede atraer al hombre negro a su sexua-
lidad, sólo para que ella lo entregue a la “justicia” del hombre blanco por haberse
atrevido a acceder al falo a través de la mujer blanca (Walton 786).

Estos comentarios dificultan a los historiadores el entender los miedos de los hom-
bres blancos a la independencia económica y política de los varones negros (como



4ó “HOLI=’WOOD,CIENCIA Y CINE: LA MIRADA IMPERIAL Y LA MIRADA MASCUUNA EN L~4S PELÍCuLAS CLASICAS”

su resistencia a dar el voto a los hombres negros incluso cuando la esclavitud había
sido declarada ilegal). Como ha mostradoMartha Hades, el miedoa la soberanía de
los hombres negros está mezclado con la ansiedad hacía las relaciones de estos con
muieres blancas’4. Esta ansiedad en parte guarda relación con la prohibición a los
sirvientes negros varones de “mirar” a sus amas blancas (hook), ya que el mirar
podio incitar el deseo de ambas partes’5. Pero la obsesión de Hollywood con las fon-
tasias alternas del deseo lujurioso de hombres negros por mujeres rubios y blancas,
y la fascinación de los varones blancos por las exóticas mujeres de color delato un
complejo conjunto de ansiedades y apropiaciones, evidentes en la manera en que son
estructuradas las relaciones del mirar.

Estas reflexiones son útiles para entender la interrelación de las miradas masculina e
imperial en las películas clásicas. Si la mirada masculina es también, inevitablemen-
te, una mirada imperial ¿qué le sucede a la mirada de la mujer blanca y especial-
mente a la mirada de la feminista blanca ? ¿Qué posición puede tomar una feminis-
ta blanca cara a cara con la mirada imperial, puesto que está implicada en ella ?
Estas cuestiones atraviesan lo que sigue, problematizando el discurso.

La película de D.W. Griffith de 1915 no fue titulada inocentemente El nacimiento de una
nación. Siguiendo a Thomas Dixon, cuya obra The Clansman inspiró El nacimiento...,
Griffith creía que América había “nacido” como una nación cuando el Sur recuperó su
legado con la ayuda de la violencia ejercida por el Ku Klux Klan durante la Recons-
trucción. El nacimiento de una nación es visto también como un avance para las técni-
cas de filmación quela sucedieron, como ha observado CliveTaylor(1991, 13).”¿Puede
ser que exista alguna afinidad entre las producciones avanzadas y las alegorías
nacionales en la cual la definición del carácter nacional envuelva simultáneamente un
anti-tipo codefinido ? Taylor arguye que la película intenta suprimir importantes signifi-
cados sociales, lo que se evidencia cuando temas “puramente” estéticos enlazan con las
políticas de la representación fílmico y la historia de los estereotipos coloniales.

El nacimiento de una nación también confirma las tesis de Toni Morrison, ya señaladas,
en lo que sé refiéré dL “aft¡cúñi~m&óméritañó”;Encójan particularmente bíen con éste
film, dado sus vínculos con el tema de la esclavitud. Morrison señala que “la esclavitud
negra enriqueció las posibilidades creativas del país. En la construcción de la negritud
y de la esclavización se puede encontrar no sólo lo no-libre, sino también, con la dra-
mática polaridad creada por el color de la piel, la proyección de un no-yo”. Efectiva-
mente, sus comentarios pueden usarse para explicar las penetrantes imágenes de los
afro-americanos en las películas de Hollywood, quizás más que las figuras en lo litera-
tura americana, debido a a que las películas dependen de un régimen visual donde el
color de la piel es visto inmediatamente y marca a una persona. Morrison continua : “lo
que emerge de las necesidades colectivas para aliviar los miedos internos y racionali-
zar la explotación extrema fue el africanismo americano, un preparado de oscuridad,
otredod, alarma y deseo que es únicamente americano” (Morrison 1992, 38).

El tema del nacimiento de lo nación americana es contado a través de la historia de
dos familias entrelazadas, los Stonemans del norte y los Cameron del sur, en víspe-
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ras de la guerra civil. Los niños son aún jóvenes, pero ya existen dos parejas : Ben
Cameron y Elsie Stoneman, Margaret Cameron y Phil Stoneman, hijo del honorable
Austin Stoneman, líder de la Cosa (antiesclavista>. <Este es el simbolismo heterosexual
automático que Michelle Parkerson satirizo en su “birth of the american notion” y que
el concepto Queer Nation pone en cuestión). La guerra civil rasgo las familias, pero
todos sobreviven y la película continúa en el periodo de la reconstrucción. Todos cre-
cen , las parejas siguen románticamente unidas para ser alteradas de nuevo, esta vez
por los asuntos corruptos de Austin Stoneman con mulatos del sur con los que traba-
ja en la oficina, ahora que los negros son libres y pueden votar. Sin saberlo Stone-
man, su hija Elsie se ha convertido en objeto de la mirada lasciva y la casi violación
por parte de uno de sus secuaces mulatos, Silos Lynch. Su nombre presenta una ambi-
gñedad quizás inconsciente: los hombres blancos linchan negros; Lynch va a linchar
metafóricamente a la hija de Stoneman.

La película remedo aquí algunas de la fantasías psicoanalíticas ya señaladas antes.
Lynch, incitado por la evidente confianza que Stoneman tiene en él, busca el falo al
que ahora cree tener derecho. Busca reemplazar al padre (en este caso, literal) cap-
turando a su hija. Elsie (Lilian Gish) logra evitar la violación pero es capturada,
amordazada y atado con la ayuda de una mujer de raza mixta igualmente lasciva.
La estructura de la mirada asegura que Lynch aparezca mirando con feo lujurio a la
rubia, santa, dulce y virginal Elsie, mientras ella esconde su mirada y se rebelo con-
tra él. Liberada finalmente, ella encuentra a Lynch esperandola detrás. El la atrapo
entre sus brazos sólo para descubrir que Elsie es lo hija de Stoneman. El Klan, ide-
rodo por Ben Cameron, pretendiente de Elsie, entra. En este punto los amantes se
reencuentran y Lynch será sin duda linchado por pretender apropiarse del falo.

Mientras tanto, la familia Comeron ha sufrido uno tragedia por culpo de otro hom-
bre negro, Gus (interpretado por un actor blanco caracterizado), otra vez represen-
tado como lascivo y feo, que busca la unión sexual con Flora, la joven hermana de
Margaret Cameron. La largo persecución de Gus tras Flora está estructurada a tra-
vés de la mediación de Ben Cameron (hermano de Flora), tonto en la estructura de
la mirada de Gus y Flora como en la persecución en sí. Ben se da cuenta de lo que
pasa y busca evitar el desastre. El hermano blanco <como figura paterna> se interpo-
ne entre el hombre negro yel prohibido falo cuya apropiación busca a través de la
violación de la hija de los Cameron. La mirado aterrada de Flora se entrecruzo con
la lujuriosa mirada que Gus le dedica, y ambas están mediadas por la mirada de
Ben, alternativamente enfadada, ansiosa y protectora. La secuencio termina con la
tragedia de la muerte de Flora, que cae desde unos rocas escapando de Gus. Ben,
miembro de KW Klux Klon, clamo venganza. El Klan se reúne para ritualizar la ven-
ganza empapando una bandera en sangre. La hipérbole de los títulos fue tomada en
serio en su tiempo : “Hermanos: esta bandera llevo la roja mancha de una mujer del
sur, una princesa sacrificada en el altar de una civilización atroz”.

Esto declaración pone en palabras lo que evidenciaba lo visual, la confluencia de los
miradas imperial y masculina. Los hombres blancos son imaginados como los per-
fectos dueños de la mirado, las mujeres y los hombres negros. Los ofensivos estere-
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otipos negros representan la supremacía blanca, de la misma manera que las abne-
gados y débiles mujeres blancas, pidiendo la protección de los hombres, representan
la supremacía masculina. Los hombres negros con cierto poder son representados
como malvados y lascivos, al igual que las mujeres negras. La maldad de Lynch es
mostrada precisamente en su <prohibido) deseo por la mujer blanca. El “ojo de la
autoridad” pertenece totalmente al hombre blanco en esta película. Nadie más que
sea bueno tiene permitido poseer la mirado : los maniacos hombres negros miran a
las mujeres blancas, pero son castigados por ello. El nacimiento de una nación, con
su entrecruzamiento de las miradas imperial y masculina, pone en acción la diná-
mica visual que se repetirá en películas posteriores.

No es accidental que El nacimiento de una nación fuese realizada en 1915, el
momento en el que la primera guerra mundial hacía estragos en Europa y cuando
América estaba o punto de romper su larga trodición de aislacionismo <Américo
entró en la guerra en 1 917, cuando Alemania rompió el tratado sobre envíos nova-
les a paises neutrales). El fervor nacionalista está siempre latente, esperando ser
movilizado en una crisis como la guerra —estaba también despertando en Estados
Unidos mientras la guerra destruía Europa, haciendo de una película con visiones de
América como noción un oportuno proyecto. El nacimiento de uno nación puede ser
visto entonces como la emergencia del patriotismo en el sur con vistas a la Primera
Guerra Mundial. Es decir, el film convence a los estados sureños de que ellos son
parte de la nación americana al presentar a los negros negativamente y en última Ins-
tancia bajo control blanco. (En 1 877 el gobierno estaba cansado de batallar contra
los líderes sureños, que estaban implicados en la violencia del Ku Klux <Ion, intimi-
dando a los negros y a los norteños para evitar su participación en el liderazgo del
estado. Los blancos mantenían así el control>

En los años 30—el periodo de la Gran Depresión— un mecanismo similar de rechazo
empujó a Hollywood a producir un buen número de películas sobre viajes a Africa.
Estos películas sobre exóticos viajes o paises lejanos alejaron la atención sobre los
auténticos problemas económicos del país, íntimamente ligados a la raza y la clase.
Aunque seguramente también influyó la penetrante atención hacía los primates y su
investigación en la primera mitad del siglo XX. Como ha señalado Donna Haraway
“antes de la Segundo Guerra Mundial, los primates no humanos ya fueron objeto del
interés occidentol, con estaciones de investigación y áreas de conservación promovv
das por Francia, Bélgica, Rusia, Alemania y Estados Unidos. Literal y figurativamen-
te, el estudio de los primates fue un asunto colonial, cuyol conocimiento de los cuer-
pos vivos y muertos de los monos formó parte del desigual intercambio del
colonialismo expoliador” (Haraway 1989, 19). Lo amplia discusión de Haraway
~obreVa bbses¡óWdel toxidÉrmista Carl Ackley con ¡a creactón de una sala africdno
en el Museo Americano de Historia Natural muestra una fascinación compartida por
el público americano, sobre todo por los grandes gorilas y monos, muertos higiéni-
camente y vueltos de nuevo a la vida en la perfección de la taxidermia y la quizá
mayor perfección del cine. De alguna manera, los estudios de Hollywood siguieron
al Museo de Historia Natural y las tradiciones de cazadores, zoólogos, primatólogos
y otros al difundir historias sobre intentos de fotografiar o capturar grandes gori as’t
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La prolongada fascinación del público americano por esos temas en King Kong < al
menos 10 películas siguieron este tema> y Torzón <más de 30 secuelas hasta los años
80) atestiguo que algo importante estaba siendo comunicado con estos temas, a tra-
vés de la estructuro de la historia y la estructuro de la mirada desarrollada.

La mayoría de las versiones originales de estas películas fueron hechas en los años
30. Es la época de la primera cinto de King Kong <1933) así como del primer film
sonoro de Tarzán, Torzón el hombre mono, en 1932 (existen por lo menos dos ver-
siones mudas previas, basadas en la popular novela de Edgar Rice Burroughs) y la
primera version de Bird olparadise (1932), que discutiré brevemente o continuación.
Como se verá, todas estos películas evidencian un entrelazamiento de las miradas
imperial y masculino similar al que aparece en El nacimiento de una nación.

El lugar más obvio paro esto mirada entrelazada se da en los films sobre viajes a
Áfrico o a las islas del Pacifico. Como ya han señalado los críticos, las películas sobre
viajes en África a menudo empiezan su narración dando sentido al continente
“negro” al mostrar un mapa. A menudo se vuelve al mapa, mostrando el progreso,
a través del terreno impenetrable, del occidental que al final es capaz de dominar y
controlar lo tierra “virgen”. De nuevo se enlazan las miradas imperial y masculina
los viajeros masculinos imaginan su viaje a través de lo metáfora sexual de dominar
y conquistar el cuerpo femenino, algo que la mirada masculina también aspira a lle-
var a cabo. Pero esto es también una dominación del cuerpo primitivo ligado, así,
al cuerpo femenino. En algunos sentidos, como indicamos antes, el cuerpo masculino
primitivo es feminizado (igualado al cuerpo castrado) para ponerlo en una posición
que pueda ser dominada. Entonces este cuerpo masculino es también imaginado
como sobresexuado para bloquear la libido, el id, que no es controlado, como suce-
de con el id del hombre blanco, por un super-ego civilizado. Esto produce un alto
nivel de ambivalencia en la relación cara a cara del hombre colonizador blanco con
el colonizado, como Homi Bhabho ha indicado, quizás más suscintamente, ya lo que
retornaré más tarde.

Una escena del King Kong de 1933 refleja perfectamente 1) uno creencia en el rol
de lo cámara como documentadora de la “verdad” de, en este caso, el mundo pri-
mitivo indonesio; 2) la suprema arrogancia y la asunción de dominio de los viajeros
blancos (en este caso, el director de una película y su equipo que esperan fotografiar
extraños rituales nativos en una mística isla indonesio, Isla Skull, para un documental
sobre la naturaleza) ; y 3> la fantasía de los varones blancos sobre el deseo de los
negros <normalmente “salvajes” en un sentido u otro, como estaba claro en El naci-
miento de una nación) hacia las mujeres rubias (realmente, una proyección de sus
propias fantasías sobre esta mujer). El papel de Ann Darrow, interpretada por Fay
Wray, pronto capturada y cortejada por el gigantesco gorila King Kong, es el de lo
rubia objeto sexual llevada para actuar en el documental. En una escena, el director
y eí equipo son mostrados topándose con un extraño ritual del gorila. La cámara
enfoco al director dirigiendo al grupo a lo largo de un gran muro. Aunque lo aven-
tura es terrorífica y el novio de Ann quiere que eíía regrese, Ann está muy emocio-
nada por lo que ve y oye. El arrogante y condescendiente director esta descompues-
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to cuando el grupo se acerca al ritual del gorila. Coge la cámara y empieza a filmar,
pero, de forma protectora, pide a Ann que se mantengo apartada. La escena está
montada con cortes alternativos del grupo mirando y filmando y la actuación de los
“nativos” en torno a una joven indonesio a punto de ser sacrificada.

La estratificación de los miradas cinemática y especular es interesante en tanto que la
escena sobredetermina el rol del actual espectador de cine. El proceso del especta-
dor es duplicado primero por el grupo yendo a Indonesia y también parlo multitud
viendo el ritual y siendo visto por el equipo de la película. En todo esto se alternan
las miradas del hombre blanco objetivando a la mujer blanca o mirando al hombre
negro que mira o lo mujer blanco. No hay nadie que mire al hombre blanco, hasta
el momento en que alguien ve a la gente blanca observando : entonces todo se detie-
ne mientras el jefe negro devuelve la mirada blanca con autoridad y poder hostil,
pero desde una posición ya determinada como negativa, si no malvada. En esta
mirada devuelta, sin embargo, él diviso a la rubia Ann, a la que desea al instante.

Una vez más la mujer rubia es doblemente posicionada como objeto del hombre
blanco y también de la lasciva mirada del hombre negro. Los hombres (ambos los
“salvajes” y los blancos) están posicionados para comercíar con mujeres como mer-
cancías (el jefe ofrece seis de sus mujeres por la rubia) Más tarde, Ann es (paradóji-
camente> rescatada de la muerte por el gran gorila, Kong, cuya absoluta fascinación
por su belleza rubia exagera <pero al hacerlo también lo ilustro) las fantasía del varón
blanco de que todos los negros desean a los rubias blancas.

Sin embargo, quizás porque Kong es un gorila y no un hombre negro, la película es
capaz de convertirlo en un figura semitrágica, cercana al cuento de ‘la bello y la bes-
tia”. El interés de Kong por Ann parece,a fin de cuentas, no ser lascivo sino tierno y
amoroso, y su forma de protegerla durante la persecución es conmovedora>’. Posi-
blemente, la prolongada fascinación de Américo con la figura de Kong tiene que ver
con su reconocimiento inconsciente de ese africanismo americano que Toni Morrison
(1992, 11-12) ha mencionado en relación con la interdependencia de los ameríca’
nos blancos y nearos loor eiemnlo, Kong como la figura maternal de la niña Anni -

y con la culpa inconsciente de la larga historia de la esclavitud en América.

En Torzón, el hombre mono (1932), Jane Porker, hija de clase alta de un aventurero
que espera encontrar marfil de elefante en Africa, se enamoro de Torzón, interpreta-
do por Johnny Weissmuller en una de sus muchas encarnaciones del personaje. En
una escena inicial de Tarzán el hombre mono, Jane <interpretada por Maureen
O’Sullivan) es objeto de lo mirada embarazosa pero sexual de su padre, privado de
compañía femenina desde hace tiempo en la jungla. Los espectadores son así invita-
dos a compartir la mirada de Jane y su padre que, con imperialista condescenden-
cia, estudian las exóticas tribus africanas que se acercan a comerciar y realizar sus
rituales, supuestamente anteriores al comercio. (De hecho, lo secuencio mostrada está
tomado de los materiales que el director W.S. Van Dycke tomó para su anterior film
Trader Horn y que, de forma poco elegante, utilizó en Torzón como proyección de
fondo>. Distribuida de esta manera, la secuencio permite no solo hacer exóticos o ¡os
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africanos para los observadores occidentales, sino que también los ridiculizo. Más
tarde, Jane se convierte en objeto de la mirada de Tarzán, con todas las complica-
ciones de estar señalado como “hombre mono”, que lo enlazo con los gorilas (otra
vez). De nuevo, Jane es posicionado como objeto de la mirada blanca masculina
<como es usual, ella acato el ser hecha un objeto sexual) y que en ocasiones conflu-
ye con la mirada imperial del hombre blanco. Su propia objetivación no le impide a
ella objetivar o otros. Como Jane Flox ha señalado, los victimas a menudo se con-
víerten en verdugos en otros roles, como este ejemplo demuestro claramenteíS.

Otra película de 1 932, La Venus rubia, sintetizo esta fascinación porÁfrica, los gori-
las y la jungla en una obra de teatro incluida en un melodrama maternal. La corta
secuencio englobo los distintos temas tratados anteriormente, y enfatizo la manero en
la que la mujer blanca es posicionada como objeto del hombre blanco y así conflu-
ye con la opresión de mujeres y hombres negros. La obra de teatro muestra como la
mujer blanco domina a la mujer negra (blancas con los caras pintadas>. Las mujeres
von vestidas según las estereotípicas ideas de Hollywood acerca de lo “primitivo”,
con cuerpos pintados, danzando alrededor de la heroína Helen Jones (interpretada
por Dietrich> y envueltos por el decorado selvático.

Helen, al mismo tiempo que es objeto de la mirada lasciva de Nick Townsend, se
apropio del símbolo despectivo de la masculinidad negra, disfrazándose de gorila.
Como mujer blanca, emerge triunfal después de haber eliminado al animal negro,
que era sólo una mascarada, así que ello puede simbólicamente entregar al gorila y
“ser” el falo paro el hombre blanco. Al emerger desde el disfraz de gorila, ella se
somete de buena gana a la mirada de Townsendí9.

Aunque esta película es un año anterior a King Kong, las dos cintas trabajan obvia-
mente con un discurso similar de miedo/fascinación por la negritud, los animales sal-
vajes y los desafíos de la jungla que parecen haber obsesionado a Hollywood en esos
años, y ~ueyo he relacionado con la presencia cultural de la primatología, las cace-
rías en Africa y lo exhibición de gorilas en los museos. Quizás los largos años de
entreguerras dejaron a los hombres blancos sin suficientes oportunidades de heroís-
mo, de modo que sus fantasías volvieron hacia la caza de animales en Africa o lo
creación de documentales de naturaleza que requerían peligrosas exploraciones en
África.

Pero esta fascinación por el gorila no es accidental sino que indica una renovado
ansiedad sobre los relaciones raciales en este periodo, cuando Du Bois y otros negros
estaban articulando diferentes estrategias para hacer frente a un racismo más odio-
so que nunca. Las secuencias que preceden a la entrada de Dietrich en escena reve-
la el habitual racismo de lo imaginería de Hollywood en los retratos del barman tar-
tamudo y del líder de la bando.

Aunque esto podría ser, la obra de teatro de La Venus rubia parece hacer referencio
a King Kong y al robo de la mujer blanca por parte del gorila frente al hombre blan-
co. Es como si el hombre blanco lograse vengarse una vez más de Kong, dominan-
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do a la mujer blanca que previamente había sometido, con su mirad imperialista, al
hombre negro (toda la dramática persecución de Kong en la película de 1933 esta
motivada por el cuerpo de la mujer blanca>. Jungle Fever <1991) de Spike Lee
demuestra como esta vieja estructura sobre las relaciones raciales y la sexualidad de
blancos y negros es finalmente desafiada por los hombres negros aunque de formo
ambivalente.

Igualmente estereotipadas son las películas sobre lo atracción de las exóticas mujeres
de color hacia los hombres blancos. Significativamente, esta relación es imaginada
menos a menudo desde afroamericanas que desde mujeres asiáticas, una vez más
como resultado del legado de la esclavitud que podría recordar a las audiencias
americanas una realidad (la violación de esclavas negras por sus amos blancos) que
aún no ha sido suficientemente olvidada. Este desplazamiento hacia el más lejano
contexto asiático no hace este movimiento menos racista.

Una típica película que muestra atracción hacia los mujeres asiáticas es Bird of para-
dise (1933>, la aventura amorosa de un aventurero americano (Joel McCrea) con una
isleña del Pacífico (Dolores del Rio). La secuencio de apertura ilustro la mirada impe-
rial, está vez en claro paralelismo con la mirado masculina. Incluso antes de que los
botes de los isleños lleguen al barco del aventurero, hay una toma cercana de los
hombres americanos haciendo bromas infantiles sobre la no presencia de rubias allí
(como en King Kong), sí interesados, sin embargo, en qué mujeres habrá. Los hom-
bres blancos están en primer plano, los “nativos” al fondo guiando sus canoas. Una
vez que llegan al barco americano, los hombres buscan regalos tontos para dar a los
“nativos”, a los que se presume infantiles, estúpidos y descuidados. El espectador ve
a los marineros recogiendo despertadores, sombreros y pipas para lanzarlas al
agua. Los “nativos” bucean alegremente para coger los objetos. Mientras tanto, al
típico estilo Hollywood, la narrativa se detiene para fijarse en una mujer isleño, inter-
pretada por Dolores del Río, que resulta ser una princesa polinesio, nadando, chi-
llando y mostrándose sexy.

Pero lejos de ser “infantil”, la princesa, que más tarde se convertirá en la amante del
héroe Johnny, logra salvarlo de ser devorado por un tiburón. Mientras se recupero,
Johnny escucha charlar a la princesa sobre lo que ha sucedido. Su habla no tiene
sentido poro él ni para el espectador, pero la cámara mira amorosamente, con
Johnny, mientras se acerca a la cara de la princesa, enfatizando su belleza y su
atractivo sexual. El espectador es preparado para una intensa y complicada historia
de amor interracial e intercultural2C.

El prototipo de estas historias de amor americano-asiáticas es la famosa historia, tam-
bién opera, de Madame Butterfly, que continúa emocionando o multitudes en la
actualidad. Sin embargo, en los noventa los directores negros y asiáticos han empe-
zado o controlar la cámaro y el mirar, realizando películas que desafían los estere-
otipos racistas. Aún hay obras de Hollywood que siguen perpetuando estereotipos,
aunque siempre con alguna diferencia. Por ejemplo, The air is up diere <1994) de
Paul Glaser muestra a Kevin Bacon en el papel de un ambicioso entrenador de balon-
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cesto, Jimmy Dolan, que realiza un moderno viaje colonialista a Áfrico en busca esta
vez no del perfecto gorila (la búsqueda del taxidermista Ackley en los años 20) sino
del perfecto físico baloncestista. El hombre con este físico resulta vivir en una tribu
africana de una remota región. Uno vez más, el hombre blanco busca penetrar lo
inextricable tierra africana. La película está repleto de viejas imágenes, personajes y
tropos del género del viaje colonial — la monja misionera, al mismo tiempo educa-
dora y enfermera (Dolan va a situorse en una posición similar al personaje de Dean
en Black Narcissus con esta mujer, al principio severa, rechazante y “superior”> ; el
sacerdote católico desconfiado que se presta a ayudar al final, los choques con los
ancianos de la tribu por el intento de llevarse al príncipe jugador de baloncesto,
interpretado por Charles Gitonga Mamo. Los hombres de la tribu que encuentran a
Dolan perdido en una sucia carretera están vestidos de formo aseada, perfectamen-
te pintados y con peinados de diseño, como si acabasen de salir de un National Geo-
graphic o volviesen de la secuencio de Torzón, el hombre mono. En una escena,
Dolan, emocionado por el agreste paisaje cruzado por animales salvajes, coge su
cámaro de vídeo y empieza a filmar; de repente, los guerreros africanos así descri-
tos se aparecen ante la lente. Por un momento el espectador y Dolan tienen miedo de
la violencia. Pero estos guerreros elegantemente vestidos siguen su comino a través
de los arbustos mientras Dolan se esfuerza por seguir adelante y saber dónde está.

Más realista que estos guerreros a lo moda son el padre de Sithole y los ancianos del
pueblo, vestidos con ropas medio occidentales. El hermano modernizado de Sithole,
que vive en la ciudad y con mala relación con su padre resistente a la moderniza-
ción, es una caricaturo de las modernas actividades de los emprendedores africanos.
La película refleja un cierto cambio al mostrar al emprendedor blanco humillado en
su búsqueda y envuelto en las rivalidades locales entre la ciudad y el pueblo rural,
pero repite sin embargo buena parte de los viejos estereotipos.

Lo mismo puede decirse de la más emocionante Congo, una versión de En busca del
arco perdida en la cual la explotación de los tesoros de la jungla por medio de la alta
tecnología se convierte en una espantosa lucho por la supervivencia. El uso de Amy,
el mono “hablador” de la película, nos devuelve a la investigación sobre primates y
a la fascinación de los americanos con las historias sobre monos. Quizás el momen-
to más postmoderno de la cinta se dé cuando los exploradores-aventureros encuen-
tran por fin el templo escondido con todas las riquezas que esperan llevarse, sólo
para descubrir que parece ser la guarida de criaturas grises y violentas, como fan-
tasmas o monos. Los occidentales sacan a relucir la alta tecnología y, rodeados por
la tupida jungla y las antiguas ruinas, se protegen con láseres generados y organi-
zados a través de un elaborado sistema de ordenadores que edifican una invisible
alambrada alrededor del aterrorizado y aguerrido grupo.

Uno vez más, muchos tropos y personajes de los géneros de Hollywood vuelven a ser
repetidos sesenta años después. Déjenme finalizar esta sección resumiendo lo que es
ahora una mirada claramente definida con su propia semiótica: diciendo “mirado
imperial” me refiero a una estructura de la mirada que no es capaz de entender que,
como ha dicho Edward Said, las gentes no americanas tienen vidas y culturas inte-
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grales que están de acuerdo con su propia, aunque diferente, lógica (Said 1993/94
xxiii) La mirada imperial reflejo lo asunción de que el sujeto blanco occidental es cen-
tral de la misma manera que la mirada masculina asume la centralidod del sujeto
masculino. Como ya señalé antes, la ansiedad protege esta mirada de vera la gente
observada. Incluso los pensadores reformistas, misioneros y educadores son incapa-
ces de entender la posición del Otro y la estructura de su mirada coro o cara con él.
La ansiedad, en este caso, es desplazada dentro de un paternalismo condescendien-
te. La ansiedad surge de la fragilidad de estar en la posición del “amo”. Los amos
saben que su dominio no va a durar para siempre: siempre tienen temor a ser derri-
bados.

La mirada del colonialista rehuso así reconocer su propio poder y sus privilegios
reprime inconscientemente el conocimiento de las jerarquías de poder y de sus nece-
sidades de dominio y control. Como en la mirada masculina, es una mirada objeti-
vadora, niega la mirada mutua, el reconocimiento de sujeto a sujeto. Niega lo que
yo llamo una “relación de mirada”.

Esta mirado imperial trae consigo su propia semiótica, el que ciertos hechos comunes
se repiten en las imágenes de las gentes no occidentales en las películas de Hollywo-
od y en la británicas. Es igualmente claro que los mismos sistemas de signos son uti-
lizados para las imágenes de los no blancos en historias sobre los Estados Unidos.
Construyendo esto imaginería, Holíywood se apoya en las viejas tradiciones occv
dentales de imaginar a los negros, que están ahora bien documentadas gracias al
libro pionero de Winthrop Jordan, (1968) sobre las actitudes americanas hacia los
negros entre 1550 y 1812, y la investigación de Sander L. Gilman (1985> sobre las
imágenes médicas, artísticas y culturales2í en el siglo XIX. Imágenes de los otros habi-
tuales en Hollywood son las siguientes: 1) infantilización de la minorías —imaginán-
dolos como desprotegidas e infantiles dentro de cuerpos adultos, anclados en el esca-
lón “primitivo del desarrollo”; 2> animalización de la minorías —mostrando sus
similitudes con los animales (obsérvese la repetición de los monos asociados con los
“salvajes”) y asociándolos con la naturaleza; 3) sexualizando o las minorías como
lujuriosas y libidinosas; 4) degradación de las minorías como inmorales, incapaces
de separar lo correcto de lo erróneo cuando no simplemente malvadas.

Dentro de esta panorámica semiótica, emergen ciertos tipos diferentes de compleji-
dades. Para terminar este capitulo, exploro dos películas en las que la mirada colo-
nial y la masculina se complican porque los protagonistas que emprenden el viaje
colonial son mujeres blancas, no los hombres blancos como es habitual, Exploraré
hasta dónde es capaz de llegar la actitud liberal paro resistir las estructuras colonia-
les, así como la semiótica de la mirada imperial y también me pregunto qué puede
hacer una espectadora blanca feminista con esas imágenes.

Hombres reformistas y liberales (como Michael Powell o Sydney Pollack) que hacen
películas y que están representados en muchas películas de Hollywood pueden sin
embargo estor profundamente imbuidos del imperialismo y de la mirada imperial
occidental ya referida. Es significante como esta mirada trabaja en connivencia con
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la más discutida mirada “masculina” de lo teoría feminista del cine. ¿Qué sucede
cuando la mujer blanca viaja durante el colonialismo ? ¿Qué tipo de subjetividades
eran posibles para las mujeres viajeras en una época <el siglo XIX> en la cual los códi-
gos sociales occidentales aún relegaban o las mujeres blancas de clase media <las
únicas con los recursos necesarios para viajar) a los limitados roles de amo de coso
y madre? ¿En qué momentos históricos las películas comerciales empiezan a ser pro-
tagonizadas por mujeres viajeras en lugar de hombres ? Buena parte de estas inte-
resantes cuestiones han sido abordados por investigadores de la literatura e historia-
dores de manera demasiado amplia como para ser resumida aquí. Mencionaré tan
sólo el trabajo de Mary Kingsley, intrépida viajera victoriana y bióloga, y a aquellas
mujeres británicas, activistas, misioneras y enfermeros en la India entre 1865 y 1945.
Los conflictos y las situaciones contradictorias que afrontaron las mujeres coloniales
viajeros en distintos naciones, profesiones y contextos cara a cara con la mirado

22imperial y masculina se muestran claramente al rastrear estas investigaciones

Para mis propósitos, sólo puedo abordar estos temas a través de una breve compa-
ración de dos películas ya mencionadas, Black Narcissus (1946> y Memorias de
Africa <1985). Esta comparación me permitirá indicar por qué vías las miradas impe-
rial y masculina se hacen más complicadas cuando las mujeres son las representan-
tes colonizadoras en un país extranjero.

Primero, una nota sobre la dotación histórica de ambas películas. Powell hizo su cinta
en 1946, justo cuando Gran Bretaña había perdido más o menos su poder a causa
del exitoso liderazgo de Gandhi de la resistencia pacífica. Las mujeres blancas se
convierten en sucedáneos de los hombres cuando estos necesitan mostrar la decaden-
cia del poder masculino. Memorias de África fue hecha mucho más tarde, en 1985,
pero es una película americana hecha para audiencias americanas. Sugiero que des-
plazo la ansiedad americana tras la estelo de Vietnam y otros desafíos al imperialis-
mo americano. La película precede al colapso de la Unión Soviético, que, como ya
hice notar, ha estimulado, según cierta lectura, el establecimiento del “tercer imperio
americano

En el nivel de las relaciones visuales interraciales y sexuales, el viaje de las mujeres
blancas puede ser visto como un intento de conseguir el falo. Pero ¿se enmascaran
ellas en la feminidad por miedo a represalias por usurparel falo, como Joan Riviére
argumento en relación con las mujeres intelectuales? (Riviére 1985) ¿Qué mecanis-
mos emplean en relación con su usurpación de la posición masculina? ¿Cómo fun-
cionan las relaciones de mirada en este contexto diferente? ¿Qué posición deben
adoptar las mujeres blancas en su relación con el hombre negro? ¿Puede el subalter-
no en estas películas mirar o es meramente un objeto de la mirada? ¿Qué sucede con
la feminista blanca espectadora de estas imágenes? ¿Cómo puede ella relacionarse
con las imágenes sin participar en la mirada imperialista?

Black Narcissus me resultó de interés porque muestra a mujeres blancas, monjas cis-
tercienses, viajando desde su base de Calcuta a una parte remoto del Himalaya para
fundar un convento y “convertir” a los “nativos”. ¿Pueden las monjas blancas, nor-
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malmente, como mujeres que son, objeto de la opresiva mirada masculina, evitar esta
mirada? ¿Deben ellos, como gente blanca, adoptar la mirada imperialista? ¿Podría
ser que cuando las mujeres blancas viajen, situándose en contextos en los que son
vistas como superiores a los habitantes locales, se les permitiese ser sujetos de la mira-
da, al menos en relación con los “nativos”? Si es así, ¿las películas sobre mujeres
blancas viajando introducen un personaje masculino cuya mirada es priorizada
para objetivizarlas? Es decir, ¿encontramos un relevo de miradas en las películas de
viajes coloniales?

La mirada masculina es muy evidente en la autobiografía de Michael Powell, que con-
tiene cierto discusión sobre el rodaje de BlackNarcissus. La propia objetivización que
Powell hace de sus actrices, y su obsesiva atracción sexual hacia ellas, es evidente en
su autobiografía, y es posible que parte de esta preocupación obsesiva de los hom-
bres con las mujeres como objetos sexuales aparezca en la película, desplazada
hacia la sexy Jean Simmons, en el papel de la joven bailarina indio, y su fascinación
con el príncipe Sobu, interpretado por Dilip Rai (Powell 1987, 574-78)

Los espectadores se dan cuenta de que las monjas sostienen la mirada colonial. En
realidad, esta mirada fue preparada para ellas —se podría decir que les ha pasado
el relevo- por la inicial descripción que el agente británico Dean hace de la gente y
el lugar. Cinematográficamente, lo voz de Dean describiendo a la gente es acompa-
ñada por primeros planos de sonrientes indios, presentados como “nobles salvajes”
del siglo XVIII, al típico estilo liberal humanista. Más tarde, la hermana Blanche apa-
rece distribuyendo medicinas a la gente. En el plano, Blanche está en una silla a
mayor altura que la gente, que se apiño a su alrededor mirándola. Como nínos
pequeños, lo gente se sorprende cuando un vaso de agua se torna púrpura al verter
ciertos granos en él. Las mujeres indios son infantilizadas y alzan lo vista hacia las
mujeres blancas. Una madre en busca de ayuda para su hijo enfermo es tratado
como estúpida por su incapacidad de entender que las monjas no pueden garantizar
la cura. La representación de la religión de la gente también está cerca de la burla.
Las monjas tiene buenas intenciones, pero las estructuras de lo mirada dentro de la
película confirman que su presencia es ímperialista en la relación caro a cara con la
gente que ellas han venido a educar, convertir y ayudar. La sexy Jean Simmons mira
largamente al príncipe indio, pero esconde su mirada de las monjas que desaprue-
ban su obvio sensualidad. Al niño pequeño que hace de traductor para las monias
se le permite “mirar”, pero sólo dentro de ciertos parámetros : las monjas lo envían
fuera cuando no quieren su mirada curiosa, una mirada que intenta aprender cómo
son esas extrañas personas.

U espectadora feminí;tó hlanÉÓ de esta imágenés es empujada a una posicion escin-
dida. Por un lado, es casi imposible no identificarse con las monjas blancas, espe-
cialmente con la hermosa Deborah Kerr en el papel de la hermana Clodagh, y com-
partir su mirada condescendiente. Por el otro, las feministas blancas han aprendido
a criticar la mirada imperial y a condenar los estereotipos de las gentes indígenas.
Ya que las mujeres han aprendido a ocupar múltiples posiciones como espectadoras,
presumiblemente la feminista se identificará con las protagonistas, pero es atrapada
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por la consciencia intelectual de las jerarquías de poder en las que están envueltas
las mujeres. Si un blanco u otro espectador fuese a ver Black Narcissus sin conscien-
cia de la mirada imperialista, seguiría los planos de inversión de la narración filmi-
ca y asumiría la inferioridad de los gentes indios. Como Frantz Fanon muestra en el
caso de ver uno película de Tarzán sin blancos en la audiencia, el espectador negro
se identifico automáticamente con Tarzán y ve a los “nativos” como seres salvajes e
inferiores (véase mi ensayo de 1 995>~~.

La mirada imperial puede verse en la presentación de Nepal y la India como nacio-
nes típicamente exóticas, situadas en el terreno de lo sensual, lo corporal y lo sexual
en el clásico binomio en el que occidente equivale a la razón y el tercer mundo equi-
vale al cuerpo. El viejo palacio del harén del Raj simbolizo sus propias cualidades
sensuales y despóticas junto con una cierta feminización en sus brillantes ropajes
rojos, al igual que las de su hijo Sabu. Jean Simmons, la sexy doncella indio, es un
estereotipo de la exótica sexualidad femenina oriental, como ya he señalado. El cuer-
po, el placer, el color —lo aniñado, lo infantilizado, lo simplemente sexual— definen lo
India y a los indios a los ojos de los colonizadores británicos. Y justifican lo coloni-
zoc íon.

Esta perspectiva es desplazada en lo presentación de la atmósfera del lugar. Los atri-
butos mencíonodos están en el aire que las monjas respiran. La prespectiva orienta-
lista de la película implica que los flores, el olor, el mero aire del Himalaya, son sufi-
cientes para desestabilizar lo aparentemente fijo, así como las subjetividades que las
comprometidas monjas aportan a su tarea. Una a una, las monjas dudan y se per-
miten hacer uso de sus reprimidos sentidos. Incluso el inconsciente de la hermana Cío-
dagh asoma ante la sensualidad de Forrar y ella recuerda su apasionado amor por
un ¡oven rico irlandés con el que pensó casarse.

Las subjetividades blancas, “superiores”, de los monjas -cuidadosamente constituidas
a través de lo educación secundaria (casi militar) y posteriormente implantadas por
su formación como monjas cistercienses— están sujetas a la mirada del Otro, la mira-
da del hombre blanco —Dean, “convertido en nativo”— y a la sensualidad oriental que
la película construye, siendo desestabilizadas y cuestionadas. Las subjetividades de
las monjas no pueden aguantar eí nuevo entorno, así que eíías se muestran más débi-
les en esto que Dean. Ellas tienen que retirorse, como Dean predijo que harían,

Las relaciones de mirada entre las monjas y el agente Dean son complejas. Como un
tipo de europeo “convertido en nativo” (otro estereotipo fílmico) Dean es sutilmente
ridiculizado. Es decir, al convertirse en nativo, un hombre blanco tiene que perder
parte de su estatus y autoridad originales. La aparición de Dean cabalgando un
pequeño burro en pantalón corto, con un viejo sombrero en la cabeza, expresa esa
mezcla de arrogancia y abandonodel hombre blanco convertido en nativo. La mayor
distancio está entre Dean y la hermana Clodagh. Como monja, vestida severamente
con un largo hábito blanco que esconde su figura y parte de su cara, Clodagh resis-
te la fetichista mirada masculina. Además, su celibato y su autoridad como Madre
Superiora hacen difícil su posicionamiento como objeto de la mirada masculina. En
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una secuencio, Dean es ofendido por suactitud y su mirada autoritaria y superior y
cruzan palabras acaloradas. Es importante ver que en esta escena Dean es mostrado
contra el fondo de los murales del palacio con mujeres semidesnudas del harén, fren-
te al cual la hermana Clodagh ha colocado una estatua de un santo cristiano, como
para rechazar las tentaciones de los sentidos. El poderoso simbolismo del color que
Powell utiliza en su película —azul profundo para los muros del palacio, el rudo blan-
co de los hábitos de las monjas, el brillante y brusco rojo del vestido y los labios de la
hermana Ruth cuando se convierte en una mujer fatal del cine negro hacia el final de
la cinta— apoya la creación de un lugar de fantasía en la imaginación colonial.

Sin embargo, según avanza la historia, la fuerte posición de Clodagh como sujeto de
la mirada masculina y como controladora del convento empieza a flaquear. El lega-
do sexual del palacio que ellas habían ocupado parece penetrar el voto de celibato
de las monjas : es como si el ello empujase contra el superego, atrapando al ego
entre las dos energías. Por eso tiene que haber atracción heterosexual en cualquier
película comercial y especialmente en el género del viaje colonial. La heterosexuali-
dad está inscrita en la historia del viaje colonial como un tropo básico e inevitable
(véase Red Dust(1932) y su remake Mogambo (1957), donde las mujeres están atra-
padas en Africa <uno en un safari, la otra extraviado en busca de un amante) o
Memorias de Africa, una especie de remake de las dos con una mujer protagonista
que será brevemente discutida después).

La atracción de la hermano Clodagh, físicamente, estimulo los recuerdos de su viejo
amante irlandés, Con, con el que ella pensaba estar comprometida sóio Daro descubrir
que el amaba a otra. El flashback a su amante revela su clásica forma patriarca1, en la
cual ella disfruto siendo objeto de la mirada masculina: ella está enamorada a la mane-
ra clásica, dependiente, una mujer joven idealizando a su enamorado24. Se implicita
que Clodagh ingresó en el convento despechada por un amor no correspondido. En los
binomios de la película, parte de su severidad y estrictez, su rigidez y su dureza surgen
de su parte “blando” no resuelta que fue reprimida cuando Con la rechazó.

Así tenemos un clásico tipo de formación femenina “fuerte” —que es usualmente una
formación de reacción a la debilidad (ahora percibida) de haberse enamorado. Esta
fortaleza femenino sirve para evitar que algo similar ocurra de nuevo. De ahí el asce-
tismo de la hermana Clodagh, su negación de lo sensual, su intolerancia a los chis-
tes y a la borrachera de Dean. Todo esto expone el apuntalamiento patriarcal de la
subjetividad de Clodagh y de las otras monjas. La narrativa necesita mostrar la femi-
nidad clásica suprimida bojo un barniz de fuerza e independencia del orden mascu-
lino. Al tiempo que están envueltas en la mirada imperial, algunas de las monjas son
sin embargo objeto de los placeres de la mirada masculina, en este caso ejercida por
Dean. La hermana Clodagh empieza a ablandarse en presencia de Dean y (apa-
rentemente> a desear un romance con él.

El caso de la hermano Ruth es el más extremo. Ruth, más que ninguno otra de las
monjas, no puede soportar el aroma de lo sensual que rodeo a las monjas en el
Himalaya. Cuando en una escena el príncipe usa el exótico y pesado perfume Black
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Narcissus para cortejar a la doncella indio, también turbo a la hermana Ruth. El per-
fume (al que se refiere eí titulo de la película> es un símbolo de la general sensuali-
dad de Oriente. Ruth ya se ha sentido atraída antes por Dean cuando la apoya tras
ser reprendida por la hermana Clodagh. La mirada de Dean a todas las muieres es
la mirada masculina habitual, sexualizadora y lasciva, objetivadora. Pero la herma-
na Ruth se enamoro de él. Como única mujer que es sexual y posee una mirada
sexual, Ruth se convierte en una mujer fatal, emparentada con el cine negro ameri-
cano de los 40. Se convierte en malvada y trata de asesinar a la hermana Clodagh
porque Dean parece favorecerla a ella. La película muestro un típico coso de muje-
res compitiendo por la aprobación y el amor masculino —subordinado o la mirada
masculina mientras deploro la mirado imperial.

En lo clásica línea de la moda orientalista, la cinta presupone un Oriente exótico,
donde lo sensual encanto con extraños clima, follaje y flores, olores y el propio aire
desafiando la dedicación de las monjas a la vida ascética entregada a Dios y
mundo más allá de lo sensual. Además, las monjas son presentadas ocupando un
palacio que antes estaba dedicado al harén del Raj: los pinturas del palacio introdu-
cen la sexualidad poligámica y la sensualidad que enturbio el ideal de serenidad de
las monias. Finalmente, el lascivo príncipe indio en sí mismo, con su lujuriosa histo-
ria, socavo lo que las monias pretenden hacer.

El título de la película anticipo su focalización en la destructiva pero seductora sen-
sualidad. En un momento decisivo del film, el príncipe indio, sentado en clase y recla-
mando que quiere aprender, se quita su pañuelo. La hermana Ruth es sobresaltada
por su olor : “No me gustan los perfumes”, exclama, mientras su antítesis femenina,
la criada india Kanchi, es cautivada y vencida por el placer orgiástico. El perfume se
llama Block Narcissus e irónicamente el príncipe lo ha conseguido de una tienda del
ejército y la marina en Inglaterrra, ¡mostrando que lo reprimido emergerál En el cora-
zón de la metrópoli se esconde la sensualidad que va o salir o la superficie: segura-
mente, esto era un gesto inconsciente de parte de Powell y Pressburger.

Todo esto es visto como una irrupción en la urgencia occidental de producir, crear,
avanzar, educar, construir, modernizar, a través del riguroso control de los sentidos cor-
porales y los deseos corporales, a través del uso de la razón y la dura disciplina. En
este caso, como el colonialismo británico está en retirada a consecuencia de los movi-
míentos rebeldes indígenas, que la película evita completamente, las monjas son venci-
das en su objetivo de mejorar a los “nativos”, como Dean había predicho que pasaría.

Parece que los argumentos de Laura Kipnis sobre Pasaje a la India y Memorias de
África son verdad en Black Narcissus, sobre todo lo que represento “colonialismo
como megalomanía femenina” (Kipnis 1993, 205). Son las monjas las que insisten
en acercarse y “civilizar a los nativos”; es Dean quien, desde el principio, ve esto
como una empresa poco segura y condenada al fracaso, anticipando el desastre. Es
decir, Deon es aparentemente más sensible o los aspectos negativos de la misión
colonial en lo que parece una reversión de géneros. La idea de Kipnis de que “se des-
vía la posición de amo hacia las mujeres, mientras que al mismo tiempo se afirma la
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encarnación femenina de la castración” (205) parece corroborar que lo que yo he
mostrado sobre cómo las miradas masculina e imperial se entrelazan pone a las mon-
os en un posición imposible.

Más de 40 años después de Black Narcissus, Memorias de África de Sydney Pollack
tambren muestra a una mujer viajando a Africa a comienzos de este siglo. Sin embar-
go, la historia de la baronesa Karen Blixen está más próxima a la de Mary Kingsley
o los mujeres aventureras, ya que está bosada en la vida de Blixen, que escribió como
lsak Dinesen. Desafortunada en el amor y aburrida de Dinamarca, Blixen persuadió
al hermano de su amante para que la desposase y se la llevase a Kenia para gober-
nar uno plantación de café en las laderas del Kilimanjaro. Cuando quebró se dedi-
co a escribir libros sobre sus experiencias.

Memorias de África echa la vista atrás desde un periodo postcolonial hacia un
momento en el que la gente rica corría a Africa en busca de aventura, fortuna, un
terreno de juego, algo diferente, antes y después de la Primera Guerra Mundial. BIi-
xen está claramente implicada en las típicas actitudes imperiales que ya he explora-
do, pero aquí hay una diferencio en la relación de miradas. Ella es imperialista hacia
la gente de la plantación, pero se preocupa por ellos como individuos. Un plano del
principio la muestra agachándose para curar la pierna aplastada de un niño. Blixen
es muy diferente a los explotadores, a las aburridos y arrogantes multitudes europe-
os en Africa —a menudo brutales y explotadores de diversas maneras— que son retra-
tados en la película de Michael Radford Whfte Mischief (Reino Unido, 1988).

Otra difeítni¿u cori Black Norc¡ssu es~oéeLsírvíénte principal cte BlixeneVindivi~
dualizado en cierto modo. La principal relación interrracial de mirados es entre Bli-
xen y su “mayordomo” Farah (interpretado por Malik Browens). La dignidad de
Farah es presentada cuidadosamente por la cámara. Habla poco, pero su amable
mirada a Blixen sugiere genuina preocupación por ella. Ella, a cambio, muestra un
genuino cariño sin tensión sexual. Este es quizás el efecto más extraordinario de
todos: el subalterno aquí mira, no es castigado y parece no querer apropiarse de lo
que ve. Es una serie única de miradas interraciales, aunque la estructura jerárquica
que sostiene la relación nunca es cuestionada.

Significativamente, la mayor parte de la película es conducida por el obligado
romance pasional heterosexual entre Meryl Streep como Blixen y Robert Redford, que
interpreto a Denys Finch-Hotten, un cazador que organizo safaris en el este de Africa.
Como la hermana Clodagh, pero por diferentes razones, Blixen también se resiste a
Denys al principio. Ella también es una mujer fuerte, agotada parlo promiscuidad de
Mi mnriA

0 <nl u~ incluso le k~1 +rr.nrm.+.rJ,-~ ~dt-i y su pOSIOn por viajar: Swprimer
encuentro con Denys ciertamente la hace objeto de su mirada, pero con la diferencia
de que eíía le salva la vida. Más tarde, Blixen devuelve el favor, demostrando igual
fuerza. Hacia el final, sin embargo, Blixen está en la clásica posición femenina de ser
deseado: ello quiere un compromiso que Denys no puede darle. En este sentido, la
hermana Clodagh era más fuerte, ayudada por sus objetivos misioneros para repri-
mir su deseo.
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El enfasis en el romance, como en Black Narcissus, sirve para revestiría explotación
colonial de un país extranjero (en este caso, Africa>. En palabras de Kipnis, la narra-
tiva trabaja para “no reconocer los consecuencias y significados de la pérdida polí-
tica” (206). Sin embargo, a diferencia de Kipnis, creo que hay algo más en estas
películas en relación con las imágenes de mujeres blancas: Blixen y la hermana Cío-
dagh son en cierto sentido imágenes de mujeres blancos fuertes y valientes. Ambas
terminan sin hombre (Finch Hallen muere en un accidente de aviación) y tampoco
tienen miedo de asumir la explotación normalmente reservada al hombre. No creo
que el argumento sobre “injusticia colonial utilizado para resistir al colono femeni-
no” <204) agote los significados de los películas para la espectadora blanco. Pero,
como ya anoté en el caso de Black Norcissus, ésta produce una complejo situación
para las feministas blancas : ¿cómo pueden estas feministas disfrutar de poder a
expensas de mujeres de otro color? ¿O al menos sin que otras mujeres hayan logra-
do también poder?

Como muchas películas británicas, Black Narcissus fue un gran éxito en su día en
Estados Unidos, ganando un Oscar a la mejor actriz y el mejor decorado en color.
Claramente, la cinta habla elocuentemente de lo que significaba ser “británico” en la
inmediata postguerra mundial. Black Narcissus identifico ser británico con el lengua-
le, cuerpo, actitud y estilo de clase alta de Deborah Kerr. La “excéntrica” desviación
de Dean del prototipo del “gentieman” británico se inscribe en esta norma, aunque
por su ausencia. Un breve retorno al corto de 1 986 de Gurinder Chadho I’m British
buí., es apropiado en el contexto de Black Narcissus. La película es una deliciosa,
ingeniosa e inteligente reflexión sobre los viejos tropos que lo “británico” ha conno-
tado tradicionalmente. Los entrevistados de Chadha —entrevistas realizadas delibera-
damente en diferentes regiones: Londres, Gales, Irlanda y Escocia— exploran lo que
ser “británico” significa para ellos. La mayoría de la gente joven son asiáticos de
segunda generación que viven de muy distintas maneras, desde el campesinado al
trabajo social, el diseño de modas y la música. En el curso de las entrevistas emer-
gen muchos temascentrales de este libro : los hombres y las mujeres reflejan sus dife-
rentes situaciones de diáspora y lo que significa ser un “sujeto entre” culturas. Algu-
nos describen cómo visitaron las cosas de sus padres en la India sólo para descubrir
que no pertenecían o aquello -que, de hecho, es a Gran Bretaña donde pertenecen.
Otros hacían equilibrios entre dos culturas, descubriendo un sentimiento de orgullo e
identidad en la culturo “fuerte” de sus podres, mientras que apreciaban cómo la cul-
tura británica los había modelado en cierto modo. Algunos querrían que sus hijos se
educaran en la religión de sus padres.

Un hablante apunta que los lazos entre los estilos indio y occidental vienen de lejos
—como muestra un estracto de una película india de 1950. Las dos culturas han esta-
do enlazadas y fusionadas desde hace tiempo. Los tipos de representación en Black
Narcissus son tan sólo parte de un esfuerzo inconsciente de las instituciones británi-
cas para retener ciertas fantasías de lo que ha connotado en el pasado ser “británi-
ca”. La gente joven de Chadha —hablando en su cerrado acento escocés, irlandés,
galés o cockney— simplemente dejan atrás gastadas imágenes de lo que significa ser
“británico”.
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Black Narc¡ssus y Memorias de África reflejan de forma destacada los temas ya ano-
tados sobre las inconscientes identificaciones imaginarias de América con el impe-
rialismo europeo. Memorias de Áfrico también ganó premios de la academia (mejor
película, director, guión adaptado y otros). Las audiencias americanas se identifica-
ban, obviamente, con las actitudes, visiones y posiciones coloniales, mientras que
hasta hace poco se insistía en que no había imperialismo americano. Las agrietadas
identidades de los americanos blancos señaladas por Randoiph Bourne en 1916
están, evidentemente, todavía vigentes.

NOTAS

1 Este punto aún necesita elaboración. Mientras que en la práctico instituciones como ciertos estudios de

Hollywood, géneros filmicos o directores concretos muestran gran variedad ya menudo complejidad, h
07

también otro nivel en cuyo nombre representantes institucionales hablan o escriben en tiempos de crisIs o

cuando participan y hacen declaraciones en las instituciones. En este sentido, existen en las discursos domi-

nantes categorías esencializantes que empaquetan en un uníco escenario lo que son en realidad elemen-
tos muy diversos. Este esel nivel en el que desde fuera de las instituciones (en su actual multiplicidad y com-

plejidad) se llega a conocerlos. De esta forma, el público en general es impresionado par esas

concepciones míticas imaginarias. Por esta razón, es importante articular a hacer conscientes los Formu-

laciones imaginarias y el porqué son llamadas “narraciones” y no “descripciones”.
2 Las actas de esta fascinante conferencia fueron publicadas en 1944 coma The Writers Cangress parlo Uni-

versity 0f California Press, Berkeley y Los Angeles. Hay muchos otros documentos importantes en este volu-

men, incluyendo una alocución de Jorge Delano Jr. Sobre “Hollywoad y Sudamérica” anticipando las crÍticas

cantemporánéas o los imágenes de tatinoamérica en el cine, y una sección entejo tituiaAa “OrúpósMíñóri-

tarios”. La primera fija las lazos que encontraremos en la heroína de Dash en Jllusions ver capitulo 8) enlre

América luchando y ejemplificando la democracia en el exterior sin desarrollarla del todo en el interior. La

grandiosidad es sentido incluso ahí, como en la siguiente frase: “La gente del mundo que está luchando par

la libertad frente al terror fascista nos necesita por alga más que un arsenal, incluso por más que una ven-

gativa fuerza militar. Nas necesitan poro ayudarles a ver claramente can palabras y acciones lo dirección de

la democracia. Nos necesitan, no como un modelo, sino como un signo del esforzada sistema, y cama com-

pañeros”. 1481) El discurso continúo diciendo “a pesar de una guerra civil y la valentía de las propuestas,

nos movemos en la dirección de la democracia racial demasiado lentamente... El nuestro puede ser el impul-

so para asegurar la democracia nuestro debilidad puede ser el fracasa del mundo”. (482> Los documentas

de esta sección demuestran el racismo de las imágenes de Hallynood y su penetración en las grupas mínarí-

torios mucho antes de que las criticas contemporáneos empezasen a prestar atención a esas abusos.

Este tipa de discurso puede encantrarse en el emergente campo de estudios de la ciencia, iniciada par

Evelyn Fox Keller, Ruth Hubbard y más recientemente Donna Haraway. Ya que las fondos federales para

lo ciencia han sido reducidos en la era de la post-guerra fría, las tensiones entre científicos y los estudio-

sos de la ciencia (normalmente procedentes de las humanidades o las ciencias sociales) va en aumento.

Véase las inteligentes reflexiones de Evelyn Fax Keller en su “Science and íts crítícs”, Academe lSeptem-

ber-October 1995,10-15)

‘Véase D. Kevlesy Leray Hoad, eds, Codo olcodes (1992>

Goma vimos en el capitulo 2, los teóricos discrepan sobre el grado en el que pueden ser distinguidos la

nación y el Estada. Pero para examinar eí engarzamiento de lo ciencia con ambos no es necesario exa-

minar tal distinción.
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Desde que escribí esta hace un año, un cambia dramática ha tenido lugar en relación con la ciencia y

sus grandes fondos. En un ambiente desesperado para reducir las impuestas yel déficit federal, los “nue-
vas republicanos del Congreso elegida en 1996 no están dispuestos a dotar grandes presupuestos poro

la ciencia. Esta está uniéndose a otras entidades que tienen un difícil acceso a lo cooperación guberna-
mental en sus proyectos. Está por ver el impacto de este cambio en la ciencia en si mismo y como parte de

la nación-Estado. Se espera ver cambios.

En todos estos temas la confiada asunción de que “las pilares de la ciencia moderna están empopadas por

un sentido de utilidad práctica para la guerra del conocimiento científico, expresada par las más brillan-
tes tanta como las más vulgares practicantes de la ciencia” (Star 1995, 57), podría no ser verdad por

mucha tiempo.

Jardan exploro útilmente las contradicciones ideológicas de los puritanos, dispuestos a aceptar la escla-

vitud negra en Nueva Inglaterra. Muesfra la codificada ambivalencia sobre esclavizar o otros. Por un lado,

como ingleses, están preparadas para lo esclavitud por otra, cama gente perseguida llegada al Nuevo

Mundo can cierto idealismo sobre la libertad, no podían esclavizar a otras. A través de su importante libro,

Jardan muestro las contradicciones que la cristiandad produce cara a cara can los esclavos y también las
atrincheradas ideas occidentales sobre los negras cama “diferentes”, menas que humanos, libidinosas,

sobresexuados, etc. Para Dios todas los hombres son iguales. Ver en especial el capitulo 2 “Unthinking

Decisian : Enslavement of Negro in America ta 1700,” 44-98.

Sería demasiada extenso citar el amplio número de libras académicos que han aparecido sobre el

colonialismo y su representación en la pasada década y media, desde que Edward Said abrió el campo

can su libro Or¡entalism en 1978. El reciente volumen de Said Cu/ture and Ernpire (1994) amplia su
Investigación anterior sobre eí orientalismo para rastrear evidencias del imperio insertas en la novela

clásica británica. Unthin/Óng Eurocentrism (1994) de Robert Stam y Ella Shohat reviso buena parte de

esta investigación. Véase también Robert Stam y Louise Spence “Colaniaiism and representatian”, Sae-

en <1998) Ella Shotat, “Imaging Terra Incognita : The Disciplinary Gaze of Empire”, Pu/sUc Culture

(1991).
‘Entre los muchos estudios sobre la formación histórica del racismo, véase el libro de Anthany Borthelemy

en 1987 Black Face, Maligned Roce: The Represeniation of B/ack h, Engllsh Drama fram Shakespeare ta

Sautherne. En el siglo XIX, la preocupación par la diferencia racial alcanzó un nivel casi frenético, evi-

denciado en libros cama Tlse Paces of Man (1901) dei. Deniker. Véase también Difference andPatalagy
(1985) de Sander Gilman.

Trinh reflejó las paradójicos lazas entre el viajar y el instalarse en el curso de una introducción y poste-

rIor discusión de sus películas, un evento que yo organizé con Yann Beauvais en el Centro Americana de
París. Quiero agradecer a Yann Beauvais y al Centro Americana su permiso para transcribir parte de las

entrevistas que mantuve con Trinh T. Minh-ha y otros directores durante el acta de junio de 1995. Me

detengo más detenidamente en las discusiones can Trinh en el capítulo 7.

Véase especialmente el trabajo de Ella Shotat Robert Stam y Mary Ann Doane sobre estas conexiones.

** “El concepto de “la mirada” (gaze) diferenciada de “el mirar” (laok) requiere atención yo quela arti-

culación de las diferencias entre ambas es un projecta que cruza toda el libro. Reserva el término “mirar”

para connotar un proceso, una relación, mientras que uso a palabra “mirado” para una visión unidirec-

cIonal y subjetiva” <del Prefacio, xvil
Volveré sobre Tabing Rony y su destacable cortometraje On Cannibalism cuando discuto las esfrotegias

de los directores de cine de la “reversión” como una vía para dar poder a los que nola tienen. Es una

estrategia que permite a la gente sin poder no sala ganar control sobre la rpaducción de significados, sino
también trabajar sobre las significantes utilizadas para promoverla opresión par nuevas vías. David Slier-

man, que prepara su disertación conmigo, ha utilizada estas estrategias para su usa en clases con estu-
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diantes multiculturales, Los estudiantes blancas que adquieren herramientas teóricas se pueden beneficiar

también de estas estrategias ya que produciendo nuevos significados a partir de los viejas significantes íes

permite entender la fuerza opresiva de los significadas tradicionales que no podrían entender solamente

en la clase. Volveré a hablar sobre esto en el Epílogo.

13 Lo brillante y complicada película de Jayamanne Una canción de Cellón se b
050 en un texto antropoló-

gico sobre la posesión, pero arteramente se posiciono cara a cara con la más temprana cinta de Grierson

y Wright, y su título evoco un país borrado del mapa del mundo. Presentando el cuerpo en llamativos

escenarios, la película medito sabre la histeria, la hibridación y la actuación.

‘Véase Martha Hades : “The sexualizotion of reconstruction politics : Ehite Women and Blaclc Men in the

South after the Civil War” in American Sexua/ Pa/itics: Sex, Gender and Roce cince the Civil War, de Joan
C. Fontand Mauro Shaw Tontillo 1993 65).

La relación entre el mirar interracial y el deseo sexual será aclarada par la discusión del Chacolot de

Claire Denis : “Mirar” es un bien conocido estimulante de la irrupción de la sexual, ya sea entre das per-

sonas a mirando una imagen <no sólo pornografía explícita).
16 Cama aclaro Haraway, mucho del enorme interés en las primates tiene que ver con “la percepción de

la relevancia de las manos en cuestiones relacionadas con la evolución humana”, pero la atracción incons-

ciente par la negritud y las lazos imaginados entre los negros y lo cumbre de lo sexualidad tambión es de

interés. Cama dice Haraway, “en Estados Unidas, en la primera mitad del siglo, la primatolagia era tam-

bién una especialidad psicobialógica. El enganche can la medicina y a las intervenciones sociales, consi-

deradas coma terapia social, está en la base de las estudios sobre primates tanto técnicamente como ide-

ológicamente. Estrechos lazos unen la psicabialagia con la neurología y la biología reproductiva y a los

prácticas y teorías psiquiátricas y antropológicas” (Harowoy 1989, 231.
17 Algunas criticas de la identificación de los afroamericonos con las imágenes de la pantalla, en torna a

la discusión de King Kong en los Estados Unidas de las 60, han notado que los negros se identifican de

muchas maneras comple¡as con la figura de Kong, a pesar de ¿júélo ¿titié¿~ibIáncas asumen ~úé Kóñd

es una imagen negativa lo que revela cómo los blancos ven y construyen a las afroamericanos de forma

despectiva y desplazada. Para las espectadores afroamericanos, Kong puede simbolizar una especie de

revuelta heroica contra la dominación blanca Kong desafía la prohibición contra el mestizaje al enamo-

rarse y llevarse consigo a una hermosa mujer rubia blanca.

El tema de la identificación y Kong es particularmente interesante a la luz de los comentarios de Fay Wray

en 1993 sobre su propia fascinación can Kong. Ahora que es una vieja estrella. Wray dice “Kong se

convertido en algo espiritual poro mucha gente, incluida ya.. Aunque el tiene un poder y una fuerza tre-

mendos paro destruir, algún tipa de instinto le hace apreciar lo que él ve cama hermoso. Justa antes de

morir, el intenta llegara mi pero no lo logra. Los hombres son gratificadas por algo de la que Kong repre-

senta, La pelicula afecta a hombres de todas las edades (NYT, Sundoy, February 28,1993,131 Es inte-

resante que Wray se fije en la gratificación masculina y Kong. Parece que ella está realmente hablando

sobre su deseo por la negritud y la actitud paternal de Kong. Al hacer eso, humanizo a Kong al ver algo

tierno y sensible en él. ¿No repite ella estereotipos sobre el Tío Tomo sobre el fuerte pera amable “salva-

je”? ÍDe cualquier moda, sus comentarios de 1993 recuerdan otra épocal
- r <--TU LA ~QL--C~..~- -Irlax camentó este y otros puntos a los que me reriero en Una canrerencio CTI ¡‘jO numanhiles Ilsíliuje e’

7 de marza de 1996, en conjunción can su proyecto sobre eí temo de Clarence Thomas y Anita Hill. Ya

que no he tenido acceso a la transcripción, me disculpo por cualquier malentendido sobre sus comenta-

rios, que puede darse fácilmente al escuchar una conferencia.

~‘ Véase otra valoración en lo discusión de esto escena en “Dork Continents : Epistemologies 0f Racial and

Sexual Difference in Psychoanalisis and Cinema” de Mary Ann Doane (1991).
~o Es interesante que Del Rio, una actriz de talento, haya sido colocada en roles exóticos y étnicos, espe-
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cialmente fras lo llegada del sonoro y su acento extranjera no podio ser cambiado. Ella tuvo una carrera

más exitosa en el cIne mexicano.

s~ Tonto los libros de Jardon y Gilman contienen documentadas evidencias de cómo esta semiótica h
0 evo-

lucionado a lo largo de los siglos. Estudios posteriores continúan esta investigación, incluyendo White an

Slock de Pieterse (1992) y Reinventing Africa de Anne Coambes (1994).
22 Véase por ejemplo la investigación de Dea Birkett “White Woman’s Burden’ in the White Man’s Grave”,

referida ala Asociación Colonial de Enfermeros (CNA) : “A finales del sigla XIX —dice Birkett— la consoli-

doción del imperio británico y el crecimiento de las comunidades europeas en eí extranjero trajo consigo

un lamento por un apropiado cuidado médico.., el conflicto entre la CNA y las autoridades coloniales yeí

propio deseo y la ambición de las enfermeros en África Occidental pronto se hizo patente” (Birkett, en

Chodhuri and Strobel eds, Western Wamen ond lmperialism, 1992, 177).

En el misma volumen, véase eí ensayo de Barbara N. Ramusock “Cultural Missionaries, Maternal Impe-
rialísm, Feminist Allies : British Women Activism in Indio 1985-1945”, 119-36. Ramusock estudio los casos

de cinco mujeres blancas que ayudaron a desestabilizar en poder imperial británica, para explorar “coma

las categorías de raza y género influencian los esfuerzas para promover reformas sociales dentro de una

relación imperialista” <1191.

En esta y otras investigaciones parece claro que la connivencia entre las mujeres blancas y sus maridos a

jefes coloniales varia enormemente en distintos casos y contextos. El grado en el que las mujeres blancas
realmente quieren ayudar a los colonizadores y las pasibilidades de ayuda han sido teorizadas por Gayo-

trí Spivak en su controvertido articulo ya citado “Can the Subaltern Speak?” que incluye cuestiones reía-

cíanadas con saber hasta qué punta pueden hablar los subalternos. Coma ya he hecha notar, estay inte-

resada en “¿pueden mirar las subalternas?” y me centraré en esta en lo que sigue, asi como en ¡a relación

de miradas entre muieres colonialistas, hombres blancas y gente de calor.

23 Véase Block Sión, White Mask, 152-53 y las notas a esas páginas. Como señalé en mi ensayo de 1995
“Fanon recomienda a la gente experimentar, asistiendo a una película de Trazón en las Antillas y en Euro-

pa. Viendo Trazán con y sin blancos en la audiencia, Fanon seda cuenta de que, cuando no hay blancas

presentes, las audiencias africanas se identifican con Torzón. Cuando las blancos están en la sala, las afri-

canos se sienten embarazosos y empujados a identificarse con los salvajes. Véase mí’”Film and History

Spectatarship, Transference and Roce” (Koplan, 1995>
De forma interesante, estas escenas de flashback de su romance can Con <evocado al menos una vez

cuando Kerr está rezando en la capillo del convento) fueron cortadas en la versión americana de 1946,

presumiblemente por ¡a presión de la iglesia católica, que podria haber desapravado la introducción de

un romance en el contexto de los rezos de las monjas.


