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Abstract: En este artículo se propone un análisis comparativo entre las películas El niño pez de la directora 
argentina Lucía Puenzo y La teta asustada de la peruana Claudia Llosa, ambas producidas en el año 2009. 
La comparación se justifica en coincidencias importantes que permiten deducir un modo compartido de 
percibir a la mujer hablante de lengua indígena (guaraní y quechua respectivamente). La concurrencia 
se expresa en el uso de situaciones traumáticas por crímenes de abuso sexual en ambos filmes, así como 
en la figuración del canto en lengua indígena como elemento de fascinación sobre centros capitalinos 
e hispanohablantes. En recientes décadas, cambios sociales y acontecimientos políticos han otorgado a 
diferentes comunidades indígenas una posición más notoria en la atención pública, una situación de la 
cual ambas cintas han cosechado un importante beneficio. Sin embargo, a través de sus diferencias es 
posible ilustrar dos opciones divergentes en la capacidad de expresión y acción con la que estos sujetos 
subalternos se representan. En ambos trabajos las conexiones y separaciones se plasmarán en la posición y 
rol otorgados a las lenguas indígenas a través de opciones técnicas y narrativas con las que los largometrajes 
plantean la recuperación de un pasado aniquilador. 
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El cine latinoamericano se produce mayoritaria y tradicionalmente con el uso de las 
lenguas española y portuguesa. Los largometrajes analizados en este trabajo aún man-
tienen la presencia hispanocéntrica, pero a la vez plantean en sus mundos ficcionales 

la representación de hablantes de lenguas precolombinas que históricamente no han tenido 
amplio margen de aparición, a pesar de los millones de hablantes con los que cuentan. Dos 
películas estrenadas en el 2009, El niño pez de la argentina Lucía Puenzo y La teta asustada de 
la peruana Claudia Llosa, ofrecen en los roles principales a dos jóvenes que migran a ciudades 
capitales acompañadas de sus lenguas, guaraní y quechua. Estos dos largometrajes lanzados el 
mismo año muestran un modo común de imaginar al hablante femenino de una lengua nativa. A 
través del uso de imágenes y contextos similares en ambas películas, se muestra un imaginario 
latinoamericano compartido desde el cual dichos sujetos y sus lenguas son elaborados.

En su organización, este estudio parte de una contextualización del renovado interés en el 
mundo académico sobre las comunidades indígenas y sus lenguas, para ubicar en un mapa más 
amplio las propuestas cinematográficas. Establecido este punto, desarrolla las coincidencias 
señaladas y también las diferencias en ambas producciones, pues una visión cuidadosa de 
ambos filmes presenta no solo conexiones en la concepción de las mujeres protagonistas, sino 
también importantes desuniones en los roles y posiciones asignados a la lengua y sus hablantes. 
Es esta separación la que hace posible una relectura de las posiciones tradicionales asumidas 
al momento de representar al hablante de lengua nativa. 

Entre las lenguas habladas por grupos indígenas existen diferentes relaciones de aceptación 
y difusión frente al español. Si nos dirigimos al caso del guaraní, es sabido que su población 
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se concentra primariamente en el Paraguay, aunque también existen comunidades hablantes en 
zonas contiguas de Argentina, Bolivia y Brasil. La lengua guaraní se extiende a toda la sociedad 
paraguaya y a diferencia del quechua no circunscribe a sus hablantes a un solo origen étnico, 
de tal modo que dentro del rango de países latinoamericanos que albergan lenguas indígenas 
solo el Paraguay puede ser catalogado como país mayoritariamente bilingüe. Utilizando datos 
proporcionados por censos nacionales, Robert Andrew Nickson señala para el año 1992 a un 
88% de la población paraguaya como hablante del guaraní. Del total de la población encuestada, 
el 38.4% se identificó solo como hablante de la lengua mientras que el 49.6% lo hizo de guaraní 
y español (10). En el caso del quechua, sus hablantes se encuentran extendidos principalmente en 
Bolivia, Ecuador, en donde su nombre es quichua, y Perú; en zonas geográficas muy limitadas 
también es posible hallarlos en áreas de Argentina, Chile, Colombia y Brasil. Aun cuando no 
existe un consenso en cuanto al número de quechua-hablantes, en estudios recientes como el 
de Willem F. H. Adelaar se reproduce cierta información proporcionada por Rodolfo Cerrón 
Palomino y César Itier, quienes calculan entre 8.5 y 10 millones respectivamente (Adelaar 168). 
Sin embargo, tales números distan de ser exactos, ya que se basan en censos que a veces obvian 
indagar en informaciones etnolingüísticas o recogen datos distorsionados provenientes de los 
propios hablantes, quienes identifican como una desventaja frente a la sociedad hispanohablante 
el reconocerse como hablantes de quechua, por lo cual eventualmente escogen declararse 
monolingües en español (Cerrón Palomino 75). 

Recientes cambios en los sectores de educación, medios de comunicación y sistema político 
permiten a Nickson plantear que el guaraní vive una significativa corriente de revitalización, no 
tanto en el aumento del porcentaje de hablantes como en el sentido de una mayor aceptación 
y demanda de su uso público, en contraste a lo que habría sido una política que varió entre el 
abierto rechazo y la tolerancia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX (9). Ello lo vuelve 
necesario en todos los sectores de la vida pública actual, por lo tanto presenta un caso excep-
cional: el de una lengua calificada como indígena o nativa por su origen, pero cuyo hablante 
no se circunscribe a un grupo indígena guaraní, que en estrictos límites étnicos actualmente 
no llega al 2% de la nación paraguaya (Lustig 54). El quechua no ha sufrido proceso similar 
en ninguno de los países en los que habitan sus hablantes. Muy por el contrario, su población 
se extiende a los sectores geográficos y sociales con menores recursos y poder político. Varios 
factores han contribuido y alimentan esta radical diferencia. Existe, sin embargo, el consenso 
de que tal separación enraíza en los diferentes sistemas económicos desarrollados en la era 
colonial entre los territorios del Paraguay y los países andinos (Castro-Zúñiga 77; Nickson 4–5). 

El interés académico hacia estas lenguas, aunque ha sido constante, vive un incremento. 
Para Jean Franco hay una explicación y una realidad paradójica en ello. Indica que como parte 
de un acelerado proceso de globalización muchas de las fronteras que se tenían asumidas como 
válidas han sufrido desplazamiento o invalidación. Este giro ofrece la oportunidad de detenerse 
en aspectos anteriormente apartados, por lo que las lenguas indígenas o nativas y sus poblaciones 
han recibido mayor acercamiento. Sin embargo, este proceso viene acompañado en nuestros 
días de un flujo migratorio a gran escala por parte de las poblaciones hablantes, las cuales se 
alejan de sus comunidades generando cambios en sus idiomas e identidades (24). Es posible 
ubicar en un mapa más amplio de hechos políticos e históricos este interés hacia las culturas 
indígenas. Es relevante que tanto Franco como John A. Peeler coinciden en episodios concretos 
para hacerlo. Peeler, en su estudio “The Academic Uses of Lo Indígena”, específicamente 
nombra los levantamientos en el Ecuador en los noventa, la insurgencia zapatista en Chiapas, 
México, iniciada en 1994, y la elección de Evo Morales en Bolivia, quien asume el poder por 
primera vez en el 2006, como hechos que han concentrado la atención del mundo académico 
en el tema (233). 

En el contexto cinematográfico de los últimos años, dentro del grupo de películas latino-
americanas que han alcanzado distribución internacional, varias han incluido alguna lengua 
nativa en diferentes modalidades. Por ejemplo, Qué tan lejos (2006), Madeinusa (2006), el 
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primer filme de Claudia Llosa, y Dioses (2008) incluyen la lengua quechua en diferentes 
rangos que van desde el corto diálogo hasta su presencia en escenas más desarrolladas; Zona 
Sur (2009), proporciona al aimara un rol protagónico no solo por la extensión de los diálogos, 
sino porque incluye dentro de los roles principales a personajes de su comunidad hablante, 
y Hamaca paraguaya (2006) es la más audaz en este sentido, pues está realizada enteramente 
en guaraní. Los flujos migratorios y las nuevas identidades, a los que aludía Franco, son los 
que en parte vienen representados en estas películas. Como plantea Olivia Casares, existe un 
contexto sociopolítico favorable para la apertura del cine latinoamericano hacia dichas lenguas, 
lo cual genera una serie de preguntas sobre términos de viabilidad, público y aceptación, aún 
por responder (176). Dentro de este reducido grupo, las películas de Puenzo y Llosa se conectan 
a través de problemas comunes relacionados a la condición de mujeres de sus protagonistas.

Lucía Puenzo, hija del director Luis Puenzo, ocupa una posición asociada con el nuevo cine 
argentino, el cual a través de directores como Lucrecia Martel, Daniel Burman y Pablo Trapero 
tiene una presencia constante en la atención de la comunidad fílmica internacional. Su primer 
largometraje, XXY (2007), obtuvo el Grand Prix de la Semana de la Crítica en el Festival de 
Cannes 2007, además de múltiples galardones internacionales. En El niño pez, desarrolla una 
película cuyo guión está basado en la novela del mismo nombre, también escrita por Puenzo. 
Entre la novela aparecida un año antes y la película existe una diferencia radical. En la primera, 
la historia es contada desde el punto de vista del perro de uno de los personajes, pero el animal 
ocupará en el filme un rol no protagónico, ya que se toma mayoritariamente la perspectiva de 
una de las protagonistas. Ellas pertenecen a comunidades lingüísticas diferentes: para una el 
español es su lengua materna, en tanto que para la otra lo es el guaraní. El largometraje asume la 
perspectiva de la protagonista hispanohablante y reserva para la segunda el espacio de personaje 
observado y descrito desde su entorno. El equilibrio al que aspira la novela, al desarrollar la 
narración desde las observaciones de un animal testigo de la acción, desaparece en el filme, 
que opta por asumir el punto de vista de una de las jóvenes.

La trama gira alrededor de una historia romántica entre Lala Brontё, una adolescente que 
vive en un barrio acomodado de Buenos Aires, y Ailín, la sirviente paraguaya de la casa, a quien 
llaman la Guayi, palabra que en guaraní significa “simiente”. Ellas mantienen una relación 
amorosa y planean fugarse hacia el pueblo original de la Guayi. Para ello juntan dinero con los 
objetos que pueden robar de la familia. Este plan se verá pospuesto por las complicaciones que 
surgen en el camino: una relación sexual entre la sirvienta y el padre de Lala, el juez Fernando 
Brontё. Él morirá envenenado con la intervención indirecta de su hija, lo cual hará que la trama 
se desvíe a la huida de Lala y el encarcelamiento injusto de la joven paraguaya, con la conse-
cuente tarea de rescate por parte de la primera. En este recorrido, serán revelados secretos en 
el pasado de la Guayi asociados con la leyenda del niño pez, el mitay pyra en guaraní, quien 
da título a la película. 

En la cinta se combinan varios géneros: road movie, policial y romántico, como ya la crítica 
ha señalado (Carbonari 83). En su anterior y primera película, XXY, la directora ofrecía un mundo 
en el que los personajes transcurrían entre dos espacios sexuales y geográficos (tierra y mar). 
Su preferencia por observar cómo sus protagonistas se desplazan entre fronteras, que en este 
caso incluye un recorrido entre Argentina y Paraguay, vuelve a presentarse en este filme (Mayer 
14). Puenzo nuevamente opta por enfocar el tema de las opciones sexuales y la presencia de un 
mundo acuático a través de la laguna del mitay pyra. 

Claudia Llosa forma parte de una joven generación de cineastas peruanos a la que perte-
necen, entre otros, Josué Méndez y Javier Fuentes León. Ellos han visto sus obras premiadas y 
distribuidas ampliamente fuera de su país de origen. Tienen en común el haber complementado 
sus estudios de formación cinematográfica en Europa y los Estados Unidos, así como el haberse 
enfocado en llevar a cabo sus proyectos solventándolos con ayuda económica norteamericana 
y/o europea. Se diferencian en ello de generaciones anteriores que recibieron un modesto apoyo 
estatal ahora desaparecido (Middents 28).1 El primer proyecto de Llosa, Madeinusa (2006) 
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fue completado con ayuda recibida del Sundance Screenwriters Lab. La película ha suscitado 
opiniones encontradas, en algunos casos de abierto rechazo, que consideran sesgada la repre-
sentación del mundo andino presentada en ella (Díaz Zambrana; Ubilluz; Zevallos-Aguilar). 
En su segundo proyecto, La teta asustada, Llosa vuelve a insistir en los personajes andinos 
aunque esta vez trasladados a Lima. Su primer largometraje culmina con una muchacha que 
decididamente viaja desde las montañas a la capital, en tanto que el segundo se inicia con una 
joven ya instalada en la periferia de la ciudad. Aparecida en Estados Unidos bajo el título The 
Milk of Sorrow, La teta asustada ganó el Oso de Oro en la categoría de mejor película en el 
Festival de Cine de Berlín 2009, y fue uno de los cinco largometrajes nominados a los Óscar 
en la categoría de “Best Movie in Foreign Language” en el 2010. 

En La teta asustada, se observa la historia de Fausta, quien nació en una época nombrada 
en la reciente historia de Perú como el periodo de lucha contra el terrorismo. El país enfrentó 
un conflicto armado interno entre 1980 y el 2000, el cual cobró aproximadamente 70,000 
víctimas.2 Su epicentro se ubicó en la zona andina, espacio que cuenta con el mayor número 
de quechua-hablantes y en el que hubo el más alto número de damnificados. De allí proviene 
precisamente la protagonista, tal como es informado el espectador inmediatamente desde la 
primera escena. En ella, Fausta y su madre, Perpetua, recuerdan desde su lengua materna esos 
años de violencia, más precisamente, la violación de Perpetua y el asesinato de su esposo en 
el periodo de gestación. Es este un hecho traumático al cual ambas regresan constantemente, 
aun cuando huyendo de aquella violencia se mudan a la ciudad capitalina. La transmisión de 
los temores de madre a hija, motivados por el constante recordatorio de la violencia, es lo que 
da título a la película. Fausta y su entorno más inmediato utilizan una imagen que explica la 
situación en que vive la joven, “la teta asustada”: Perpetua le ha transmitido el miedo a través 
de la lactancia.3 Por este pasado atemorizante, Fausta decide introducirse una papa en la vagina, 
como un escudo de protección ante la violencia. Ese pasado traumático la lleva no solo a blo-
quear su sexualidad, sino a extender su desconfianza y observar al mundo en constante peligro. 
Al morir su madre, ella se encontrará ante la disyuntiva de dejarla enterrar en Lima o llevar el 
cuerpo a su pueblo de origen; pero para esta última opción necesita de una cantidad de dinero 
de la que no dispone. Así comenzará su odisea, pues decide embalsamar el cadáver y conseguir 
los medios necesarios para emprender el viaje de retorno. Al presentársele la oportunidad de 
trabajar como una sirvienta, aceptará y confrontará sus miedos y limitaciones. 

Franco llamaba la atención precisamente sobre la migración como uno de los factores 
más importantes que afectan a las poblaciones nativo-hablantes. En El niño pez, la Guayi se 
traslada a Buenos Aires huyendo de un episodio de abuso sexual por parte del padre. Tanto la 
presencia de Fausta como la de su madre en Lima se explican por un movimiento migratorio 
motivado por la violencia política. Son dos contextos violentos, en un caso sexual y en el otro 
político, sin olvidar que este último también puede encontrarse inscrito dentro del primero, 
como el testimonio de Perpetua lo atestigua. Ambos son sufridos por mujeres que recurrirán a 
la migración, dentro y fuera de sus países, como oportunidad de huida y reconstrucción. Las 
dos películas recogen la imagen del hablante desplazado, por condiciones sociales impuestas, 
hacia centros económicos en los que se insertarán en posiciones subordinadas, en este caso 
como sirvientas. En ello utilizan una imagen largamente difundida en películas, telenovelas y 
piezas literarias latinoamericanas que coloca al migrante de bajos recursos en la posición del 
sirviente de casa.

La Guayi y Fausta hablan español, lengua con la que se relacionan principalmente con 
sus empleadores y en su desplazamiento social; sin embargo, en determinados segmentos se 
expresan en sus lenguas maternas, guaraní y quechua. El uso de idiomas catalogados como 
indígenas o precolombinos implica con su sola presencia procesos históricos que han moldeado 
una realidad postcolonial como la latinoamericana. Dentro de este universo, las directoras 
escogen personajes que representan sectores vulnerables, afectados y movilizados a través de 
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fronteras internas y externas para huir y superar dichas condiciones. Este hecho traza no solo 
límites geográficos al interior de cada película, sino principalmente la representación de un 
mapa de relaciones hegemónicas entre diferentes realidades socioeconómicas al interior de 
Latinoamérica. En la película de Puenzo, el enfoque abarca dos países, Argentina y Paraguay, 
limítrofes en el sur de Latinoamérica y con procesos de desarrollo muy diferentes, que motivan 
una fuerte corriente migratoria del segundo hacia el primero. La relación entre las lenguas es 
en este caso una extensión de la relación económica en la región. En la película, el guaraní se 
circunscribe al subordinado en la sociedad hispanohablante de Argentina, a desfase total de 
su posición en el Paraguay que no es en lo absoluto abarcada. Por lo tanto, aunque el guaraní 
no sea una lengua circunscrita en sectores paraguayos por razones étnicas o económicas, en 
este largometraje queda caracterizada como tal dentro de la sociedad porteña. En el caso de la 
película de Llosa, las fronteras se trazan dentro del territorio nacional, como lo expresa el tío de 
Fausta: “ella pues estuvo en el pueblo en la época muy dura”, refiriéndose con ello a un poblado 
ubicado en la zona andina. Son estos contrastes dentro del territorio latinoamericano la causa 
implícita que coloca a las dos mujeres protagonistas en los contextos capitalinos. Sin embargo 
el hecho de que el inicio de esa migración esté marcado por un abuso sexual en ambos casos, 
señala que las directoras manejan una percepción común respecto a la posición de la hablante 
de lengua nativa: el abuso se hace presente generalizadamente en sociedades postcoloniales, 
pero en las mujeres lo hará a través de su condición de género. 

Es a partir de sus lenguas maternas que tanto la Guayi como Fausta marcan sus diferencias 
culturales en cada filme. En ese sentido, resulta vital estudiar la relación entre dichas lenguas y el 
lenguaje cinematográfico utilizado para expresarlas. En El niño pez, el guaraní se nos presentará 
desde los primeros momentos. Los créditos iniciales se intercalan con escenas que sirven para 
presentar la película en el nudo desencadenante de la acción: mientras la Guayi sube las escaleras 
que la conducirán a encontrar el cadáver del juez Fernando Brontё, Lala compra un boleto de 
huida al Paraguay. En el ascenso murmura algunas palabras en guaraní y en el autobús en el 
cual Lala viaja, otros ocupantes también lo hablan. Estas primeras palabras son casi inaudibles 
y el espectador se percata de su presencia por los subtítulos indicando que algunas voces en 
guaraní acompañan la acción. La primera frase inteligible corresponde al vendedor de boletos, 
quien se dirige a Lala en claro español, pero con un marcado acento paraguayo. Mientras los 
créditos iniciales aparecen en pantalla, también las lenguas se presentan al espectador marcando 
entre ellas sus propios límites. 

Pasadas estas escenas, la película introduce el primero de varios flashbacks dirigidos 
a explicar las razones de la huida. En él, llega muy rápidamente la primera frase nítida en 
idioma guaraní, que corresponde a una conversación entre la Guayi, mientras barre la vereda, 
y otro empleado, ambos uniformados. Al salir de casa, Lala y su hermano los observan y oyen 
conversar; ella, con evidentes celos. Inmediatamente la situación se repite, esta vez de noche: 
Lala oye desde la casa que la Guayi habla en guaraní con alguien. Al observar tras la puerta, la 
ve nuevamente con el mismo empleado. En la sección nocturna de la secuencia, el espectador 
experimenta el mismo proceso de curiosidad que Lala: primero, solo oye el guaraní sin visualizar 
en el encuadre de dónde proviene; después, observa el rostro de Lala espiando la conversación, 
y por último ve simultáneamente lo que Lala observa, a los dos empleados dialogando, es decir 
que la cámara asume la perspectiva de Lala. Cuando la Guayi ingresa a la cocina, su amante 
quiere saber si está interesada en aquel hombre y exige exclusividad en sus afectos. La Guayi 
responde pidiéndole que lo diga en guaraní, a lo cual Lala preguntará cómo hacerlo. 

Hay curiosidad e interés hacia el guaraní, e incluso acercamiento, partiendo de un centro 
de observación siempre identificado al español. Aun cuando la cámara no se subordina estricta 
y permanentemente a ningún personaje, sí se reconoce una constante a lo largo de la cinta: la 
de la Guayi siendo observada, principalmente por Lala y por su padre Fernando. Por ello, aun 
cuando el protagonismo se reparte entre ambos personajes, Lala y la Guayi, a uno le corresponde 
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observar y al otro ser observado y salvado por el primero. Se producen dos círculos de subordi-
nación: ambas están sometidas a estructuras patriarcales inmorales; pero, en este círculo interior 
que forman ellas dos, se reparten a su vez los roles de activo y pasivo. 

En La teta asustada, el quechua también se introduce desde las primeras escenas. En 
un extenso fundido inicial, por 1 minuto y 20 segundos, el espectador es enfrentado a una 
pantalla oscura y al canto en quechua de Perpetua. En él se recuerdan los hechos traumáticos 
de su violación en estado de gravidez de Fausta y el asesinato del esposo. Muy avanzada ya su 
melodía, se recibirá la primera imagen: Perpetua en la cama y la hija a su costado. El quechua 
se introduce de la mano del canto y en un acto de comunicación entre madre e hija. 

El hecho de que la prolongada oscuridad de la pantalla sea lo primero que el espectador 
enfrenta resulta clave para su ubicación, o desubicación, pues si no es quechua-hablante, se sitúa 
fuera del espacio cultural del cual proviene la voz. Necesita de los subtítulos y de una imagen de 
referencia a la cual asirse. La directora opta por retardar la aparición de esa primera imagen y 
extiende más allá de lo usual el fundido inicial. Cuando llega, será la de Perpetua y Fátima que 
continúan comunicándose en quechua. Mientras dura el fundido y el canto, el espectador solo 
puede observar una pantalla oscura y enterarse a través de subtítulos de un hecho sumamente 
violento. Al inicio no observa ningún rostro desfigurado por el dolor o el llanto, solo la oscuridad 
de la que mana la lengua indígena. La técnica expulsa al espectador y confiere el centro a la 
voz quechua, la cual posee espacio y tiempo para expresarse en sus propios términos. El mundo 
representado queda así dividido entre el espacio de esta lengua, desde el cual brota el canto 
que confronta al espectador con su relato, y el de los hispanohablantes, en donde se situará la 
mayoría de espectadores iniciales del filme, quienes observan un núcleo al cual se le ha dado 
autosuficiencia y expresión desde el inicio. Luego de esta secuencia, la película se desarrolla en 
español y el quechua vuelve a escucharse en los cantos de Fausta y en los diálogos entre ella y el 
jardinero de la casa para la cual trabajan; sin embargo, el centro otorgado a la lengua, y por ello 
a la protagonista, se mantiene. Por ello observa y no es observada; se moviliza temerosamente 
desde su espacio hacia el mundo hispanohablante, lo cual se relaciona con la constante de su 
tránsito a través de distancias y largos pasadizos que se presentan como laberintos asumidos 
desde su perspectiva. 

No con igual insistencia que en la cinta de Llosa, pero con equiparable importancia, Puenzo, 
le dará un rol clave en el relato al canto en guaraní. En La teta asustada, su importancia quedará 
asentada en la secuencia inicial descrita y permanecerá. Para su directora, hay un referente cul-
tural en el pensamiento de José María Arguedas, del cual se alimenta al trabajar las oposiciones 
español/quechua, palabra/canto, pensamiento racional/pensamiento mítico (Buntinx). En las 
culturas latinoamericanas supérstites a los procesos de conquista y colonización, el canto tiene el 
valor de práctica ritual, es decir no obedece solo a un acto individual y estéticamente motivado, 
sino que abarca comportamientos comunitarios de afirmación cultural. Investigaciones desde 
cada una de las diferentes lenguas han ahondado en ello. Se pueden citar los estudios recientes 
de Regina Harrison y Martin Lienhard en el quechua y el de Wolf Lustig para el guaraní, solo 
como parte de una bibliografía amplia que ha analizado variados aspectos del canto en lenguas 
precolombinas en temas de género, historia o con interés clasificatorio. En las producciones 
de cine materia de este estudio, las directoras, a la vez que guionistas, han optado no solo por 
colocar lenguas indígenas escuchadas en diálogos breves—como, por ejemplo, ocurre en Qué 
tan lejos o Dioses—sino que han preferido asignarles el rol de agentes desencadenantes desde 
el canto, una característica ya presente en el primer largometraje de Llosa. Así las lenguas 
generan cambios y reacciones que guían la trama y el destino de los personajes; es decir, se les 
asigna un rol activo a través de un acto que implica una práctica comunitaria más que individual. 

En ambos casos, dicho canto se hará presente en el lugar de trabajo, acarreando atracción 
sobre los dueños de casa, quienes tienen en común ocupar una posición de prestigio en su 
círculo social: Fernando, un conocido juez, en el caso de la película de Puenzo, y Aída, una 
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compositora prestigiosa, en la de Llosa. Para ambos personajes, el canto en guaraní y quechua, 
respectivamente, se presenta como un verdadero canto de sirena, motivo que es sugerido en las 
mismas películas. En El niño pez, un cuadro que preside el comedor familiar sugiere la presencia 
de una mujer sumergida en el agua. Es una pintura relevante, ya que su robo y posterior rastreo 
facilitan la liberación de la Guayi, quien se identifica con la obra, a la que considera suya, a 
pesar de pertenecer a los Brontё. La imagen de una mujer de largos cabellos negros encuentra 
gran similitud en las características físicas de la sirvienta, cuya extensa cabellera oscura la 
contrasta físicamente con los miembros de la familia. En el caso de Llosa, la sugerencia de 
la sirena ya se encuentra presente en su primer largometraje (Kroll 114); en La teta asustada, 
será precisamente una sirena el tema de una de las melodías de Fausta. La letra narra la historia 
de una sirena atrapada, quien debe contar granos de quinua antes de ser liberada en el mar; será 
esta canción la que unirá a empleadora y empleada en una situación de apropiación y abuso.

También, ambas protagonistas se vinculan, aunque en diferente medida, al elemento 
líquido. La Guayi, de un modo muy explícito desde el inicio, a la laguna del mitay pyra, en 
donde comete filicidio al producto del incesto, como se revela en el desenlace. Fausta durante 
el viaje de retorno a su pueblo, carga el cadáver embalsamado de la madre, como una versión 
contemporánea y femenina de Eneas, y lo coloca frente al mar, en una escena que implica la 
final liberación de ambas. La Guayi y Fausta se sugieren, y pueden ser intuidas por el espectador, 
como sirenas cuyo canto proviene del guaraní y el quechua. En este punto, se unen nuevamente 
el contexto político postcolonial y la representación de género. En estas producciones fílmicas, 
a la atracción ejercida por la cultura nativa, sobre un centro hispanohablante presente desde la 
época colonial, se suma que el portavoz de dicha cultura sea mujer, unión que desemboca en 
ambos casos en la imagen de la sirena. Cabría entonces preguntarse a quiénes atraen con ese 
canto y con qué consecuencias, pues las respuestas a estas interrogantes aclaran si se otorga 
o resta agencia a estas jóvenes identificadas como extrañas a los centros hegemónicos de sus 
sociedades. Esa atracción a la vez desencadenará una crisis relacionada directamente con la 
posibilidad de cambio y reacomodo en la posición de esos sujetos subalternos. Ello añade una 
característica inquietante a sus presencias, rasgo también reconocido en el carácter perturbador 
incluido en el símbolo de la sirena. Existe una lectura común no solo de la cualidad periférica 
y fascinación por las culturas nativas, sino principalmente en las posibilidades asignadas a 
sus mujeres migrantes, quienes tienen la capacidad de atraer, confrontar desde su diferencia y 
generar cambio.

Puenzo ofrece una escena en la que el canto guaraní resulta ser el protagonista. En ella 
presenta una cena que reúne al núcleo familiar decadente que representan los Brontё. Salvo la 
madre, asisten todos sus miembros: Fernando Brontё, cabeza del clan, Lala, hija y amante de 
la Guayi, y el hermano que está a punto de retornar a una clínica de rehabilitación. Durante la 
cena, cuando el padre interpela a la sirvienta, “¿Qué querés?”, se produce el siguiente diálogo: 

LA GUAYI:  Cantar. 
FERNANDO BRONTË:  Querés ser cantante. 
LA GUAYI: En guaraní.
FERNANDO BRONTË:  ¿Solo en guaraní? 
LA GUAYI: Yo no sé cantar si no es en guaraní. 
FERNANDO BRONTË:  A ver cantame un poquito. 

La canción es una melodía de cuna y mientras esta transcurre se observa en primer plano el 
rostro asombrado de quienes están sentados, Lala, su padre y hermano. Es la primera vez que la 
lengua se introduce al ámbito familiar, es decir a la familia en su totalidad. Anteriormente, solo 
se había hablado guaraní entre nativo-hablantes, que se presentan siempre como empleados, o 
en la intimidad, entre Lala y la Guayi. Luego del canto, el padre hará el siguiente comentario: 
“Así los hechizaban a los españoles los guaraníes, cantándoles”. Aparece de la mano de la 
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cabeza patriarcal una actualización del contexto colonial, cuyo legado asume él: será igualmente 
“hechizado” y se impondrá sexualmente. 

En La teta asustada, la relación entre el canto en lengua indígena y la atracción al jefe 
empleador se presta a interesantes conexiones. Cuando Fausta llega a servir como sirvienta, 
la dueña de la casa, Aída, resulta ser una compositora en crisis, quien tiene fijado un concierto 
cuya fecha se acerca mientras carece de inspiración. Cuando escucha a su sirvienta cantar 
en quechua, ve una oportunidad y ofrece un intercambio: por cada canción que ella cante le 
ofrecerá una perla. Fausta se da cuenta de la conveniencia de esta situación para sus planes, 
ya que necesita el dinero para transportar el cadáver de Perpetua. Este aspecto de la relación 
económica patrón-empleado se subraya sostenidamente a lo largo de la película a través de las 
negociaciones entre Aída y sus empleados. Por ejemplo, la dueña regatea el precio de recom-
posición de unos ventanales, ofrece trabajo a la protagonista y un pago por oír su canto. En 
estas situaciones el espectador observa una diferencia económica y étnica. La patrona negocia 
desde una posición solvente, económicamente privilegiada e identificada a rasgos europeos. El 
mismo hecho de que nunca llegue a recordar el nombre de Fausta y la llame siempre por otro 
cercano es un signo de la desconexión y jerarquía entre ellas. Al otro lado de las negociaciones 
estarán trabajadores como Fausta, de claros rasgos indígenas, o de ascendencia africana, como 
la sirvienta a la que ella reemplaza. Es relevante que Aída le ofrezca perlas de su collar a cambio 
de escucharla cantar, ya que esta es una imagen que revisita las ofrecidas cuentas a los nativo-
americanos por los primeros conquistadores, con todo lo que ello implica: intercambio injusto 
de acervo por bienes y una posición aventajada que puede prestarse a situaciones de abuso, 
como ocurrirá posteriormente en este caso. “Si tú me cantas, yo te regalo una perlita”, ofrece 
Aída. La película utilizará de modo clave, en este sentido, el decorado que rodea a Fátima en 
la casa que sirve. Tanto en sus muebles, fotografías, como cuadros hay un recordatorio de un 
pasado colonizador que ella recorrerá en una secuencia detenida, prolongada y solemnizada 
por la iluminación que permite la lectura de un desplazamiento no solo por un espacio físico, 
sino cultural. 

Fausta atraviesa un fuerte obstáculo inicial al trato, porque su canto hasta ese momento se 
ha producido en quechua y principalmente en el vínculo entre madre e hija. Luego de un gran 
esfuerzo, construido nuevamente por el tránsito entre quebrados pasadizos, ella emerge con 
su canto, esta vez en español, para los oídos de Aída. La compositora encuentra en las tonadas 
andinas que su sirvienta inventa no solo la inspiración que desesperadamente necesita, sino que 
copia una, la de la sirena. Agregando algunas variaciones produce una pieza que le garantiza 
gran éxito, pero desconoce el trato y expulsa a su empleada. 

El centro del prestigio desde la cultura occidental se ofrece desgastado e inmoral en ambos 
casos. Fernando y Aída no solo se acercan a estas sirenas que emiten un canto seductor, sino que 
las abusan. El juez, con lo significativo que es haber escogido esta profesión para el personaje, 
se impone sexualmente a la Guayi, quien no le merece mayor consideración que la que su estado 
de ánimo le permite, mientras que Fausta termina siendo robada. ¿Qué es lo que les resulta 
atrayente a ambos en estos cantos? Más allá del uso utilitario de la canción de la sirena, cabe 
analizar la coincidencia en el plano simbólico. Frente a estos núcleos desgastados, Fernando y 
Aída, se coloca el canto sugerido como una fuente de la que surge una cultura que se reconoce 
diferente y fértil, aspecto contradictorio con los marcados conflictos sexuales y de maternidad, 
presentes en las protagonistas. 

Después de la atracción existe un conflicto, es decir una oportunidad de negociación. Homi 
Bhabha describe los momentos de confrontación cultural como “in-between spaces”, en donde 
las posiciones participantes de una crisis tienen la oportunidad de negociar sus posiciones: “It is 
in the emergence of the interstices—the overlap and displacement of domains of difference—that 
the intersubjective and collective experiences of nationness, community interest, or cultural 
value are negotiated” (Location of Culture 2). El conflicto, visto de este modo, es la oportunidad 
para cambiar de posiciones y redistribuir el poder. Las sirenas cantan en lengua indígena y 
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se produce una crisis. Si la confrontación cultural es una oportunidad de negociación, como 
Bhabha claramente plantea, hay en ambas películas una oportunidad de rearticulación de los 
sujetos subalternos, por eso resulta clave ver cómo cada una reacciona ante la confrontación, es 
decir con qué elementos termina siendo dotada o despojada para redefinir su propia posición.4 

Después de que Fernando Brontё escucha el canto de la Guayi, se siente atraído e inicia una 
relación sexual de la cual ella emergerá como víctima. Lala, en un acto producto de los celos 
y el rechazo que siente ante tal situación, involuntariamente envenena al padre con un vaso de 
leche que originalmente estaba destinado a ella. La consecuencia es que la Guayi va injustamente 
a la cárcel y Lala viene al rescate. La voz, el canto indígena, aparece en escena y conmociona 
el terreno, se producen desplazamientos, pero el resultado final es la victimización del otro, la 
Guayi, y la posterior salvación por parte del centro hispanohablante, Lala, cuya perspectiva es 
asumida en gran parte de la película. En contraste, Fausta canta y se le ofrece un contrato que 
luego se incumple. En un momento crítico ella decide imponerse regresando a la casa de Aída 
y apropiándose de las perlas. Resulta ser un sujeto que se rescata a sí mismo. En este momento 
de confrontación, es decir de negociación en los términos de Bhabha, se le concede ser agente de 
la nueva posición con la que emergerá de dicho conflicto. Ese espacio desde el cual brota el 
quechua tan dilatadamente instalado en las características de la secuencia inicial se convierte 
en el lugar desde el cual también brota una acción para replantear los términos de relación. 

Cuando el conflicto que desata el seductor canto indígena se resuelve, emergen nuevas 
identidades que precisamente entre sus aspectos negociados presentan una nueva posición ante 
la maternidad. A estos personajes, a través de la lengua, se les caracteriza como representantes 
de una población latinoamericana endeudada con la continuidad y recreación de aspectos 
culturales que han existido desde horizontes precolombinos. En un plano más general, una 
visión diacrónica de la historia efectivamente hará resaltar diferentes procesos violentos de 
expropiación, guerra, empobrecimiento, y un largo etcétera. Es por eso que el poder de genera-
ción, de reproducción, en el sentido de existencia, desarrollo y continuidad de dichos enclaves, 
resulta central y es tácitamente abordado en ambos casos a través de la relación conflictiva que 
ambas tienen con su sexualidad y la capacidad de ser madres. La conexión con el mar o con el 
lago, con lo líquido, asocia a las protagonistas no solo con la sugerencia que pinta sobre ellas 
el motivo de la sirena, sino también con su cualidad materna, muy subrayada en el caso de la 
Guayi, por el infanticidio cometido en el lago. “De los cuatro elementos, sólo el agua puede 
acunar. Es el elemento acunador. Es un elemento más de su carácter femenino: acuna como 
una madre”, señala Gaston Bachelard (199). 

En ambas películas, esa posibilidad reproductiva está suspendida por una automutilación: 
la Guayi, y en este punto vale recordar el significado “simiente”, por el crimen que finalmente 
confiesa a Lala y Fausta por una castración simbólica al introducirse una papa. La automutilación 
es una forma de negociación como bien lo ha expresado Elizabeth Fox-Genovese al estudiar la 
situación de la mujer esclava en el sur de los Estados Unidos: “The extreme forms captured the 
essence of self-definition. You cannot do that to me, whatever the price I must pay to prevent 
you” (329). Esa automutilación es un precio que ambas protagonistas están dispuestas a pagar 
a lo largo de toda la película, pero que finalmente deciden abandonar. La Guayi finalmente 
confiesa su crimen, con lo cual abre la posibilidad de liberarse del remordimiento. Fausta, con 
las perlas ya en la mano, pedirá que le extraigan el tubérculo que se ha insertado, tal como un 
médico originalmente lo sugiere, pero a lo cual ella inicialmente es reacia. Ambas se alejan de 
esos pasados traumáticos que motivaron su migración. En este sentido, no hay una coincidencia 
con la lectura hecha por Rosana Díaz Zambrana: “Es por ello que Fausta ‘recupera’ su alma al 
adherirse a la vida urbana como ciudadana cuando vende las perlas que recupera de la pianista 
para enterrar con propiedad a su madre, descartando así el mito y la superstición andinas de 
la enfermedad que padece” (328). Fausta no destierra su cultura—para el caso, tampoco lo 
hace la Guayi—, sino que se inicia en la vía de superación de un trauma. El final de la película 
sugiere no una Fausta menos andina, sino más libre de los efectos violentos de un conflicto que 
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la cercenan en su capacidad de bienestar. Fausta vive estos efectos, a través de la automutilación, 
no como una superstición, sino como un daño real a su integridad. 

Se puede concluir que dentro del marco del renovado interés por el mundo indígena tras 
los procesos de globalización y los movimientos políticos recientes, las películas de Puenzo y 
Llosa entran en aspectos claves del tema. Lo hacen uniendo la caracterización de un entorno 
postcolonial a la representación de mujeres migrantes, que a través del uso de dos lenguas 
originarias, guaraní y quechua, se identifican con comunidades precolombinas. En el desarrollo 
de estos largometrajes, la presencia de un pasado colonizador se hace presente en la sociedad de 
las capitales urbanas que atribuye a ambas protagonistas los roles de sirvientas. De este modo, las 
películas desde dos espacios de producción diferentes, Argentina y Perú, presentan una lectura de 
realidades postcoloniales en las que la condición femenina del migrante adquiere una lectura que 
conecta situación sociopolítica y género: ambas se han movilizado de sus comunidades de origen 
por situaciones traumáticas expresadas en un crimen de abuso sexual. Otro aspecto que revela 
un imaginario común está presente en el rol atribuido al canto en lengua indígena como agente 
desencadenante de atracción para los núcleos hegemónicos representados como inmorales y 
desgastados. Allí nuevamente se vuelve a unir contexto histórico y género en una lectura de estas 
jóvenes migrantes como productoras de un canto seductor y desestabilizador; es decir, sirenas. 
Sin embargo es aquí donde se produce la mayor discordancia en estas propuestas, que atribuye 
en un caso un rol pasivo a la Guayi frente al centro hispanohablante seducido y arbitrario, 
frente al personaje de Llosa capaz de un rol activo en sus opciones de cambio y reacomodo. 
Esas posibilidades están trabajadas a lo largo de las producciones en las cualidades que desde 
los signos cinematográficos anulan o conceden un espacio desde el cual la lengua nativa erige 
su propio protagonismo, cualidad presente solo en Fausta. Esa diversificación en las opciones 
estéticas de las cineastas hace posible observar la posibilidad de proponer, a pesar de la parti-
cipación en un imaginario común, la posibilidad de una lectura de los sujetos subalternos que 
modifique su representación generalmente asumida como carente de voz y acto. Regresando 
al punto inicial de esta conclusión, la mayor apertura del cine latinoamericano a las lenguas 
indígenas se produce en un particular contexto político latinoamericano que otorga protagonismo 
no solo a las lenguas nativas, sino a sus comunidades de origen. En ese sentido y tomando en 
cuenta que ambas cintas proponen el recobro de un pasado aniquilador, en la recuperación real 
o simbólica de la cualidad reproductiva, la diferencia en el rumbo que toman ambas cintas 
puede iluminar en la posibilidad de unión o distancia entre intención artística y representación. 

NOTAS
1 La referencia es a la ley peruana 19327 aprobada en 1972 y derogada veinte años más tarde, por 

la cual un grupo de jóvenes se benefició de un apoyo económico estatal traducido básicamente en una 
sostenida producción de cortometrajes. 

2 Según datos proporcionados por el informe producido por la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación.

3 Para un estudio más detenido de este mal y otros relacionados a este periodo de violencia se remite 
al libro de Kimberly Theidon apuntado en la bibliografía final.

4 Los conceptos, que fueron desarrollados previamente a la publicación de The Location of Culture, 
tienen también un espacio de definición en la entrevista consignada en la sección bibliográfica.
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