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Abstract: En este articulo se propone un analisis comparativo entre las peliculas £/ ni7io pez de la directora
argentina Lucia Puenzo y La teta asustada de la peruana Claudia Llosa, ambas producidas en el aiio 2009.
La comparacion se justifica en coincidencias importantes que permiten deducir un modo compartido de
percibir a la mujer hablante de lengua indigena (guarani y quechua respectivamente). La concurrencia
se expresa en el uso de situaciones traumaticas por crimenes de abuso sexual en ambos filmes, asi como
en la figuracion del canto en lengua indigena como elemento de fascinacion sobre centros capitalinos
¢ hispanohablantes. En recientes décadas, cambios sociales y acontecimientos politicos han otorgado a
diferentes comunidades indigenas una posicion mas notoria en la atencion publica, una situacion de la
cual ambas cintas han cosechado un importante beneficio. Sin embargo, a través de sus diferencias es
posible ilustrar dos opciones divergentes en la capacidad de expresion y accion con la que estos sujetos
subalternos se representan. En ambos trabajos las conexiones y separaciones se plasmaran en la posicion y
rol otorgados a las lenguas indigenas a través de opciones técnicas y narrativas con las que los largometrajes
plantean la recuperacion de un pasado aniquilador.

Keywords: Claudia Llosa, £/ nifio pez, Guarani/guarani, indigenous languages/lenguas indigenas, La teta
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1 cine latinoamericano se produce mayoritaria y tradicionalmente con el uso de las

lenguas espafiola y portuguesa. Los largometrajes analizados en este trabajo atin man-

tienen la presencia hispanocéntrica, pero a la vez plantean en sus mundos ficcionales
la representacion de hablantes de lenguas precolombinas que histdricamente no han tenido
amplio margen de aparicion, a pesar de los millones de hablantes con los que cuentan. Dos
peliculas estrenadas en el 2009, El nifio pez de la argentina Lucia Puenzo y La teta asustada de
la peruana Claudia Llosa, ofrecen en los roles principales a dos jovenes que migran a ciudades
capitales acompaiiadas de sus lenguas, guarani y quechua. Estos dos largometrajes lanzados el
mismo afio muestran un modo comun de imaginar al hablante femenino de una lengua nativa. A
través del uso de imagenes y contextos similares en ambas peliculas, se muestra un imaginario
latinoamericano compartido desde el cual dichos sujetos y sus lenguas son elaborados.

En su organizacion, este estudio parte de una contextualizacion del renovado interés en el
mundo académico sobre las comunidades indigenas y sus lenguas, para ubicar en un mapa mas
amplio las propuestas cinematograficas. Establecido este punto, desarrolla las coincidencias
sefaladas y también las diferencias en ambas producciones, pues una vision cuidadosa de
ambos filmes presenta no solo conexiones en la concepcion de las mujeres protagonistas, sino
también importantes desuniones en los roles y posiciones asignados a la lengua y sus hablantes.
Es esta separacion la que hace posible una relectura de las posiciones tradicionales asumidas
al momento de representar al hablante de lengua nativa.

Entre las lenguas habladas por grupos indigenas existen diferentes relaciones de aceptacion
y difusion frente al espafiol. Si nos dirigimos al caso del guarani, es sabido que su poblacion
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se concentra primariamente en el Paraguay, aunque también existen comunidades hablantes en
zonas contiguas de Argentina, Bolivia y Brasil. La lengua guarani se extiende a toda la sociedad
paraguaya y a diferencia del quechua no circunscribe a sus hablantes a un solo origen étnico,
de tal modo que dentro del rango de paises latinoamericanos que albergan lenguas indigenas
solo el Paraguay puede ser catalogado como pais mayoritariamente bilingiie. Utilizando datos
proporcionados por censos nacionales, Robert Andrew Nickson sefiala para el afio 1992 a un
88% de la poblacion paraguaya como hablante del guarani. Del total de la poblacion encuestada,
el 38.4% se identifico solo como hablante de la lengua mientras que el 49.6% lo hizo de guarani
y espafiol (10). En el caso del quechua, sus hablantes se encuentran extendidos principalmente en
Bolivia, Ecuador, en donde su nombre es quichua, y Peru; en zonas geograficas muy limitadas
también es posible hallarlos en areas de Argentina, Chile, Colombia y Brasil. Aun cuando no
existe un consenso en cuanto al nimero de quechua-hablantes, en estudios recientes como el
de Willem F. H. Adelaar se reproduce cierta informacion proporcionada por Rodolfo Cerrén
Palomino y César Itier, quienes calculan entre 8.5 y 10 millones respectivamente (Adelaar 168).
Sin embargo, tales nimeros distan de ser exactos, ya que se basan en censos que a veces obvian
indagar en informaciones etnolingiiisticas o recogen datos distorsionados provenientes de los
propios hablantes, quienes identifican como una desventaja frente a la sociedad hispanohablante
el reconocerse como hablantes de quechua, por lo cual eventualmente escogen declararse
monolingiies en espaiiol (Cerrén Palomino 75).

Recientes cambios en los sectores de educacion, medios de comunicacion y sistema politico
permiten a Nickson plantear que el guarani vive una significativa corriente de revitalizacion, no
tanto en el aumento del porcentaje de hablantes como en el sentido de una mayor aceptacion
y demanda de su uso publico, en contraste a lo que habria sido una politica que vario6 entre el
abierto rechazo y la tolerancia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX (9). Ello lo vuelve
necesario en todos los sectores de la vida publica actual, por lo tanto presenta un caso excep-
cional: el de una lengua calificada como indigena o nativa por su origen, pero cuyo hablante
no se circunscribe a un grupo indigena guarani, que en estrictos limites étnicos actualmente
no llega al 2% de la nacion paraguaya (Lustig 54). El quechua no ha sufrido proceso similar
en ninguno de los paises en los que habitan sus hablantes. Muy por el contrario, su poblacion
se extiende a los sectores geograficos y sociales con menores recursos y poder politico. Varios
factores han contribuido y alimentan esta radical diferencia. Existe, sin embargo, el consenso
de que tal separacion enraiza en los diferentes sistemas economicos desarrollados en la era
colonial entre los territorios del Paraguay y los paises andinos (Castro-Zuiiiga 77; Nickson 4-5).

El interés académico hacia estas lenguas, aunque ha sido constante, vive un incremento.
Para Jean Franco hay una explicacion y una realidad paradéjica en ello. Indica que como parte
de un acelerado proceso de globalizacién muchas de las fronteras que se tenian asumidas como
validas han sufrido desplazamiento o invalidacion. Este giro ofrece la oportunidad de detenerse
en aspectos anteriormente apartados, por lo que las lenguas indigenas o nativas y sus poblaciones
han recibido mayor acercamiento. Sin embargo, este proceso viene acompafiado en nuestros
dias de un flujo migratorio a gran escala por parte de las poblaciones hablantes, las cuales se
alejan de sus comunidades generando cambios en sus idiomas e identidades (24). Es posible
ubicar en un mapa mas amplio de hechos politicos e histdricos este interés hacia las culturas
indigenas. Es relevante que tanto Franco como John A. Peeler coinciden en episodios concretos
para hacerlo. Peeler, en su estudio “The Academic Uses of Lo Indigena”, especificamente
nombra los levantamientos en el Ecuador en los noventa, la insurgencia zapatista en Chiapas,
Meéxico, iniciada en 1994, y la eleccion de Evo Morales en Bolivia, quien asume el poder por
primera vez en el 2006, como hechos que han concentrado la atencion del mundo académico
en el tema (233).

En el contexto cinematografico de los tltimos afios, dentro del grupo de peliculas latino-
americanas que han alcanzado distribucion internacional, varias han incluido alguna lengua
nativa en diferentes modalidades. Por ejemplo, Qué tan lejos (2006), Madeinusa (20006), el
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primer filme de Claudia Llosa, y Dioses (2008) incluyen la lengua quechua en diferentes
rangos que van desde el corto didlogo hasta su presencia en escenas mas desarrolladas; Zona
Sur (2009), proporciona al aimara un rol protagénico no solo por la extension de los didlogos,
sino porque incluye dentro de los roles principales a personajes de su comunidad hablante,
y Hamaca paraguaya (2006) es la mas audaz en este sentido, pues esta realizada enteramente
en guarani. Los flujos migratorios y las nuevas identidades, a los que aludia Franco, son los
que en parte vienen representados en estas peliculas. Como plantea Olivia Casares, existe un
contexto sociopolitico favorable para la apertura del cine latinoamericano hacia dichas lenguas,
lo cual genera una serie de preguntas sobre términos de viabilidad, publico y aceptacion, atin
por responder (176). Dentro de este reducido grupo, las peliculas de Puenzo y Llosa se conectan
a través de problemas comunes relacionados a la condicién de mujeres de sus protagonistas.

Lucia Puenzo, hija del director Luis Puenzo, ocupa una posicion asociada con el nuevo cine
argentino, el cual a través de directores como Lucrecia Martel, Daniel Burman y Pablo Trapero
tiene una presencia constante en la atencion de la comunidad filmica internacional. Su primer
largometraje, XXY (2007), obtuvo el Grand Prix de la Semana de la Critica en el Festival de
Cannes 2007, ademas de multiples galardones internacionales. En El nifio pez, desarrolla una
pelicula cuyo guidn esta basado en la novela del mismo nombre, también escrita por Puenzo.
Entre la novela aparecida un afio antes y la pelicula existe una diferencia radical. En la primera,
la historia es contada desde el punto de vista del perro de uno de los personajes, pero el animal
ocupara en el filme un rol no protagénico, ya que se toma mayoritariamente la perspectiva de
una de las protagonistas. Ellas pertenecen a comunidades lingiiisticas diferentes: para una el
espaiol es su lengua materna, en tanto que para la otra lo es el guarani. El largometraje asume la
perspectiva de la protagonista hispanohablante y reserva para la segunda el espacio de personaje
observado y descrito desde su entorno. El equilibrio al que aspira la novela, al desarrollar la
narracion desde las observaciones de un animal testigo de la accion, desaparece en el filme,
que opta por asumir el punto de vista de una de las jévenes.

La trama gira alrededor de una historia romantica entre Lala Bronté, una adolescente que
vive en un barrio acomodado de Buenos Aires, y Ailin, la sirviente paraguaya de la casa, a quien
llaman la Guayi, palabra que en guarani significa “simiente”. Ellas mantienen una relacion
amorosa y planean fugarse hacia el pueblo original de la Guayi. Para ello juntan dinero con los
objetos que pueden robar de la familia. Este plan se vera pospuesto por las complicaciones que
surgen en el camino: una relacion sexual entre la sirvienta y el padre de Lala, el juez Fernando
Bronté. El morira envenenado con la intervencion indirecta de su hija, lo cual hara que la trama
se desvie a la huida de Lala y el encarcelamiento injusto de la joven paraguaya, con la conse-
cuente tarea de rescate por parte de la primera. En este recorrido, seran revelados secretos en
el pasado de la Guayi asociados con la leyenda del nifio pez, el mitay pyra en guarani, quien
da titulo a la pelicula.

En la cinta se combinan varios géneros: road movie, policial y roméntico, como ya la critica
ha sefialado (Carbonari 83). En su anterior y primera pelicula, XX7, la directora ofrecia un mundo
en el que los personajes transcurrian entre dos espacios sexuales y geograficos (tierra y mar).
Su preferencia por observar como sus protagonistas se desplazan entre fronteras, que en este
caso incluye un recorrido entre Argentina y Paraguay, vuelve a presentarse en este filme (Mayer
14). Puenzo nuevamente opta por enfocar el tema de las opciones sexuales y la presencia de un
mundo acudtico a través de la laguna del mitay pyra.

Claudia Llosa forma parte de una joven generacion de cineastas peruanos a la que perte-
necen, entre otros, Josué¢ Méndez y Javier Fuentes Ledn. Ellos han visto sus obras premiadas y
distribuidas ampliamente fuera de su pais de origen. Tienen en comun el haber complementado
sus estudios de formacion cinematografica en Europa y los Estados Unidos, asi como el haberse
enfocado en llevar a cabo sus proyectos solventandolos con ayuda econémica norteamericana
y/o europea. Se diferencian en ello de generaciones anteriores que recibieron un modesto apoyo
estatal ahora desaparecido (Middents 28)." El primer proyecto de Llosa, Madeinusa (2006)
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fue completado con ayuda recibida del Sundance Screenwriters Lab. La pelicula ha suscitado
opiniones encontradas, en algunos casos de abierto rechazo, que consideran sesgada la repre-
sentacion del mundo andino presentada en ella (Diaz Zambrana; Ubilluz; Zevallos-Aguilar).
En su segundo proyecto, La teta asustada, Llosa vuelve a insistir en los personajes andinos
aunque esta vez trasladados a Lima. Su primer largometraje culmina con una muchacha que
decididamente viaja desde las montafias a la capital, en tanto que el segundo se inicia con una
joven ya instalada en la periferia de la ciudad. Aparecida en Estados Unidos bajo el titulo The
Milk of Sorrow, La teta asustada gané el Oso de Oro en la categoria de mejor pelicula en el
Festival de Cine de Berlin 2009, y fue uno de los cinco largometrajes nominados a los Oscar
en la categoria de “Best Movie in Foreign Language” en el 2010.

En La teta asustada, se observa la historia de Fausta, quien nacié en una época nombrada
en la reciente historia de Pert como el periodo de lucha contra el terrorismo. El pais enfrent6
un conflicto armado interno entre 1980 y el 2000, el cual cobré aproximadamente 70,000
victimas.? Su epicentro se ubicé en la zona andina, espacio que cuenta con el mayor numero
de quechua-hablantes y en el que hubo el mas alto nimero de damnificados. De alli proviene
precisamente la protagonista, tal como es informado el espectador inmediatamente desde la
primera escena. En ella, Fausta y su madre, Perpetua, recuerdan desde su lengua materna esos
aflos de violencia, mas precisamente, la violacion de Perpetua y el asesinato de su esposo en
el periodo de gestacion. Es este un hecho traumatico al cual ambas regresan constantemente,
aun cuando huyendo de aquella violencia se mudan a la ciudad capitalina. La transmision de
los temores de madre a hija, motivados por el constante recordatorio de la violencia, es lo que
da titulo a la pelicula. Fausta y su entorno mas inmediato utilizan una imagen que explica la
situacion en que vive la joven, “la teta asustada”: Perpetua le ha transmitido el miedo a través
de la lactancia.’ Por este pasado atemorizante, Fausta decide introducirse una papa en la vagina,
como un escudo de proteccidn ante la violencia. Ese pasado traumatico la lleva no solo a blo-
quear su sexualidad, sino a extender su desconfianza y observar al mundo en constante peligro.
Al morir su madre, ella se encontrara ante la disyuntiva de dejarla enterrar en Lima o llevar el
cuerpo a su pueblo de origen; pero para esta ultima opcidon necesita de una cantidad de dinero
de la que no dispone. Asi comenzara su odisea, pues decide embalsamar el cadaver y conseguir
los medios necesarios para emprender el viaje de retorno. Al presentarsele la oportunidad de
trabajar como una sirvienta, aceptara y confrontara sus miedos y limitaciones.

Franco llamaba la atencidon precisamente sobre la migracion como uno de los factores
mas importantes que afectan a las poblaciones nativo-hablantes. En El nifio pez, la Guayi se
traslada a Buenos Aires huyendo de un episodio de abuso sexual por parte del padre. Tanto la
presencia de Fausta como la de su madre en Lima se explican por un movimiento migratorio
motivado por la violencia politica. Son dos contextos violentos, en un caso sexual y en el otro
politico, sin olvidar que este Gltimo también puede encontrarse inscrito dentro del primero,
como el testimonio de Perpetua lo atestigua. Ambos son sufridos por mujeres que recurriran a
la migracion, dentro y fuera de sus paises, como oportunidad de huida y reconstruccion. Las
dos peliculas recogen la imagen del hablante desplazado, por condiciones sociales impuestas,
hacia centros econdmicos en los que se insertaran en posiciones subordinadas, en este caso
como sirvientas. En ello utilizan una imagen largamente difundida en peliculas, telenovelas y
piezas literarias latinoamericanas que coloca al migrante de bajos recursos en la posicion del
sirviente de casa.

La Guayi y Fausta hablan espaiiol, lengua con la que se relacionan principalmente con
sus empleadores y en su desplazamiento social; sin embargo, en determinados segmentos se
expresan en sus lenguas maternas, guarani y quechua. El uso de idiomas catalogados como
indigenas o precolombinos implica con su sola presencia procesos histéricos que han moldeado
una realidad postcolonial como la latinoamericana. Dentro de este universo, las directoras
escogen personajes que representan sectores vulnerables, afectados y movilizados a través de



Cisneros / Guarani y quechua desde el cine 55

fronteras internas y externas para huir y superar dichas condiciones. Este hecho traza no solo
limites geograficos al interior de cada pelicula, sino principalmente la representacion de un
mapa de relaciones hegemonicas entre diferentes realidades socioeconomicas al interior de
Latinoamérica. En la pelicula de Puenzo, el enfoque abarca dos paises, Argentina y Paraguay,
limitrofes en el sur de Latinoamérica y con procesos de desarrollo muy diferentes, que motivan
una fuerte corriente migratoria del segundo hacia el primero. La relacion entre las lenguas es
en este caso una extension de la relacion econdmica en la region. En la pelicula, el guarani se
circunscribe al subordinado en la sociedad hispanohablante de Argentina, a desfase total de
su posicion en el Paraguay que no es en lo absoluto abarcada. Por lo tanto, aunque el guarani
no sea una lengua circunscrita en sectores paraguayos por razones étnicas o econdmicas, en
este largometraje queda caracterizada como tal dentro de la sociedad portefia. En el caso de la
pelicula de Llosa, las fronteras se trazan dentro del territorio nacional, como lo expresa el tio de
Fausta: “ella pues estuvo en el pueblo en la época muy dura”, refiriéndose con ello a un poblado
ubicado en la zona andina. Son estos contrastes dentro del territorio latinoamericano la causa
implicita que coloca a las dos mujeres protagonistas en los contextos capitalinos. Sin embargo
el hecho de que el inicio de esa migracion esté marcado por un abuso sexual en ambos casos,
seflala que las directoras manejan una percepcion comun respecto a la posicion de la hablante
de lengua nativa: el abuso se hace presente generalizadamente en sociedades postcoloniales,
pero en las mujeres lo hard a través de su condicion de género.

Es a partir de sus lenguas maternas que tanto la Guayi como Fausta marcan sus diferencias
culturales en cada filme. En ese sentido, resulta vital estudiar la relacion entre dichas lenguas y el
lenguaje cinematografico utilizado para expresarlas. En E/ nifio pez, el guarani se nos presentara
desde los primeros momentos. Los créditos iniciales se intercalan con escenas que sirven para
presentar la pelicula en el nudo desencadenante de la accion: mientras la Guayi sube las escaleras
que la conduciran a encontrar el cadaver del juez Fernando Bront€, Lala compra un boleto de
huida al Paraguay. En el ascenso murmura algunas palabras en guarani y en el autobus en el
cual Lala viaja, otros ocupantes también lo hablan. Estas primeras palabras son casi inaudibles
y el espectador se percata de su presencia por los subtitulos indicando que algunas voces en
guarani acompafan la accion. La primera frase inteligible corresponde al vendedor de boletos,
quien se dirige a Lala en claro espailol, pero con un marcado acento paraguayo. Mientras los
créditos iniciales aparecen en pantalla, también las lenguas se presentan al espectador marcando
entre ellas sus propios limites.

Pasadas estas escenas, la pelicula introduce el primero de varios flashbacks dirigidos
a explicar las razones de la huida. En ¢él, llega muy rapidamente la primera frase nitida en
idioma guarani, que corresponde a una conversacion entre la Guayi, mientras barre la vereda,
y otro empleado, ambos uniformados. Al salir de casa, Lala y su hermano los observan y oyen
conversar; ella, con evidentes celos. Inmediatamente la situacion se repite, esta vez de noche:
Lala oye desde la casa que la Guayi habla en guarani con alguien. Al observar tras la puerta, la
ve nuevamente con el mismo empleado. En la seccidon nocturna de la secuencia, el espectador
experimenta el mismo proceso de curiosidad que Lala: primero, solo oye el guarani sin visualizar
en el encuadre de donde proviene; despu€s, observa el rostro de Lala espiando la conversacion,
y por ultimo ve simultdneamente lo que Lala observa, a los dos empleados dialogando, es decir
que la camara asume la perspectiva de Lala. Cuando la Guayi ingresa a la cocina, su amante
quiere saber si esta interesada en aquel hombre y exige exclusividad en sus afectos. La Guayi
responde pidiéndole que lo diga en guarani, a lo cual Lala preguntarad como hacerlo.

Hay curiosidad e interés hacia el guarani, e incluso acercamiento, partiendo de un centro
de observacion siempre identificado al espafiol. Aun cuando la cdmara no se subordina estricta
y permanentemente a ningiin personaje, si se reconoce una constante a lo largo de la cinta: la
de la Guayi siendo observada, principalmente por Lala y por su padre Fernando. Por ello, aun
cuando el protagonismo se reparte entre ambos personajes, Lala y la Guayi, a uno le corresponde
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observar y al otro ser observado y salvado por el primero. Se producen dos circulos de subordi-
nacion: ambas estan sometidas a estructuras patriarcales inmorales; pero, en este circulo interior
que forman ellas dos, se reparten a su vez los roles de activo y pasivo.

En La teta asustada, el quechua también se introduce desde las primeras escenas. En
un extenso fundido inicial, por 1 minuto y 20 segundos, el espectador es enfrentado a una
pantalla oscura y al canto en quechua de Perpetua. En €l se recuerdan los hechos traumaticos
de su violacién en estado de gravidez de Fausta y el asesinato del esposo. Muy avanzada ya su
melodia, se recibird la primera imagen: Perpetua en la cama y la hija a su costado. El quechua
se introduce de la mano del canto y en un acto de comunicacién entre madre e hija.

El hecho de que la prolongada oscuridad de la pantalla sea lo primero que el espectador
enfrenta resulta clave para su ubicacion, o desubicacion, pues si no es quechua-hablante, se sitia
fuera del espacio cultural del cual proviene la voz. Necesita de los subtitulos y de una imagen de
referencia a la cual asirse. La directora opta por retardar la aparicion de esa primera imagen y
extiende mas alla de lo usual el fundido inicial. Cuando llega, sera la de Perpetua y Fatima que
continuan comunicandose en quechua. Mientras dura el fundido y el canto, el espectador solo
puede observar una pantalla oscura y enterarse a través de subtitulos de un hecho sumamente
violento. Al inicio no observa ningtin rostro desfigurado por el dolor o el llanto, solo la oscuridad
de la que mana la lengua indigena. La técnica expulsa al espectador y confiere el centro a la
voz quechua, la cual posee espacio y tiempo para expresarse en sus propios términos. El mundo
representado queda asi dividido entre el espacio de esta lengua, desde el cual brota el canto
que confronta al espectador con su relato, y el de los hispanohablantes, en donde se situara la
mayoria de espectadores iniciales del filme, quienes observan un nucleo al cual se le ha dado
autosuficiencia y expresion desde el inicio. Luego de esta secuencia, la pelicula se desarrolla en
espanol y el quechua vuelve a escucharse en los cantos de Fausta y en los dialogos entre ella y el
jardinero de la casa para la cual trabajan; sin embargo, el centro otorgado a la lengua, y por ello
a la protagonista, se mantiene. Por ello observa y no es observada; se moviliza temerosamente
desde su espacio hacia el mundo hispanohablante, lo cual se relaciona con la constante de su
transito a través de distancias y largos pasadizos que se presentan como laberintos asumidos
desde su perspectiva.

No con igual insistencia que en la cinta de Llosa, pero con equiparable importancia, Puenzo,
le dard un rol clave en el relato al canto en guarani. En La teta asustada, su importancia quedara
asentada en la secuencia inicial descrita y permanecera. Para su directora, hay un referente cul-
tural en el pensamiento de José Maria Arguedas, del cual se alimenta al trabajar las oposiciones
espafiol/quechua, palabra/canto, pensamiento racional/pensamiento mitico (Buntinx). En las
culturas latinoamericanas supérstites a los procesos de conquista y colonizacion, el canto tiene el
valor de practica ritual, es decir no obedece solo a un acto individual y estéticamente motivado,
sino que abarca comportamientos comunitarios de afirmacion cultural. Investigaciones desde
cada una de las diferentes lenguas han ahondado en ello. Se pueden citar los estudios recientes
de Regina Harrison y Martin Lienhard en el quechua y el de Wolf Lustig para el guarani, solo
como parte de una bibliografia amplia que ha analizado variados aspectos del canto en lenguas
precolombinas en temas de género, historia o con interés clasificatorio. En las producciones
de cine materia de este estudio, las directoras, a la vez que guionistas, han optado no solo por
colocar lenguas indigenas escuchadas en didlogos breves—como, por ejemplo, ocurre en Qué
tan lejos o Dioses—sino que han preferido asignarles el rol de agentes desencadenantes desde
el canto, una caracteristica ya presente en el primer largometraje de Llosa. Asi las lenguas
generan cambios y reacciones que guian la trama y el destino de los personajes; es decir, se les
asigna un rol activo a través de un acto que implica una practica comunitaria mas que individual.

En ambos casos, dicho canto se hara presente en el lugar de trabajo, acarreando atraccion
sobre los duefios de casa, quienes tienen en comun ocupar una posicion de prestigio en su
circulo social: Fernando, un conocido juez, en el caso de la pelicula de Puenzo, y Aida, una
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compositora prestigiosa, en la de Llosa. Para ambos personajes, el canto en guarani y quechua,
respectivamente, se presenta como un verdadero canto de sirena, motivo que es sugerido en las
mismas peliculas. En El nifio pez, un cuadro que preside el comedor familiar sugiere la presencia
de una mujer sumergida en el agua. Es una pintura relevante, ya que su robo y posterior rastreo
facilitan la liberacion de la Guayi, quien se identifica con la obra, a la que considera suya, a
pesar de pertenecer a los Bronté. La imagen de una mujer de largos cabellos negros encuentra
gran similitud en las caracteristicas fisicas de la sirvienta, cuya extensa cabellera oscura la
contrasta fisicamente con los miembros de la familia. En el caso de Llosa, la sugerencia de
la sirena ya se encuentra presente en su primer largometraje (Kroll 114); en La feta asustada,
sera precisamente una sirena el tema de una de las melodias de Fausta. La letra narra la historia
de una sirena atrapada, quien debe contar granos de quinua antes de ser liberada en el mar; sera
esta cancion la que unira a empleadora y empleada en una situaciéon de apropiacion y abuso.

También, ambas protagonistas se vinculan, aunque en diferente medida, al elemento
liquido. La Guayi, de un modo muy explicito desde el inicio, a la laguna del mitay pyra, en
donde comete filicidio al producto del incesto, como se revela en el desenlace. Fausta durante
el viaje de retorno a su pueblo, carga el cadaver embalsamado de la madre, como una version
contemporanea y femenina de Eneas, y lo coloca frente al mar, en una escena que implica la
final liberacion de ambas. La Guayi y Fausta se sugieren, y pueden ser intuidas por el espectador,
como sirenas cuyo canto proviene del guarani y el quechua. En este punto, se unen nuevamente
el contexto politico postcolonial y la representacion de género. En estas producciones filmicas,
a la atraccion ejercida por la cultura nativa, sobre un centro hispanohablante presente desde la
época colonial, se suma que el portavoz de dicha cultura sea mujer, uniéon que desemboca en
ambos casos en la imagen de la sirena. Cabria entonces preguntarse a quiénes atraen con ese
canto y con qué consecuencias, pues las respuestas a estas interrogantes aclaran si se otorga
o resta agencia a estas jovenes identificadas como extrafias a los centros hegemonicos de sus
sociedades. Esa atraccion a la vez desencadenara una crisis relacionada directamente con la
posibilidad de cambio y reacomodo en la posicion de esos sujetos subalternos. Ello afiade una
caracteristica inquietante a sus presencias, rasgo también reconocido en el caracter perturbador
incluido en el simbolo de la sirena. Existe una lectura comun no solo de la cualidad periférica
y fascinacion por las culturas nativas, sino principalmente en las posibilidades asignadas a
sus mujeres migrantes, quienes tienen la capacidad de atraer, confrontar desde su diferencia y
generar cambio.

Puenzo ofrece una escena en la que el canto guarani resulta ser el protagonista. En ella
presenta una cena que reune al nucleo familiar decadente que representan los Bronté. Salvo la
madre, asisten todos sus miembros: Fernando Bront€, cabeza del clan, Lala, hija y amante de
la Guayi, y el hermano que est4 a punto de retornar a una clinica de rehabilitacién. Durante la
cena, cuando el padre interpela a la sirvienta, ““;Qué querés?”, se produce el siguiente didlogo:

LA GUAYTI: Cantar.

FERNANDO BRONTE:  Querés ser cantante.

LA GUAYL: En guarani.

FERNANDO BRONTE: ¢Solo en guarani?

LA GUAYTI: Yo no sé cantar si no es en guarani.

FERNANDO BRONTE: A ver cantame un poquito.

La cancioén es una melodia de cuna y mientras esta transcurre se observa en primer plano el
rostro asombrado de quienes estan sentados, Lala, su padre y hermano. Es la primera vez que la
lengua se introduce al &mbito familiar, es decir a la familia en su totalidad. Anteriormente, solo
se habia hablado guarani entre nativo-hablantes, que se presentan siempre como empleados, o
en la intimidad, entre Lala y la Guayi. Luego del canto, el padre hara el siguiente comentario:
“Asi los hechizaban a los espafioles los guaranies, cantdndoles”. Aparece de la mano de la
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cabeza patriarcal una actualizacion del contexto colonial, cuyo legado asume él: sera igualmente
“hechizado” y se impondra sexualmente.

En La teta asustada, la relacion entre el canto en lengua indigena y la atraccion al jefe
empleador se presta a interesantes conexiones. Cuando Fausta llega a servir como sirvienta,
la dueia de la casa, Aida, resulta ser una compositora en crisis, quien tiene fijado un concierto
cuya fecha se acerca mientras carece de inspiracion. Cuando escucha a su sirvienta cantar
en quechua, ve una oportunidad y ofrece un intercambio: por cada cancion que ella cante le
ofrecera una perla. Fausta se da cuenta de la conveniencia de esta situacidon para sus planes,
ya que necesita el dinero para transportar el cadaver de Perpetua. Este aspecto de la relacion
econdmica patron-empleado se subraya sostenidamente a lo largo de la pelicula a través de las
negociaciones entre Aida y sus empleados. Por ejemplo, la dueia regatea el precio de recom-
posicion de unos ventanales, ofrece trabajo a la protagonista y un pago por oir su canto. En
estas situaciones el espectador observa una diferencia econdémica y étnica. La patrona negocia
desde una posicion solvente, econdmicamente privilegiada e identificada a rasgos europeos. El
mismo hecho de que nunca llegue a recordar el nombre de Fausta y la llame siempre por otro
cercano es un signo de la desconexion y jerarquia entre ellas. Al otro lado de las negociaciones
estaran trabajadores como Fausta, de claros rasgos indigenas, o de ascendencia africana, como
la sirvienta a la que ella reemplaza. Es relevante que Aida le ofrezca perlas de su collar a cambio
de escucharla cantar, ya que esta es una imagen que revisita las ofrecidas cuentas a los nativo-
americanos por los primeros conquistadores, con todo lo que ello implica: intercambio injusto
de acervo por bienes y una posicion aventajada que puede prestarse a situaciones de abuso,
como ocurrird posteriormente en este caso. “Si ti me cantas, yo te regalo una perlita”, ofrece
Aida. La pelicula utilizara de modo clave, en este sentido, el decorado que rodea a Fatima en
la casa que sirve. Tanto en sus muebles, fotografias, como cuadros hay un recordatorio de un
pasado colonizador que ella recorrera en una secuencia detenida, prolongada y solemnizada
por la iluminacién que permite la lectura de un desplazamiento no solo por un espacio fisico,
sino cultural.

Fausta atraviesa un fuerte obstaculo inicial al trato, porque su canto hasta ese momento se
ha producido en quechua y principalmente en el vinculo entre madre e hija. Luego de un gran
esfuerzo, construido nuevamente por el transito entre quebrados pasadizos, ella emerge con
su canto, esta vez en espaiol, para los oidos de Aida. La compositora encuentra en las tonadas
andinas que su sirvienta inventa no solo la inspiracion que desesperadamente necesita, sino que
copia una, la de la sirena. Agregando algunas variaciones produce una pieza que le garantiza
gran €éxito, pero desconoce el trato y expulsa a su empleada.

El centro del prestigio desde la cultura occidental se ofrece desgastado e inmoral en ambos
casos. Fernando y Aida no solo se acercan a estas sirenas que emiten un canto seductor, sino que
las abusan. El juez, con lo significativo que es haber escogido esta profesion para el personaje,
se impone sexualmente a la Guayi, quien no le merece mayor consideracion que la que su estado
de animo le permite, mientras que Fausta termina siendo robada. ;Qué es lo que les resulta
atrayente a ambos en estos cantos? Mas alla del uso utilitario de la cancion de la sirena, cabe
analizar la coincidencia en el plano simbolico. Frente a estos nucleos desgastados, Fernando y
Aida, se coloca el canto sugerido como una fuente de la que surge una cultura que se reconoce
diferente y fértil, aspecto contradictorio con los marcados conflictos sexuales y de maternidad,
presentes en las protagonistas.

Después de la atraccion existe un conflicto, es decir una oportunidad de negociacion. Homi
Bhabha describe los momentos de confrontacion cultural como “in-between spaces”, en donde
las posiciones participantes de una crisis tienen la oportunidad de negociar sus posiciones: “It is
in the emergence of the interstices—the overlap and displacement of domains of difference—that
the intersubjective and collective experiences of nationness, community interest, or cultural
value are negotiated” (Location of Culture 2). El conflicto, visto de este modo, es la oportunidad
para cambiar de posiciones y redistribuir el poder. Las sirenas cantan en lengua indigena y
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se produce una crisis. Si la confrontacion cultural es una oportunidad de negociaciéon, como
Bhabha claramente plantea, hay en ambas peliculas una oportunidad de rearticulaciéon de los
sujetos subalternos, por eso resulta clave ver como cada una reacciona ante la confrontacion, es
decir con qué elementos termina siendo dotada o despojada para redefinir su propia posicion.*

Después de que Fernando Bronté escucha el canto de la Guayi, se siente atraido e inicia una
relacion sexual de la cual ella emergera como victima. Lala, en un acto producto de los celos
y el rechazo que siente ante tal situacion, involuntariamente envenena al padre con un vaso de
leche que originalmente estaba destinado a ella. La consecuencia es que la Guayi va injustamente
a la carcel y Lala viene al rescate. La voz, el canto indigena, aparece en escena y conmociona
el terreno, se producen desplazamientos, pero el resultado final es la victimizacion del otro, la
Guayi, y la posterior salvacion por parte del centro hispanohablante, Lala, cuya perspectiva es
asumida en gran parte de la pelicula. En contraste, Fausta canta y se le ofrece un contrato que
luego se incumple. En un momento critico ella decide imponerse regresando a la casa de Aida
y apropiandose de las perlas. Resulta ser un sujeto que se rescata a si mismo. En este momento
de confrontacion, es decir de negociacion en los términos de Bhabha, se le concede ser agente de
la nueva posicion con la que emergera de dicho conflicto. Ese espacio desde el cual brota el
quechua tan dilatadamente instalado en las caracteristicas de la secuencia inicial se convierte
en el lugar desde el cual también brota una accion para replantear los términos de relacion.

Cuando el conflicto que desata el seductor canto indigena se resuelve, emergen nuevas
identidades que precisamente entre sus aspectos negociados presentan una nueva posicion ante
la maternidad. A estos personajes, a través de la lengua, se les caracteriza como representantes
de una poblacion latinoamericana endeudada con la continuidad y recreacion de aspectos
culturales que han existido desde horizontes precolombinos. En un plano mas general, una
vision diacronica de la historia efectivamente hara resaltar diferentes procesos violentos de
expropiacion, guerra, empobrecimiento, y un largo etcétera. Es por eso que el poder de genera-
cion, de reproduccion, en el sentido de existencia, desarrollo y continuidad de dichos enclaves,
resulta central y es tacitamente abordado en ambos casos a través de la relacion conflictiva que
ambas tienen con su sexualidad y la capacidad de ser madres. La conexion con el mar o con el
lago, con lo liquido, asocia a las protagonistas no solo con la sugerencia que pinta sobre ellas
el motivo de la sirena, sino también con su cualidad materna, muy subrayada en el caso de la
Guayi, por el infanticidio cometido en el lago. “De los cuatro elementos, s6lo el agua puede
acunar. Es el elemento acunador. Es un elemento mas de su caracter femenino: acuna como
una madre”, sefiala Gaston Bachelard (199).

En ambas peliculas, esa posibilidad reproductiva esta suspendida por una automutilacion:
la Guayi, y en este punto vale recordar el significado “simiente”, por el crimen que finalmente
confiesa a Lala y Fausta por una castracion simbolica al introducirse una papa. La automutilacion
es una forma de negociacion como bien lo ha expresado Elizabeth Fox-Genovese al estudiar la
situacion de la mujer esclava en el sur de los Estados Unidos: “The extreme forms captured the
essence of self-definition. You cannot do that to me, whatever the price I must pay to prevent
you” (329). Esa automutilacion es un precio que ambas protagonistas estan dispuestas a pagar
a lo largo de toda la pelicula, pero que finalmente deciden abandonar. La Guayi finalmente
confiesa su crimen, con lo cual abre la posibilidad de liberarse del remordimiento. Fausta, con
las perlas ya en la mano, pedird que le extraigan el tubérculo que se ha insertado, tal como un
médico originalmente lo sugiere, pero a lo cual ella inicialmente es reacia. Ambas se alejan de
esos pasados traumaticos que motivaron su migracion. En este sentido, no hay una coincidencia
con la lectura hecha por Rosana Diaz Zambrana: “Es por ello que Fausta ‘recupera’ su alma al
adherirse a la vida urbana como ciudadana cuando vende las perlas que recupera de la pianista
para enterrar con propiedad a su madre, descartando asi el mito y la supersticion andinas de
la enfermedad que padece” (328). Fausta no destierra su cultura—para el caso, tampoco lo
hace la Guayi—, sino que se inicia en la via de superacion de un trauma. El final de la pelicula
sugiere no una Fausta menos andina, sino mas libre de los efectos violentos de un conflicto que
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la cercenan en su capacidad de bienestar. Fausta vive estos efectos, a través de la automutilacion,
no como una supersticion, sino como un dafio real a su integridad.

Se puede concluir que dentro del marco del renovado interés por el mundo indigena tras
los procesos de globalizacion y los movimientos politicos recientes, las peliculas de Puenzo y
Llosa entran en aspectos claves del tema. Lo hacen uniendo la caracterizacion de un entorno
postcolonial a la representacion de mujeres migrantes, que a través del uso de dos lenguas
originarias, guarani y quechua, se identifican con comunidades precolombinas. En el desarrollo
de estos largometrajes, la presencia de un pasado colonizador se hace presente en la sociedad de
las capitales urbanas que atribuye a ambas protagonistas los roles de sirvientas. De este modo, las
peliculas desde dos espacios de produccion diferentes, Argentina y Peru, presentan una lectura de
realidades postcoloniales en las que la condicion femenina del migrante adquiere una lectura que
conecta situacion sociopolitica y género: ambas se han movilizado de sus comunidades de origen
por situaciones traumaticas expresadas en un crimen de abuso sexual. Otro aspecto que revela
un imaginario comun esté presente en el rol atribuido al canto en lengua indigena como agente
desencadenante de atraccion para los nucleos hegemonicos representados como inmorales y
desgastados. Alli nuevamente se vuelve a unir contexto histérico y género en una lectura de estas
jovenes migrantes como productoras de un canto seductor y desestabilizador; es decir, sirenas.
Sin embargo es aqui donde se produce la mayor discordancia en estas propuestas, que atribuye
en un caso un rol pasivo a la Guayi frente al centro hispanohablante seducido y arbitrario,
frente al personaje de Llosa capaz de un rol activo en sus opciones de cambio y reacomodo.
Esas posibilidades estan trabajadas a lo largo de las producciones en las cualidades que desde
los signos cinematograficos anulan o conceden un espacio desde el cual la lengua nativa erige
su propio protagonismo, cualidad presente solo en Fausta. Esa diversificacion en las opciones
estéticas de las cineastas hace posible observar la posibilidad de proponer, a pesar de la parti-
cipacion en un imaginario comun, la posibilidad de una lectura de los sujetos subalternos que
modifique su representacion generalmente asumida como carente de voz y acto. Regresando
al punto inicial de esta conclusion, la mayor apertura del cine latinoamericano a las lenguas
indigenas se produce en un particular contexto politico latinoamericano que otorga protagonismo
no solo a las lenguas nativas, sino a sus comunidades de origen. En ese sentido y tomando en
cuenta que ambas cintas proponen el recobro de un pasado aniquilador, en la recuperacion real
o simbdlica de la cualidad reproductiva, la diferencia en el rumbo que toman ambas cintas
puede iluminar en la posibilidad de unidn o distancia entre intencion artistica y representacion.

NOTAS

'La referencia es a la ley peruana 19327 aprobada en 1972 y derogada veinte afios mas tarde, por
la cual un grupo de jévenes se beneficié de un apoyo econdmico estatal traducido basicamente en una
sostenida produccion de cortometrajes.

2Segtin datos proporcionados por el informe producido por la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion.

3Para un estudio mas detenido de este mal y otros relacionados a este periodo de violencia se remite
al libro de Kimberly Theidon apuntado en la bibliografia final.

4Los conceptos, que fueron desarrollados previamente a la publicacion de The Location of Culture,
tienen también un espacio de definicion en la entrevista consignada en la seccion bibliografica.
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