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Predmbulo

O tempo € versatil Las nuevas tecnologias representan un desafio para la diversidad cultural
RADUAN NASSAR, y para el conocimiento. La multiplicacién de soportes y canales no ha re-
Lavoura arcaica, 1975 dundado en una mejor visibilidad de las diversas cinematografias, ni si-

quiera en una mayor accesibilidad a las peliculas de distinta procedencia,
como se dijo en los primeros momentos de euforia y deslumbramiento
con los videocasetes. La diversificacién de vectores ha desembocado en
una concentracién de contenidos, que se estd repitiendo ahora mismo
con los DVD. La antigua hegemonia de la produccién norteamericana re-
cobra una nueva dimensién, mientras las demds cinematografias tienden
a una territorializacién: presentes en determinadas regiones, no compi-
ten realmente con la produccién hegeménica, coexisten en esferas para-
lelas. Como en el apogeo de Hollywood, la tendencia es que una sola
produccién sea vista como universal y difundida realmente como tal,
mientras las demds son expresiones locales, mds o menos extensas, pero
locales al fin y al cabo. En esta fase de la globahzaaon, el nacionalismo
y lo nacional adquleren asi una nueva pamha de resistencia cultural, jus-
to’ cuando las-naciones parecen mantener su. vigor apenas en-el-resbala-
dizo terreno simbdlico, imaginario, mitico, religioso o éenico.

Si bien los historiadores colaboran ocasionalmente en festivales, pro-
gramaciones televisivas, retrospectivas y otras manifestaciones, todas ellas
escapan a criterios puramente historiogrdficos y responden a légicas
distintas, en el fondo a las leyes del mercado, aunque sea un mercado
cultural en expansién y creciente sofisticacién. Resulta azaroso investi-
gar, trabajar y escribir en funcién de la historiografia realmente existen-
te, publicada y legitimada, como si los circuitos de difusién del cine, de
su pasado y su presente, no tuvieran incidencia. Serfa mantener la ilusién
de que controlamos el proceso de conocimiento, cuando en realidad se
nos cuela entre los dedos, transformando lo nuestro en un trabajo de
Sisifo, con escasa posibilidad de acumulacién y superacién. En muchas
actividades humanas existe una confusién similar entre memoria e his-
toria, incluso entre mitologfa e historia, pero en el cine los historiadores
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10 / Tradicién y modernidad en el cine de América Latina

operan en una esfera radicalmente distinta, sin que las especulaciones
académicas puedan contrarrestar en lo mds minimo los mitos generados
en otros 4mbitos. Aunque la historiografia integre las diversas dimensio-
nes del fenémeno cinemarogrifico, el acceso a las peliculas sigue siendo
percibido a la vez por los especialistas y por los simples espectadores co-
mo el medio privilegiado de conocimiento. Es mds: para el investigador,
el acceso implica no ya una sola visién, sino la disponibilidad para vol-
ver al mismo filme cada vez que sea necesario. Resulta un atrevimiento
escribir en base a viejos recuerdos u opiniones de terceros. En lugar de
una gira, como en tiempos de Georges Sadoul, exigimos repetidos via-
jes; en lugar de un pase, sentimos la necesidad de disponer de una copia,
aunque sea en video. A pesar del eterno problema de la fiabilidad e inte-
gridad de las copias, que se mantiene vigente ¢ incluso se agrava con el
video o la televisién...

Si en la historiograffa internacional los cines de América Latina son
minorfas oprimidas, marginadas por las mayorfas, en la memoria cine-
matogrdfica son minorfas suprimidas, desaparecidos sin derecho a velo-
rio ni duelo, como tantos difuntos del continente. Por supuesto, habria
que deslindar aquf las corrientes dominantes de la historia y sus mdrge-
nes, los cdnones v las excepciones. Pero en regla general América Latina
estd al margen no solamente del mainstream cinematogrifico (lo que se
puede explicar) como del historiogrifico (lo que es menos justificable).
Los historiadores somos fantasmas sin derecho a voz ni voto, como tan-
tos conciudadanos de América Latina. Aunque la historiografia latino-
americana haya superado los cuarenta afios, la edad de la madurez, sigue
siendo desconocida asimismo por disciplinas afines, por los especialis-
tas en comunicacién, los docentes de idioma y civilizacién, los historia-
dores en general. No cabe culpar a nadie sino a los mismos estudios
filmicos, demasiado endégenos y autosuficientes: el cine es un asunto
demasiado serio como para dejarlo en manos de los cinéfilos. Tanto en
América Latina, como en Estados Unidos y en Europa, existe una espe-
cie de soberbia académica, cuando no de llano nacionalismo, excluyente
y xenéfobo, que transforma a los demds en seres transparentes, invisibles,
puras entelequias. A veces, el 070 queda reducido a materia prima, a fuen-
te primaria o secundaria, sin que merezca la consideracién minima de
ver discutidos sus presupuestos y evaluaciones. La incesante reactivacidon
del didlogo entre esos tres focos regionales empenados en los estudios la-
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tinoamericanos es una manera de mantener la originalidad de una rela-
cién cultural compleja y evitar las confrontaciones binarias, propensas a
polarizaciones maniqueas. Mientras el anticomunismo primario ha per-
dido virulencia después de la guerra fria, el antiamericanismo pavlovia-
no sigue pataleando.

Sin didlogo no hay conocimiento, pero sin instituciones adecuadas
tampoco hay investigacién con un minimo de continuidad. Aparte de
la universidad, la filmoteca es el segundo requisito para el desarrollo
de los estudios cinematogréficos. En América Latina, la situacién es
sumamente precaria. El dnico laboratorio de restauracién en funciona-
miento permanente es el de la Filmoteca de la UNAM (Universidad Na-
cional Auténoma de México). En Sio Paulo, la Cinemateca Brasileira
ha inaugurado en julio de 2000 la primera béveda construida segin las
reglas formuladas por la FIAF (Federacién Internacional de los Archivos
Filmicos), pero su laboratorio funciona en forma intermitente. Ni si-
quiera en esos dos pafses la situacidn es satisfactoria: si la Filmoteca sa-
lié aparentemente ilesa de la peor crisis de la UNAM (diez meses de
huelga en 1999-2000), la Cineteca Nacional fluctda segin los sexenios
presidenciales que pautan la vida institucional en México; en Rio de Ja-
neiro, la Cinemateca del Museo de Arte Moderno, reducida en perso-
nal y recursos, ha visto cuestionada su funcién de conservacién. En
Argentina, los archivos se han quedado estancados en el tiempo y la
Cinemateca Nacional, creada por ley, no ha salido del papel. En Lima,
La Paz, Bogotd y Barranquilla, La Habana, Montevideo o Caracas, fal-
tan los recursos para conservar y valorizar las colecciones. En Santiago
de Chile y en Centroamérica, ni siquiera existen filmotecas dignas de
ese nombre.

Un dato muestra fehacientemente el déficit en que se encuentra el
patrimonio filmico latinoamericano. Para realizar el programa de restau-
raciones divulgado bajo la denominacién La memoria compartida®, la
Filmoteca de la UNAM recibié de la Agencia Espafiola de Cooperacién
Internacional la suma de 6o mil délares. En Francia, el Servicio de los
Archivos Filmicos del CNC (Centro Nacional de la Cinematograffa) con-
taba entonces con un presupuesto anual para restauracién de 44 millo-

1. Valeria Ciompi y Teresa Toledo (coord.), La memoria compartida, Cuadernos de la
Filmoteca n° 7, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1999, 56 pp., il.
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nes de francos, independientemente de los gastos de personal®. La di-
ferencia es del uno al cien. Aunque el Service des Archives du Film dis-
ponga del mayor presupuesto del mundo en este rubro y el patrimonio
francés sea uno de los mds ricos, la distancia no deja de ser significativa
(ademds, el aporte de la AECI ha sido renovado, pero no constituye una
partida anual). Francia termina antes de lo previsto su «plan nitrato» (el
traslado del material a copias de seguridad), mientras América Latina si-
gue considerando a la piedra como casi tnico soporte de su patrimonio
cultural. Dime qué has hecho para preservar la tradicién y te diré qué
tan renovador eres.

A su vez, la transmisidén no signiﬁca reproduccién o mera repeticion,
sino que implica interpretaciones y perspectivas adaptadas a las nuevas
exigencias. Dime qué has hecho para renovar la tradicién y te dire qué
tan buen transmisor eres. Nuestro propésito no es actualizar el panorama
cronoldgico del cine en América Latina?, sino discutir los presupuestos
de su evolucién y exponer algunos nudos problemdticos. No obstante, en
lugar de analizar la historiografia y debatir exclusivamente modelos o
conceptos*, nos apoyamos en la investigacién sobre distintas expresiones
del fenédmeno cinematogrdfico. Una nueva historia supone cambios de
enfoque y metodologfa, nuevos objetos y fuentes, nuevas articulaciones
e interpretaciones. Lejos de reducir las 0pdones, el comparatismo las am-
plia’. Sin dnimos de exhaustividad, el espectro recorrido en estas paginas
recubre el siglo del cine, desde el periodo mudo hasta la competencia
con las telenovelas. No consideramos pertinente aislar el marco nacional,
sin por ello confundir realidades disimiles. Tampoco privilegiamos la «po-
litica de los autores», que ha inspirado interpretaciones y ensayos nota-

2. Cifras comunicadas por Ivdn Trujillo Bolio (Filmoteca de la UNAM) y Eric Le Roy
(SAF, CNC), en una mesa redonda sobre el parrimonio filmico latinoamericano, en el fes-
tival de Biarritz, el 26 de septiembre de 2000.

3. Cf- Paulo Anronio Paranagud, «<América Latina busca su imagen», Historia General
del Cine, Madrid, Cdtedra, 1996, vol. X, pp. 205-393 (la visién que desarrollamos a seguir
no contradice ese texto, sino que lo matiza).

4. Como hicimos en Le cinéma en Amérique Latine: Le miroir éclaté, historiographie er
comparatisme, Paris, L'Harmartran, 2000, 288 pp-

5. Aplicamos las sugerencias de nuestro texto programdtico, «El cine latinoamericano
frente al desafio de una nueva historia», Para una bistoria de América II. Los nudos (1),
Marcello Carmagnani, Alicia Herndndez Chévez y Ruggiero Romano (coords.), Méxi-
co, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econdmica, 1999, pp. 379-396.
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bles, pero coarta la investigacidn histérica. Los aspectos enfocados estdn
hllV adOS pOr Ana, preocupaclon rCCurrCntC, la de artlcl.llaf ﬂOClOnCS

cién de determmados e}emplos evita voluntanamente alos tltulos o per-
sonalidades sobre los que existe amplia bibliografia, en beneficio de otros
que merecen revisién y revaloracién. A menudo, hemos preferido dete-
nernos sobre peliculas que no constan del pantedn de las mds distingui-
das. Unas y otras merecen atencién: la del historiador, desde luego; la del
espectador, quizds; la del lector, jojald!
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1. Deslindes

El cine latinoamericano no existe como plataforma de produccién: el es-
pacio donde se generan la casi totalidad de los proyectos es puramente
nacional, a veces incluso local, pero hay corrientes transnacionales y
estrategias continentales por lo menos desde el advenimiento del cine
sonoro, sin hablar de antecedentes aislados atin m4ds remotos. Una inda-
gacién somera entre los estudiosos de distintos horizontes arrojarfa pro-
bablemente la siguiente valoracién: la industria filmica de México fue el
principal fenémeno cinematogrdfico de América Latina en la primera
mitad del siglo XX; al Cinema Novo de Brasil le corresponderia tal pri-
macfa en la segunda mitad. Todas las jerarqufas y clasificaciones tienen
inconvenientes, sobre todo si se trata de reducir el puntaje a un solo pues-
to. En ambos casos, la injusticia mayor estriba en la subestimacién de la
Argentina, tanto en su fase de industrializacién como en su etapa de re-
novacién (en cuanto a Cuba, hace rato que salié de la escena). Y quizds
la distancia explique la simplificacién que termina por resumir la plu-
ralidad del Cinema Novo a un solo nombre, Glauber Rocha, del que se
mencionan pero apenas se ven las peliculas. El cine espafiol ha sido vic-
tima de semejante esquema reductor, sucesivamente encarnado por Bar-
dem o Berlanga, Saura y Almodévar. El reduccionismo se aplica sélo a
cinematografias periféricas o dependientes, subordinadas y marginadas
en la misma historiografia dominante: nadie tendrfa el desparpajo de re-
ducir el cine francés a Renoir o Godard.

La memoria cinematogréfica sigue insensible a los cuestionamientos
metodolégicos y a los replanteos de la nueva historia. Mientras la vieja
ambicién enciclopédica busca caminos de renovacién a través de la con-
vergencia del trabajo colectivo y la pluralidad de enfoques, la vulgariza-
cién parece estrechar el horizonte en lugar de ampliarlo. En la vulgata
como en los festivales internacionales, la valoracién-circunstancial de
tal o cual cine nacional disimula un presupuesto geopolitico: los distin-
tos_pafses integran un mismo bloque regional y para Amerlca Tarina los
puestos estdn hmxtados, lo mismo en la competencia que en la historio-
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grafia. Esa suma continental carece de vertebracién o articulacién entre
las partes, como si el presupuesto fuera un pre-juicio, o sea, una aprecia-
cién a priori. Prevalece la visién nacional, aunque los puntos se sumen o
resten en la misma columna. En cierto modo, la institucionalizacién bas-
rante voluntarista y en buena medida ingenua del Nuevo Cine Latino-
americano, alrededor del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogrificos) y del festival de La Habana (desde 1979), ha contri-
buido al amalgama. Aunque, la verdad sea dicha, el bolivarismo naif de
los cubanos y sus aliados no ha tenido mucha influencia sobre la litera-
tura cinematogrifica, con la excepcién de algunos académicos anglosa-
)ones Los juegos historiogrificos y geopoliticos estaban hechos. Nuestra
critica a la doxa no implica desprecio alguno a la Vulgarlzaqon, a cuyas

necesidades nos hemos plegado mds de una vez. Supone, eso sf, un can-

sancio frente a una percepaon en bloque incapaz de asumir las condi-

c1ones de su propia pertmena Amenca Latina sélo adquxere sentido en

una perspecnva comparatista, sin que ¢ el marco regional 1mphque una

homogenelzaaon forzada o una subesumaaon de las dlferencxas
La historiografia latinoamericana se ha desar;o_ﬂado casi enteramente

dentro de un marco nacional. En parte porque copia los modelos domi-
naiites importados dé Eiiropa, donde 165 historiadores par. ‘

empenados en compensar a nivel simbélico la derrota sufrida frente a la

fuerte connotacién ideolégica. Antes y después de la Segunda Guerra
Mundial, el nacionalismo se expresa, también, en el terreno del cine. En
el caso de América Latina, la historiografia empieza a adquirir la autono-
mfa de una disciplina a partir de 1959, cuando el populismo y el desarro-
llismo culminan en una fase de radicalizacién nacionalista, perfectamente
simbolizada por la trayectoria politica de Fidel Castro, el triunfo de la
Revolucién cubana y su prolongado impacto en el continente. En esa
época salen a la luz los primeros trabajos del brasilefio Alex Viany, el ar-
gentino Domingo Di Nubila y el mexicano E milio Garcfa Riera'. Des-
de entonces, el esquema aplicado por los investigadores oscila entre dos
modelos: uno, ¢l de un desarrollo de la cinematograffa nacional equipa-

1. Paulo Antonio Paranagud, Le cinéma en Amérigque Latine : Le miroir éclaté, historio-
gmp/aie et comparatisme, op. cit., pp- 1LY sS.
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rado a la produccién local, sometido a la presién de las importaciones de
Hollywood dominantes en el mercado. El segundo modelo, a menudo
implicito, es una variante de la «pohuca de los
el papel deTos diréctores én detrimento
quehacer cmematograf co.

Tal esquiema bicéfalo comparte una contradiccién intrinseca: si el
mercado estd tan sometido a la hegemonia estadounidense, no se entien-
de como la historiografia puede valorar la esfera de la produccién de ma-
nera casi exclusiva, cuando el fenémeno cinematogrifico en América
Latina estd basado fundamentalmente en los dos otros pies del «tripode»,
la exhibicién y la distribucién. A lo largo del siglo XX, el espectdculo
cinematogrifico ha tenido un lugar importante en las sociedades latino-
americanas, ha contribuido a la evolucién de las costumbres y las men-
talidades, ha alimentado el imag\i‘nario colectivo, ha acompafiado la
urbanizacién y el surgimiento de una cultura ciudadana. Asf ocurrié en
précticamente todos los paises, aunque en algunos pocos, en ciertos pe-
rfodos, la produccién local haya intentado rivalizar con la importada, sin
jamds llegar a neutralizar la supremacia extranjera.

Otra contradiccién resulta de la condicién misma de la expansién del
cine, inseparable de su dimensién internacional. En Europa y Norteamé-
rica, la invencién del cine y luego la comercializacién de la produccién
se hacen de cara a un mercado que rebasa las fronteras nacionales. No
existe pricticamente desarrollo del cine en un solo pais (salvo quizds co-
mo consecuencia del «socialismo en un solo pais», pero ya se conoce el
futuro de esa ilusién). Aun suponiendo que el mercado estadounidense
fuera suficiente para mantener la produccién y que toda la exportacién
fuera lucro, sin semejante incentivo la industria no hubiera conocido la
misma pujanza, lo que transforma la contabilidad de ingresos naciona-
les ¢ ingresos fordneos en una construccién a posteriori. En América La-
tina, esa dimensién internacional del publico potencial siempre estuvo
presente, aunque en la mayorfa de las veces fuera pura veleidad. El dis-
curso ideolégico de los pioneros defiende invariablemente la necesidad
de dar a conocer en el extranjero las bellezas, riquezas y adelantos locales.
Las peliculas, como la fotografia del siglo XIX, comparten el espiritu de
las exposiciones universales, aunque enseguida encontraran en la conso-
lidacién de las salas de exhibicién un dmbito propio y duradero. Los pri-
meros camarégrafos latinoamericanos, a menudo inmigrantes europeos,

toress que sobrevalora

s demds protagonistas del
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fueron también los primeros importadores, sin que existiera durante
mucho tiempo la menor contradiccién entre ambas actividades. Aunque
el objetivo era satisfacer el deseo especular del publico local, brindarle la
cuota de proximidad necesaria para aclimarar la nueva atraccién, muy
pronto la produccion implica una expectativa mds amplia. Tanto la pro-
duccién documental o de noticieros, como las primeras incursiones en
la ficcién, se inspiran en los modelos fordneos con la esperanza de parti-
cipar en la incipiente circulacién internacional de imdgenes, de ingresar
por ese y otros cauces en el «concierto de las naciones civilizadas». La
perspectiva a principios del siglo XX era radicalmente opuesta a la ideo-
Jogfa de quienes al final del milenio pretenden oponerse a la globali-
acién. Asi como la naturaleza de la imagen es polisémica, el cine es
esencialmente cosmopolita.

Si nos atrevemos a proponer una historia comparada es porque cree-
mos que ello favorece articulaciones novedosas y fértiles, aparte de evitar
las trampas del nacionalismo. El cardcter nacional o incluso local de las
principales instituciones (filmotecas, universidades, organismos de apoyo
a la investigacién) tampoco facilita el comparatismo, que encuentra en
su camino las fronteras entre pafses o disciplinas y la defensa de territo-
rios rigidamente compartimentados. Articular creacién, produccién, met-
cado, economfa, sociedad, mentalidades, politica, instituciones, supone
evitar el mero paralelismo. La historia del cine primitivo en América La-
tina tiene lazos estrechos con la fotografia: en ambos campos los artesa-
nos pioneros (a veces los mismos) buscaban imdgenes adecuadas para su
sociedad. El cine posee vinculos con los sucesivos medios de comunica-
cién: prensa escrita e ilustrada, radio, televisién. El desarrollo del cine so-
noro comparte con la radiodifusién generos, estrellas y profesionales. En
ciertos paises latinoamericanos, el cine parece incluso un subproducto
de la radio. Las peliculas reprodujeron aspectos significativos del teatro de
variedades, del género chico criollo, del espectdculo musical. Si los lazos
entre literatura y cine han servido de legitimacién en los medios acadé-
micos, la presencia de la misica en las pantallas encierra una riqueza mu-
cho mayor.

Proponemos asimismo una historia comparada entre los diversos paf-
ses de América Latina. Por supuesto, eso aumenta las dificultades de ac-
ceso a numerosas fuentes desperdigadas en distintos lugares. No se trata
de reproducir el frustrado suefio bolivariano ni el voluntarismo de los in-
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termitentes intentos de integracién cinematogréfica, sino de encontrar un
marco para tomar en consideracién las caracteristicas del desarrollo de-
pendiente. Desde la introduccién de los inventos de Edison y Lumitre,
el cine es una importacidn, algo que viene desde afuera. La organizacién
de la distribucién y la structuracién delmercado s pé;émM'fféntéras.—'
A principios del siglo XX, aun una plaza fuerte comoArgentma estd
insertada en el cono sur: a partir de Buenos Aires, Max Gliicksmann
crea una red de distribucién en los paises vecinos. En Centroamérica los
filmes circulan de un pafs a otro. Lo permanente, la base de la actividad,
estd condicionado por la hegemonia de la produccién extranjera, pri-
mero europea y luego norteamericana. Si no todos han sido producto-
res, todos los paises han sido consumidores, todos han participado del
fenémeno, han visto las mismas peliculas. Incluso cuando surge una
produccién nacional importante, se exporta a los demds paises del he-
misferio. La distribuidora mexicana Pelmex compite con las Majors de
Hollywood a escala del continente y despliega una estrategia comercial
para el 4mbito iberoamericano. Los estudios de Buenos Aires y México
ejercen su influencia en determinados paises (Perd, Chile, Venezuela,
Cuba), durante los brotes productivos locales. Después de la Segunda
Guerra Mundial, la cultura cinematogrdfica se desarrolla también en sin-
tonfa con influjos venidos desde afuera (;elrge;gnr‘\r@alisrho italiéno, la crftic
ca francesa, el documental anglosajén). Los nuevos cines de la década de
los sesenta tienden a proyectarse como un movimiento, que coordina sus
esfuerzos, rebasa las fronteras y aspira a cierto grado de estructuracién.
Hay cuestiones que s6lo adquieren relieve vistas a escala de América
Latina. El impacto del neorrealismo puede parecer una vicisitud perso-
nal en la vocacién o madurez de tal o cual cineasta, al verlo de manera
aislada. No obstante, si rastreamos el debate en torno al neorrealismo en
Argentina, Uruguay, Brasil, Colombia, Cuba y México, si comparamos
diversas peliculas realizadas entre La escalinata (César Enriquez, Vene-
zuela, 1950) y Largo viaje (Patricio Kaulen, Chile, 1967), disponemos
de un corpus minimamente significativo para observar la asimilacién o
transculturacién del movimiento italiano de posguerra. En lugar de
. e s

apreciar la cuestién en términos de una influencia europea, entre tan

as
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otras, podriamos hablar de un neorrealismo latinoamericano. Asimismo,

“si comparamos al cineasta autodidacta de los afios veinte con el estudian-
te universitario de los cincuenta, reducimos el problema de la formacién
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1de los profesionales a la anécdota individual. En cambio, si identificamos
"%a ciento veinte latinoamericanos formados en las escuelas de Francia ¢
;‘i Iralia (a los que cabe afadir los que estudiaron en otros centros euro-
peos), podremos valorar el papel de la Europa de posguerra en el cam-
bio de mentalidades de la profesién en América Latina.
El estudio de los géneros también requiere un enfoque comparatista.
Fl melodrama, por ejemplo, tiene varias fuentes que nos llegaron de
afuera: la literatura y el teatro europeos del siglo XIX, el cine italiano
de principios del siglo XX, el melodrama de Hollywood que sirve de
matriz narrativa para los estudios de Buenos Aires y México. Gravitan
ademds sobre el melodrama argentino y mexicano otros influjos contem-
pordneos: el radioteatro, la radionovela, el folletin popular, la forono-
vela, la novela rosa, el tango y el bolero. La especificidad del género en
los distintos paises de América Latina supone una comparacién con los
modelos de referencia y pardmetros afines. Producto de un intercambio
triangular, el melodrama latinoamericano muestra lo enredada y com-

pleja que resulta la madeja del mimetismo y la originalidad. México y
. . . . . . T T
Argentina no se limitan a copiar ciertos géneros, sino que los «naciona-

lizan» por asf decirlo, los adapran e integ

tandgﬁ_nlg'_s“A_gpidigg&gggggtivos. La musica es un le
implica una absorcién de la cultura de la

ran a otros ingredientes, respe-
- - - . S
atacion,

incluso de transculturacion: 12 absc :
cancion-popular. El tango, con sus origenes prostibularios, y el bolero,
vinculadoat-¢ibaret, favorecen cierta ambigiiedad moral, a diferencia
del melodrama hollywoodiense, empapado de puritanismo WASP (Whi-
te, anglo saxon and protestant). En Argentina y en México el género
adquiere caracteristicas propias: clima, ambientes connotados, estereoti-
pos, mecanismos de identificacién y sobredeterminaciones psicoldgicas
distintas, que no se confunden con sus equivalentes norteamericanos o
curopeos. Mds alld de los problemas de clasificacién que plantea el hibri-
dismo de los géneros en las cinematograffas periféricas y dependientes,
el cardcter subordinado de éstas a modelos hegeménicos sugiere una
nueva problemdrica, refractaria a un estudio descontexrualizado.

Uno de los desaffos que nos depara el enfoque latinoamericano es el
de la periodizacién. Cuando la Unesco intento impulsar la elaboracién
colectiva de una historia general del cine, los historiadores convocados
se encontraron con problemas, habida cuenta de las discordancias entre
cada pais. Como lo sefialé un participante de ese frustrado proyecto, las
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opciones monogrdficas proponen periodizaciones pertinentes que no
coinciden con las de otros enfoques®. En un ensayo de reflexién meto-
dolégica, Jean-Claude Bernardet va mds lejos aun y se pregunta si serd
realmente posible una periodizacién del cine brasilefio con alcance na-
cional, después de haber demostrado el cardcter ideolégico, volunrarista,
mitico, de los criterios utilizados hasta entonces y la permanencia de dis-
tintos polos locales de produccién?®. Los historiadores del cine no son los
tnicos que han adoprado una visién ciclica, al privilegiar la discontinui-
dad productiva. Verbigracia, la historia de Brasil ha sido analizada como
una sucesién de ciclos —el aztcar, el oro y el café—, cuando todos ellos es-
tdn englobados en un ciclo de varios siglos, el trdfico de esclavos, que era
realmente el «alma del negocior*.

identificacién de

cine, in

acién de las principales muraciones suftidas por el consumo del
ine, incluyendo los altibajos de la produccién nacional (suboidinada a
12 esfera de la distribucién y exhibicién) como parte de un cambio de

inventar una tradicién local, ha hecho perder de vista lo que ha alimen-
tado la economia cinematogrifica, al paso que nos privava de una pers-
pectiva a largo plazo, la longue durée de la nueva historia. Asi, en el cine
mudo, tenemos una primera fase de introduccién de la nueva invencién,
caracterizada por la proyeccién en locales precarios junto a otras atrac-
ciones y el nomadismo (1894-1907). En visperas de la Primera Guerra
Mundial y durante el conflicto hay una consolidacién de la exhibicion y
expansién de la produccién (1908-1919). En la década de los

levo auge del comercio cinematogrifico coincide con la pe-
etracih norteamericana: a la sombra de Hollywood, apenas la produc-
cién local de noticieros alcanza alguna estabilidad, mientras Ja ficcién
permanece en un pml@!ﬁg.&do artesanato,-en la-atemizacién y la disconti-
nuidad (1920-1929). Tanto es as{ que la transicién al sonoro recubre una
fase de tanteos y adaptacidn, incluyendo la produccién norteamericana

2. Romén Gubern, «Metodologfa de andlisis de la historia del cine », La historia y el ci-
ne, Joaquim Romaguera y Esteve Riambau (eds.), Barcelona, Fontamara, 1983, pp. 40-47.

3. Jean-Claude Bernardet, Historiografia cldssica do cinema brasileiro, Sio Paulo, An-
nablume, 1995, pp. 49-64.

4. Luiz Felipe de Alencastro, O trato dos viventes: Formagio do Brasil no Atldntico Sul
Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 353. )
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en espafiol a la que responde una cierta efervescencia en algunos paises
(1930-1936). La industrializacién argentina y mexicana representa no so-
lo una novedad a nivel de la produccién, sino también en la esfera del
consumo: por primera vez, el piblico de todo el continente ve en forma
masiva y continua peliculas en su idioma o provenientes de una cultura
considerada como propia o vecina, aunque la hegemonia de Hollywood
no se vea amenazad_a/(fgﬁibztngn la década de los cincuenta, aparte

de la introduccién deTatelevisién (todavia minoritaria), empieza a ha-
ber una diferenciacién del publico a través de los cineclubs y otras for-
mas de cultura cinematografica, con incidencia en la distribucién y la
recepcion de los filmes, en la exhibicién y finalmente en la produccién
local, justo en momentos en que el modelo industrial, el sistema de los
estudios, entra en crisis y es cuestionado (1950-1959). La década de los se-
senta, con el surgimiento del Cinema Novo en Brasil, el Nuevo Cine en
Argentina, el cine posrevolucionario en Cuba e intentos de renovacion
en otros pafses, acentua la divisién del publico, sin que la exhibicién lo-
gre adaptarse a sus distintos segmentos (salas vetustas y grandes carentes
de reformas, pocos cines de arte y ensayo), a pesar de que la televisién
empieza a hacerle la competencia (1960-1969).

En los afios setenta y ochenta hay una relacién estrecha entre la nue-
va hegemontia ejercida ahora por la ficcién televisiva —que desplaza el an-
terior predominio de Hollywood junto al ptblico—, la crisis y retroceso
de la exhibicién (confinada a una situacién residual) y las adaptaciones de
la produccién latinoamericana, que recupera un buen niimero de espec-
tadores a nivel nacional y no ya continental (1970-1989). No habria que
subestimar tampoco en ese perfodo el papel ambivalente del Estado (re-
presion y fomento del cine, politicas de comunicacién). En los noventa,
el agotamiento de los modelos con apoyo estatal de las cuatro principales
cinematograffas (México, Brasil, Argentina, Cuba) llevé sucesivamente a
una virtual extincién de la produccién, seguida de una endeble recupera-
cion (1990-2000). El siglo termina con una creciente imbricacidén y trans-
nacionalizacién de la economia audiovisual y las nuevas tecnologfas dela
comunicacién. En América Latina, el capital norteamericano invierte en
la comercializacién de videocasetes y DVD (Blockbusters) y en la exhibi-
cién (multiplexes) en una escala sin precedentes. La produccién de las
celevisiones latinoamericanas circula asimismo dentro y fuera del conti-
nente. A su vez, los realizadores independientes esbozan redes de coopera-

10 de 154

Desfindes / 23

cién con Europa y Estados Unidos (Instituto Sundance), en un esfuerzo
desigual por compensar el divorcio casi absoluto existente en América
Latina entre la produccién cinematogréfica y la televisiva.

.La perspectiva comparatista no debe homogeneizar a la fuerza los tér-
minos que entran en juego, creando la ilusién de un objeto tnico de
estudio. Repetimos: no existe un cine latinoamericano en el sentido es-

: .

ayorfa de las peliculas se generar mbito nacio-
en el provincial o municipal, si bien existen fuerzas

transnacionales y.estrategias continentales esde la revolucién del cine ™~
sgggggl_Una primera distincién podria deslindar las ar;grynwaiograﬁas pro-
ductivas de las puramente vegetativas. En el primer caso, tendriamos
que incluir a los paises con una produccién significativa en volumen y
sobre todo en continuidad. En funcién de ambos criterios, habria que
considerar un primer grupo de paises muy reducido, México, Brasil
y Argentina. Ni siquiera estos tres producen en cantidad y continuidad
rm’nimamente notables a lo largo de todo el siglo. En el periodo mudo,
ninguna cinematografia latinoamericana logra consolidarse segin los
p.arémetros internacionales. Incluso adoptando una 6ptica distinta, que
viera en el artesanaro una alternativa a la industrializacién, la actividad
permanece inconsistente y discontinua, con la excepcién de algunas po-
cas productoras de noticieros. Aun después del cine sonoro, en los tres
paises la produccién conocié por momentos colapsos casi totales. Sin
embargo, hay una diferencia enorme entre México, Argentina, Brasil y
los demds paises.

Un grupo intermedio podria ser constituido por los paises con una
produccién intermitente, o mejor dicho, con brotes productivos mds o
menos largos. El caso del cine cubano posrevolucionario es el mds ejem-
plar, no tanto por el volumen (modesto en largometrajes), sino por la
continuidad, regularidad, padronizacién y penetracién en el circuito
exhibidor de la isla (un mercado cautivo). En el grupo intermedio o in-
termitente cabe situar todavia a Venczuela, Pertd y Colombia, quizds
rambién a Chile. Aparte de que esos cuatro o cinco paises tuvieron sus
tentativas o ilusiones industriales, todas ellas muy breves, los mecanismos
proteccionistas vigentes a partir de los setenta favorecieron un despegue
de la produccién, siempre en un volumen modesto (incluso Venezuela),
con un impacto en el publico local mayor (Venezuela, Perti) o menor,
puramente esporddico (Chile, Colombia).
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El resto de los paises latinoamericanos se caracterizan por una cinema-
tografia vegetativa en lo que se refiere a Ja produccién, con una continui-
dad reducida solamente a los noticieros. en el mejor de los casos. Aqui
encontramos a pafses muy distintos en cuanto a demograffa, urbaniza-
cién, estructura socioeconémica. Estdn los siete pafses de Centroaméri-
ca: Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y
Panam4. Estdn todas las islas del Caribe, con la mencionada excepcidén
de Cuba, o sea, Jamaica, Hait{ y Reptiblica Dominicana, Puerto Rico, las
Antillas francesas y los microestados antes colonizados por Gran Breta-
fia y Holanda. Estdn también Guyana, Surinam, la Guayana francesa,
Ecuador, Bolivia, Paraguay y Uruguay.

Los tres grupos deslindados son absolutamente heterogéneos. En el
grupo de las cinematografias productivas, México representa en volumen
total de produccién a lo largo del siglo algo equwalente a la suma de to-

que mduyo la formaaon de dlsmbuldoras mternaaonales y lac creaaon de

una red de salas de ethblcxon en.el exterior. En ese sentido, fue Ta tni-
ca ¢inématograffa latinoamericana que compitié con Hollywood en su
mismo terreno y con sus mismas armas, aunque la desproporcién era in-
mensa, insoslayable. Argentina no se le puede equiparar, empezando por
el hecho de haber perdido justamente esa batalla con México durante la
Segunda Guerra Mundial. Brasil se mantuvo en una posicién aparte,
en cierta medida por su propia singularidad lingiifstica, con una fronte-
ra impermeable durante décadas (con la excepcién del Rio Grande do
Sul), aunque el meridiano de Tordesillas carezca de consistencia en el te-
rreno cultural.

La capacidad productiva es el principal discriminante de los tres gru-
pos mencionados. Sin embargo, la heterogeneidad del primero no se li-
mita a la potencia respectiva de cada pafs. Tal vez el desfase entre las tres
cinemarograffas mayores y su distinta insercién en el marco sociocultural
sea aun mds pertinente. México y Argentina comparten la fase cldsica de
los proyectos industriales de finales de los afios treinta a principios de los
cincuenta. En esa época, los intentos industriales en Brasil no cuajaron.
En cambio, en los cincuenta, cuando los estudios estuvieron en auge en
Sao Paulo y Rio de Janeiro, los de Buenos Aires y México entraban en cri-
sis. En los sesenta, Argentina y Brasil protagonizaron una renovacién de

dos los demas paises . latmoamemca 08, Ademas, el c ne mexicano. de Iar
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la produccién, mientras en México las aperturas permanecfan marginales,
a pesar de los dos primeros Concursos de cine experimental (1965 y 1967).
Argentina volvié a perder la baralla, frente a Brasil en los festivales y
frente a sus propias contradicciones en el 4mbito interno. Sin embargo,
los tres pafses compitieron nuevamente al final del siglo XX, mezclando
en dosis disimiles un academicismo remozado y experiencias formales.

La heterogeneidad caracteriza igualmente al grupo intermedio e inter-
mitente. La escasa tradicién y destreza acumulada durante la primera
mitad del siglo es probablemente lo tinico en comun entre Cuba, Vene-
zuela, Perd, Colombia y Chile. Incluso los efimeros intentos industriales
~antes de la Segunda Guerra Mundial en Perd y Chile, después en Ve-
nezuela, esporddicos en Cuba y Colombia, con un poquito mds de con-
sistencia en los cincuenta— se sitian en épocas y sobre todo en fases
distintas de la historia del cine mundial. Si bien bajo formas especificas
y en grados diferentes de intensidad, sobre todos ellos gravitan las in-
fluencias de México y Argentina, como si fueran un segundo circulo de
dominacién y dependencia, concéntrico al primer circulo de la hegemo-
nia hollywoodiense.

La heterogeneidad caracteriza finalmente al grupo vegetativo, porque
el fenémeno cinematogrifico no adquiere las mismas dimensiones y ca-
racteristicas, en funcién de las fuertes diferencias socioculturales. Algu-
nos territorios e islas fueron colonias durante la mayor parte del siglo XX,
otros siguen siéndolo, lo que significa la absoluta falta de autonomia del
mercado local, con una distribucién subordinada a los circuitos de las me-
trépolis (Francia o Estados Unidos, en el caso de las Antillas y la Guaya-
na o Puerto Rico). En el otro extremo, Uruguay representa un mercado
altamente diversificado y denso, con una cultura cinematogréfica sofis-
ticada. El distinto grado de urbanizacién y la diversidad lingiiistica ex-
plican también la mayor o menor irradiacién del cine norteamericano o
mexicano. Tampoco son idénticas las incursiones en la produccién de
uno u otro pafs. Para comparar a dos que comparten la fuerte gravita-
cién indigena en la cultura nacional, hay bastante diferencia entre Ecua-
dor y Bolivia. La trascendencia del realizador boliviano Jorge Sanjinés y
de sus sucesores, dentro y fuera del pais, no se equipara al impacto de las
esporddicas peliculas ecuatorianas.

Desde luego, no pueden tener el mismo significado las nociones de
tradicién y modernidad, clasicismo y renovacién, en paises con tantas
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diferencias en cuanto al volumen, continuidad y recepcién de la produc-
cién local. En México y en la Argentina, las viejas peliculas mantuvieron
su presencia a lo largo de los afios gracias al contacto con los telespecta-
dores. En Brasil, esto sélo ocurre hace poco, a través de un canal de di-
fusién limitada. En Cuba, el cine anterior a la revolucién estuvo negado
y proscripto durante cuatro décadas. En cambio, la tradicién mexicana
tuvo indudable vigencia en otros pafses. La modernidad, a su vez, tiene
un sentido distinto a principios del siglo y en la década de los sesenta,
cuando era sinénimo de renovacién formal. No obstante, independien-
temente del subsiguiente reflujo renovador, la novedad en ciertos casos
radica en el mismo hecho de producir en un marco desprovisto de tra-
dicién. Entonces, como en el perfodo mudo, cuando el cine en su con-
junto era uno de los rasgos de la modernidad, la innovacién estd en la
voluntad de romper con el circulo vicioso de la discontinuidad.

Si en vez de tomar como pardmetro la produccién nacional tuviéra-
mos en cuenta la extensién de la exhibicién, la densidad y variedad del
consumo de peliculas, las diversas formas de didlogo entre el piiblico y la
pantalla, podriamos introducir una clasificacién no menos pertinente. En
lugar de ubicarse en el pelotén de cola, Montevideo pasaria al primerisi-
mo grupo de metrépolis donde el espectdculo cinematogrifico adquiri6
mayor relieve desde la primera mitad del siglo XX, junto a Buenos Aires,
México D.E, Rio de Janeiro, Sao Paulo y La Habana. Con la excepciéon
de la capital uruguaya, no es ninguna coincidencia que las otras ciudades
hayan monopolizado los principales estudios de América Latina. Lejos de
contraponerse, la vitalidad de la exhibicién estimulé la produccién.

El segundo grupo en cuanto a las formas del negocio y el consumo ci-
nematogréficos lo constituirfan otros polos urbanos, capitales de paises o
capitales de provincia, como Lima, Medellin, Bogotd, Caracas, Santiago
de Chile, Salvador de Bahia, Recife, Belo Horizonte, Guadalajara, quizds
La Paz, San Juan, Panamd, Cali, Rosario, Porto Alegre, las dos Méridas,
Barquisimeto, Valparaiso, Cusco. Aparte del nimero y frecuentacién de
las salas, el cine adquiere en las ciudades de esta segunda categorfa di-
mensiones que revelan una diversificacién del publico y el surgimiento
de proyectos de distinta indole mds alld del 4mbito local. Lima, Mede-
llin, Bogotd, Caracas, Santiago, Salvador, Recife, Guadalajara, generaron
tentativas industriales o brotes productivos de menor entidad que los es-
tudios portefios, mexicanos, paulistas o cariocas, pero ain as{ sumamen-
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te expresivos. Las capitales del Pert, Colombia, Venezuela y Chile, asi
como las de México, Argentina, Brasil y Uruguay, produjeron con regu-
laridad noticieros, manteniendo de esta forma una infraestructura mini-
ma, luego reforzada por el auge de la publicidad audiovisual. Casi todas
las ciudades mencionadas en el segundo grupo editaron publicaciones
especializadas, crearon centros de estudios e instituciones como filmote-
cas y cineclubs que tuvieron impacto en la cultura regional o nacional,
rivalizando en este aspecto con las principales metrépolis latinoamerica-
nas. Puede decirse que en esta segunda categorfa, como en la primera, se
entablaron formas de didlogo activo con las peliculas consumidas, que a
menudo trascendieron los limites municipales. En el conjunto del espa-
cio latinoamericano, tendrfamos una veintena de polos urbanos de irra-
diacién de la cultura cinematogrifica y de la creacién filmica.

El tercer grupo se diferencia netamente de las urbes mencionadas en

-los dos anteriores y lo integran las poblaciones menores y las zonas rura-

les. La demografia, el grado de urbanizacién, la mayor o menor estabili-
dad de la exhibicién condicionan una relacién distinta con las peliculas.
Para empezar, no todos los titulos estrenados en las otras ciudades llegan
a proyectarse en las plazas de esta tercera categorfa. Las proporciones y el
contenido del consumo pueden variar enormemente entre cada uno de
los tres grupos. Aunque data de un periodo desprovisto de control de ta-
quilla y por lo tanto de estadisticas fiables, se dice que en la «época de
oro» de los estudios de México y Buenos Aires la produccién nacional
llegaba a un tercio del publico de la capital, mientras las peliculas esta-
dounidenses mantenfan una hegemonia equivalente a los otros dos ter-
cios de los espectadores. En cambio, en el interior, la relacidn era la
inversa, dos tercios para las peliculas mexicanas y argentinas, apenas un
tercio para las norteamericanas. El mayor fndice de analfabetismo en la
provincia debfa favorecer la produccién en espafiol. Pero en este esque-
ma, resulta dificil trazar la frontera entre el mercado del primer tpo
(capitalino o fuertemente urbano) y el del segundo tipo (suburbano, pro-
vinciano o rural). Ademds, la realidad era menos esquemdtica, puesto
que los estudios de Buenos Aires y México desplegaron estrategias para
diversificar su produccién y conquistar a la clase media, con mayor o
menor éxito. Desde luego, la competencia no se reducia tampoco a un
simple duelo entre el Goliath de Hollywood y el David nacional, sino
que tenfa otros contendientes.
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En todo caso, el didlogo con las peliculas asume formas distintas, me-
nos creativas, discursivas o explicitas que en los grupos anteriores, lo que
no implica que sea menos intenso en el 4mbito de las emociones experi-
mentadas, como lo muestra la obra literaria de Manuel Puig. A la par
con este consumo mds pasivo, la produccién fue sélo esporddica, casi
siempre durante el periodo mudo (Orizaba, Mazatldn, Zamora, Puebla,
San Luis Potosi y Guanajuato, Barranquilla y Pereira, Cataguases, Pouso
Alegre, Guaranésia, Pelotas, Blumenau, Curitiba, Campinas y Manaos,
Iquique, Antofagasta, La Serena, Concepcién, Valdivia, Puerto Montt y
Punta Arenas, Cérdoba y Santa Fe). Los noticieros llegaban de otras re-
giones o paises.

Ni del punto de vista del consumo, ni mucho menos del punto de vis-
ta de la produccién, existe homogeneidad entre los pafses o centros ur-
banos latinoamericanos. Todo estudio global del cine en América Latina
debe tener siempre presentes las inmensas distancias heredadas de la his-
toria, la demografia y la geografia, sin duda tan importantes como las
afinidades culturales o sociales. El comparatismo pierde su razén de ser
si desdibuja las diferencias entre los distintos polos considerados. Con la
prudencia necesaria, podemos intentar ahora la operacién inversa al des-
linde recién expuesto.

Las cmemato raﬁas de Amerlca La,tm

rubros, produccmn, distribucién y exhibicién—, sean nac1or1ales, depen-
den todos ellos de insumos importados. La importacién de peliculas
para alimentar el nuevo espectdculo es el aspecto mds evidente de la de-
pendencia. Pero la i lmportacmn de maquinaria o tecnologfa es comiin

a la exhibicién y a la produccién. A pesar de algunos frustrados proyec-
tos, la pelicula virgen, tanto el negativo como el material para el tiraje de
copias, siempre tuvo que ser importado. No ocurrié lo mismo con todas
las cinematografias periféricas. Rusia y Japén no dependian de Kodak,
aunque permanecieran en la periferia de la produccién hegeménica. La
dependencia no es una mera relacién econémica, aunque este sea su sus-
trato. La dependencia material genera una importacién de modelos de
produccién y patrones de consumo. Tampoco ha sido este el caso de las
demis ciriematogratias periféricas. Mas alld del sistema de los estudios,
el cine ruso y el japonés, el drabe y el hindd, no se privaron de desarro-
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llar férmulas estéticas y géneros filmicos independientes de los modelos
hegeménicos, incluso en la produccién comercial, industrial y masiva.

atina, aun en las expresiones mds nacionalistas y

tamente la existencia de un centro (o de algunos centros). Europa fue la
cuna de la produccién y expansién del espectdculo. Enseguida después
de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos le disputd y le arrebaté
la primacfa. Sin embargo, en términos de circulacién de la produccién,
a pesar de los altibajos, Europa se mantuvo en el centro del intercambio
cinematogréfico. En cambio, las demds cinematografias permanecieror
periféricas, limitadas a una drea de influencia en el mejor de los casos,
por mayor que fuera su potencia productiva (India, Japén). Mientras la
produccién hegeménica tiende a ser universal, las otras no logran supe-
rar su cardcter local. Asf como las peliculas japonesas eran proyectadas
sin subtitulos para la colonia nipénica de Sao Paulo, las cinras mexica-
nas circulaban en su idioma en el circuito «étnico» de Estados Unidos,
tradicionalmente cerrados a los filmes en foreign language: sin competir
en el universo hegemonizado por Hollywood, coexistiendo en mundos
paralelos. Todas las cinematografias perlfemcas fueron «descubiertas» con

Lucnmgoms “en_los festivales europeos. de posguerra, adquiriendo asf
una minima visibilidad.en.otros continentes. Después de la presentaclon
de Maria Candelaria (Emilio Ferndndez, México, 1943) en el festival de
Cannes de 1946, Francia importa algunas peliculas mexicanas, distribui-
das a veces en doble versién, una doblada al francés y otra con subtitu-
los, lo' que apunta a diferentes franjas del publico.

Aunque el ndio Ferndndez fuera visto por la critica europea como
el parangén de una «escucla mexicana», su éxito entreabre las puertas del
mercado a peliculas de distinto género y estilo. En Cannes fueron pre-
miadas también Pueblerina (Emilio Ferndndez, México, 1949), Los olvi-
dados (Luis Bufuel, México, 1951), La balandra Label llegd esta tarde
(Carlos Hugo Christensen, Venezuela, 1951), Subida al cielo (Luis Bunuel,
Meéxico, 1952), O cangaceiro (Lima Barreto, Brasil, 1953), La red (Emilio
Ferndndez, México, 1953), Rafces (Benito Alazraki, México, 1953), Araya
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(Margot Benacerraf, Venezuela, 1959), Nazarin (Luis Bufuel, México, Ni en teorfa ni en la prdctica se intentaba con esas medidas contener o
1959), La joven (Luis Bufiuel, México, 1960), Macario (Roberto Gaval- limitar la distribucién de peliculas extranjeras —lo que significa que no se
dén, México, 1960), La mano en la trampa (Leopoldo Torre Nilsson, Ar- enfrentaba realmente la hegemonia—, sino que se creaba un reducido es-
gentina, 1961), O pagador de promessas (Anselmo Duarte, Brasil, 1962), pacio para la competencia o una coexistencia en esferas paralelas.

El dngel exterminador (Luis Bufiuel, México, 1962), Vidas secas (Nelson Antes de irnos por las ramas, busquemos las rafces.

Pereira dos Santos, Brasil, 1964), Tarahumara (Luis Alcoriza, México,
1965), O Dragio da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mor-
tes, Glauber Rocha, Brasil, 1969). En Venecia fueron galardonadas Alld
en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1938), La perla
(Emilio Fernandez, México, 1947), La malquerida (Emilio Ferndndez,
México, 1949), Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina,
1952), Santudrio (Lima Barreto, Brasil, CM, 1953), Sinhd Moga (Tom
Payne, Brasil, 1954), j Zorero! (Carlos Velo, México, 1956), Piel de verano
(Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1961), Los inundados (Fernando Bi-
rri, Argentina, 1962), Simdn del desierto (Luis Bufiuel, México, 1965), La
primera carga al machete (Manuel Octavio Gémez, Cuba, 1969), Yawar
Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1969) ~limitdndonos a los afios cincuen-
ta y sesenta’.

La palabra subdesarrollo ha sido reemplazada por otros términos que
parecieran tener en comun la busqueda del eufemismo mds aséptico e in-

doloro. Como la terminologfa es un terreno privilegiado para la ideolo-
gfa, los modismos se suceden. Aunque sea por fidelidad al texto cldsico
de Paulo Emilio Salles Gomes (originalmente publicado en 1973), resca-
temos la idea de que las cinematografias latinoamericanas se caracterizan

por el subdesarrollo, que no es una etapa anterior del desa‘rrollo,i sino un
estado, un circulo ViCiQ?,Q,,,a,l, que parecen condenadas, smquejésiﬁnﬂig;
. mentos de bonanza logren instaurar un circulo vircuoso®. Se ha sefiala-
do mucho, tal véz én eéxceso, la traba representada por un mercado
sometido a la dominacién de la produccién importada. Tal diagnéstico
corresponde a una fase en que se pretendfan encontrar respuestas en me-

didas proteccionistas de tipo «cuota de pantalla» o «reserva de mercado».

5. El afio mencionado en este parrafo corresponde a la presentacién en los festivales
v no a la produccién o al estreno en el pafs de origen.

6. Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: Trajetdria no subdesenvolvimento, Rio de Ja-
.neiro, Paz e Terra/Embrafilme, 1980, 90 pp. Traduccién espafiola: «Trayectoria en el sub-
Sesarrollo», Archives de la Filmoteca n° 36, Valencia, octubre de 2000, pp. 20-37 (la

aginacién citada se refiere a la versién en castellano).
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La dependencia estaba presente desde el origen. Aunque la forografia
haya sido inventada aisladamente en Brasil por el francés Hercule Flo-
rence (1833)!, aun cuando la proyeccién en tercera dimensién con
anteojos especiales pueda haber sido descubierta en México (1898)?, por
mucho que el primer largometraje de animacién del mundo sea
argentino (E/ Apédstol, Quirino Cristiani, Argentina, 1917)3, el cine apa-
rece en América Latina como una importacién mds. No fue solamen-
te inventado en Europa y Estados Unidos: desde alli fue exportado y
transformado en negocio, suficientemente ganancioso como para crecer
y prosperar.

Al principio, la rapidez de expansién sugerida por la fecha de las pri-
meras proyecciones publicas pareciera borrar las diferencias regionales. El
kinetoscopio de Edison es presentado al piblico portefio en noviembre
de 1894 por el mismo Federico Figner que lo presenta a los cariocas en
diciembre. A la capital de México el invento norteamericano llega en ene-
ro y a Guadalajara en mayo del afio siguiente. En 1896, el cine propia-
mente dicho, proyectado en pantalla, llega a Buenos Aires (6 o 18 de
julio)*, Rio de Janeiro (8 de julio), Maracaibo (11 de julio), Montevideo
(18 de julio), Ciudad de México (15 de agosto), Santiago de Chile (25 de
agosto), Guatemala (26 de septiembre). En 1897, llega a Lima (2 de ene-
ro), La Habana (24 de enero), La Paz (21 de junio), Caracas (15 de julio),

1. Boris Kossoy, Origens ¢ expansdo da ﬁ)togmﬁa no Brasil: século x1x, Rio de Janeiro,
Funarte, 1980, pp. 18-23.

2. Aurelio de los Reyes, 80 asios de cine en México, México, UNAM, 1977, PP- 15-16.

3. Giannalberto Bendazzi, Cartoons: Le cinéma d'animation, 1892-1992, Paris, Liana
Levi, 1991, pp. 89-91.

4. Guillermo Caneto, Marcela Cassinelli, Héctor Gonzdlez Bergerot, César Maran-
ghello, Elda Navarro, Alejandra Portela, Susana Strugo, Historia de los primeros afios del
cine en la Argentina, Buenos Aires, Fundacién Cinemateca Argentina, 1996, pp. 25-27.
La investigacién no aclara si la «funcién especial» del 6 de julio tuvo cardcrer publico,
como la del 18 de julio, hasta entonces considerada la primera.
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Bogotd (1° de septiembre). En 1900, a Asuncién de Paraguay (2 de junio)
y a Puerto Plata, en la Repiblica Dominicana (27 de agosto). En 1901 a
Guayaquil (7 de agosto).

En cambio, el final del periodo silente se arrastrarfa durante dos
décadas si tomdramos en cuenta el afio de produccién del primer largo-
metraje sonoro: 1929 (Brasil, México), 1931 (Argentina), 1934 (Perd, Chi-
le, Puerto Rico), 1936 (Bolivia, Uruguay), 1937 (Cuba, Venezuela), 1941
(Colombia), 1949 (Panamad), 1950 (Guatemala, Ecuador)... En cuanto a
la produccién, las distancias entre los pafses eran mayores cuando ocu-
rre el advenimiento del sonido que en el momento de la introduccién
del cine. Por supuesto, la exhibicién se adapté mucho antes, en fun-
cién de la produccién extranjera. El cine mudo latinoamericano tiene
una duracién y caracteristicas distintas a las de Europa y Norteamérica.
Aunque el cine representa la eclosién de la revolucién industrial en el

__4mbito del entretenimiento publico, al principio se desarrollé en la es-

cala reducida de una actividad artesanal, tanto en Ia exhibicién como en
la produccién. En Latinoamérica, esa fase artesanal se extiende durante
un perfodo mucho mayor que en las cinematografias desarrolladas, he-
gemonicas. En los primeros afios, la historia del cine en América Latina
es esencialmente la crénica de la exhibicién. Imperceptiblemente, somos
relegados a la posicién de consumidores, espectadores de una produc-
cién importada.

Hasta 1906-1907, no hay un mercado estabilizado, predominan la car-
pay la precariedad. La produccién es esporddica y tan ambulante como
la exhibicién. Los camarégrafos son a la vez exhibidores. Durante los seis
o siete afios anteriores a la Primera Guerra Mundial, el comercio conoce
una expansion y estabilizacién en las principales urbes: Buenos Aires,
Rio de Janeiro, Sdo Paulo, México, La Habana. Se construyen salas de-
dicadas exclusivamente al cine, incluso las primeras que serdn sinénimo
de la nueva moda: el Pathé en Rio de Janeiro, el Salén Rojo en México,
el Polyteama en La Habana, mientras en Buenos Aires la calle Corrientes
se llena de cines. Sigue habiendo una coincidencia entre los importado-
res, los exhibidores y los productores. Por primera vez, hay una produc-
cién de peliculas locales con relativa continuidad. A la curiosidad por el
invento del siglo XIX sucede ahora la fascinacién: hay incluso publicacio-
nes de actualidad, sin vinculo alguno con las peliculas, que eligen la de-
nominacién «Cinema» como simbolo de novedad.
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La guerra provoca una crisis, sobre todo a nivel productivo. El comer-
cio no resulta afectado, aunque la importacién sf, puesto que las pelicu-
las estadounidenses reemplazan a los proveedores europeos tradicionales.
El creciente volumen de la importacién, paralelo a la ampliacién de los
negocios en la exhibicién, refleja que el cine habia dejado de ser una ac-
tividad artesanal, en manos de empresarios aislados como Meélies, para
volverse una industria como Pathé. En América Latina, el mercado se es-
tructura en funcién de la produccién norteamericana, por obra y gracia
de distribuidoras afiliadas a las Majors de Hollywood y de exhibidores
dependientes de las peliculas importadas. Los empresarios latinoameri-
canos, que empezaron siendo a la vez importadores, exhibidores y oca-
sionalmente productores, consideraron mds lucrativo consolidarse como
burguesfa comercial que como burguesfa industrial’.

Del nomadismo, la produccién del perfodo silente heredé la atomi-
zacién, sinénimo de discontinuidad. Fl eterno retorno, el empezar de
nuevo, la crisis ciclica son las figuras obligadas de esta prehistoria. No
hay siquiera acumulacién de experiencia, para no hablar ya de capital. Se
suceden aventuras individuales, se prolonga la bohemia, se reproducen
los autodidactas, se imita la fardndula. Los cineastas latinoamericanos in-
tentan crear condiciones de produccién a nivel artesanal, pero pierden
casi siempre la batalla al llegar al mercado, unificado a escala nacional
solamente por y para el producto extranjero. Aun siendo un fenémeno
tipico de la nueva cultura urbana, se filma también en el interior, en le-
janas provincias. Sucesivos ciclos regionales parten de la nada y terminan
en meras nostalgias familiares. Précticamente toda la produccién silente
es de consumo local, a veces ni siquiera nacional. Por supuesto, salvo es-
casas excepciones, no circulan en el continente, aunque algunos ilusos
hicieran intertitulos bilingiies, en espafiol e inglés, apuntando hacia el
norte. América Latina constituye un «mercado natural» sélo para Holly-
wood. Entre el francés Gabriel Veyre, que trae el cinematégrafo Lumie-
re 2 México, Cuba y Colombia (quizds también Panamd®), y el brasilefio
Mirio Peixoto, autor tal vez de la tinica obra maestra filmada en Améri-

5. Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America, Dependency and Develop-
ment, Norwood N. J., Ablex, 1984, p. 19.

6. Al menos segtin la carta del 14 de junio de 1897, fechada en Colén, publicada por
Philippe Jacquier y Marion Pranal, Gabriel Veyre, opérateur Lumiere, Arles, Institut Lu-
miere/Actes Sud, 1996, pp. 87-88.
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ca Latina en el perfodo silente (Limite, Brasil, 1931), el cine se nos hizo
ancho y ajeno, familiar e inaccesible...

Las pocas peliculas conservadas y los vestigios disponibles solicitan
andlisis e interpretacién, a pesar de que la labor arqueoldgica todavia es-

td en sus primicias. Casi todo el cine mudo producido en América Lati-

.na fue consumido por el fuego y el tiempo o transformado en peines... .

A menudo, los historiadores no han tenido mas remedio que investigar

la documentacién no-filmica, recomponiendo asi el rastro de la produc-
cién a través de los titulos y comentarios rescatados en la prensa. Sin em-
bargo, se ha dejado casi siempre de lado la articulacién de tales fuentes
con las escasas peliculas accesibles. Quizds el andlisis filmico permita es-
bozar la génesis de algunas tendencias ulteriores.

La tnica produccién que alcanza cierta estabilidad y continuidad es

la de los noticieros: Salvador Toscano, EnrlqueRosas, los h

“manos Alberto y Paulino Botelho en Rio de Janeiro y Gilberto Rossi en

doble sometimiento: formalmente; al m

a Iasy primitivas actualidades; ideolégicamente, a los inte-

[ o

reses dominantes. Solo durante los primeros anos de la Revolucién me-
xicana el documental goza de mayor autonomfia. El historiador Aurelio
de los Reyes ha considerado incluso que esa fue la verdadera «edad do-
rada» del cine mexicano’. Desde el mismisimo Gabriel Veyre, que filmé
al dictador Porfirio Dfaz y su corte, el documental nace a la sombra del
poder. Sin embargo, por mds que traten de respetar las convenciones y
ensalzar las bellezas naturales y el progreso del pais, los camarégrafos
también cometen sus lapsus. El terrible estigma del subdesarrollo se des-
liza lo mismo en Recuerdos del Mineral El Teniente (Chile, 1919), encarga-
do a Salvador Giambastiani por la multinacional Braden Copper deseosa
de enaltecer su presencia en el pais, que en Beneficiencia de Cundinamar-
ca (Noticiero Acevedo e Hijos, Colombia, 1931-42), donde una institu-
ci6n religiosa trata de educar con ejercicios militares a locos, miserables
y gamines. .. El choque cultural transparece asimismo en las imdgenes de
un mayor del Ejército brasilefio, el camarégrafo de la Comisién Ron-
don: durante una expedicién a la Amazonia, los militares distribuyen

7. Aurelio de los Reyes, op. cit., p. 46.

rodelo-de Pathe Jourmal, que le

-
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uniformes de talla vnica a indios e indias acostumbrados a menos apa-
rato (Ao redor do Brasil, Mayor Luiz Thomaz Reis, Brasil, 1932).%

Los primeros documentales filmados en México por Gabriel Veyre,
un francesito joven y aventurero que no desdefi$ el traje de charro, es-
bozan una puesta en escena. En poco mds de medio minuto, con planos
fijos y Gnicos, siempre hay una accién, incluso un desarrollo. No se tra-
ta del mero encuadre heredado de la fotografia, ni tampoco del arte de
la instantdnea, de ese momento fugaz captado por el ojo de la cdmara.
La accién estd prevista, cuando no estd provocada. Baiio de caballos/Baig-
nade de chevaux (Gabriel Veyre, catdlogo Lumiere n° 357, México, 1896)
y Desayuno de indios/Repas d’indiens (Gabriel Veyre, n° 351, México,
1896) muestran el esfuerzo hecho para desplegar el movimiento frente al
camardgrafo. Troupeaux (Gabriel Veyre, sin n°, México, 1896) logra esti-
lizar aun mds la irrupcién de los peones entre el rebafio, gracias al con-
traste entre sus blusas blancas y el color oscuro de las reses. Al principio
el documental basta para satisfacer a los maravillados espectadores. Los
primeros titulos catalogados como ficcién debieron ser simples repro-
ducciones de representaciones teatrales: tanto el Don Juan Tenorio filma-
do por Salvador Toscano Barragdn (México, 1899) como Os Guaranys
filmado por el portugués Antonio Leal (Brasil, 1908). Pero quizds esbo-
cen un deseo de ficcién que encuentra una expresién mds cabal en un
género relativamente prolifico, que tampoco tenia un argumento pro-
piamente dicho: la ilustracién de canciones, aires de 6pera, zarzuela o
opereta, iniciada en Argentina por el francés Eugenio Py (a partir de 1907,
incluyendo varios tangos) y explotada en Brasil por el espafiol Francisco
Serrador (a partir de 1908).

El cine provoca ilusiones, suefios y fantasfas en un buen nimero de
aspirantes a director y artista, as{ como en millones de espectadores.
Durante este periodo constituye un fenémeno social con un impacto
creciente. La construccién de nuevas y mejores salas en Rio de Janeiro
origina la zona céntrica conocida como Cinelandia (1925-28), mientras
en otras capitales se inauguran los primeros cines monumentales, con ca-
pacidad para mds de mil espectadores. Las publicaciones especializadas,
destinadas a estructurar el gremio de los distribuidores y exhibidores,

8. Cf. Paulo Antonio Paranagud (ed.), Cine documental en América Latina, Madrid,
Citedra/Festival de Mdlaga, 2003.
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pronto se multiplican y se proponen también promocionar sus produc-
tos y estrellas para un amplio niimero de lectores: Selecta (Rio de Janeiro,
1914), Teatro y Cine (Caracas, 1915), Imparcial Film (Buenos Aires, 1918),
El Film (Santiago de Chile, 1918), Palcos e Telas (Rio de Janeiro, 1918), La
Semana Cinematogrdfica (Santiago de Chile, 1918), Para Todos (Rio de Ja-
neiro, 1918), Cine Universal (Buenos Aires, 1919), A Scena Muda (Rio de
Janeiro, 1921), La Novela del cine (Buenos Aires, 1922), Bobby Film (Bue-
nos Aires, 1924), Cines y Estrellas (Lima, 1925), Cinearte (Rio de Janeiro,
1926), Hollywood (Santiago de Chile, 1926), Astros y Estrellas (Buenos
Alres, 1928), Ecran (Santiago de Chile, 1930). A menudo repetian la fér-
mula de Cine Mundial (1916) y Cinelandia (1927), los voceros de Holly-
wood en espafiol, demostraciones del interds de la industria estadouni-
dense por conquistar el piiblico del hemisferio.

En la Meca del Cine triunfan Ramén Novarro y Dolores del Rio, pero
se afanan centenares, quizasnnlés de le{t;rioézl{églcazlas, algunespocos des-
tinados a hacer carrera en sus propios paises, después del advenimiento del
sonido. Aun antes de que los productores norteamericanos inventaran

¢l_»ﬁ1g}¢v>_<€5i§paﬁo», o sea, las peliculas habladas en espafiol filmad4s en

_Estados Unidos (1929-39), hubo quienes sofaran con un cine datinoame-

ricano» made in Hollywood: el mexicano Miguel Contreras Torres (£/ reli-
cario, 1926), el argentino Julidn de Ajuria (Una nueva y gloriosa nacin/ The
Charge of the Gauchos, 1928), el brasilefio Olympio Guilherme (Hunger,
1929), filmaron en California. La tendencia al mimetismo no resulta si-
quiera de una imposicién, sino més bien de la sensacién de neutralidad,
transparencia, evidencia, mero reflejo de la realidad, que el cine hereda de
la fotograffa. La misma ideologfa del progreso y el culio de lo moderno,
Sonlpargid9§ por tod ivistas, idealistas y materialistas prlma—

rios, conducen al mimetismo. La Belle Epoque del cine es parte de una

tidiana i

“culrura urbana que gira en torno a modelos Tordneos, es una época de co-

mitacién de Europa;es iina fase de freénética-asimilacién de todo
lo nuevo, sin sombra de prevenciones, a pesar de las prorestas ultrajadas de
las cavernas conservadoras. Ademds, ¢l cine es entonces efimero, como el
género chico en las tablas: no merece mayor consideracién, no dispone de
tradicién, no produce todavia su propia memoria. Una pelicula pasa por
la cartelera como un comera, la mayoria de las veces se proyecta un sélo
dia en una sala: si el nacionalismo cu

Ny

aﬁrma_c;(ég_y estridencia en el campo de [;
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- - — e
muisica, no sorprende que en el cine estuviera en P&gale& Por mds que al-

‘gunos hablafan deséptimn**art’e“",:"éﬁi?éﬂfos intelectuales predomina el des-
precio, o a lo sumo una complaciente y displicente curiosidad.

No somos europeos ni americanos del Norte, pero desprovistos de cultura
7

original, nada nos es extranjero, porque todo lo es. La penosa construccion

de nosotros mismos se desarrolla en la dialéctica enrarecida entre el no sery

el ser otro...?

Aunque aplicada a Brasil, la reflexién de Paulo Emilio Salles Gomes
sobre la receptividad hacia la alteridad no deja de tener validez para los
demds pafses —incluso aquellos en los que el etnocidio de la Conquxs\t,a y
la colonizacién desdibujé las culturas originales en la memoria colecuvg.
A partir de la Primera Guerra Mundial, el continente cambia progresi-
vamente de metrépoli, se modifican los términos de la dependencia: la
dominacién hasta entonces ejercida por Londres y Parfs (la bolsa y la mo-
da) cede ante Wall Street y Hollywood. Si la produccién silente empieza
en América Latina como un remedo de Belle Epogue, al llegar el sonoro
el mercado estd completamente saturado por los filmes estadounidenses.
onal ambicioso y caracteristico fue probablemen-
o histéric . Un ' nima las

i6n histérica. Una corriente pa
primé;gs puestééj Ve{n‘escenar mds elaboradas, a menudo obra demm}grgn«
tes deseosos de integrarse a su nueva sociedad y dispuestos a asimilar los
valores de la historia oficial: en México, el francés Carlos Mongrand; en
Argentina los italianos Mario Gallo y Atilio Lipizzi, ademds del m'er.lcio—
nado Eugenio Py; en Brasil, el italiano Vittorio Capellaro; en Bohv.la, el
italiano Pedro Sambarino. Bajo la dictadura de Porfirio Diaz, El grito de
Dolores (Felipe de Jestis Haro, México, 1907) entraba en cartelera el‘d_ia
de la independencia de México, como ocurrirfa con las pasiones de Cris-
to en Semana Santa. La batalla de Maipii (Mario Gallo, Argentina, 1913)
contéd con la colaboracién de un regimiento de granaderos, de la misma
manera que E/ Capitdn Mambi o Libertadores y guerrilleros (Enrique Dfaz
Quesada, Cuba, 1914) dispuso del apoyo del general Menocal. La nota.ble
Abma do Brasil (Libero Luxardo, Brasil, 1932) evoca un dramdtico episo-
dio de la Guerra del Paraguay a partir de ceremonias militares y desfiles

9. Paulo Emilio Salles Gomes, a7t cit., p. 24.

Génesis / 39

conmemorativos situados en el Mato Grosso. Sin embargo, la indigenis-
ta La profecia del lago (José Marfa Velasco Maidana, Bolivia, 1925) resulté
prohibida en su pafs. Aun asi, serfa dudoso contraponer el nacionalismo
romantico de esas peliculas a las tendencias ostensiblementrafnifrﬁ:efticas, '

ya sea en la comedia (donde abundan imitaciones de los cémicos france-
; ses, de Chaplin y hasta de Maciste), en el melodrama (donde las reinas
7 de belleza provincianas se disfrazan de divas italianas) o en las peliculas de_

aventuras (donde se copia el serial y al cowboy). Las reconstituciones his-

“téricas tampoco se proponen innovar o distinguirse en relacién a la pro-
duccién fordnea. Participan en el fondo de una idéntica actitud mimética,
adaptando el Film d’Art europeo a las referencias locales.

Asimismo, las adaptaciones literarias. comparten la bisqueda de legi-

timacion 3nté§@blim,. de.clase media que persigue el Film d’Ars. para

“eso valen lo mismo autores latinoamericanos como-José Mdrmol (Amalia,
Enrique Garcfa Velloso, Argentina, 1914), José de Alencar (O Guarany,
Vittorio Capellaro, Brasil, 1916 y 1926; lracema, del mismo Capellaro, Bra-
sil, 1917), Federico Gamboa (Sanza, Luis G. Peredo, México, 1918), Jorge
; Isaacs (Maria, Rafael Bermidez Zatarain, México, 1919; Maria, NMEximo
Calvo y Alfredo del Diestro, Colombia, 1922), Amado Nervo (Amnesia,
’ Ernesto Vollrath, México, 1921), José Maria Vargas Vila (Aura o las viole-
tas, Pedro Moreno Garzén y Vicente Di Doménico, Colombia, 1924), el
Vizconde de Taunay (la mencionada Alma do Brasil, inspirada en la Re-
tirada da Laguna), o peninsulares como Joaquin Dicenta (Juan josé, En-
rique Dfaz Quesada, Cuba, 1910), Angel Guimerd (Tierra baja, Mario
Gallo, Argentina, 1912), Carlos Arniches (£l pobre Valbuena, Manuel
Noriega, México, 1916), Camilo Castelo Branco (Amor de perdigio, José
Viana y Jodo Stamato, Brasil, 1917).

A pesar de un pleito judicial por los derechos de autor, la Maria colom-
biana empezaba con la bandera nacional y la efigie de Jorge Isaacs™, ex-
plicitando as la identificacién entre la patria y el patrimonio literario. Ese
primer largometraje filmado en Colombia también resulta emblemdtico
por la confluencia de esfuerzos entre un sacerdote francis¢ano, Antonio

10. Leila EI'Ghazi, «Maria», «Las 10 peliculas del siglo XX en Colombia», Credencial
Historia n® 112, Bogotd, abril de 1999, p. 4. Las escasas imdgenes conservadas fueron re-
producidas en el cortometraje En busca de Maria (Luis Ospina y Jorge Nieto, Colom-
bia, 1985).
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José Posada, productor de la pelicula, un camarégrafo espafiol afincado
en el Valle del Cauca y otro peninsular, el actor Alfredo del Diestro, en-
tonces de gira en la regién, junto con su esposa Emma Roldén (ambos

dicotomia duradera entre una forma supuestamcnte umv_ersal (pura téc-

nica, segun algunos) y ¢
nte. Como dijo Antonio Candido acerca de la litera-
tura colonial brasilefia, «las peculiaridades americanas son un dato com-
plementario que no indican autonomia intelectual»™.

Dos peliculas que pueden inscribirse en el género histérico se apartan
de ciertos clichés. E/ stitimo nwhm (Alcides Greco, Argentina, 1916) se ins-
pira a la vez en el western y en el documental, al descnbir lavio v1olencxa y 1 los
‘malos tratos de los blancos hac1a los s ind fgenas, que ya visten casi como
gauch s. Una «amorosa pareja», compuesta por uno de estos y una mesti-
7a, logra escapar de la policia hacia el Gran Chaco, la «patria del Indio».
Vale la pena citar la moraleja: el indio aproveché de la civilizacién lo que
tiene de mds dulce, el beso, que hasta entonces desconocfa... En todo ca-
5o, ¢l enfoque indigenista del filme estd muy alejado de la disyuntiva de
Sarmiento, «civilizacién o barbarie», que dominaba la historiograffa libe-
ral. En E! hisar de la muerte (Pedro Sienna, Chile, 1924), la diferencia es
una cuestién de tono: el protagonista Manuel Rodriguez escapa a la pom-
pa de las escenas en que aparece San Martin gracias a la picardfa y viveza
criollas, Manuel Rodriguez se burla de los espafioles como lo harfa un per-
sonaje de tira cémica contempordnea. El précer chileno resulta mds inge-
nioso que herdico, como lo atestan sus fugas, disfrazado de conductor de
la carroza del cura o gracias a un mufieco montado a caballo. El mani-
queismo inherente a la lucha independentista es temperado por su roman-
ce con la criolla realista que lo cuida durante su convalecencia: aunque

invertido, el mismo esquema sentimental, propicio a la reconciliacién na-
cional, perdura en La guerra gaucha (Lucas Demare, Argentina, 1942),
mientras el primer episodio de Lucza (Humberto Solds, Cuba, 1968) opta
por una polarizacién irremediable, en un contexto conmemorativo —los
100 afios de lucha por la independencia~ marcado por el sindrome de la
nacién sitiada. Mds cercana a una pelicula de aventuras que al Film d’Arr

11. Antonio Candido, Formagio da literatura brasileiva, Belo Horizonte-S3o Paulo,
Tratiaia/Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1975, vol. 1, p. 74.

tenidos locales ‘que se inscriben en-ella-sin__

l
{
H
1
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(salvo en los momentos solemnes en que aparece el Libertador argentino),
El hiisar de la muerte juega a la historia asi como los nifios juegan a la gue-
rra: no por casualidad uno de ellos, el Huacho Pelao, se destaca a nivel
protagénico. A pesar de reconstituir otra época, Pedro Sienna filmé mu-
cho en exteriores e incluso exploré algo de la geogratia humana contem-
pordnea entre los campesinos. La simpatia y frescura que se desprenden de
los personajes compensan los tipicos defectos en materia de encuadre,
puesta en escena, interpretacién y narracién (sobre todo el desenlace de-
masiado répido)

gentma, 1915), un mgenuo gaucho con tra)e tradlaonal descubre Buenos
ire rante italiano: los dos comparten el asom-
bro frente a adelantos modernos como el tranvia y provocan la hilaridad
del espectador. Imperceptiblemente, ambos confirman asf la ascendencia
de la burguesfa portefia, adaptada al ambiente urbano, al contrario del
hombre de la pampa y del hombre de campo de la lejana Italia. Nobleza
gaucha ha sido a menudo interpretada en forma casi literal, anacrénica-
mente «clasistar, a partir del enfrentamiento entre el estanciero secuestra-
dor de una muchacha y el gaucho maltratado que emprende su rescate. Si
analizamos la versién restaurada (y musicalizada) en 2001, encontramos
otros COﬂﬂlCtOS inscritos en la misma narracién filmica y no solamente en

1teracc10n entre los protagomstas La contrap051c10n entre f:l campo

genes descrlben las faenas del campo, ennoblecxdas por mtemtulos toma-

do l Martin Fierro. Independlentememe de la reterenaa htelana al
poema de José Hern&ndez, la 1deahzac1on da Ias tomas iniciales tiene un
la pintura pampeana del argentino Prilidiano Pueyrredén
(Desczmso en el campo, 1860, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos
Aires) o el uruguayo Juan Manuel Blanes (las alegorfas romdnticas Aurora,
Crﬁpmculo Amanecer, Amm’fcer, s.f., Museo Municipal Juan I\/Lmuei Bla~
nesy Museo Nac1onal de Artes Plasmcas, l\{omemdeo) Los pioneros de la
cinematograffa argentina pudieron encontrar una idéntica sublimacién en
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la fotografia de Benito Panuzzi, Samuel Boote y sobre todo Francisco
Ayerza, que procede a una puesta en escena de las figuras gauchescas e in-
cluso ilustra el Martin Fierro hacia 1885-1900. Los fotdégrafos primitivos no

bozaron for-

nica. No sor-

se limitaron a documentar la sociedad de la ¢p5ca; sifio qu

mas de ficcién adaptadas a la era de la reproducibilidad téc
e la faena de Nobleza gaucha culinine en.danzas
ego en banales peripecias argumentales. La caracterizacién

prende, p
folcléricas y 1 )
del gaucho estaba tan incorpor: da al espectdculo. POPUIar(iUC

ciudadana por antonomasia, el tango, fue interpretada durante muchos -

anos con €l traje tipico de la pampa. Asimismo, las primeras imdgenes de

Buenos Aires insertan a los actores en escenarios nafiy}éléé!:hjﬂﬂﬂiaé dela
estacién de Constitucién, la muchedumbre mira a los dos personajes y a
la vez participa én la escena. La sorpresa de los involuntarios figurantes
contribuye a resaltar la extravagancia del gaucho y del «gringo» respecto al
entorno. Luego, los dos compadres pasan revista a los aspectos monumen-
tales de la capital. El choque cultural se evidencia en el tranvia, alcanzado
después de una burlesca carrera. A pesar de haber vivido varios afios en la
ciudad (probablemente al llegar de su tierra), el inmigrante desconoce
las reglas de urbanidad que prohiben escupir y fumar en el transpggxf:, pli'
blico. El conflicto con la modernidad habfa sido adelantado en forma
paradigmdtica, en pleno campo, puesto que. el secuestro se realiza con un
automovil: la frustrada persecucién del vehiculo por el gaucho a caballo

simboliza en el primer tramo de la pelfcula la transicion entre la traccién

animql y el transporte automotor, caracteristica de la revolucién industrial.
Quizds también pueda interpretarse en clave simbélica la irrupcién de un
futurista Buenos Aires nocturno en la secuencia en que la cautiva recurre
a la religién. En todo caso, la Nobleza gaucha del titulo y la misma pelicu-
la son producto de una cultura ciudadana en formacién. Confirman a su

modo las palabras de Borges:

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusién
que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formacién de
ese género que la pampa v que las cuchillas fue el cardcter urbano de Buenos
Aires y de Montevideo.”

12. Jorge Luis Borges, «La poesfa gauchesca», Discusién {1932], Obras completas, Bue-
nos Aires, Emecé, 1974, p. 179.
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Sin embargo, el Gnico personaje de Nobleza gaucha invariablemente

Eé—nll_ﬁcogfﬁq_gfinbc‘ipio al final es el inmigrante. Lo§ intertitulo
su incompetencia en el manejo del idioma, mientras los giros gauches-

la normativa de la lengua tienen el noble estatuto

¢ rran de
de Ia cita literaria. El «gringos_desentona en”

frente a la tradicién y frente a la modernidad. El inmigrante es por To

tanto el «otro», el extranjero, mientras el gaucho y el estanciero, el cam-

JEE—

pesino y el burgués, participan del mismo universo criollo: el desenlace

los reune en el mismo encuadre, en el mismo marco, mds alld de la vida
y la muerte. El nacionalismo de Nobleza gaucha muestra la hilacha en
tratamiento del'inmigrante, rechazado hacia el oprobio de la satira. Le-
jos de revelar una cggﬂgignc‘i,a‘an,tiolig;irgui(;:a,y WNobleza gaucha recupera

icas o literarias en provecho de una ééﬁéepdén ,exclu}

las tradiciones icd
e la nacionalidad y la modernidad, que margina a los nuevos

_yente d

sectores urbanos o rurales prqye\niencésh de la inmigraci6n. Para tener un
punto de comparacién, basta recordar el género bﬁrlés'covnorteamericano,
uno de los méximos exponentes del cine mudo, que elabora sus persona-
jes y se dirige a un publico igualmente formado por inmigrantes, pero
no los margina respecto a sectores tradicionales, ni siquiera en relacién a
las venerables instituciones.

Aunque la polarizacién entre el puerto de Buenos Aires y las provin-
cias tuviera una temprana dimensién social y politica en los conflictos
del siglo XIX, la Argentina no es el inico pafs latinoamericano cuyas pe-
liculas mudas reflejan Ta dualidad campo=citidad. La comedia Don Lean-
dro el Inefable (Lucas Manzano, Venezuela, 1918) lleva esa contraposicién
hasta el punto de oponer la comida criolla al ment francés®. Pero la
oposicién entre lo autéctono y el progreso urbano rebosa ambigiiedad
por la caracterizacién grotesca de los personajes, empezando por el ha-
cendado que va a ver la estatua de la india desnuda en Caracas, hasta los
capitalinos empefados en engafarlo... Almas de la costa (Juan Antonio
Borges, Uruguay, 1923) contrapone los pescadores, «gauchos del mar», a
la alta sociedad de Montevideo. Alma provinciana (Félix J. Rodriguez,
Colombia, 1925) también identifica a Bogotd con la disipa-cién de la ju-

13. La pelicula ha inspirado una exhaustiva y brillante investigacién de Ambrerra Ma-
trosu, Don Leandro el Inefable: andlisis filmico, crénica y contexto, Caracas, Fundacién Ci-
nemateca Nacional/Ininco, 1997, 312 pp., il.
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ventud dorada y al campo con una reserva de virtudes, aunque las peri-
pecias del melodrama exijan culpas para que pueda haber redencién y
final feliz. Bajo el cielo antioquesio (Arturo Acevedo y Gonzalo Mejia,
Colombia, 1925), filmada para lucimiento de la burguesia de Medellin,
presenta en paralelo el cultivo del café y refinados jugadores de tenis, fol-
clore rural y sefias de modernidad. E/ pequerio héroe del Arroyo de Oro
(Carlos Alonso, Uruguay, 1929), sugiere una norma de civismo, donde
los escolares desfilan y los notables muestran su satisfaccién, transgredi-
da por una irrupcién de violencia, melodramdticamente narrada en
flash-back por un nifo maltratado y masacrado con la familia.

Peliculas como 7epeyac (José Manuel Ramos, Catlos E. Gonzdlez y Fer-
nando Sdyago, México, 1917), Cangio da primavera (Cyprien Ségur e Igi-
no Bonfioli, Brasil, 1923) y Los milagros dc’ la Divirza detom (Amébilis
c;yei presente, los
‘milagros yapariciones de la Virgen a Juan Diego y una visita a la basili-
ca de Guadalupe. La brasilefia, filmada en Belo Horizonte, tiene al cura
pdrroco como ¢je de los lios amorosos cruzados entre dos familias rura-
les. La venezolana, filmada en Barquisimeto, estd dedicada a las autori-
dades civiles y religiosas, presentes en pantalla, sin olvidar al pueblo. Los
milagros de la Divina Pastora explicita su cardcter de propaganda o pro-
mocidén del culto, al culminar con el inventario de las iglesias locales y
una procesion fechada el 14 de enero de 1928, después de haber evocado
viejos portentos y visiones con recursos de un auto sacramental.

Pero la religién, la intervencién de la providencia Y lo sc sobrenatural
son_elementos” dramatdrgicos qiie’

nero, el filme rehgioso La mexicana mezcla el pa

_ ]uego van a darle un sello especial.al. melodrama latmcamencano Ejem—
plos de ello son Fmgmentos da vida (José Medina, Brasil, 1929) realiza-
da en Sdo Paulo, a pesar de su moderna ambientacién urbana y su final
desesperanzado, o La Virgen de la Caridad (Ramén Peén, Cuba, 1930),

ingenua exaltacién del terrufio. Asf como la literatura, la ‘rgkgionmﬁswun«

ingrediente de los arrebatos. nacionalistas: Yo perdi mi corazdn en Lima
(Alberto Swantana, Perd, 1933, restaurada por la Filmoteca de la UNAM),
filmada en pleno conflicto fronterizo con Colombia, mezcla romances
juveniles, desfiles patriéticos y la paz del convento.

La estructura narrativa de Tépeyac muestra una indudable voluntad de

modernizar la tradicién, no en el sentido de renovarla, sino de adaptarla
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a la era de la modernidad encarnada por el cine. Las dos terceras partes
del filme, su meollo central, estdn dedicadas a la evocacién de las apari-
ciones de la Virgen de Guadalupe en el siglo XVI. El otro tercio, repartido
antes y después, estd situado en el siglo XX y tiene un claro objetivo de
cara al publico: conferirle al culto de la Guadalupana un doble cardcter,
nacional y contempordneo. Tepeyac carece de cualquier sofisticacién en la
puesta en escena o la narracién: los sobreabundantes letreros a menudo
reiteran lo que la imagen explicita, la cdmara deja su inmovilidad sola-
mente para alguna timida panordmica, los encuadres estdn desprovistos
de mayor variedad, apenas se puede hablar de montaje, la gesticulacién es
elemental. Frente a tanto primitivismo, narrar la historia de Juan Diego
a partir de un flash-back es una opcién no sélo consciente (evidentemen-
te), sino ademds cargada de intencién: naturalizar el miro religioso, enrai-
zarlo en la misma contemporaneidad que circunda al espectador.
Iepeyac empieza con una cita del escritor Ignacio M. Altamirano, des-
tinada a recordar que la Virgen de Guadalupe es un simbolo de México.
Acto seguido, los actores proceden a saludar al respetable pablico, como
~si estuvieran en el escenario antes del principio de la funcién. El intér-
prete de Fray Bernardino de Sahagun se ve comparado a un cuadro que
representa al insigne franciscano. Aun antes de empezada la pelicula, 7é-
peyac se sitta bajo la advocacién y la tutela de tres artes mayores, la lite-
ratura, el teatro y la pintura. Como si fuera poco, la accién empieza en
el Castillo de Chapultepec, sede del Supremo Gobierno (Emiliano Za-
pata y Pancho Villa todavia estaban vivitos y peleando, pero en el Méxi-
co de Tepeyac no hay revolucién sino respeto a la tradicién). Un emisario
de la presidencia viaja a Europa. En la compungida despedida, la novia
le brinda una medallita para la travesfa y un beso. La noticia de un pe-
riédico nos informa enseguida del hundimiento del transatddntico por
un submarino alemdn (México estaba en paz, mientras el mundo estaba
en guerra). La inefable Lupita le reza a la Virgen. Al no lograr conjurar
el insomnio, emprende la lectura de un libro religioso que le dejé su ma-
dre: «el divino soplo de la tradicién conmueve el alma de Lupita», dice
el letrero, abriendo paso a la evocacién de Juan Diego.
Sin embargo, entre tanta devocién Zepeyac inserta un auténtico inven-
t.mo de senales de modernidad: antomdviles, . trcnes,-dmno, 5, submarino,
“buqucs, La insercién, asf como la construccién en tres partes, enmarcando
el pasado entre las secuencias del presente, pretende mostrar la compati-
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bilidad entre la tradicién popular y el progreso industrial, entre la fe re-
ligiosa y el positivismo vigente. Quizds sea excesivo decir que reconcilia
al depuesto Porfirio Dfaz y a la Revolucién mexicana, pero peca por
omisién (y ya se sabe, tanto la doctrina como el inconsciente admiten el
pecado de intencién). En los viejos melodramas, las noticias llegaban en
providenciales cartas. En Zépeyac, la providencia se expresa por medio de
telegramas, pero el coup de théitre y el pathos siguen siendo los mismos.

La historia filmada de Juan Diego tiene la ingenuidad de una leyen-
da popular. De los interiores capitalinos de 1917, 7épeyac nos traslada a
una cueva donde se rinde culto a Tonatzin, en 1531. Media docena de
conquistadores y un fraile pasan cerca. Un rezagado se salva de ser sacri-
ficado. El fraile se interpone con su cruz para evitar la venganza. Gracias
a la conversién y a la prédica, surge el héroe del filme, pobre pero bue-
no (como manda el cine mexicano A. B., o sea antes de Bufiuel). Juan
Diego corre a la casa del obispo de México a contar la aparicién. El es-
cepticismo de los hombres de fe lo obliga a idas y vueltas, hasta que la
Guadalupana logra la cura milagrosa de un tio enfermo y miserable, ade-
mds de resistente al herbolario tradicional. La Virgen pintada en el aya-
te (manto) de Juan Diego se vuelve la Imagen Mexicana con mayusculas,
ahora proyectada en pantalla. Debidamente autenticado el milagro del
siglo XV1, Tepeyac regresa al siglo XX, reincidiendo con la milagrosa lle-
gada del novio sano y salvo. La madre de Lupita media por segunda vez
entre cielo y tierra, entre pasado y presente, y les propone una visita al
santuario de Guadalupe, con visita a la capilla y a la basilica. En la feria,
objetos y bailes recuerdan sobrevivencias ancestrales. Algunos incrédulos
ficles miran a la cdmara. Mientras un letrero recuerda la ensefia del mo-
vimiento por la independencia, los jévenes se besan fuera de campo. Si-
gue una majestuosa panordmica final sobre el santuario, invocando asi
otra de las artes mayores de México, la arquitectura.

Durante mucho tiempo, la dnica cinta mexicana silente visible, cono-
cida, comentada y homblogada “Fue El automdvil gris (Enrique Rosas,
Joaquin Coss y Juan Canals de Homes, México, 1919), curioso serial en
torno al banditismo posrevolucionario, parcialmente filmado en escena-

rios naturales y con imdgenes documentales de una ejecucién capital a
modo de mérbido desenlace. £/ automdvil gris tuvo un éxito prolongado
hasta después del advenimiento del cine sonoro, pero carece de verdade-
ra descendencia. En cambio, Tépeyac es una especie de escena primitiva
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del cine mexicano: ahi estdn la Revolucién mexicana puesta entre parén-

tesis, el matnarcadg

pensados por.su. resxgnaaon (Juan Diego

tradiccién con la perpetuacxon de Ia tradlcxon, la evoluaon de costum»

bres sin cambio de mentalidades, el cosmopolmsmo mimético al servicio

é_elilfagi)nahsmo oﬁCLal las bellas artes cargadas de solemnidad publica

rno privado, Las nacientes

mdustrlas culturales, el cme, el disco, la radio, las revistas ilustradas y la

prensa, no se hmltan ala reproducaon, 1nten31ﬁcac1on 1y aceleracién de

una mstamorfosxs, nuevas. combmaqones e hlbrldaaones

La provincia no se diferencia de la cap1tal en el tratamiento de la dua-
lidad campo-ciudad. Aizaré da Praia (Gentil Roiz, Brasil, 1925) y 4 filha
do advogado (Jota Soares, Brasil, 1926) integran el ciclo de Recife, uno de
los focos de produccién regional caracterfsticos del perfodo. La primera
sitda su historia de amores contrariados por viejas rivalidades familiares
y prejuicios sociales en el litoral, entre los jangadeiros que veinte afios
después llamarfan la atencién de Orson Welles (/r5 All True, RKO, 1942).
No obstante, la caracterizacién idealizada de los personajes coexiste con
versos de manual escolar y peripecias de melodrama. El desenlace ocurre
en un Recife moderno y opulento, con la increible metamorfosis del pes-
cador Aitaré en ciudadano elegante. El exotismo de las palmas y playas,
la descripcién de la faena con la primitiva jangada, contribuyen asi a
realzar el progreso urbano de la capital de Pernambuco. A4 filha do advo-
gado exalta desde el inicio a Recife como «cuna de héroes e indomables
guerreros», aunque luego despliegue el drama mundano de una «elite re-
cifense» capaz de conciliar la casa chica con los discursos moralizantes
sobre el trabajo y el honor.

Si el nacionalismo de Nobleza gaucha puede ser interpretado como ex-
cluyente, el nacionalismo de Yo perdi mi corazén en Lima se esfuerza en
ser interclasista, para responder al clima de movilizacién patriética pro-
vocado por el conflicto fronterizo. La intriga romdntica estd protagoni-
zada por sefioritas del barrio elegante de Miraflores, pero la proliferacién
de uniformados as{ como las noticias de la guerra en los diarios llegan a
todos los estamentos de la sociedad. El interclasismo nacionalista en-
cuentra su limite en la escala de valores dramatiirgicos implicita: en Yo

éstico _como_contrapartida del paternalismo. .
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perdi mi corazén en Lima a la burguesia le corresponde la parte romdnti-
ca y melodramdrica, mientras al pueblo le caben las secuencias cémicas
y deportivas. El lagrimén es femenino y burgués; la carcajada es mascu-
lina y plebeya. A su vez, el nacionalismo épico de Alma do Brasil, pro-
ducto de la radicalizacién de los militares y de la Revolucién de 1930,
tiene una infrecuente dimensién interracial. Desde luego, la solidaridad
humana entre blancos, negros y caboclos no va hasta a humanizar al ene-
migo paraguayo: Alma do Brasil permanece fiel a la historiografia oficial.
Aun asf, la singularizacién de algunos personajes en la retirada masiva a
través del Mato Grosso destaca la composicién multirracial de la tropa
brasilefia con una insistente fraternidad.

En la mayoria de las peliculas, la diversidad racial brilla por su ausen-
cia, aparece relegada a un escurridizo segundo plano o se infiltra en la
pantalla casi involuntariamente. En Yo perdi mi corazén en Lima, los cho-
los, indios y negros surgen en las imdgenes documentales de los desfiles
militares (en algin momento calificados como «apocalipticos»). En Aita-
7é da Praia, el negro del trio musical es un blanco con la cara pintada y
termina a trompadas con otro musico. En 4 filha do advogado, el disipa-
do seductor y casi violador compra ficilmente la complicidad del jardi-
nero negro: en la comisarfa y en el tribunal, este actia como testigo de
cargo de la protagonista, hasta que el remordimiento termina por darle
vuelta, corroborando su debilidad de cardcter. En Aitaré da Praia, caan-
do la accién se traslada a Recife, el protagonista se ve rodeado por nifios
de la calle. En A filha do advogado, uno de ellos corre sin motivo en di-
reccién al publico, hasta que sin duda alguna voz detrds de la cdmara le
da la orden de echarse a un lado. Si la ciudad moderna se singulariza por
la presencia de negros, automéviles y tranvias, el negro es un transetinte
indeseado. Aunque la produccién pernambucana sea casi contempordnea
del movimiento regionalista liderado por Gilberto Freyre, estd lejos de
compartir el aggiornamento promovido por Casa-Grande & Senzala (1933).

La reformulacién de los binomios tradicién y modernidad. naciona-
hsmo 'y cosmopolitismo, local y universal, favorecida por las mdusmas
culturales, no es excluslwdad de grandes m

; i 1res
o Rio de Janeiro, Cludad de Méxicoo La Habana( A ﬁnales del Qenodo 7

mudo, se imita al cine norteamericano por igual en Re(:lfe o BarquLme—

s

to, Orizaba o Cataguases «Pobrecito México, tan cerca de Hollywood y

tan lejos de Dios», podriamos decir, parafraseando una mdxima atribuida
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a Porfirio Diaz. El tren fantasma (Gabriel Garcia Moreno, México, 1927,
restaurada por la Filmoteca de la UNAM), filmada en Orizaba, en el es-
tado de Veracruz, comprueba con creces los efectos de tal proximidad

no fue sélo un simbolo de modernidad, sino un auténtico emble

de
la Revolucmn méxﬂléafﬂ;l,kwoh sus prolongadas luchas de facciones a lo
Iargo v a lo ancho de la Reptblica. Ambas s1gn1ﬁcac10nes estdn implici-

tamente presentes en £l tren fantasma, una pelicula de dgiles avenruras
donde los métodos del banditismo estdn inspirados en los métodos de
los recientes conflictos politicos. La administracién y la infraestructura
ferroviaria es uno de los principales ambientes naturales de la accién, en
coexistencia con ambientes tradicionales como el rancho y la plaza de
toros. La caracterizacién de los personajes responde a idéntico eclecricis-
mo: el enmascarado parecido a Fantémas coexiste con el charro y su som-
brero tipico, el traje de smoking con el overol, los naipes con el jarabe
tapatio. Como en el viejo serial, la accién prima sobre las motivaciones
psicolégicas o las rivalidades amorosas, las persecuciones son espectacu-
lares, las escaladas acrobdticas, el suspense redoblado, las peleas mejores
que las escenas romdnticas. La solvencia narrativa lograda en Orizaba era
incomparablemente superior a la que se podia llegar en Barquisimeto,
aun inspirdndose en los mismos modelos. La cruz de un dngel (Amdbilis
Cordero, Venezuela, 1929) mezcla ambientes pastoriles y cowboys, mal-
hechores y monjas, vacas y automéviles, faenas rurales y amores contra-
riados, pero las deshilvanadas peripecias dan saltos de varios afios. De
pronto, entre las cursiladas de los letreros y las puestas en escena fronta-
les, desprolijas y conformistas, irrumpen la bestialidad y las lacras del
subdesarrollo, encarnadas en un empleado deforme y medio retardado o
un mendigo miserable.

Una de las figuras mds simpdricas de Ef tren fantasma es la de un chi-
co que empieza fumando cigarrillos y termina mareado con un haba-
no... El mismo actor infantil reaparece en El pufio de hierro (Gabriel
Garcfa Moreno, México, 1927), igualmente filmada en Orizaba. Detec-
tive aficionado, el muchachiro lee las aventuras de Nick Carter, explici-
tando asf una de las fuentes de inspiracién de la breve produccién
veracruzana. Las ambiciones de los productores también quedan expli-
citas al recurrir a letreros bilingiies, en espafol e inglés (o mismo ocu-
rre en La Virgen de la Caridad, cubana). No obstante, E/ puiio de hierro
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tiene un discurso moralizante igualmente explicito, aunque no despro-
visto de ambigiiedad. Los malos de la pelicula son traficantes de drogas.
La descripcién de un antro del vicio sorprende por cierta crudeza (inyec-
ciones en plano de detalle), que alimenta el morbo y la curiosidad del
espectador. La dudosa accién de profilaxis incluye imdgenes de nifios
con problemas motores y débiles mentales, muy propia de cierta icono-
graffa médica.

La eficacia narrativa y la frescura de E/ tren fantasma muestran el ca-
mino recorrido desde £/ automdvil gris. Asimismo, revelan la hibridacién
de tradiciones locales frente a la fuerte atraccién del modelo hollywoo-
diense, hibridacién de la que saldrfa la comedia ranchera. En compara-
cidn con Iepeyacy su larga descendencia, £/ tren fanrasma representa no
solamente un intento de modernizacién, como también una preserva-
cién de referencias nacionales en un medio esencialmente cosmopolita
como es el cine. En cambio, £/ ledn de Sierra Morena (Miguel Contreras
Torres, México, 1927), filmada en Espafia y Francia, refleja una tentacién
mimética que va mucho mds alld de las inevitables influencias ¢ intercam-
bios del cosmopolitismo filmico. £l ledn de Sierra Morena comprueba
que la espafiolada es un subgénero internacional, al ambientar en Anda-
lucfa una historia de banditismo de honor, con fiesta flamenca, cante,
baile y zapateado. Contreras Torres, antiguo oficial revolucionario, en-
carnacién del naaonahsmo oficial de por

a, opta por la tradicién y‘

ran hac1a Estados Umdos en su 3fan de crear un cine mex1cano, con su

" Los acierfos y ]1m1tac10nes de la prodiicéidn de Buen Aires al final
del periodo mudo pueden inferirse de dos comedias dirigidas por Edmo
Cominetti, La borrachera del tango (Argentina, 1928) y Destinos (Argen-
tina, 1929), precariamente conservadas en 16 mm, como buena parte del
patrimonio filmico argentino. La primera es un sainete moralizante, am-
bientado en una mansién y una familia burguesas, casi enteramente fil-
mado en interiores (ambas opciones caracterizarfan la «edad de oro» de
los estudios portefios). La segunda es una farsa estudiantil, igualmente ur-
bana y moralista. A pesar del titulo, La borrachera del tango carece de ten-
dencias costumbristas. Los origenes teatrales no obstan cierto parentesco
con la comedia ligera al gusto de Hollywood, interpretaciones a veces so-
brias o matizadas y algunos gags eficaces. Uno de los jévenes bohemios

24 de 154

Génesis / 51

es un amoroso patoldgico, un lundtico a ratos parecido con un cémico
del burlesco norteamericano, que a cada declaracién frente a la «mujer
ideal» evoca la casita de sus ensuefios, con vaquita y chanchitos: el deco-
rado pintado, tipico telén de teatro, carga de ironia la evocacién cam-
pestre. En realidad, L. /&azmc/vem del tango contrapone el trabajo a la
1 mlha a la vida ligera,-el-matrimonio--
sexual Ui Corto flash-back recuerda la travesfa de los inmi-
grantes y el orgullo del self-made man. La referencia confiere legitimidad
social a la morale]a del sainete, mientras el escenario satirico reduce la
ensofiacién rural a pura caricatura. Al principio, la pelicula parece com-
partir la vivacidad de los jévenes frente a la severidad e inmovilismo de
los ancianos {la madre estd confinada a la silla de ruedas). La diferencia
femenina entre la huérfana criada en la mansién, aficionada al baile de
moda, y la coqueta liviana, pronto se desdobla en la oposicién entre el
hijo dedicado a milongas y copetines frente al hermano mayor ingenie-
10, que regresa para inaugurar una usina hidroeléctrica. La muchacha de
la casa queda embarazada del primero, pero se vuelve novia del segundo.
A estas alturas, una secuencia de disipacién coquetea con el voyeurismo
y el sainete se vuelve melodrama. El desenlace va a acumular una aclara-
cién del quiproqiio, la regeneracién y vuelta del hijo prédigo, la inaugu-
racién en gran pompa nacionalista de la obra construida y el milagro
materno: cuando la energfa eléctrica prende la ldmpara, la madre se levan-
ta de la silla y camina... Para justificar el perdén paterno, la escena final
adopta un tono celebrativo: el «sol de los campos es milagroso, borra la
humedad angustiosa que trac el hombre de las ciudades», con vacas, cam-
pesino y ovejas. jLa comedia urbana culmina en idealizacién rural!

La pensién para estudiantes de Destinos se llama La Provinciana, pero
las escasas escenas de exteriores celebran las calles y las luces de Buenos
Aires y su Luna Park, con imdgenes semidocumentales. El cine intenta
emular las trepidantes emociones de los parques de diversiones. El drama
se insinda en medio de la farsa por motivos que se repiten de generacién
en generacién y de pelicula en pelicula: un embarazo prematrimonial. La
sombra del incesto, pura peripecia destinada a aclararse en el obligado
happy end, sirve de pretexto a la sérdida exhibicién de criaturas anor-
males o deformes, supuestas consecuencias de relaciones consaguineas.
La industria cultural moderniza y

taboliza el mismisimo temor del

infierno .
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Los exteriores otorgan un insélito realismo a Juan Sin Ropa (Georges
Benoit y Héctor Quiroga, Argentina, 1920). Los fragmentos conservados
muestran escenas de protesta obrera, huelga, manifestacién, mitin, pe-
dradas y represién, en paralelo a la patronal de un frigorifico portefio. La
cantidad de figurantes confiere autenticidad a ciertas imdgenes, a pesar
de la excesiva pulcritud de los intérpretes de ambas clases en conflicto.
No obstant€; Juan Sin Rop no parece escapar a la vieja dicotomfa entre

el campo X_Ja ciudad, cargada de connotaciones morales. El Mgoms—
ta mascuhno, _presentado en su amblente ongmal €s un campesino que
rCCle una carta y acepta un empleo en la mdustrla de la carne, La des-

‘Cripcidén de la faena en el matadero tiene un cardcter semidocumental

que contamma Ia SLgulentes SCCLICIICIQ.S dC ag1tac1on LCOHUII uye al ve-

rismo. del conjunto, gracias al montaje Paralelo En franco contraste, otras
escenas evocan los tépicos del drama mundano, con la rica heredera que
rechaza a su desagradable pretendiente burgués y conoce al idealista pro-
letario. La pelicula pretende desmentir «la indolencia criolla». .. Incom-
pleta, Juan Sin Ropa plantea interrogantes sobre la naturaleza ideclégica
de la produccién silente, predominantemente conformista, aunque la in-
migracién europea reflejara cierto pluralismo del movimiento obrero. El
francés Georges Benoit, como su compatriota Paul Capellani, no eran in-
migrantes, sino profesionales de paso, contratados por la conocida actriz
Camila Quiroga y su esposo, descosos de pasar del teatro al cine. Claro
que entonces el presidente argentino Hipdlito Yrigoyen representaba a
una nueva clase media, identificada con la Unién Civica Radical. En to-
do caso, la recuperacién del pasado todavia puede reservar sorpresas. La
Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano rescaté una copia de Garras
de oro (PP. Jambrina, Cali Films, Colombia, 1928), curiosa pelicula de
aventuras, con detectives, periodistas, amantes, escenas coloreadas a ma-
no y demds ingredientes, que denuncia el desgarramiento de Panamd
respecto a Colombia por obra del pueblo «yanquilandés» (sic).

La intuicidn creativa es | - comparten dos personalidades del perfo-
do silente y el sonoro. Autoc idactas ambos,_ el argentino José Agustm Fe-
éyra y el brasi
Penevra encarna la cultura popular de una g_ran cxudad forjada por Tai in-

SR
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M Sangue 1 mineiro, Brasil, 1929)5. A pesar de sus diferencias,
el portefio y el mineiro comparten una pareja a aunblguedad hacia la cradi-
cion y la modernidad, que no no_coinciden necesariamente con la; “dualidad
campo-ciudad. La fascinacién de Mauro por la maquinaria lo. i

Juurlﬁ;n_pglg})es alejados de la urbe, mientras ¢l cuadro costumbrista de

Perddn, viejisa, lle lleno de cHorros, malevos, mujeres livianas, cafishios ; y ‘ma-
dres dormnantes ntes sali

campestre idealizada por la religién: Ferreyra estd adelantado a su tiempoy

“por eso abraza el cine, pero sin dejar de moralizar como Dios manda.

Las primeras filmaciones de Humberto Mauro transcurren en Catagua-

detna mdonga plamdera, ‘concluye en una escena

ses. En relacién a otros ciclos regionales, podrfamos decir que Cataguases
progresa con velocidad comparable a la de Orizaba y sin el lastre moralizan-
te de Recife y Barquisimeto. Aunque no sea la primera pelicula de Mauro
sino la primera conservada (en precarias condiciones), Thesouro perdido to-
davia peca de cierto primitivismo. Al pi€é de la Sierra de Capara6 (Minas
Gerais), el cineasta retrata tipos rurales y lazos de familia en ambientes na-
turales. Un flamante automéyvil iliimo modelo,

n de

f

[t ta ilustrada comprueban la_penetracié wadﬁ antos. urbanos en d

un viejo | Ford o una revis-

/ tampo "No obstante, Thesouro perdido refleja la permanencia de un estlo

/ /de vxdg,_tggil_cmnal idealizado y tamizado por ] los recuerdos de la mfanqa

/ / Abundan vacas, becerros, caballos, galhnas, perros, “toda clase de animales

domésticos. El filme abre con un grupo de nifios en plena travesura: han
puesto un cigarrillo en la boca de un sapo, que echa humo como el negri-
to que fuma y los acompaiia. La eleccién de escenarios, exteriores o interio-
tes (la cantina), la W&s, ex nes del rdpido apren-
dlza}e de Mauro, , coexisten con una intriga mgenua, mdlgna d
mfanul tesoro dejado por un amepasado, mapas rasgados por la mitad, chi-

ca raptada, sujetos malencarados. .. El direcror se ha reservado uno de los

14. Jorge Miguel Cousclo, EI negro Ferreyra, un cine por instinto, Buenos Aires, Free-
land, 1969, 152 pp- + 8 pp. il.

15. El primer perfodo del cinesta mineiro ha sido magn{ficamente estudiado por Pau-
lo Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, S0 Paulo, Perspectiva,

1974, 478 pp- il
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papeles de malhechor. El otro es un embustero buscado en la capital, como

lo mitiestra una fugaz escapada con imdgenes de buques y calles agitadas.
Aunque la oposicién entre cl» campo y la ciudad nunca sea inocente,

quz,as la rehg1051dad sea un mejor dlscnmmante para tratar de deslindar
. ar de deslindar

tercxo del 51glo si6n a la nueva cultura urbana, aun

cuando se ﬁlma en el mtenor or del pafs, como es “el caso de Mauro en Ca-

taguases El voluntansmo b el nacionalismo de tal actitud no'se oponen
rrré;:%;;}gmgﬁ‘téim al mimetismo, ni ni al Conformlsmo, ni al conservaduris-
mo. Para constatarlo vale la pena comparar Braza dormida’y La Virgen de
Iz Caridad (inico largometraje silente conservado por la Cinemateca de
Cuba). El primer letrero de Braza dormida presenta a Rio de Janeiro co-
mo «la gran metrépoli brasilefia, maravillosa colmena humana en que el
ruido del trabajo estd enlazado con la bulla de los placeres». Una panori-
mica descubre a la capital, con sus primeros rascacielos. El Qrotagpmsta

aparece enseguida a través de un plano de detalle, en. una actitud represen-

tativa de las nuevas costumbres, sentado ‘mientras le lustran los Zaparos.
Las tomas calejeras en picado revelan el tipico empedrado carioca con sus
disefios curvilineos. La secuencia del hipédromo introduce uno de los bu-
Jliciosos escenarios de los placeres contempordneos, con un toque burles-
co en el ptblico. Arruinado por su propia disipacién, el protagonista va
a encontrar el camino de la regeneracién por el trabajo y el amor. El 4m-
bito laboral es un ingenio azucarero, auténtica imbricacién entre la indus-
tria y la ruralidad. La plantacién no aparece por ningtin lado. En cambio,
el protagonista empieza sus servicios arreglando el columpio de la hija del
propietario y la maquinaria del ingenio. Diversas imdgenes documentales
muestran la molienda, pero ignoran las labores previas. Asimismo, el de-
senlace ocurre entre las instalaciones destinadas a la refinacién del azidcar.
Esquematizando, IiEnodermdadLeptesentada en el interior del L pais por la la

maqmnama, el tocadxscos oel auto_movﬂ no se contrapone a la naturale—
za, escenario por excelencxa del romanticismo. Cuand/ojg,gatqa protagd-
nica vive su romance, estd al borde de un rio apaci cible; cuando sus almas
estan atormentadas porque el padre de Ta muchacha pretende ale)aﬂa del

canta y baila en un pamaje bucohco 3 son de un tocadiscos, durante la se-
renata, el mecanismo deun reIOJ de pared se funde literalmente con las
cuerdas de una guitarra y un violin.
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En Braza dormida, no hay contradiccién aparente entre la mdquina y

la naturaleza, ni _tampoco entre el campo v la ciudad, refuglo contra el

99"13}_89_ reProbado Aunque exista gente mala, vengativa e incluso sadi- "~
ca, como el gerente despedido, no hay tampoco pecado en la relacién
amorosa (si bien el final se encarga de deshacer la hipoteca clasista). No
faltan besos para comprobarlo. A pesar de la cruz en el cuello de la chi-
ca, la serpiente en el drbol no llega a ser una metdfora biblica, sino una
irénica peripecia, como tantas otras del risuefio Mauro: en la misma Bra-
za dormida, un mirén se fija en las piernas de una figurante que se arre-
gla las medias y se quema los dedos con el f6sforo recién prendido. Al fin

al cabo, el director, con sus numerosos planos de detalle, asume plena-

mente su.voyeurismo y lo comparte con el espectador

4...__,‘ .....

Aungque la cafia de azticar tuviera una extension mayor en Cuba que
en Brasil, tampoco aparece ninguna plantacién en La Virgen de la Cari-
dad, donde el interior enfocado es una zona ganadera. El principio podria
inducir a engafio, pues describe la rgdaccién, la tipografia y las rotativas
de un periédico moderno. El argumento se presenta como el desarro-
llo de una noticia del diario. Mds alld del efecto de realidad buscado, la
introduccién es el probable resultado de un intercambio publicitario:
la novelita de Enrique Agiiero Hidalgo adaptada fue premiada por £/
Mundo. En todo caso, La Virgen de la Caridad no tiene ningtin afdn mo-
dernizador, sino todo lo contrario. De las pédginas del diario pasamos
directamente, sin transicién, a una estampa de la patrona de Cuba. Un
flash-back la identifica al combate de los mambises por la patria (asf co-
mo la Virgen de Guadalupe en Tépeyac). En La Virgen de la Caridad,
como en Braza dormida, un padre austero se opone al romance de la
hija en nombre de prejuicios sociales y la gente baila al son de un toca-
discos. Pero en lugar del hipédromo, los placeres estdn representados por
una rifia de gallos y un torneo a caballo en la fiesta de la patrona del pue-
blo. Ni sombra de un automévil: con la excepcién del tren, los persona-
jes viajan a caballo, en jardinera o en carro de bueyes. Los hombres usan
el arado de bueyes, vigilan el rebafio de vacas u ovejas. Las mujeres se

de la pelicula, que llega por lo tanto desde afuera de la comunidad rural.

“~Fn La Virgen de la C wridad tampoco hay sombra de referencia a
una cxudad aunque pueda suponerse que de alli provenga el siniestro per-
cia.al uniforme ya las insti-
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tuciones, empezando por la ju ticia. Curiosamente, la misma dramatur-
gia se encarga de diluir tanto civismo. El recién llegado farsante logra con
increible facilidad falsificar las escrituras de una finca, conseguir el desa-
lojo y obtener la mano de la bella muchacha. La madre del doblemente
vapuleado protagonista reza el rosario, disuade al hijo de huir con la chi-
ca, le aconseja la resignacién y le pide que se arrodille frente a la estampa
de la Virgen. Al intentar colgar un cuadro del otro lado de la pared, el
duefio de la casa que les dié cobijo derriba la santa imagen. ;Milagro! Al
romperse el marco de la Virgen, aparece el titulo de propiedad de la fin-
ca. Un flash-back (el segundo) nos muestra al propietario a la hora de la
muerte, aferrado a su medalla de la Virgen. El involuntario causante del
milagro no puede refrenar una ldgrima, buscando sin duda ser imitado
por el respetable pablico. En breve montaje paralelo, el protagonista acu-
de al galope al juzgado civil a desenmascarar al bribén antes de que la bo-
da sea consumada. Curiosamente, en el camino se le cruza el tren que
trajo la maldad. El patriarca entrega en el acto la mano de su hija al pre-
tendiente honesto. Las sombras del crepusculo esconden el beso final.
Las diferencias entre La Virgen de la Caridad y Braza dormida saltan
a la vista, empezando porila madre; ausente en el filme brasilefio, mien-
tras en el cubano encarna | la rémgnaaén y el conservadu_gg_sin_gz_ sin contra-

Ld Virgen de I Carzdad donde los dos flash-backs remiten a la lucha por
la independencia, mientras Braza dormida ignora completamente el bino-
mio nacionalismo-cosmopolitismo. Ademds, la pelicula de Ramén Peén
trasunta religiosidad por todos los poros, como si el nacionalismo tuvie-
ra que alimentarse de tradicién. El destino rige las almas, concluye la
protagonista, con una frase digna del viejo melodrama; el destino no, co-
rrige su prometido, sino la Virgen de la Caridad. El tradicionalismo y el
ruralismo conservador miten ningiin atisbo de modernidad (el tren
trae la maldad). La devmo caracteriza Unicamente a los personajes,
no es apenas un dato sociolégico, sino una opcién dramatirgica, o sea,
el mecanismo de identificacién por excelencia con Jos espectadores™. La
religiosidad popular tifie el melodrama latmoamencano con caracteristi-

e s e .

cas indelebles.

16. La «aparicién de la Virgen», similar en su causa inmediara, tiene un cardcter com-
pletamente distinto en La estrategia del caracol (Sexgio Cabrera, Colombia, 1993).
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«soplo de brasﬂldad»
L1a 7neindy adiciones colomales» Las panordmicas iniciales
descortman vistas de elo Homzonte, capmal de Minas Gerals, <<c1udad~

mprobado por el SO~
l_axpg& que vive (reﬁrlendose sin duda a los azulejos portugueses entrevis-
tos en diversos planos). La conciliacién entre tradicién y modernidad

estd planteada por lo tanto desdmlo en una figura capaz de re-
/ presentar a la vez a la industria y a la herencia cultural. El autor ov1l pre-
sente en la secuencia-es.incluso el motivo del primer dlalogo yal volante
aparece la hija adoptiva, mterpretada por Carmen Santos.

La participacién de la actriz, una inmigrante portuguesa, muestra que
Mauro empieza a establecer vinculos con las personalidades mds dindmi-
cas del incipiente medio cinematografico carioca. En | pantalla, el funda-
dor de los estudios de la Cmedla, Adhemar Gonzaga, baila con Carmen

Santos "No obstante, como lo indica su emblemdrico titulo, Sangue mi-
neiro reivindica su cardcter regional, al mismo tiempo en n que envereda

hacia las convenciones de la produccién c cosrnopohta En ese sentido, hay
avances y retrocesos. La fotografia de Edgar Brazil tiene una luminosidad
de la que carece a veces Braza dormida (por lo menos en las versiones res-
tauradas por la Cinemateca Brasileira de Sio Paulo). Las interpretacio-
nes adolecen a ratos de una.menor espontancidad y a HE?ont

“tendencia de Carmen Santos a volcar exageradamente los ojos hac

ba en los numerosos aneros planos desunados a consohdar su amb1~

zwles Qrecﬁr cms,‘ahg:lp__*w__,s Heif”
conducido por Carmen.

T la mayor parte de la accién wranscurre efectivamente en el campo, el

bosque y el rfo de una chdcara aledana, cuyo nombr@, Acaba—Mundo, no
acara aled
obsta para que séa comparada con un «cottage». Admirador dek-cifie nor-

teamemcano, M&LUTO dCS(,‘ll'ta la antinomia nauonahsmo COSI’HOPOIIUS" o

mo, a pesar del letrero introductorio. Asf como Bels Ho

“identificada’sélo ¢ con Lx modermzaaon, sino 0 también con la preservaaon

de las trachcmnes, el campo no representa e el polo opuesto, el Hel conser» h

01’1[6 IlO esta
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. ) . .y
vadurismo. La divergencia pasa entre las generactones, entre Jovenes y

adres. La tnica figura materna es la ryiejrahpropietarié de la finca, dxspues— )
t4a defender la celebracién de la fiesta de San Juan'y el respeto al pasa-_
do. Flla encarna la tradicién) en un tono plafidero y algo regafién. En
cambio, el viejo que abusa de un lenguaje rebuscado y florido es un
fandtico de las novedades. Y el industrial que amonesta a la hija, le d4
la espalda en el largo pasillo y la deja postrada por el piso, enseguida
vuelve a tomarla en sus brazos, enternecido. Desde luego, las novedades
provienen de la ciudad, donde el «medio mundano horizo.ntino» no dis-
pensa la presencia de la «chica moderna educada a la americana». Pero el
amor suscita sus conflictos en un 4mbito como en el otro y ese es el te-
ma central de Sangue mineiro. El amor es esencialmente moderno, pare-
ce decir el romdntico Mauro, empefado en reflejar la ’e‘yql‘gﬁgi’(")_p de las
metitalidades. Y por yéﬁpuesto,‘ el amor es universal y c.i\n‘emg;gwggéﬁggw

por excelencia.
Las nuevas costumbres cruzan la frontera entre el espacio urbano y
astes: cuando

rural con facilidad, aunque eso implique en irénicos contras
un joven capitalino de vacaciones en la finca opone el cabaret a la foga-
ta de San Juan, lo vemos junto a su j@ig},ﬁgmbgs»gnﬁg‘ndad&g en un
o una carroza tirada por un caballo. El amor no es platéni-

smoking....en una carroza tirad :
co, un beso es el primer paso de la lascivia, puede ser incluso el primer
paso de una violacién. En todo caso, la naturaleza del deseo no estd su-
blimada. El amor provoca lios y enredos dificiles de desenmarafiar, el
amor desencadena celos que pueden llevar al suicidio, aunque el afecto
sea capaz de perdonar. En cuanto llega al borde del melodrama, Mauro
enseguida introduce una variante cémica que desarma cualquicr pathos

Desde ese angulo, un personaje infantil tiene un papel decisivo (como
el Huacho Pelao de E/ hiisar de la muerte). Frente al peligro de solem-
nidad o moralismo, el humor también es esencialmente_moderne. El
nifio Htréﬂvviesvo’ de Sangue mineiro, reminicescencia de Thesouro perdido,
es testigo de la «irreflexién de la juventud», como si fuera un Cupido.
No obstante, a veces son dos o hasta tres las miradas que asisten a los
embates y confesiones amorosas de otros personajes. Ens_g_mgl_tip}%hcid?ﬁ i
de puntos de vista es otro de los recursos modernos del director, que se

divi

erte en figurar en pantalla. La explicitacién de los puntos de vistay
su reversibilidad ¢

men mira el paisaje montafioso de Minas Gerais a través de unos pris-

onvocan la complicidad del espectador. Cuando Car-
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miticos, el viejo amigo de la familia que la estd buscando la encuentra

gracias a sus propios gemelos. El cine supone una nueva educacién de
la ‘mirada.

Humberto Mauro y el Negro Ferreyra muestran su sensibilidad mo-

h' . - D o . -y - .
fi_cz_r_rligL asimilar no solamente la gramdtica filmica, sino lo mds sutil, el

i e

sentido del matiz, la elipse y el detallé: en Perddn, vigjita, mientras Ma-

ria Turgenova, la estrella de Ferreyra, canta frente a la orquesta, un cani-

llita aprovecha la distraccién del publico del boliche para robar, frente a
Ta mirada cémplice del espectador. Labios sem beijos (H
Cinédia, Brasil, 1930), primera produccién profesional del cineasta mi-
neiro después del ciclo de Cataguases, es a todas luces una exaltacién de
la modernidad urbana y de los consiguientes cambios en las costumbres
y mentalidades. Tres o cuatro personajes femeninos ocupan el centro de
la intriga mundana, mientras los hombres revolotean alrededor (la con-
fusién de identidades diluye todavia mds la personalidad de los galanes).
Moderna es la expresién del deseo, criticada por el viejo padre, pero pues-
ta en escena con la ingenua voluptuosidad permitida en la época. Los
languidos cuerpos de mujer parecen estar deseando el paso al acto: un
beso provoca una vibracién horizontal que contrasta con la profusién de
primeros planos. Mauro mancja la cdmara y encuadra a su antojo las
piernas, epic?g't‘rv(*)wdj suefﬁiﬁa(ér fetichismo de Luis Bufiuel es de su_
tiempo). S1 bien la sombra de una cruz sirve de clave retérica para la pa-
sajera culpa masculina, la religiosidad caracteristica del cine mudo ha

sido reemplazada por el culto a 65 simbolos de la nueva urbanidad. Tos

planos de detalle se detienen sobre la maquina de escribir, el teléfono, la

revista ilustrada, las distintas partes del automévil, hasta las mismas ma-
llas playeras, pudicas para nuestra mirada, pero atrevidas para muchos
espectadores de entonces. Las primeras secuencias de Ldbios sem beijos
multiplican las imdgenes del centro de Rio de Janeiro, irénicamente ba-
jo la lluvia: el taxi del encuentro fortuito de la pareja protagénica pare-
ce dar vueltas alrededor de la Cinelandia recién construida. Luego, los
jardines de mansiones y parques (la Tijuca) reubican a los personajes en
una preservada naturaleza. Aun asi, sorprende el final feliz bucélicamen-
te campestre, temperado por la ironfa de un buey que no estd dispuesto
a compartir su tranquilidad con los capitalinos y su flamante vehiculo.
De la Cinelandia al campo, la pardbola moderna de Ldbios sem beijos pa-
rece no dispensar una vuelta a los origenes.
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wbom‘ entre el-campo .y la_cindad, aunW
R E—

Cambla a veces de signo ideoldgico. La comunidad rural y la religiosidad

popular vuelven a aparecer como reserva de v1rtudes espmtuales 0 mo-

’ 4(]0rge Sanjmes, Bohvfa; 1989) o Cmtml do Bmszl (\X/alter ter Salles, Brasd
1998) Tradlcgon‘ y modermda}dﬁ son noc;qqgs»/ﬂmdasz Mes
" la made)a del mimetismo y la originalidad rambién es bastante enre-
dada, puesto que unas influencias pueden oponerse o servir de contra-
punto a otras y el nacionalismo se ampara a menudo en los esquemas y
manuales de la historia oficial. De la misma manera que el mestizaje se
refleja en el idioma, la heterogenexdad del Ienguzﬂe filmico Caiafiiﬁr_l}%'
a las obras que preceden o sobresalen respecto as normas y convencio-
_NES ¢ ntes. La parte contempordnea de Tzpeyac estd emparentada
con el "melodrama italiano entonces en boga, mientras el flash-back tien-
de al filme rehg;oso y a cierto nacionalismo, y el desenlace de la peregri-
nacién a la basilica de Guadalupe es semidocumental. E/ automdvil gris
todavia exhibe la marca del documental de la Revolucién mexicana, a la

vez que se inspira del serial norteamericano en lo narrativo y contiene in-

terpretaciones femeninas a la italiana. Esa heterogeneidad desembocaen

obras claves de la_ translaon entre el silent sﬂente el sonoro: Ganga brum

i} tu‘,lrtolg ¢stllos.
Si el cine empieza en América Latina con Gabriel Veyre, el silente cul-
mina, en lo creativo, con Mério Peixoto, que n_o»gsgond deuda hacia

=sa o el cine soviético”. No

el expresmmsmo aleman, la vanguardxa frr_

17. Saulo Pereira de Mello, Limite, filme de Mdrio Peixoto, Rio de Janeiro, Funarte,
1978, 212 pp., il.; Saulo Pereira de Mello, Limite, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, 116 pp., il.;
Mirio Peixoto, Limite, “scenario” original, Rio de Janeiro, Sette Letras/Arquivo Mdrio
Peixoto, 1996, 144 pp., iL.; Tunico Amancio (coord.), Estudos sobre Limite de Mdrio Pei-
xoto, CD-ROM, Niterdi-Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense/Riofilme/Fu-
narte, 1998. Un hermoso documental evoca el frustrado proyecto siguiente del cineasta,
Onde a terra acaba (Sérgio Machado, Videofilmes, Brasil, 2001).
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por ello Limite merece ser opuesto a Mauro, en aras de la autenticidad,
como lo hizo Glauber Rocha en su afdn de inventar una tradicién digna
Ef" ela rgqglfzggldadlg No deben inducir a engafio ni el juego de las mul-
tlple; influencias ni el alarde de cosmopolitismo de los compositores
seleccionados para el minucioso acompafiamiento musical (Satie, De-
bussy, Borodin, Ravel, Stravinsky, César Franck, Prokofiev). El El paisaje y

el hombr@rasﬂenos no estan menos presentes en la obra de Peixoto que

en las peliculas del cineasta mineiro. Con todos Jos matices que puedan
existir entre Ia scn51b1hdad mtultl\(a_;LLa mtehgenaa poética, personah—

mente &gmﬁcamvos de lo que luego sellamarla_,w ‘ actltud{ autg)_ralm "

Limite le da una vuelta de tuerca a la problemdtica de la tradicién y la
modernidad. Mientras la casi totalidad de los cineastas de América La-
tina plasman su visién a través de los cdnones de una gramdtica fflmica
universal, Marlowpelxoto oprta por inventar un lenguaje adaptado a la des-

cripcidn ¢ del paisaje interior de los personajes. Ademds, hay una dlferenaa

dC pCICCpClOH lelfé’ reﬂela un Eesmnsrno y una anggsma mas C\.IC&HOS 8.

B e et N AR

da aclara su comc1denc1a en un bote perdldo en el mar, COmo no sea la li-
cencia poética de considerarlos ndufragos de la vida. No tienen familia —a
lo sumo pareja—, ni mantienen vinculos con los pescadores o habitantes
del litoral. La naturaleza a veces los envuelve, en alguna ocasién los cobi-
ja, pero permanece indiferente a sus estados de 4nimo y sus llamados. Es-
tdn irremediablemente solos, desamparados frente a sus circunstancias,
existencialistas avant la lettre. Tampoco cabe ninguna trascendencia: las
ocasionales cruces del cementerio o del camino son formas frias y desnu-
das, como 4rbol reseco en un universo sin dios ni compasién.

18. Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Civilizagio
Brasileira, 1963, 152 pp.; traduccién espafiola: Revision critica del cine brasilero, La Haba-
na, ICAIC, 1965, 128 pp.; Revisidn critica del cine brasilefio, Madrid, Fundamentos, 1971,
176 pp. Los dos primeros capitulos estdn dedicados a ensalzar ¢l aporte de Mauro y a de-
nunciar el «mito» de Limite, invisible durante décadas y restaurado en la década de los
setenta. Glauber Rocha no habfa podido ver la pelicula de Peixoto. Tampoco incluyé es-
te libro en la compilacién de sus textos, minuciosamente planeada antes de su muerte.
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Tal vez fuera posible hablar de inmanencia: la naturaleza no es entor-
no o metdfora (como en Mauro), sino cosmos, a | la vez fuente de vida y

“materia Erlmadel cine de Mi4rio Peixoto. La naturaleza parece no tener

horizontes ni lfmites. En camblo, todo olo humano choca con los contor-
vrueda de una locomotora gira

nos d€ Sus._ PLOpia@ COHStI‘uCClOHES Ly

SObl’ﬁ si mlsma, 111 _quc aparezcd ¢ 51qulera CI tren.

curvas se funden con las formas de otros objetos, que adquieren relieve
propio en el encadenamiento narrativo. La cdmara revela el «inconscien-
te visual»'9. Las cosas se Vuelven geometria, la arquitectura. sevuelve abs-

traﬁggr_x La «mujer nimero 1» (asf estdn demgnados los personajes en los
Erédiros) parece haberse escapado de una cdrcel sélo para quedar atrapa-
da detrds de otros barrotes, encadenada a la mdquina de coser, maniata-
da a la rutina de hilos y cifras, al filo de la tijera. Las deambulaciones por
calles de tierra o veredas, que la cdmara acompafa pegada a los pies o
desde lejos, en picado o plano inclinado, conducen a confines propicios
a la desesperacién: promontorio vertiginoso, cementerio, espigén.

En muchas peliculas del periodo los objetos industriales tienen un do-
ble valor, de uso y de representacién. En Limite no existen tales sefias de
modernidad, mucho menos en contraposicién a un medio natural idea-
lizado. La pelicula transcurre literalmente en el litoral, es decir, entre mar
y tierra, alternativamente. El espacio habitado, un pueblo de ~pescadores,

estd a medio camino entre lo rural y lo urbano. Los obje .
como la naturaleza La empatia o la agresién respecto de los persona)es
no dependen de fenémenos naturales ni de factores sociales, sino de una
ecuacién existencial que Limite sugiere sin psicologismo, ni necesidad de
explicaciones (tres Unicos letreros en un par de horas). La cdmara parece
contagiarse con el subjetivismo asumido de Mdrio Peixoto (que interpre-
ta un papel secundario antipético, as{ como Carmen Santos, por una vez

Brazil delira, huye; agrede, grlta, se insinda capriche aentre | las ﬁguras,
se mueve "d¢ manera tan imprevisible como los elementos. Autoreflexivi-
dad'y distanciacién juegan al escondite con la contemplaqon lirica y la
ensofiacién. La paradoja es que para hacer posible semejante libertad

subjetiva, Edgar Brazil tuvo que desplegar un prodigioso ingenio cons-

19. Walter Benjamin, «Uceuvre d’art & I'¢re de sa reproductibilité technique» (1935),
FEuwres 111, Paris, Gallimard/Folio, 2001, p. 103.

| movimiento y las ~
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tructivista. La invencién en la pantalla empieza detrds de la cdmara. Cine
artesanal, sin duda, pero cine moderno. Limite es cine del artificio para
llegar a una naturalidad primigenia, cine de la manipulacién y el mon-
taje para crear un universo puramente visual, irreductible a todas las otras
artes y expresiones Sin adscribirse a ninguno de los géneros ni a las re-
principio y fin la humanidad, banal y trdgica, r mlserable b subhme, m;;
poremE oRador o
belleza convulsiva. El mar se agita en un frenético gran finale teltrico,
ocho minutos de movimiento, ritmo y expresionismo no-figurativo, has-
ta que las aguas retomen su curso y descubran a una sobreviviente afe-
rrada a los restos del naufragio, al son de las «Gymmnopédies». Reaparece
la mujer-emblema del inicio, rodeada de manos esposadas, el mar brilla
con mil luces como un cielo lleno de estrellas, las aves de rapifia alzan el
vuelo. Limite se cierra sobre sf mismo. Durante casi medio siglo, el filme
de Mdrio Peixoto permanecié invisible, como si la mdxima expresién de
la modernidad cinematogréfica en América Latina no fuera la prueba
de su Viabilidad sino de su imposibﬂidad

en Ja escena que revela la profesmn de un pgisorLJe Examsta en la sala )
del pueblﬁoﬂ_;:lc’)_n&e se pt comedia de Chaplin. En verdad, el
cine mudo no fue tan silencioso, puesto que los latinoamericanos tuvie-
ron el privilegio de ver las peliculas (locales o importadas) acompafiadas
por Heitor Villa-Lobos y Ernesto Lecuona, Bola de Nieve y Francisco
Ml&nowmlnguxnha y Julio De Caro, OsvaldouP‘ughese )_f_Efnesto Na-
zaré. Ademds de ser un factor de aculturacién, ese acompafiamiento mu-
sical p preﬁgura la revancha del perfiodo sonoro, que empezard echando
raices en el tango, la cancién ranchera y el _carnaval.
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Filmar una salida de misa en México o en Lima'en vez 'dc una salida de
fibrica en Lyon parece emblemdricamente nacional -solo para r/luestra
sensibilidad anacrénica, que nos induce a ver en la primera un sintoma
de religiosidad atdvica y en la segunda un simbolo de la soc}edz}d m.dus—
trial del siglo XIX. Sin embargo, una y otra escena compartian ia mlsmla
ambicién: mostrar el movimiento de una muchedumbre al al?an‘ce. dela
cdmara. Y si los espectadores y las personas en la p'antalla comadlerz'm,
tanto mejor. Asimismo, la exaltacién de la nacmnalu'ie}d (o de la provin-
cia) no estd refida con el mimetismo o el cosmopohmsmo, unlas y otras
se integran en una misma aspiracion a la mOfiernxfiad, doncie os arcais-
mos y las tradiciones se vuelven rasgos d(.i identidad. En las nac191;es
latinoamericanas en formacién, independientes }}ace apenas un siglo,
criollos e inmigrantes contribuyen por igual a forjar una nueva cultura
ciudadana, en la musica como en el cine. —
Medellin puede ser comparada a Sao Paulo fespf.:ct.o asu rfvlahd; éon
la capital del pais. El dinamismo de las metrépolis m(-i}lstrl.a es de Co-
lombia y Brasil parecia predestinarlas para la produccx(?n cmernatogllra—
fica segiin los moldes vigentes en Europa o Estados Umdos (auglqge os
sudamericanos parecieran olvidar que Lo§ Angeles distaba mucho de ser
el epicentro de la manufactura norceamencang}. En ambos casos, comlclll—
dentemente, una acumulacién de capital realizada en el metlculosq cd-
tivo del café posibilitaba la transferencia de inversxone/s en b?r}eﬁzo e
una incipiente industrializacién. Asf pues, una bur.gue:na tradlcxonf,bex}l-
raizada en el campo, intentaba convertirse en adah'd del desarrollo fabril.
La metamorfosis de la tradicién rural en modermd'a’d 1_1rbana encontra-
ba por lo tanto en el cine un campo de representacion ideal, aco‘rde con
el paradigma moderno que se intentaba emular. El largometran arég:u—
mental Bajo el cielo antioquefio (Arturo Ac?evedc? y Gonzalo Mfe) 1a,d ?-
lombia, 1925) es un retrato colectivo —cast un ilbum de famll.x,a— ela
buena sociedad de Medellin en los afios veinte, en Rlena ev/oluqon de las
mentalidades y costumbres. La reivindicacién localista estd presente a Jo

64
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largo y a lo ancho de la pelicula, puesto que el nombre de la ciudad apa-
rece en la parte inferior de los letreros, como parte de la entidad produc-
tora, Compaififa Filmadora de Medellin. Esa reivindicacién no se hace
en nombre de una parte sino del todo, o sea, equivale a una aspiracién
hegeménica en el marco general de la nacién en ciernes (en ese sentido
s{ habrfa una diferencia con Sio Paulo, enredada entonces en veleida-
des separatistas).

En la versién restaurada por la Fundacién Patrimonio Filmico Co-
lombiano, bajo la direccién de Jorge Nieto (1997, estrenada en 1999), a
la imagen de la protagonista (Lina) le sucede un paisaje campestre con
un hombre: Don Bernardo se dirige a un claustro a buscar a su hija, «la
mds suave flor de este jardin». Aparte del personaje femenino protagdni-
co, la primera secuencia nos presenta dos espacios que configuran el con-
texto fisico y cultural, el campo y la educacién catélica, las dos bases de
la tradicién de Antioquia (departamento cuya capital es Medellin). Sin
embargo, en el colegio de sefioritas la alegria juvenil contrasta con la aus-
teridad de las monjas. Enseguida, otro desplazamiento espacial introduce
el contraste entre el campo y la ciudad, donde se encuentra la mansién
de los dos primeros personajes. Durante una reunién, un flash-back nos
devuelve al colegio. El bafio en un rio reitera el ambiente campero. El
traje de las muchachas contrasta nuevamente con la formalidad del hé-
bito de las religiosas. La imagen contradice explicitamente el integrismo
asociado a la Iglesia colombiana en general y a la antioquefa en parti-
cular. La pelicula procura obviar la polarizacién entre liberales y con-
servadores, laicos y «godos», conciliando la descontraccién de la nueva
generacién —espontdneamente «moderna»— con el respero a la milenaria
institucién. El tono descriptivo sufre una primera inflexién dramdrica:
una de las jévenes casi se ahoga, Lina la salva y el rescate sella la amistad
de ambas.

El final del flash-back nos conduce al sofisticado ambiente de un club
elegante. A Lina se le aparecen un pretendiente por dinero (Carlos) y un
joven juerguista y despilfarrador (Alvaro), que esbozan un conflicto entre
personajes masculinos y femeninos. El Padre, Don Bernardo, se opone
al romance con el segundo, més simpdtico. En un torneo de tenis feme-
nino, la misma Lina se encarga de rechazar al cazadotes, con un prolon-
gado «;Noool». El tratamiento es leve, sin llegar a la comedia. Hay hasta
ahora demasiado respeto por los personajes, como para que la comicidad
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de Ja situacién sea subrayada por la composicién. El Padre —interpretado
por el mismo productor de la pelicula, Gonzalo Mejfa— ostenta un ma-
quillaje excesivo y una persistente inexpresividad. La hl;a‘ —en la v1d/a
real, la esposa del productor, Alicia Arango de Mejfa— no dispone del fi-
sico y las facciones de una joven. La parsimonia de la puesta en escena,
fruto de la inexperiencia delante y detrds de la cdmara, estd compensada
por una relativa fluidez de la narracién. Si se tiene en cuenta que e‘l pu-
blico local estaba predispuesto al reconocimiento de los familiares intér-
pretes, quizds podamos compartir la aceptacion de las convenciones, que
no exigen condescendencia en dosis superiores a las usualmente solicita-
das al espectador.

Después de una escena romdntica y pudica en el portén de la casa,
Alvaro decide superar la resistencia paterna y pedir la mano de Lina.
Conforme a la ideologfa del esfuerzo asociada a los paisas (naturales de
Antioquia), Don Bernardo consiente con tal de que él trabaje. Acto se-
guido, el contrariado Alvaro atropella a un Negrito en la c,?lle. El suceso
atrae al gentio. Alvaro lo lleva a su casa y llama a un médico, que diag-
nostica contusién... y hambre. La siguiente escena muestra al nifio co-
miendo en una forma dvida y grotesca: puesto en confianza, el gamin
pide al criado «freskola y cigarro» (gaseosa 'y puro). _Su picardia fiivierte
a Alvaro, que decide tomarlo a su servicio. La irrupcién del Negrito —0l-
vidado en los créditos— es tan sorpresiva como su atropellamiento. Su
necesidad narrativa es précticamente nula en el desarrollo ulterior. Pro-
bablemente su funcién se redujera a una pizca de comicidad. La sdtira
evitada en los demds personajes de la buena sociedad blanca es acepta-
da en el caso del Negrito. Resulta curiosa su insercién en la descripcidon
idealizada de la moderna urbe. El tratamiento grotesco de la comilona
acentia la disonancia en el cuadro general. Con el gamin, asoman de
manera fugaz en la pelicula la miseria, la hambruna, la infancia abando-
nada, la herencia de la esclavitud y su persistencia levemente transforma-
da en el cfrculo familiar del trabajo doméstico.

La pareja de enamorados pasea en canoa. De regreso a la ciudad,
Alvaro le hace llegar una carta a la novia por el Negrito, ya uniformado.
Para tratar de precipitar los acontecimientos, Lina deja la misiva a pro-
pésito en el escritorio del Padre y aguarda su reaccion acuclillada d§1 otro
lado, frente a la cdmara (recursos del melodrama y del teatro). El impa-
se hace que los dos jévenes conspiren por teléfono y planeen una fuga.
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Antes de eso, Lina va a despedirse a la tumba de su madre, que se le apa-
rece en sobreimpresién (la inmensa cruz del cementerio y el teléfono
vuelven a acercar los simbolos de la tradicién y la modernidad). Lina es-
cribe en su diario y a la medianoche junta sus joyas y deja la mansién.
Afuera, el despechado Carlos observa la salida. La fuga se hace en un
automnévil, hasta la estacién del ferrocarril (sigue el inventario de los ade-
lantos del progreso...). Encuentran en su camino una mujer desmele-
ndndose y contorsiondndose en su desgracia: la gestualidad exagerada
remite a la influencia italiana, que aun no ha sido del todo neutralizada
por la hegemonfa hollywodiense. La Mendiga cuenta su rosario de amor
desventurado, incluyendo fuga y herida. La puesta en escena sugiere que
la voz del relato resuena desde lo alto, como un eco de la fugaz aparicién
del camposanto. El providencial ejemplo salva a Lina de cometer la mis-
ma locura. Para retribuir la moraleja y redimir a la pobre Mendiga, Lina
le regala sus joyas, sin darse cuenta de que las observan unos malencara-
dos y malintencionados pillos, el «Aeroplano» y el «Puntillas». Nétese
que la heterogeneidad de la interpretacién aparece sélo en los personajes
de distinta clase social o desclasados (el Negrito, la Mendiga, los ladro-
nes), mientras que la buena sociedad antioquefa figura de manera co-
medida, cualquiera que sea su actitud o personalidad.

Lina vuelve al coche sola. Mientras tanto, el Padre habla por teléfono
con el delator Carlos. Justo a tiempo, la hija regresa a su lado con una
explicacién de corte religioso para su recapacitacién. Sin salir del paso,
la Mendiga reza agradecida, es asaltada y muere. La policia se quita el
sombrero frente al cuerpo inerte de la desgraciada. Como indicio, des-
cubren el pafiuelo con las iniciales de Alvaro. Después de la redaccién
del informe policial, un detective va a detenerlo en el hotel. Un plano
evocativo muestra que Alvaro no quiere comprometer a Lina en el inci-
dente, para no desvendar la frustrada fuga.

La segunda parte de Bajo ¢l cielo antioquefio estd a todas luces menos
completa que la primera. Aunque la duracién de la versién restaurada
(2 horas 10 minutos) coincide con los trece rollos originales, faltan varios
letreros, hasta entonces bastante reiterativos. Los intertftulos ausentes os-
curecen el desenlace y el transcurso del tiempo. Vemos por lo tanto a Li-
na en la terraza de una finca, como si el silencio de la campifia debiera
curar los anteriores sobresaltos. Sorprende a un par de enamorados, idea-
lizados labriegos que la invitan a visitar su ranchito, asistir al ordeno y
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tomar una totuma de leche: escena de felicidad campesina digna de la
foto que se saca Lina. Mientras, su Padre lee noticias del juicio de Alvaro,
quema el diario y da instrucciones para que el correo le sea entregado s6-
lo a él personalmente. Don Bernardo y su hija toman el café: ella evoca
las labores de la plantacién, con una panordmica y la insercién de una
secuencia documental sobre las sucesivas etapas de la produccién cafete-
ra separadas por fundidos que le confieren cierta majestuosidad, inclu-
yendo el transporte a lomo de burro y luego en camiones. Lina saborea
su café al final del elaborado inserr descriptivo. Luego se dedica a ayudar
en la boda campesina. Padre ¢ hija observan desde el balcén de la casa
de hacienda el bambuco interpretado, celebrando asf la jerarqufa y pro-
ximidad de las relaciones sociales en la finca: «Antioquefia que tienes los
ojos negros...», dice Ja cancidn, reafirmando la identidad regional.
Rocfo, la compafiera de colegio salvada del rio, visita a la amiga, sub-
rayando la oposicién implicita entre la ciudad y el campo. A caballo,
las dos recorren la frondosa y préspera hacienda. De ese encuentro sale
un viaje por el rio Magdalena, en el curso del cual Lina se entera de las
noticias del diario, hasta entonces ocultadas. Mientras regresan en tren,
un cambio de escenario nos muestra la fuga de los dos delincuentes y su
persecucién por un detective en civil. La breve escena de accién culmi-
na con el descubrimiento de las joyas escondidas y una pelea desigual,
resuelta por la llegada de los guardias uniformados. Enseguida pasamos
a la sala del tribunal, caracterizada por un crucifijo encuadrado en pri-
mer plano (y no el escudo de la repuiblica...). Al empezar la lectura de la
sentencia, entra Lina dispuesta a prestar declaracién. El Cristo sirve de
punto de partida para el rdpido flash-back que resume los hechos tal co-
mo ocurrieron y provoca una suspensién de la audiencia. En un nuevo
coup de théitre, llegan los dos ladrones presos dispuestos a confesar in-
mediatamente, con las joyas debidamente identificadas a guisa de con-
firmacién. Alvaro es liberado en el acro. Carlos expresa su descontento y
recibe una zancadilla del Negrito. En la cdreel, los presos repudian a los
dos asesinos confesos que ingresan al establecimiento (una toma proba-
blemente filmada en el escenario real, como casi toda la pelicula). Si bien

parecfan triunfar el amor y la justicia, Don Bernardo ordena a Carlos que

los acompafie, mientras Alvaro se retira con su pequefio criado.
La dltima parte es confusa, sin duda por la mencionada ausencia de
letreros (e imdgenes, quizds). Vemos a Lina y a su Padre que pasean entre
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los campesinos, todos felices. Alvaro tiene problemas en el banco, pelea
con su detractor, emprende una transaccién. Una secuencia del caferal
presenta paisajes admirables, con un salto de agua recorrido por una pa-
nordmica vertical. Orras imdgenes muestran una fibrica, un desfile de
autos (rumbo a la finca, tal vez) y una mina: el feliz hallazgo de Alvaro
es festejado en el Club Campestre. Luego, una fiesta incluye un antolé-
gico baile de disfraces, brindis a2 Colombia, golf y tango. En un atuendo
de pavo real que desaffa el ridiculo, Lina recibe en esa ocasién una de-
claracién de un inglés, Mister Adams. Ella acepta y enseguida vemos la
boda y la bendicién, el viaje en coche y en lancha, supuestamente hacia
la luna de miel. Alvaro estd librado a la soledad, cuando aparecen los re-
cién casados. El los felicita, pero en definitiva permanecen juntos Alvaro
y Lina. El final feliz se explicaria por los buenos oficios del inglés, que
representé por poder al novio en la ceremonia. Resulta dificil evaluar la
parte de desalifio y la cuota de sorpresa intencional del desenlace.

Independientemente de las peripecias del guidn, la versién conocida
de Bajo el cielo antioquesio presenta un buen muestreo de la autorrepre-
sentacién de la burguesfa de Medellin. Hay muchos ambientes distintos,
connotados en elegancia y modernidad (como el deporte). Las fuentes de
su riqueza, café y fébricas, son motivos de orgullo. Si bien la cdmara
cambia de lugar y neutraliza asi la puesta en escena frontal y teatral; se
mueve poco, con la excepcién de algunas panordmicas. Aunque la devo-
cidén religiosa esté incorporada a la dramaturgia, la narracién propone
un desfile de costumbres sociales contempordneas, tenis y golf, bailes en
smoking o con disfraces, selectos clubs y fiestas particulares, residencias
urbanas y fincas rurales, idilios campestres v atribulados romances ciu-
dadanos, bambucos y tangos, cafetales y trenes, cartas providenciales y
asépricos teléfonos, despreciables rateros y eficientes detecrives, presos
regenerados y pobres librados a la mano de Dios, justicia criolla y recti-
tud britdnica, 4giles caballos y coches dltimo modelo. Las sefias de iden-
tidad locales y regionales estdn convenientemente articuladas con los
simbolos universales de la modernidad.

El producror e intérprete del Padre, Gonzalo Mejia, importé el segun-
do automévil que llegé a Colombia, fundé la compaiiia aérea Avianca y
representé fébricas automotrices norteamericanas. El polivalente empre-
sario descubrié el negocio del cine en Estados Unidos, aunque la Com-
pafifa Cinemarogrdfica Antioquefia creada en 1914 estaba destinada a la

a
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distribucién y exhibicién: construyé el teatro Junin (1924), con 4.500
butacas (la ciudad tenia entonces 150 mil habitantes), principal cine de
Medellin hasta su demolicién (1967), junto a un hotel del mismo nom-
bre, en un edificio denominado Gonzalo Mejfa’. Para financiar Bajo e/
cielo antioqueio, la Compania Filmadora de Medellin emitié dos mil ac-
ciones de cinco pesos: en la lista de los accionistas encontramos nombres
.y apellidos incluidos igualmente en los créditos. La movilizacién de la
alta sociedad de Antioquia durante los seis meses que duré la filmacién
transforma la pelicula en una especie de superproduccién si se la compa-
ra a la forma en que habitualmente figuraban en pantalla los sectores pu-
dientes: en lugar de unos minutos de un noticiero documental, mds de
dos horas de ficcién, destinadas al mismisimo objetivo, o sea, documen-
tar el lugar preeminente ocupado por los engalanados duefios del pafs.

La singular mezcla de tradicién y modernidad, convencién e innova-
cién, ficcién y autorretrato colectivo, confiere todo su valor y sabor a la
pelicula. Estrenada en Medellin simultdneamente en tres salas, tuvo exhi-
bicién comprobada en otras ciudades (Bogotd, Cali). A pesar del éxito
obtenido, Gonzalo Mejia prefirié perseverar en la exhibicién: en 1927,
fue uno de los fundadores de Cine Colombia, que llegarfa a ser (sin €I,
retirado después de 1929) el principal monopolio del pais en ¢l sector de
la exhibicién y distribucién. Este ejemplo, entre tantos, muestra que a la
produccién cinematogrdfica no le faltaron industriales, sino que éstos
prefirieron limitarse a la funcién de comerciantes en el dmbito de la re-
creacién. Asimismo, el director Arturo Acevedo se especializarfa en los
noticieros, mero complemento de la produccién importada de largome-
traje, bajo el sello Acevedo e Hijos (1924-1948).

La opcién de la ficcidn colectiva es un hecho efimero y aislado. En la
competencia por la representacién en las pantallas de un pafs carente de
integracién nacional, Manizales opta por la via mds accesible del docu-
mental. Manizales City (Félix R. Restrepo, Colombia, 1925) pretende ce-
lebrar los 75 afios de «la Chicago colombiana» desde el mismo titulo (por
supuesto, el gangsterismo todavia no era un género filmico, la analogfa

1. Edda Pilar Duque, La aventura del cine en Medellin, Bogotd, Universidad Nacio-
nal de Colombia/El Ancora, 1992, pp. 162-175. El argumento recordado por el hijo del
productor, Luis Mejfa Arango (pp. 198-202), difiere mucho de la versién restaurada algu-
nos afios mds tarde. La nieta de Gonzalo, Marfa Emma Mejfa, estudié cine en Londres,
filmé un par de cortometrajes y fue gerente de Focine, antes de optar por la politica.
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se referfa al modernismo urbano). Carnavales, discursos oficiales (sin so-
nido, desde luego) y desfiles del regimiento participan de la celebracién.
El entgsiasmo del camardégrafo con la Reina de los Carnavales, los carros
alegéricos y batallas florales, los cabezones enanos y los escolares unifor-
mados, no impide que veamos a los nifios descalzos en las calles de ba-
rro (como el Negrito atropellado en Bajo e/ cielo antioquefio). La subita
muerte del gobernador obliga a una pausa para el funeral y nuevos dis-
cursos. Enseguida se reanudan los carnavales y la exaltacién del «sexo be-
o manllzalita». Un singular baile de apaches presenta a mujeres vestidas
con traje masculino o femenino. Fl paisaje local incluye sus panorimi-
cas sobre la cordillera y el Nevado del Ruiz. El dia de mercado presenta
con la misma mirada la produccién de la regién, los bueyes y las gentes
que encaran Ja cdmara con curiosidad. Luego sigue el desfile de edificios
notables, para la ensefianza, el gobierno, la religién, el comercio y la ban-
ca, el ocio y la caridad. Una corrida de toros, completa hasta la esto-
cada, celebra a la Madre Patria. El mismo afio, otro noticiero describe
los escombros provocados por el Incendio de Manizales (Colombia Film
Company, 1925). Independientemente de tales circunstancias, el docu-
mental presenta una imagen de los omnipresentes gamines y la insidiosa
pobreza urbana, mientras Bajo el cielo antioguesio circunscribe al Negri-
to, la Mendiga y los dos ladrones dentro de las convenciones cémicas
melodramdticas o policfacas. ,
En Alma provinciana (Félix J. Rodriguez, Félixmark Film, Colombia
1925), casi todos, actores o figurantes miran hacia la cdmara en algtir;
momento. La restauracién completa de este largometraje (110 minutos
a 20 1mdgenes por segundo), gracias a la Cinemateca Nacional de Vene-
zuela y a la Filmoteca de la UNAM (2001), no demuestra superioridad
alguna de la capital respecto a Medellin. El autodidacta Rodriguez no
Hega~r1'a tampoco a profesionalizarse como Acevedo, aunque fuera en el
dmbito de los noticieros. No obstante, la mezcla de ficcién y documen-
tal resulta mucho més perceprible y recuerda que semejante recurso no
es exclusivo de la modernidad de los sesenta, ni siquiera del neorrealis-
mo. Cuando la narracién hace una pausa para insertar imdgenes de los
carnavales de Bogot4, no sorprende demasiado que la gente descubra la
cdmara y cruce con ella su mirada. Las reinas de belleza estdn filmadas a
la manera de los fotégrafos primitivos, girando incluso la cabeza de un
lado a otro del cuadro, sin dejar de detenerse frente a los espectadores, as{
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como el mismisimo director, productor, guionista, fotégrafo, ambienta-
dor y montador Félix Joaquin Rodriguez en la introduccién de Alma
provinciana. En cambio, es inusual que los actores vuelta y media parez-
can buscar una sefial en direccién del objetivo antes de proseguir una
escena, como si hubieran ensayado poco o no tuvieran la posibilidad de
filmar una segunda toma ni desmenuzarla en un par de planos. La c4-
mara se mueve poco y a destiempo, como si estuviera presa de parecida
indecisién. La interpretacién adolece de las mismas insuficiencias que
Bajo el cielo antioquerio, las-convenciones y debilidades del relato también.
Por supuesto, el valor documental de las vistas de Bogotd y su sabana son
inestimables: salvo por el centro, a veces no parece haber transicién en-
tre el espacio urbano y el rural. La vocacién documental coexiste lado

a lado con la voluntad argumental, la primera se expresa en secuencias

enteras, auténomas, sin relacién de necesidad absoluta con la segunda.
Resulta infrecuente ver a la protagonista en una fibrica, junto a una mid-
quina, pero ni el desarrollo narrativo ni la moraleja dejan margen para
cualquier interpretacién izquierdista, totalmente anacrénica. Aunque las
diferencias sociales condenen inicialmente las inclinaciones afectivas de
los personajes, el amor termina por triunfar y el final feliz celebra con
creces a la familia mediante revelaciones de dltima hora. Después de
todo, se trata de una comedia con buena dosis de melodrama, aunque
bien podria decirse lo inverso, con una salvedad: la razén melodramdri-
ca representa la tradicién, mientras la sinrazén cémica equivale a la mo-
dernidad, mayormente urbana, con algo de «mamagallismo» estudiantil
(«mamar gallo» es un colombianismo con doble sentido, uno erético y
el segundo, procedente en este caso, equivalente a chacotear).

Por mds discutible que sea comparar peliculas restauradas y comple-
tas, o casi, con pequefios fragmentos, un par de titulos de ficcién con-
tempordneos pueden ser recordados. Aura o las violetas (Pedro Moreno
Garzén y Vicente Di Doménico, Colombia, 1924, 11 minutos conserva-
dos en Patrimonio Filmico Colombiano) tiene la ventaja de inspirarse en
una obra de José Marfa Vargas Vila, autor de enorme éxito en su tiem-
po. La joven que interpreta a la protagonista tiene el physique du role que
le faltaba a la esposa de Gonzalo Mejia. Sin embargo, la interpretacién
adolece de una gesticulacién que habfa dejado de ser la norma al final
del periodo mudo. Madre (Samuel Veldsquez, Manizales Film Company,
Colombia, 1924, 20 minutos conservados en Bogotd) pretende situar un
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argumento sentimental en un ambiente puramente campesino, aunque
en este caso el tono bucdlico y la idealizacién tengan un cardcter mds
costumbrista. Algunas imdgenes son casi documentales, si bien los cer-
do§ que cruzan el escenario lo hacen probablemente de manera involun-
taria... Aquf también se apuesta a la complicidad y condescendencia del
espectador, aunque la parcela de publico visada fuera menos exclusiva
En Madre predomina la comedia, aunque los enredos amorosos tengar;
su cuota de recursos melodraméticos. En Aura o Las violetas, domina el
melodrama, probablemente sin tregua. Enambos, la figura materna tie-
ne un papel protagénico o por lo menos importante, lo que contrasta con
su ausencia casi absoluta en Bajo el cielo antioguefio, sublimada por decir-
1.0 asf en la madre muerta o en sus substitutas, las monjas. Bl guién de Ba-
Jo el cielo antioguesio, atribuido a Arturo Acevedo, autor de teatro antes de
su conversién al cine, rodea a Lina de tres o cuatro hombres que se dis-
putan el privilegio de protegerla: quizds la opcién patriarcal haya que atri-
buirla por igual al espiritu antioquefio y bogotano, a paisas y cachacos.
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4. Utopfa

En América Latina, la exhibicién en las salas ha perdido hoy su papel
central en la economia cinematogrifica y ha quedado reducida a un ves-
tigio del pasado. El proteccionismo que aseguré una cuota de pantalla a
la produccién nacional parece tener los dias contados. El consumo lati-
noamericano de peliculas pasa por otros canales y soportes, cambiando
las formas de didlogo y socializacién. La perspectiva histérica obliga a re-
considerar y a reintroducir en el andlisis aspectos antes subestimados. La
demograffa muestra que no han pesado tanto las dimensiones reducidas
del mercado de los paises de América Latina aisladamente, sino el pro-
ceso de urbanizacién. La existencia de ciclos regionales en el primer
tercio del siglo XX ha provocado la ilusién de que la produccién podia
seguir atomizada en las provincias, aunque esas experiencias, a veces de
corte familiar o puramente municipal, no tuvieron ni continuidad ni
a menudo trascendencia mds alld de sus estrechos limites. De la misma
forma que el nomadismo de la exhibicién primitiva tuvo que ceder el pa-
so a una centralizacién de la distribucién, la produccién exigia una mi-
nima concentracién de recursos humanos y materiales. Asimismo, la
presencia o ausencia de una tradicién teatral favorecié o perjudicé el de-
sarrollo de la nueva atraccién.

La escasa urbanizacién de principios del siglo XX se vié compensada,
a efectos de la implantacién del espectdculo cinematogrifico, por la alta
cuota de cosmopolitismo de las ciudades. La mitad de los habitantes de
Montevideo en 1908 era extranjera (entre la poblacién rural del Uruguay,
la extranjerfa era de apenas 4%). En la Argentina de 1914, los extranjeros
representaban casi el 30% de la poblacién, un porcentaje sin parangén
en e] mundo. En Brasil, entre 1891 y 1910, afios de la penetracién del ci-
ne, ¢l 30% del aumento de la poblacién era producto de la inmigracién.
América Latina recibié 13 millones de europeos entre 1870 y 1930 (algo
mds de la mitad se establecié definitivamente). La oleada se concenué
fundamentalmente en Brasil, Argentina, Uruguay y Cuba. Al principio,
la mayorfa venia de Italia, luego de Espafia y Portugal, en menor escala de
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Europa central y oriental, asi como de Medio Oriente y Extremo Orien-
te. Una segunda oleada de inmigrantes europeos se produjo después de la
Guerra de Espafia y sobre todo de la Segunda Guerra Mundial. México
recibi6 el mayor nimero de refugiados espafioles, seguido por la Argen-
tina, aunque fuera a regafiadientes. Aparte de Argentina y Brasil, Vene-
zuela atrajo una parte apreciable de los inmigrantes de posguerra.

Hacia 1900, Buenos Aires habia dejado de ser una gran aldea. La
Argentina era una préspera exportadora de productos agropecuarios y
Buenos Aires la principal metrépoli latinoamericana, con mds de medio
millén de habitantes: el magnifico Teatro Colén, inaugurado en 1908,
disponfa de 3.750 butacas. Si bien la tinica capital capaz de rivalizar con
Buenos Aires (664 mil habitantes en 1895) fuera Rio de Janeiro (430 mil
en 1890), el Teatro Municipal fue proyectado en 1909 para 1.739 espec-
tadores (la reforma de 1937 amplié las localidades a 2.205)* la diferencia
de capacidad revelaba la jerarquia de las dos ciudades. Ciudad de Méxi-
co (345 mil habitantes en 1900) apenas superaba entonces la mitad de la
poblacién portenia. Segufan Santiago de Chile, Montevideo, La Habana,
luego Lima y Bogotd, un total de solamente ocho ciudades con mds de
cien mil habitantes. Aunque la capital concentrara 29% de la poblacién
en Uruguay, 17 a 15% en Argentina y Cuba, la realidad era muy distin-
ta en el resto del continente, predominantemente rural: los capitalinos
eran el 3% de los brasilefios y €l 2,5% de los mexicanos. La demografia
ayuda a entender a la vez el nomadismo de los primeros exhibidores y
los polos o ciclos regionales de produccién fuera de la capital.

No obstante, el siglo del cine coincide en América Latina con una ex-
plosién demogréfica y una urbanizacién acelerada. Hacia 1930, Buenos
Aires tiene mds de dos millones de habitantes, Rio y México superan el
millén, Sdo Paulo no anda demasiado lejos. El crecimiento ya no se ex-
plica sélo por la inmigracién, sino por la variacién de los {ndices de na-
talidad y mortalidad. El proceso de urbanizacién resulta de migraciones
internas (estimulado en algunos casos por la violencia en el campo). Al
cosmopolitismo de principios de siglo suceden el nacionalismo y el po-
pulismo, sin que la idealizacién del desarrollismo sea incompatible con
una afioranza de la provincia, perceptible en tantas peliculas. El siglo XX

1. Evelyn Furquim Werneck Lima, Arquitetura do Espetdculo: Teatros ¢ cinemas na for-
macio da Praca Tiradentes e da Cineldndia, Rio de Janeiro, Editora UFR], 2000, p. 219.
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termina con grados de urbanizacién superiores al 80% en Argentina,
Uruguay, Brasil, Chile y Venezuela, superiores al 70% en México, Cuba,
Perd, Colombia y Puerto Rico. Pero los lazos colectivos surgidos en los
vecindarios a escala humana de la primera fase del proceso, han sido a
menudo reemplazados por una desintegracién del tejido urbano, pro-
ducto del cadtico crecimiento. La urbanizacién descontrolada ya no es-
tumula como antafio nuevas formas de sociabilidad, sino el repliegue
doméstico y la segmentacién territorial, favorables a la televisién. Unas
treinta ciudades superan el millén de habitantes. México se ha vuelto la
mayor urbe del planeta, Sdo Paulo, Rio de Janeiro y Buenos Aires com-
pletan las cuatro ciudades latinoamericanas situadas entre las ocho mds
- pobladas del mundo. Nuevas megalépolis se estdn gestando alrededor de
Caracas, en el eje Rio-S3o Paulo, en el Rio de la Plata e incluso a ambos
lados de la frontera con Estados Unidos. El grado de urbanizacién de
América Latina pronto serd superior al de todas las demds regiones, Eu-
ropa inclusive. Para el afio 2025, las proyecciones preven 777 millones de
latinoamericanos; dos tercios hablardn el castellano, un tercio seguird
prefiriendo el portugués. Brasil continuard siendo el pafs mds poblado,
seguido por México y Colombia, que ya sobrepasa a la Argenrtina?,

Asf como el comercio cinematogréfico acompané en buena medida el
ritmo de la urbanizacién, la inmigracion tuvo un papel fundamental en la
organizacién de la exhibicién, la distribucién y la produccién. En contra
de lo que podria suponer el frecuente fetichismo de la téenica, no faltaron
voluntarios detrds de la cdmara. Fotdgrafos, empleados de tiendas de no-
vedades fonogrdficas o fotogrificas y laboratorios, se convirtieron en ca-
mardgrafos sin excesivo esfuerzo. Los empresarios de diversiones circenses,
de atracciones de distinto tipo y espectdculos teatrales tampoco tuvieron
demastada dificultad en incorporarse a la exhibicién, a la produccién, o
a las dos, y los mds avezados a la distribucién. En cambio, la progresiva
superacion de espectdculos basados en vistas documentales por narracio-
nes argumentales de complejidad y amplitud crecientes chocaron con la
relativa escasez de autores e intérpretes. Durante casi todo el siglo XIX y
buena parte del XX, los principales teatros de América Latina presentaban

2. Nicolds Sdnchez-Albornoz, La poblacién de América Latina: Desde los riempos pre-
colombinos hasta al afio 2025, Madrid, Alianza, 1994, pp. 133, 139, 141, 152-155, 191, 194-196
¥ 217,
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grupos fordneos en gira. La estabilizacién del teatro verniculo, incluso en
su vertiente popular, tardé y quedé limitada a algunas ciudades. ;Acaso no
resulta sintomdtico que Buenos Aires, Rio de Janciro, México, La Haba-
na, las principales cunas del teatro latinoamericano y del género chico
criollo, sean también las sedes de los principales estudios de la primera mi-
tad del siglo XX? ;Acaso no hay una relacién directa entre la creacién del
Teatro Brasileiro de Comédia y la compafifa cinematogrifica Vera Cruz
(1949) por el mismo grupo de empresarios paulistas de origen italiano?

La consolidacién de los principales géneros filmicos, el melodrama y
la comedia, ambos con fuertes ingredientes musicales, también estd
vinculada a la tradicién teatral latinoamericana, independientemente de
sus origenes en Europa y Hollywood. El cine mudo, carente de continui-
dad, exploré otros géneros, como el filme policfaco, el de avenruras,
el histérico, que siguieron existiendo, pero sin amenazar el predominio
del melodrama y la comedia. Tampoco puede menospreciarse la estrecha
relacién, algunas veces la filiacién directa, entre el teatro moderno y los
movimientos de renovacién cinematografica a partir de los sesenta. Tan-
to el teatro nacionalista como las obras de Nelson Rodrigues alimentan
el Cinema Novo brasilefio?. Las novedosas dramaturgias del teatro in-
dependiente portefio estimulan el Nuevo Cine argentino. En Cuba, la
busqueda dramarirgica del cine posrevolucionario encuentra sus ante-
cedentes en Teatro Estudio (1958), asf como los balbuceos prerrevolu-
cionarios se habfan inspirado en figuras del viejo Teatro Alhambra. En
Venezuela, Romdn Chalbaud, precursor del auge productivo de los se-
tenta, tiene un pice en el teatro y el otro en el cine, asf como José Ignacio
Cabrujas estd entre la nueva dramaturgia teatral y la invencién de una
dramacurgia televisiva. En Colombia, el Teatro Experimental de Cali, di-
rigido por Enrique Buenaventura, crece en el mismo ambiente que el ci-
neclub del critico y escriror Andrés Caicedo (integrante del TEC) y los
cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo*. En cambio, en México, las di-
ficultades de renovacién de la pantalla quizds tengan correlacién con el
escaso o tardio dinamismo en las tablas.

3. Ismail Xavier, «Nelson Rodrigues, del teatro a la pantallar, Archives de la Filmote-
ca n° 36, Valendia, octubre de 2000, pp. 177-201.

4. Andrés Caicedo, Ojo al cine, Luis Ospina y Sandro Romero Rey (eds.), Bogotd,
Norma, 1999, p. 159.
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La idealizacién de las virtudes campestres alterna en el cine mudo con
la exaltacién de la urbe moderna. Aunque el espectdculo cinematogrifico
sea una manifestacién por antonomasia de la modernidad, las peliculas
parecen empefiadas en prolongar e ilustrar la incipiente tradicién local. El
crecimiento de las ciudades latinoamericanas a principios del siglo XX va
a originar otra clase de idealizacién, contrapuesta a la anterior, una espe-
cie de utopfa urbana. En Brasil, tal mentalidad se refleja en la futurista
cinta Sdo Panlo, a symphonia da metrdpole (Rodolpho Rex Lustig y Adal-
berto Kemeny, 1929), as{ como en la insercién de la exhibicién dentro del
proyecto urbanistico de Rio de Janeiro. El espectdculo cinematografico va
a ocupar un lugar fundamental en la nueva cultura ciudadana.

La transformacién de la modesta corte imperial lusobrasilefia en una
moderna capital republicana fue obra del alcalde Francisco Pereira Pas-
sos, el «<Haussmann tropical», que remodel6 el centro de Rio de Janeiro,
derribé el Morro (cerro) del Castelo e innumerables construcciones para
abrir la amplia Avenida Central (hoy Avenida Rio Branco), inaugurada
en 1905. Entre la primera y la segunda, hay un desplazamiento de la in-
fluencia europea, desde las fundaciones portuguesas a la moda francesa
de la Belle Epogue. Cuando el empresario valenciano Francisco Serrador
proyecta la Cinelandia, en los afios veinte, la influencia predominante ha
cambiado nuevamente de origen y signo: el Barrio Serrador serd una pla-
taforma de norteamericanizacion de las costumbres y mentalidades ca-
riocas. Quedarfa consumada asf la ruptura de la capital respecto a sus
raices ibéricas, sucesivamente suplantadas por la influencia anglofrance-
sa vy estadounidense.

Las particularidades de la ciudad colonial portuguesa inscribieron los
cambios de hegemonfa no sélo en la arquitectura sino en el mismo tra-
zado urbano. Mientras la América espafnola desarrollé sus implantacio-
nes a partir de la plaza mayor y el disefio rectilineo y geométrico de las
calles —reconocible en la estilizada Buenos Aires de Invasidn (Hugo San-
tiago, Argentina, 1969)—, las poblaciones lusitanas se adaptaron al paisaje,
sin planificacién predeterminada’. Eso explica la maleabilidad con la que
Rio pudo adoptar distintos centros al calor de la expansién mercanril,
sobre todo después del traslado de la corte de Dom Jozo VI, precipitado

5. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Sao Paulo, Companhia das Letras,
2001, pp. 95 ¥ ss. (la edicién original data de 1936).
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por la invasién napolednica de la peninsula. Pereira Passos representa el
primer atisbo de urbanizacién racional, que erradica el relieve indeseado
y la presencia de clases sociales subalternas, ambos considerados focos de
epidemia. La reforma urbana abre espacios que serdn ocupados en par-
ticular por los recién llegados inmigrantes, como Serrador. Paradéjica-
mente, gracias a la cultura de masas, este espafiol contribuye a ampliar
la esfera de infuencia de Estados Unidos, hasta entonces privilegio de
una elite ilustrada (como los conspiradores independentistas de la Zncon-
fidéncia Mineira, en el siglo XVIID). Sin embargo, el intercambio con Eu-
ropa no desaparece, sino que se inserta en una relacién criangular de
mayor complejidad.

Francisco Serrador Carbonell (Valencia, 8 de diciembre de 1872-Rio
de Janeiro, 22 de marzo de 1941) se habia mudado a Madrid en busca
de fortuna cuando todavia era un muchacho, después de perder al pa-
dre. La familia estaba dedicada al comercio de pescado. El joven emigra
a Brasil en 1887, solo y sin recursos. Después de un tiempo en el puer-
to de Santos, se instala en Curitiba (Parand), donde va a prosperar. A
partir de los comestibles y de un primer quiosco, diversifica su activi-
dad: el Frontén Curitibano organiza torneos y presenta a pelotaris trai-
dos del Pais Vasco. Luego los espectdculos importados son el circo y las
corridas de toros, en una arena construida en la capital del estado de Pa-
ran4. Fl Club Cervantes mantiene el vinculo con la peninsula y favore-
ce una nueva diversificacién: juego, fiestas, zarzuelas. Serrador y sus
socios (uno de ellos, su paisano Manuel Laffite Busquets) alquilan di-
versos teatros y finalmente crean el Parque Coliseu o Coliseu Curitiba-
no (1902), un parque de diversiones que pronto presenta proyecciones
cinematograficas al aire libre (1904). Los dos valencianos importan
peliculas europeas, distribuidas en Curitiba y en los estados aledafios.
Pronto entran en competencia y conflicto con Marc Ferrez (instalado
en Rio) por la representacién de Pathé Freres y Gaumont. Serrador vi-
ve en la capital paranaense diez afios, allf llega a tener cuatro cines (apar-
te del Coliseu), se casa y nacen sus ocho hijos. En 1906, se traslada a Sao
Paulo, muy distante aun de ser una metrépoli industrial. Inaugura el
Bijou Théatre, con programas de la Vitagraph, Triangle, Biograph y
Nordisk. Siguen otros cines en S4o Paulo (Santana, Royal, Radium, Irss,
Braz-Polyteama), Campinas y Santos (Coliseu Santista). Entre 1907 y
1911, el estado de Sdo Paulo adquiere 150 establecimientos de entreteni-
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miento®. Vicente de Paula Aratjo divide la historia del espectdculo en
S3o Paulo en antes y después de Serrador”. En sociedad con Alberto Bo-
telho, Serrador empieza a producir noticieros (1910).

En 1910, Francisco Serrador abre su primera sala en la capiral de la re-
publica, el Chantecler, y s asocia al italiano Paschoal Segreto, el princi-
pal empresario del sector de diversiones en Rio de Janeiro. El exhibidor
valenciano estd presente en la Belle Epogue carioca, caracterizada por
un primer auge de la produccién local y sobre todo por la expansién
y consolidacién del comercio peliculero, que deja atrds la fase de no-
madismo y precariedad. Serrador produce entonces peliculas «cantantes»
(1908-1910) y funda la Companhia Cinematogrifica Brasileira (1911,
Companhia Brasil Cinematogrdfica a partir de 1917), que terminard con-
trolando cuatrocientas salas en todo el pafs, el primer rrust digno de
ese nombre en el sector del ocio, capaz de atraer las inversiones de capi-
talistas y particulares. Francisco Serrador asume un papel equivalente
al de Max Gliicksmann en Buenos Aires, exactamente en la misma
época. Otros circuitos tratan de imitar el modelo de Serrador, pero no
perduran.

La biografia oficial de Serrador lo presenta como un «visionario» que
pretende construir rascacielos en Rio desde la década de diez, aunque
durante anos sélo encuentre el desinterés y la incredulidad de los in-
versionistas. El Teatro Municipal no habia desplazado el centro de la
ciudad, hasta entonces situado alrededor de la estrecha ruz do QOuvidor.
Entre el Municipal y el mar, donde antes se elevaba el Convento da Aju-
da, Serrador inaugura el Parque Centenario, que acoje la primera feria
del Distrito Federal (1918). Para ello, la Companhia Cinematogréfica
Brasileira compré un terreno de 1.800 metros cuadrados, en el extremo
de la Avenida Central, al borde del mar, un sector ocupado por edificios
importantes como el mencionado Teatro Municipal, el Palacio Monroe
(sede del Senado), la Biblioteca Nacional, la Escuela (luego Museo) Na-

cional de Bellas Artes y la Cdmara Municipal entonces en construccién.

6. Segiin la «biografia autorizada» por la familia, péstuma, de Gastdo Pereira da Sil-
va, Francisco Servador, o creador da Cinelindia, Rio de Janeiro, s.f. [1942-19447],Vieira de
Mello/Empresa de propaganda Ariel, p. 67.

7. Vicente de Paula Aratijo, Saldes, circos e cinemas de Sdo Paulo, Sio Paulo, Perspec-
tiva, 1981, 360 p., il.
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A esas monumentales edificaciones de la elite europeizada, Serrador va
a afiadir la infraestructura capaz de proveer la vida y animacién de la
cultura de masas. La Cinelandia va a desplazar el epicentro metropolita-
no, desde la rua do Quvidor, hasta entonces la vidriera de todas las im-
portaciones (marco de la primera proyeccién publica), hacia la amplia
esplanada de la plaza Marechal Floriano, punto de irradiacién de las mo-
das importadas de Estados Unidos.

El proyecto del Quarteirdo Serrador era algo mds que un ambicioso
emprendimiento inmobiliario y comercial. Representaba una nueva uto-
pia ciudadana, en donde los rascacielos (de ocho pisos...) coexistian con
un centro urbano capaz de integrar a la comunidad por medio de las di-
versiones y la convivencia. Un suefio urbanistico que la necesidad de
rehabilitacién de ciertos centros metropolitanos a finales del siglo Xx
quizds nos ayude a entender en su optimista modernidad. En 1921, el
empresario hace un largo viaje de tres afios, a Europa y Estados Unidos,
para garantizar la importacién de peliculas y visitar estudios (en Holly-
wood, Francia y Berlin). De paso, lleva la versién recién filmada de la
6pera de Carlos Gomes, O Guarani (Alberto Botelho, Carioca Filmes,
Brasil, 1920), que nadie se habrfa dignado siquiera a ver...®

Fl suefio se materializé en una serie de cines, varios del mismo Serra-
dor (Capitélio, Gléria e Império, inaugurados en 1925; el nuevo Odeon,
1926), junto al ya existente Paldcio, a los que se sumaron el nuevo Patché
Palace (de los Ferrez, 1928), el Alhambra (de Serrador, 1932), Rex, Rio,
Plaza, Metro (de la MGM) en los afios treinta, y el Vitdria (1942). Pero
el proyecto inclufa también teatros, un hotel, tiendas, confiterias, bares
y restaurantes, edificios de oficinas, etc. El modelo era la Broadway
—nombre adoptado luego por el cine Capitélio, con 1.400 localidades—,
que Serrador conocié personalmente durante su larga estancia estadou-
nidense. Asi como en Nueva York, los teatros de Rio de Janeiro combi-
naban los espectdculos en la escena y en la pantalla. Se dice que en 1935
el empresario alin intentaba, sin éxito, convencer a los inversionistas de
la necesidad de construir asimismo un «Hollywood brasilefio». Con ese
objetivo, compré un terreno en Corréas, cerca de Petrépolis?.

8. Gastdo Pereira da Silva, 0p. ciz., pp. 120-121.
9. Jodo Mdximo, Cineldndia: Breve histéria de um sonho, Rio de Janeiro, Salamandra,
1997, p- 92; Gastdo Pereira da Silva, 0p. ciz., p. 152.
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El impacto en las costumbres fue notable: ila llegada del hoz" a’og, el
perrito caliente, fue todo un acontecimiento!™ A pesar de la americaniza-
cién ansiada y realizada, la Cinelandia mantuvo un indudable cosmopo-
litismo: la produccién europea siguié contando con ely apoyo de los Eerrez
y el cine Pathé, Europa dominé durante mucho tiempo el escenario del
Teatro Municipal y las tablas presentaron los espectdculos populares o cul-
tos de los artistas nacionales. Junto a los ritmos de moda importados, los
locales del barrio cumplieron su papel en la difusién de la musica braéi—
lefia, multiplicada por la industria discogrifica y la radiofonfa. De la mis-
ma manera, en Buenos Aires, alrededor de los cines de las calles Corrien-
tes y Lavalle se concentraron el espectdculo portefio, la m%isica ciudada'na
y las peliculas importadas, en una permanente confrontacién de lo nacio-
nal y lo fordneo. El cine sonoro y los desfiles de la§ escu.elas de samba (a
partir de 1932) consolidaron el prestigio de la Avenida Rio Branc? ydela
Cinelandia en la década de los treinta. Aun en vida del empresario valen-
ciano (naturalizado brasilefio a los 67 afios), se construyeron el Teatro Se-
rrador vy un rascacielos de veinte pisos, el edificio Francisco Serrador,
inaugurado después de su muerte. El Teatro Serrador abrié sus puertas en
1940, con una pieza del autor de éxito, Joracy Camargo, Maria F,ac/yucbzz,
interpretada por la mdxima estrella de la época, Procdpio Ferrelr.a.'

El proceso fue largo y complejo. El gigantesco proyecto .orlgmal de
Serrador fue implementado apenas parcialmente. Las ilustraciones de su
biografia oficial muestran un gusto barroco y grandilocuente, Arr Nouj
veau, digno de un Gaudi, pero esos disefios no salieron de los Planos. Asi
como los primeros rascacielos tuvieron que limitarse a cho pisos, la ca-
pacidad de las salas y su dedicacién al cine estaban condicionadas por l‘as
limitaciones del mercado, a su vez dependiente de una estructura social
que a duras penas se desvencijaba de la herencia esclavista: la tardia. abo-
licién (1888) no revirtié de golpe la dindmica excluyente de la sociedad
brasilefia. En 1924, segtin una revista especializada, habfa 30 mil especta-
dores cinematogrificos semanales en Rio de Janeiro™. Durante afios hu-

xo. Gastio Pereira da Silva, op. cit., pp. 140-141. ‘

11. Para Todos, Rio de Janeiro, 13 de septiembre de 1924, citado por Alice Gonzaga,
Paldcios e pociras: 100 anes de cinemas no Rio de Janeiro, Rio de ]ageiro, F.una_r,te/ Reja,)rd’
1996, p. 121. El capfrulo «Cinelandia» (pp. 113-152) contiene una investigacién orlgmfxl
sobre la carrera de Serrador y demds exhibidores, desembarazada de la complacencia
hagiogrdfica.
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bo una oscilacién en los planes. Los «palacios del cine» construidos en
Norteamérica después de la fase inicial del nickelodeon rebasaban la ca-
pacidad de la clase media carioca. En lugar de apostar a una masificacién
del piiblico, Serrador y otros exhibidores de la Cinelandia parecfan preo-
cupados en atraer a la elite de los barrios residenciales. Resultado: aun
con un numero de localidades modesto comparado a los nuevos pard-
metros de Estados Unidos, las salas pronto optaban por el especticulo
teatral, que de prélogo de las peliculas acababa por conquistar la exclu-
sividad. El aseo, el aire acondicionado, el confort e incluso el lujo de las
nuevas instalaciones no lograban competir con las viejas salas del otro
tramo de la Avenida Rio Branco. Tampoco tenfan clara la estrategia las
empresas hollywodienses representadas en Rio de Janeiro. Antes de que
optaran por la asociacién con Serrador, el proyecto les parecfa inadecua-
do, por mezclar el cine con otras formas de entretenimiento. El creador
de la Cinelandia reconocfa la importancia del comercio peliculero, pero
lo insertaba en una visién del ocio y las diversiones integrados en un solo
espacio, heredada de las grandes exposiciones y Luna Parks caracteristi-
cos del cambio de siglo. Asociada a Serrador, la Paramount va a imponer
la férmula exclusivamente cinematogrifica, compuesta por el noticiero,
el dibujo animado y el largometraje. Asociado a la Metro-Goldwyn-Ma-
ver, el empresario espafiol va a emprender la reforma del Paldcio-Teatro,
con capacidad para 3.200 espectadores. La situacién sélo se va a decan-
tar con el advenimiento de las peliculas sonoras, después de una lenta
adaptacién de los exhibidores a las normas técnicas™.

Atribuirle a Serrador consideraciones puramente mercantiles serfa des-
conocer las formas y dmbitos de sociabilidad caracteristicos de las prime-
ras urbes de la era moderna. La arquitectura del centro histérico de su
Valencia natal conserva excelentes testimonios del cruce de intercambios
comerciales y sociales, propicio al surgimiento de una nueva mentalidad,
contrapuesta a los espacios tradicionales de la Iglesia. A pesar de los es-
tragos del tiempo, la Cinelandia todavia muestra a un lado y otro de la
esplanada dos modelos distintos, incluso contrapuestos, de la primera Re-
pablica. Bellas Artes, Biblioteca Nacional, Supremo Tribunal, enmarcados

12. En 1933, solamente 658 cines de los 1.683 que tenfa Brasil estaban equipados para
proyectar peliculas sonoras (Cine Magazine, Rio de Janeiro, 5 de diciembre de 1933, cita-
do por Alice Gonzaga, Palicios € poeiras, p. 152, 0. 156).
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por el Teatro Municipal y el Senado, conferfan una dimensién monu-
mental y simbélica a los poderes o atributos de la Republica oligdrquica.
Enfrente, los comercios, cines, teatros, cafés y restaurantes ideados por
Serrador simbolizaban la Republica burguesa cuya latente contraposi-
cién a la primera estallarfa con la llamada Revolucién de 1930 y la subi-
da al poder de Genilio Vargas. Vale la pena recordar que burguesa quiere
decir, literalmente, urbana, ciudadana. Frente al modelo autoritario, eli-
tista y excluyente representado por los monumentos de la Republica
oligirquica, la Cinelandia contraponia otro modelo, mds democritico,
capaz de formar una ciudadanfa moderna, a través de las normas de con-
vivencia favorecidas por la alternancia temporal de trabajo y ocio en un
nuevo espacio integrado al paisaje urbano. Una utopfa, sin duda.

La segunda ilustracién de la biografia oficial de Serrador es el decreto
por el que obtuvo la naturalizacién en 1940. El libro tiene como propé-
sito promover la instalacién de un busto del recién fallecido empresario
en el mismo corazén de la Cinelandia. Independientemente de saber por
qué motivos se naturalizé sélo en el umbral de la vida, después de la
Guerra de Espafia, el documento recuerda su condicién de inmigrante,
la ideologia del self-made man. La expresién «milagro del trabajo corti-
diano» vuelve reiteradamente en las primeras pdginas (9, 17, 20, 21). La
sociedad brasilefia heredé de una abolicién tan postergada el desprecio
por el trabajo manual e incluso el trabajo de manera general. 1a inmi-
gracién tuvo un papel fundamental en el cambio de mentalidad, en la
valorizacién del trabajador y del empresario. Al final de la obra, es evi-
dente la voluntad de descartar la principal critica que le podfan hacer los
nacionalistas: «No fue, sin embargo, Francisco Serrador, apenas un em-
presario de filmes cinematogréficos, un intermediario entre nosotros de
las industrias de Hollywood. No lo movieron apenas intereses inmedia-
tistas de lucro ficil.»®. El libro se publica cuando Gerdlio Vargas aun es
presidente, es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando el Esza-
do Novo negocia infraestructuras nacionales a cambio de una mayor pre-
sencia de Estados Unidos en todos los dmbitos, inclusive el militar. El
populismo busca la modernizacién, aun a costa de conciliar nacionalis-
mo y dependencia. El libro presenta al creador de la Cinelandia justa-
mente como la encarnacién por excelencia de la modernidad. Mientras

13. Gastdo Pereira da Silva, op. ciz., p. 189.
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en Medellin, el colombiano Gonzalo Mejfa importaba automéviles, Se-
rrador organizaba la primera carrera automobilistica, practicaba la equi-
tacién, la natacién, la esgrima, el tiro al blanco, uniendo asi el deporte a
la libre empresa como simbolos de los nuevos tiempos™.

Francisco Serrador y Marc Ferrez en Brasil, Max Gliicksmann en la
Argentina o los Di Doménico en Colombia®™ —todos ellos oriundos de
la inmigracién europea— son personalidades claves del primer tercio del
siglo XX, auténticos pioneros de la transicién entre la exaltante actividad
artesanal y la ardua continuidad empresarial. En la historiografia latinoa-
mericana, el anacronismo y el romanticismo derivados de la «polftica de
los autores» confieren mayor trascendencia a los bohemios con incursio-
nes episédicas en la pantalla respecto a los empresarios que intentaban
sentar las bases de una nueva actividad econémica. Una extrafia sobreva-
loracién de las nuevas técnicas lleva a veces a darle mds importancia a
un simple camarégrafo, Eugenio Py, que a un empresario, Max Gliicks-
mann®. En la leyenda dorada del cine latinoamericano, el exhibidor es
el «malo de la pelicula». Solamente hoy, al constatar el hundimiento del
parque de salas y sus consecuencias fatales para la recuperacién o la via-
bilidad de una produccién local, empezamos a percibir la permeabilidad
entre los diversos aspectos del fenémeno cinematogrifico. Resulta impo-
sible oponer empresarios y artistas frente a un Marc Ferrez, el mayor fo-
tégrafo en actividad en Brasil en el siglo XIX, retratista de la corte sin
duda, pero también de muchas otras esferas de la sociedad y regiones del
pais”. Resulta temerario separar las iniciartivas de Max Gliicksmann en
la distribucién de peliculas para los paises del cono sur, de su contribu-
cién a la primera industria cultural argentina con capacidad de expor-
tacién, la industria discografica y musical, que difundié por el mundo
el primer producto «manufacturado» —y mestizo— de América Latina, el

14. Gastido Pereira da Silva, op. ciz., pp. 12-13.

15. Jorge Nieto y David Rojas, Tiempos del Olympia, Bogotd, Fundacién Patrimonio
Filmico Colombiano, 1992, 132 pp., il '

16. Max Gliicksmann presidié la Congregacién Israelita entre 1921 y 1942, segiin Ju-
lio Nudler, Tiango judiv: Del ghetto a la milonga, Buenos Aires, Sudamericana, 1998,
pp. 290-295.

17. Hemos esbozado la filiacién y un estudio comparado entre la forografia primiti-
vay ¢l cine mudo en Cinema na América Latina: Longe de Deus ¢ perto de Hollywood, Por-
o Alegre, L&PM, 1985, pp. 30-35.
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tango'™. El cine fabricado en Buenos Aires después del advenimiento
del sonido empezé en cierta medida como un derivado de la radiodifu-
sién y la musica portefa. ’

La apreciacién de la mentalidad empresarial exige mayor reflexidn,
nuevos matices. La historiografia, contempordnea del auge de la «politica
de los autores», ha contribuido a ocultar la importancia de los produc-
tores. Es cierto que buena parte de los exhibidores prefirieron consolidar
su comercio, en lugar de invertir en una problemdtica industria. Los pro-
ductores de la primera mitad del siglo carecfan a menudo de mayores
vuelos y sumergfan sus energfas o recursos en la aventura de cada pelicu-
la, a veces en una sola (como Gonzalo Mejia con Bajo el cielo antiogue-
7i0). La politica cinematogrdfica se situaba en el mejor de los casos en
una perspectiva de sustitucién de importaciones. Hasta cierto punto,
ocurrié algo semejante con otras industrias culturales. Ciertas librerfas
Jatinoamericanas se transformaron en editoriales cuando la importacién
de las obras se vié trabada por los conflictos internacionales que per-
judicaron la circulacién transatldntica. Pero la supuesta incompetencia
congénita o el dilentantismo empresarial entran en contradiccién con
la rdpida difusién de la radiofonfa, la creacién de sélidas empresas de
comunicacién y la implantacién de la industria fonogrdfica. Esta dlt-
ma conté casi desde el principio con capitales extranjeros, sin que ello
fuera un obstdculo para que las ondas y el disco transformaran al tango,
la samba, el son, las rancheras y el bolero en expresiones nacionales
~lo que no eran en absoluto en un primer momento, sino formas de
folclore estrictamente localizadas geogréfica y socialmente—, con una
amplia repercusién en el exterior, incluso mds alld del continente. Al
contrario del nacionalismo que impregné a los promotores del cine, la
industria musical mantuvo una gran permeabilidad empresarial y melé-
dica con el extranjero. Mayor aun fue la influencia fordnea en la implan-
tacién de la televisién, estrechamente vinculada a las multinacionales de
la publicidad y al modelo comercial norteamericano (en contraposicién

18. Argentina exporta hoy productos vinculados al tango por 180 millones de déla-
res, pero podrfa obtener 400 millones en apenas cinco afios, segin la consultora Booz
Allen & Hamilton. Los 180 millones de délares equivalen a las ventas anuales de vinos
y bebidas alcohdlicas; los 400 millones corresponden a la mitad de las exportaciones de
carne argentina. El tango mueve 2.000 millones de délares al afio en el mundo (Clarin,
Buenos Aires, 10 de diciembre de 2000, citado por la AFP de la misma fecha).
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al modelo estatal europeo). La potencia empresarial desplegada en la
pantalla chica contrasta con la fragilidad de los productores de la panta-
lla grande. .

América Latina hereda de la colonia y sobre todo de la esclavitud
modelos de desarrollo basados en la exclusién y no en la inclusién de
las mayorfas. Las altas tasas de analfabetismo fueron obstécul(jfs para ?I
consumo del cine, desde el perfodo mudo con sus carteles. La industria
musical, la radio y la televisién sobrepasaban las barreras que Iimit'aban
la construccién de una industria cinematogréfica y estaban mds «sinto-
nizadas», si cabe la expresién, con el publico receptor. La validez de ta-
les consideraciones no resulta apenas de la naturaleza de unas y otras, al
fin y al cabo industrias culturales todas ellas. El interés radica en el gé-
nero que conquisté la fidelidad de oyentes y telespectad(.)reg en ambos
casos, fue la ficcién, la radionovela y la telenovela, el prmcxpal soport‘e
del consumo masivo de ambos medios. El mismo tipo de deseo o aspt-
racién a un imaginario caracterizé, con menor fortuna, a los producto-
res cinematogréficos. No faltan elementos que establecen un puente
entre radio, cine y televisién. El primer cine sonoro en América Latina
fue a menudo un subproducto de estrellas, argumentos y programas ra-
diofénicos. El cubano Félix B. Caignet trasladé él mismo a la pantalla
algunas de sus exitosas radionovelas y para ello organi?é una compafifa
de produccién. En la Argentina, la productora Lumiton fue funfiada
por pioneros de la radiodifusién. En Brasil, E(?{gard Roqt'xette Pinto,
pionero de la radio estatal, cred el Instituto Nacional fio Cmerr{a_ Edu-
cativo, refugio de Humberto Mauro. A su vez, el mexicano Emilio Az-
cdrraga presidi6 a la fundacién de los estudios Churubusco, antes de
dedicarse a Televisa.

Mientras las relaciones entre radio y cine parecian favorecer a los
productores de la pantalla, la televisién surge como un proyectf) empre-
sarial alternativo a la industria filmica, capaz de operar la fusién entre
diversién, informacién y publicidad en un grado superlativo, incluso
antes de que la pantalla chica entrara en competenc%a directa con la
pantalla grande. En América Latina, durante los afios c1f1cuenta y sesen-
ta, el nimero de televisores no es capaz todavia de vaciar a las salas de
cine; en Brasil, el crecimiento de la exhibicién prosigue hasta la década
de los setenta. Pero desde mucho antes las inversiones se canalizan ha-
cia el nuevo medio, dejando el cine en manos de los principales intere-
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sados en rodar las peliculas, o sea, los mismos cineastas, promovidos a
la condicién de realizadores-productores (iy guionistas!) por la «politica
de los autores», perfectamente compatible con el staru quo hegeméni-

co y la indiferencia de las elites locales. Las utopfas de los sesenta tenfan
patas cortas.
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La competencia entre Europa y Estados Unidos estd presente desde la
introduccién del cine en América Latina, a finales del siglo XIX. Basta re-
cordar las sucesivas presentaciones de los aparatos de Edison y Lumiére,
amén de otras marcas. La Belle Epogue de la primera década del siglo xx
tuvo un claro predominio europeo. La atraccién habia dejado de ser la
invencién misma y se habfa desplazado hacia las peliculas. A pesar de
ello, la produccién aun no se habfa consolidado como la fase decisiva del
nuevo espectdculo y la exhibicién no se habfa estabilizado ni encontra-
do sus férmulas, ni siquiera su autonomia respecto a otras atracciones.

No es seguro que la época fuera tan bella como se dice, ni que el
origen de las cintas le importara mucho al pablico. Quizds no pudié-
ramos hablar aun de un espectador, sino mds bien de un curioso. Sola-
mente con el alargamiento y la complejidad de la narracién empieza a
formarse un espectador en el sentido equivalente al que concurria al tea-
tro. Pero aun el mds perspicaz, jverfa entre Cabiria (Giovanni Pastrone,
Iralia, 1914) e Intolerancia (Intolerance, David W. Griffith, Estados Uni-
dos, 1916) la competencia entre dos industrias en ciernes? Es posible que
distinguiera una diferencia de marcas, pero no le diera mayor trascen-
dencia a la diversidad de origenes. A fin de cuentas, para el latinoame-
ricano una y otra eran productos importados en momentos en que la
produccidén se volvia cada vez mds ancha y ajena. Ademds, la mitad del
publico montevideano o portefio era inmigrante: ;qué sentido podia tener
la palabra extranjero en el contexto de su sociedad de adopcién? Fue des-
pués de la Primera Guerra Mundial cuando la disputa comercial cobré
fuerza, con la instalacién de representaciones de las compaiifas nortea-
mericanas en América Latina, que le fueron conquistando el terreno a las
empresas europeas momentdneamente fuera de combate por el conflic-
to bélico. Hasta entonces, eran pioneros del negocio, como Max Gliicks-
mann (Buenos Aires) o Marc Ferrez (Rio de Janeiro), bien instalados en
las metrépolis latinoamericanas y comprometidos con la nueva cultura
ciudadana, los que representaban a las marcas de Europa.

&9
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En México, pasamos de 55,7% de peliculas estadounidenses sobre el
total de estrenos en 1920, a mds del 90% en 1927 y 1928: si la Belle Epo-
que fue europeizante, los Roaring Twenties fueron afios de americaniza-
cién, entonces como hoy para muchos sinénimo de modernizacién. Sin
embargo, la primera cifra significa que enseguida después de la Gran
Guerra, el 40 v pico {40,6) por ciento de las cintas importadas provenfan
de Europa, aunque la contienda desbaraté la produccién y frené las co-
municaciones”. En la década de los treinta, el porcentaje norteamericano
baja a veces por debajo de los 70%, pero en el marco de una disminu-
cién del ntimero de estrenos —ciertos afios la mitad del total anual de la
década anterior—, sintoma de crisis y marasmo, general y prolongado. La
produccién mexicana todavia estd lejos de alcanzar el 10% de los titulos
exhibidos, lo que implica la persistencia de una disputa entre Estados
Unidos y Europa en el mercado local®. El Pert confirma la permanencia
de esa competencia entre el Viejo y el Nuevo Continente en un pais
sudamericano mds alejado de Europa: 13,7% de peliculas europeas re-
sisten contra los avasalladores 76,6% estadounidenses, en la década de
los treintal.

En consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, en México en la dé-
cada de los cuarenta los estrenos nacionales (15,1%) superan por primera
vez a los europeos (9,3%), mientras los norteamericanos se mantienen en
69,2%?%. En los afios cincuenta, Europa vuelve a adelantarse a México por
una cabeza (21,3% v 20,5% de los estrenos respectivamente) y Estados
Unidos retrocede al 54,3%°. Las cifras cubanas disponibles confirman la
tendencia. En 1940, los estrenos estadounidenses en Cuba dominan en
un 75%, los europeos equivalen a los mexicanos (8,3%)°. En cambio, en la

1. Porcentajes calculados a partir de los datos de Maria Luisa Amador y Jorge Ayala
Blanco, Cartelera Cinematogrdifica 1920-29, México, CUEC, 1999, pp. 465-469.

2. Porcentajes calculados a partir de los datos de Marfa Luisa Amador y Jorge Ayala
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica 1930-39, México, Filmoteca UNAM, 1980, pp. 272-277.

3. Porcentajes calculados a partir de los datos de Violeta Nafiez Gorritd, Cartelera Ci-
nematogrdfica Pernana 1930-1939, Universidad de Lima, 1998, pp. 373-375.

4. Porcentajes calculados a partir de los datos de Maria Luisa Amador y Jorge Ayala
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica 1940-49, México, UNAM, 1982, pp. 373-378.

5. Porcentajes calculados a partir de los datos de Marfa Luisa Amador y Jorge Ayala
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica 19s50-59, México, CUEC, 1985, pp. 355-365.

6. Porcentajes calculados a partir de los datos de Marfa Eulalia Douglas, La tienda ne-
gra: El cine en Cuba [1897-1990], La Habana, Cinemateca de Cuba, 1996, p. 318.
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década de los cincuenta, el porcentaje norteamericano baja hasta el 49%,
los europeos oscilan entre el 27 y el 32,4%, las peliculas mexicanas estre-
nadas en La Habana caen del 22 al 15%7. En Brasil, durante la Segunda
Guerra Mundial, la proporcién de estrenos estadounidenses remonta al
86,9%, mientras los europeos se reducen al 7,7% (1941-1945); la posgue-
rra (1946-52) duplica las importaciones de Europa (15%), en detrimento
de los Estados Unidos (72,3%). Ni durante ni después del conflicto los es-
trenos brasilefios, argentinos y mexicanos, sumados, superan en Brasil a
los europeos®. En 1954, la Argentina peronista aun tenfa una produccién
elevada (12,2%), pero las importaciones europeas también se le adelantan
(21,2%), después de los 63,5% de estrenos estadounidenses?.

Los afios sesenta trajeron mayor diversidad. En México, Europa dis-
pone de 38,9% de los estrenos, Estados Unidos de 31,9% y la produccién
nacional de 20,1%%. En los setenta, Europa estrena el 46,2% de los titu-
los, Estados Unidos el 24,9% y México el 13,9%". En cambio, en la pri-
mera mitad de la década de los noventa, los estrenos norteamericanos se
elevan-a 59,6% del total, la produccién mexicana se mantiene en 19% y
las cuatro principales cinematograffas europeas suman un 12,7%*.

En Brasil, 1978 es un afio de fuerte produccién (17%), que contrasta
con un porcentaje norteamericano modesto (37%), compensado por una
elevacién del europeo (30%)%. La Argentina de los afios 1974-1983 repro-
duce la tendencia (Estados Unidos: 38,6%; Europa: 37,5%), st bien la

7. Porcentajes calculados a partir de los sucesivos tomos de la Guia Cinem/ztogm'ﬁctzz
1955, La Habana, Centro Carélico de Orientacién Cinemarografica de la Accién Catéh'—
ca Cubana, 1956, 456 pp.; Guia Cinematogrdfica 1956-57, id., id., 1957, 424 pp-; Guz’a Ci-
nemarogrdfica 1957-58, id., id., 1958, 400 pp.; Guia Cinematogrdfica 195859, id., id., 1960,
332 pp.; Guia Cinematogrdfica 1959-60, id., id., 1961, 208 pp. )

8. Porcentajes calculados a partir de datos citados por Randal Johnson, The Film In-
dustry in Brazii: Culture and the State, University of Pittsburgh Press, 1987, p. 61..

9. Porcentajes calculados a partir de datos reproducidos por Jorge A. Schnirman,
Film Industries in Latin America: Dependency and Development, op.cit., p. 121.

10. Porcentajes calculados a partir de los datos de Maria Luisa Amador y Jorge Aya-
la Blanco, Cartelera Cinematogrdfica 1960-6g9, México, CUEC, 1986, pp. 425-441

1x. Porcentajes calculados a partir de los datos de Marfa Luisa Amador y Jorge Ayala
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica 1970-79, México, CUEC, 1988, pp. 487-507.

12. Porcentajes calculados a partir de datos reproducidos por Octavio Getino, Cine y
television en América Latina: Produccién y mercados, Santiago de Chile, Lom/ Universidad
Arcis, 1998, p. 132. )

13. Porcentajes calculados a partir de los datos de Cinejornal n° 1, Rio de Janeiro, Em-
brafilme, julio de 1980, pp. 22-23.
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menor presencia de los estrenos nacionales (9%) acentda la competencia
transatldntica™.

L.OS datos de paises con menor capacidad productiva no se aparran de-
masiado de la linea. En Pert (1980), 47,3% de las peliculas vienen de Es-
tados Unidos, 33,2% de Europa, 10% de México. En Panam4 (1984)
70,7% de los estrenos son norteamericanos como lo era entonces el Ca:
nal, 23% son europeos”. En Venezuela, al principio del auge productivo
(1975-76), Estados Unidos (40,3%) y Europa (36,4%) se disputaban el te-
[TENO Mano a mano, los estrenos nacionales representaban menos del uno
por ciento (0,9%), si bien la suma de los latinoamericanos alcanzaba el
15,5%, gracias a México (11,5%). Diez anos después (1985-86), cuando
el proteccionismo habia surtido su efecto, Venezuela se alzaba al 3,2%
del total de estrenos, América Latina en su conjunto apenas llegaba al
11,6%, sin afectar en lo mds minimo la hegemonta, por el contrario, pues
Estados Unidos domina con un 70,3%, en detrimento de Europa (14,,4%),
que aun asf supera la produccién regional®.

Desde luego, el nimero de estrenos no indica automdticamente el
grado de penetracién de las peliculas en el mercado, ni refleja los resul-
tados en taquilla. La situacion de la capital tampoco es la del resto del
pais‘. No obstante, a pesar de sus altibajos, la confrontacién entre Estados
Umdos y Europa en las pantallas de las principales plazas de América La-
tina es un dato permanente a lo largo del siglo XX. Solo cabe subrayar
dos hechos fundamentales. Primero, ni el cine mexicano de la «época de
oro» (1940-50) ni el cine brasilefio de los «afios Embrafilme» (1970-90),
los dos mayores auges productivos del continente, llegaron jamds a ame-
nazar la supremacia norteamericana. Segundo, cuando el porcentaje he-
gemoénico disminuy6, la principal competencia frente a2 Hollywood fue-
ron las peliculas importadas de Europa y no la produccién local.

La confrontacién tdcita o abierta entre Estados Unidos y Europa tien-
de a ser caracterizada en forma maniquea, porque las dificultades de la

14 Porcentajes calculados a partir de los datos de Octavio Getino, Cine latinoame-
ricano, economia y nuevas tecnologias audiovisuales, Buenos Aires, Legasa, 1988, p. 117
15. Porcentajes calculados a partir de los datos de Octavio Getino, Cine latinoameri-
cano, economia y nuevas tecnologias audiovisuales, op.cit., pp. 112 y 103, respectivamente
16. Porcentajes calculados a partir de los datos de Tulio Herndndez, Alfredo Roff.é
Ambretta Marrosu et al., Panorama bistorico del cine en Venezuela, Caracas Fundaciér;
Cinemateca Nacional, p. 255. ’
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produccién latinoamericana han sido atribuidas a la dominacién del mer-
cado por la industria extranjera. Aunque este esquema mereceria discu-
sién, a menudo se ha dado un salto mortal desde el comercio a la estética
para condenar la influencia hollywoodiense como nefasta, mientras la
aportacién europea goza de mayor aceptacién. Un andlisis filmico de los
escasos vestigios del cine silente muestra lo contrario. La influencia del
Film d’Art europeo ha provocado imitaciones teatrales y acartonadas, de
un patriotismo tipico de manuales escolares, mientras que el aprendiza-
je del autodidacta Humberto Mauro frente a las aventuras dirigidas por
Henry King y King Vidor ha tenido secuelas mucho mds auténricas y di-
ndmicas. En Espafia, asimismo, el joven Luis Buiuel animador del Cine
Club de la generacién de 1928 preferfa el cine norteamericano al euro-
peo, el americanizado Benito Perojo era probablemente superior al cas-
tizo Floridn Rey, la Republica era cosmopolita, mientras la Monarquia y
la Dictadura fueron nacionalistas. ..

Durante la primera mitad o por lo menos el primer tercio del siglo XX,
la cultura norteamericana ha actuado en América Latina como un antf-
doto contra el academicismo heredado del siglo XIX europeo. Y no nos
estamos refiriendo solamente al cine, sino rambién a la musica, al teatro,
a las letras. El jazz es quizds el supremo ejemplo desde ese punto de
vista, con una repercusion en las orquestas y compositores de América
Latina desde los Roaring Tienties, cuando el brasilefio Pixinguinha lo
mezcla a la tradicién del chorinbo. Pero la Europa de entreguerras apor-
ta también su propio cuestionamiento de la cradicién cultural comparti-
da, con el desarrollo de las vanguardias a partir de varios focos mas o
menos convergentes —Parfs, Berlin, Madrid, Turin, Viena, Lisboa...
Contemporineos de Mauro, Mério Peixoto y su Limize (1931) estdn sin-
conizados con esa efervescencia europea, sin dejar por ello de reflejar una
aguda percepcién del entorno brasilefio. La circulacién transatldntica o
entre Norte y Sur no corresponde a esquenmas binarios, ni a una direc-
cién dnica.

Tal vez sea posible generalizar la existencia de una relacién triangular
entre América Latina, Europa y Estados Unidos, més alld del cine. Qui-
s4s sea una caracteristica fundamental de la cultura latinoamericana, una
singularidad respecto a Africa y Asia. El neoyorquino Henry James y el
habanero Alejo Carpentier han explorado la relacién entre el Viejo y
el Nuevo Mundo, pero por distintos motivos las Américas no presentan
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en sus novelas el desdoblamiento Norte/Sur que hoy se impone. Los in-
tercambios caracterizan al mundo desde la era moderna y la época de los
descubrimientos. Sin embargo, en el caso de América Latina estamos fren-
te a una circulacién tripolar permanente, por lo menos desde el surgi-
miento de una cultura distinta a la de los antiguos colonizadores, es
decir, desde las independencias. En la misma emancipacién podemos
detectar una relacién triangular, un impacto de la Revolucién francesa y
la Independencia norteamericana, cuya expresion culminante es la fun-
dacién del Partido Revolucionario Cubano de José Marti (el «apéstol» de
la independencia) en Cayo Hueso, alias Key West, Florida. ..

En el cine de América Latina, la fuerza de cada polo varfa, sin nunca
desaparecer del todo. La revolucién del sonoro supuso una consolidacién
del modelo de Hollywood: la produccién norteamericana en espafiol fue
la primera escuela colectiva, préctica, para muchos profesionales. No obs-
tante, a su manera, la produccién «hispana» reflejaba la persistente pre-
sencia europea en la Meca del cine. En cambio, la Guerra Civil espafiola,
la llegada de los refugiados republicanos y sobre todo la posguerra repre-
sentaron una fase de estrechamiento de los vinculos latinoamericanos
con Europa. Durante afios, las escuelas de cine, las revistas especializa-
das, las nociones de cineclub y filmoteca, fueron invenciones europeas.
El neorrealismo constituyé la principal alternativa al modelo hollywoo-
diense. Sin embargo, los estudiantes que concurrieron a Parfs y Roma
descubrieron una Europa americanizada por el Plan Marshall, el rock’n
roll y la «politica de los autores». Hoy los latinoamericanos se forman en
América Latina, pero rambién en Estados Unidos. Habria que rastrear
las influencias que operan en las escuelas profesionales o universitarias y
sus origenes.

Aparte de la irradiacién proveniente de cada regién, hay una circula-
cién que atraviesa los tres polos. El melodrama y el feminismo son un
buen ejemplo de ello. Durante el siglo XIX y el cine mudo, el melodra-
ma llega a las tablas y a las panrallas de América Latina directamente de
Europa. Sin embargo, el género filmico se consolida sélo en los afios
treinta y cuarenta, cuando viene mediatizado por Hollywood. Asimis-
mo, el resurgimiento del feminismo refleja las movilizaciones europeas
anteriores o posteriores al 1968, pero encuentra su empuje decisivo a par-
tir de la efervescencia norteamericana. Pixérécourt y Simone de Beauvoir
prenden en América Latina no a través del reatro decimonénico o las tra-
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ducciones de Victoria Ocampo (la editora de la revista portefia Sur), si-
no gracias a las repercusiones de su herencia en Estafios Umdos. Melo-
drama y feminismo no cruzan directamente el Atlzl’mtxco, sino que pasan
por el Pacifico. Demds estd recordar que el polo latmoAamenfano dene su
propio dinamismo interno y que Buenos Ajres., México, Rio de Janeiro
o La Habana proyectan sus influjos en un dmbito mds o menos cercano,
segun las circunstancias. . o
Asi como King fue positivo para Mauro, el jazz para Plxmthnnha o
Antonio Carlos Jobim y Faulkner para otro premio Nobel, Gabriel .Gar—
cfa Mdrquez, serfa injusto rechazar a priori la influencia norteamericana
nuevamente en auge. El tridngulo sigue presente aunque a ratos parezca
latente, visible apenas en filigrana, reducido a una sola via y a una dnica
mano. La presencia de cada polo siempre varié segin las coordenadas
de la geografia y la historia. Las grandes ciudades se prestaron a mayo-
res confrontaciones cosmopolitas y el campo fue visto a menudo como
reserva del folclore, si bien el tango, la samba o el bolero, populaires co-
mo el que mds, son fenémenos tipicamente ur?anos. La geogre}ﬁa de la
pelota, con una zona donde el béisbol ha tenido la preferencia y otra
donde el futbol eché tempranas raices, reproduce en el campo del de-
porte la mayor cercania cultural con Estados Unidos o Europa. De.sd.e
entonces, la asimilacién ha relegado al olvido el origen fordneo y asisti-
mos a una especie de campeonato permanente para saber cudl juego es
mds autéctono... .
La chanchada, la comedia carioca, tematizé a menudo las influencias
y subordinaciones culturales de Brasil, echando mano a veces de la paro-
dia, con su cuota de ambivalencia. Son conocidos los casos de Carnaval
Atléntida (José Carlos Burle, 1952), Matar ou correr (Carlos Manga,
1954), Nem Sansio nem Dalila (Carlos Manga, 1954) y O homem do sput-
nik (Carlos Manga, 1959). Carnaval Atlintida 'y Nem Sansido nem Dalila
parodian las superproducciones de Cecil B. De Mille, Matar ou correr
hace lo mismo con el western, O homem do spuinik con el filme de'es—
pionaje, satirizando por igual a rusos, ameri;anos y f.ranceses (la imita-
cién de Brigitte Bardot por Norma Bengell es antolégica). Ijos dardos de
Nem Sansio nem Dalila apuntan al mismo tiempo hacia el cine d<? Holly-
wood v hacia el populismo de Getdlio Vargas..C.zzrmwal //ltlfintzda con-
trapone cultura erudita y cultura popular, tradicién helenistica y antro-
pofagia carnavalesca.
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Menos comentado, De vento em popa (Carlos Manga, 1957), produci-
do por la Atlantida como los cuatro titulos mencionados, tematiza expli-
citamente la influencia pendular de Europa y Estados Unidos en Brasil
al insertar la oposicién entre musica erudita y mdsica popular en una
tensién triangular. Un transatldntico lleva a Rio de Janeiro a un hijo de
padre rico que estudié percusion y rock’n roll en lugar de fisica nuclear
en Estados Unidos y a una pasajera clandestina que viene del Norte de
Brasil (una migrante nortista, mucho antes de que nordestinos como Lu-
la 0 Luiza Erundina se volvieran figuras proeminentes de Sio Paulo).
Con el cémico Oscarito, principal estrella de la chanchada, ella forma un
dio de mdsica sertaneja y de rebolado. Para conquistar su lugar en el
cabaret, deben neutralizar a la cantante lirica denominada Frou-Frou,
afrancesada. En Rio, la sobrina de ésta deja a su maestro italiano de ée/
canto para interpretar una cancién romdntica, heredera de la modinha
decimonénica, y un samba-cangio del compositor Billy Blanco, antece-
dentes de la bossa nova (la sobrina es Doris Monteiro, nombre conocido
en la cancién popular). La resolucién del conflicto triangular corre por
cuenta de una inenarrable parodia de Oscarito, su performance como
Melvis Prestes, mote que resume la polarizacién entre el nacionalismo y
Estados Unidos, al mezclar los nombres del comunista Luiz Carlos Pres-
tes y del rockero Elvis Presley. La letra del «Calipso Rock’n roll> interpre-
tado se reduce a las denominaciones de sucesivos ritmos de moda. Fl
cabaret, o mejor dicho, la boate, escenario prototipico de la chanchada,
propicio a las metamorfosis, recicla todas las influencias. Oscarito logra
incluso congraciarse con Frou-Frou y evitar el desmascaramiento. Mo-
raleja: Brasil no fabricard bombas atémicas, pero es capaz de producir
musica moderna, nacional y universal, destinada a ser una sensacién in-
ternacional, la World Music.
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6. Industria

Cada estudio tiene una superficie de mil metros cuadrados, perfecta-
mente equipados. Son seis, pared con pared, idénticos, sin hablar de las
escenografias construidas al aire libre, segin las necesidades de cada pro-
duccién. Terreno no falta: la empresa dispone de un millén trescientos
mil metros cuadrados, un auténtico latifundio. En realidad, la superficie
utilizable es de trescientos veinte mil metros cuadrados, porque la topo-
grafia y la vegetacién preservada ocupan el resto. En visperas del nuevo
siglo, un poco mds de la mitad del 4rea 4til ya estaba construida y equi-
valia a una pequefia ciudad de dos mil setecientas casas para once mil
habitantes. Sin embargo, no estamos hablando de un lugar de residencia,
sino de un centro de produccién de imdgenes en movimiento. Ahi se
cuenta con energia capaz de alimentar una ciudad de noventa mil habi-
tantes, aunque trabajen unas tres mil personas. En las oficinas, una ma-
queta presenta otros seis estudios aun por construir, que duplicarian la
capacidad de produccién. El almacén de vestuario cuenta con cuarenta
y ocho mil piezas (manufactura de la casa, por supuesto), el de utilerfa
con diez mil, el de caracterizacién tres mil. Esa fdbrica de suefios dispo-
ne de tres estacionamientos para mil cien vehiculos y de un helipuerto
capaz de recibir a un helicéprero de diez toneladas. Pero las cincuenta to-
neladas de residuos de escenarios armados en las propias instalaciones
alimentan una noria de cincuenta camiones mensuales, sin hablar de
otros ochenta camiones que se hacen cargo de ciento treinta toneladas
de basura...

No nos referimos a Hollywood, sino a Jacarepagud, no estamos al
borde del Pacifico sino en el litoral Atldntico, no se trata del hemisferio
Norte sino del Sur de nuestro planeta. Ese gigantesco centro de produc-
cién audiovisual responde al barbarismo de Projac y es propiedad de una

de las Majors de la televisién mundial: la brasilefia Globo, la tinica em-

presa latinoamericana, aparte de la mexicana Televisa, cuya dimensién es
comparable con las tres networks norteamericanas ABC, CBS y NBC. En
plena expansién en los dltimos afios, Globo ha inaugurado una planta
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grifica ultramoderna en las afueras de Rio de Janeiro y ha traslado su
centro de periodismo a Sao Paulo, una decisién novedosa para una em-
presa estrechamente vinculada al paisaje carioca. El grupo empezé en la
entonces capital de Brasil en 1925, con el diario O Globo, luego amplié
su actividad a la radio y finalmente a la televisidn, alcanzando as{ por pri-
mera vez una audiencia nacional. Hoy es una empresa multimedia, im-
plantada en el mercado internacional, con una red de canales abiertos y
cerrados y una sucursal dedicada a la produccién cinemartogréfica, Glo-
bo Filmes (1997), bajo la responsabilidad de Daniel Filho, uno de los
principales directores de telenovelas (y actor vinculado en su momento
al Cinema Novo). La legislacion brasilefia que autoriza finalmente la par-
ticipacién de capital extranjero en las empresas de telecomunicaciones
(2002) representa una nueva oportunidad para el conglomerado de Ro-
berto Marinho.

En Brasil, global es sinénimo de TV Globo antes de serlo de mun-
dializacién, aunque probablemente ambas tengan mucho que ver. La
globalizacién, ya se sabe, empezé en el siglo XV1, inicio de la era moder-
na, gracias a los navegadores portugueses y espafoles. «Navegar é preci-
so, viver ndo ¢ precisor, canta Caetano Veloso, retomando la consigna
del Principe Dom Henrique, el Navegante. Paulinho da Viola parece
contestarle, al cantar: «N4o sou eu quem me navega, quem me navega ¢
o mar...». Hoy, navegar es un término de la red Internet. En esta fase de
la mundializacién, la produccién cultural enfrenta nuevos desafios para
preservar la expresién de identidades individuales y colectivas, de mino-
rfas y regiones periféricas. Ni el concepto ni la realidad de las industrias
culturales son una novedad. Las formulaciones de la escuela de Francfort
y la creacién del studio system son contempordneas de la expansién de la
radio, la fotografia y la produccién discogréfica. Los géneros filmicos y
el star system estuvieron al servicio de la produccién en serie. Fuera de
Europa y Estados Unidos, al margen de la integracién vertical que favo-
recié su consolidacién industrial, el cine ha sido a menudo el simbolo de
una postergada y ansiada modernidad. Brasil sofié con fabricar peliculas
desde el principio del siglo XX, una época que la nostalgia insiste en ca-
racterizar como bella. Resultaba dificil, entonces, despejar la madeja del
mimetismo y la originalidad. Asimismo, la ficcién seriada fabricada en
los estudios de Jacarepagud provoca controversia: TV Globo alimenta su
programacién con un {ndice de produccién nacional envidiable, si la
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comparamos con otros pafses periféricos. Las telenovelas brasilefias han
invertido en alguna medida el flujo unilateral de programas audiovisua-
les, monopolizado por contados centros productores, con una indiscuri-
ble hegemonfa estadounidense. )

A pesar del parecido entre las instalaciones del Projac y el viejo para-
digma industrial hollywoodiense, la televisién ha construido sus mode-
los en base a una diversidad de fuentes, entre las cuales cabe mencionar
la radio, el folletin y la publicidad, sin olvidar al teatro. No obstante, la
disposicién arquitecténica y la divisién del trabajo instaurada en los es-
tudios de Jacarepagud muestran que el proyecto de creacién de un Holly-
wood tropical, perseguido durante décadas por los pioneros de la pantalla
grande, ha sido finalmente implementado en provecho de la pantalla chi-
ca. Ese desenlace sugiere a su vez una mirada retroactiva, para valorar
mejor el sistema industrial vigente en e] medio cinematogrifico de Amé-
rica Latina.

Lejos de contraponerlas, la industria vincula estrechamente cantidad
y calidad. El objetivo de la produccién en serie no es solamente alimen-
tar el mercado, sino mantener un nivel cualitativo, aprimorar el produc-
to. El sistema de los estudios era a la vez una exigencia de productividad
y un prerrequisito de calidad. En Ia historiograﬁ’a latinoamericana, la no-
cién de industria se ha utilizado a diestro y siniestro sin siquiera tratar
de definir los términos o confrontar el modelo con sus suceddneos, a me-
nudo meras veleidades. Las carencias de la investigacién no han favore-

“cido siquiera una reflexién sobre los datos existentes. En general, los

historiadores del cine tenemos una formacién literaria y poca disposicién -
para los nimeros. Aunque las estadisticas formen parte de las supersticio-
nes modernas, es bueno a veces tratar de incorporar algunos elementos.
La dimensién de la infraestructura, las economias de escala realizadas
mediante una planificacién de la produccién, son una parte esencial del
modelo. Aunque la cuestién no se resuma a ello, conviene comparar los
seis estudios de mil m? de Globo y sus instalaciones de 165 mil m? (en
un terreno ttil de 320 mil m?) con informaciones equivalentes.

En la década de los treinta, Adhemar Gonzaga, el fundador de la Ci-
nédia, comprd 8 mil m? de terreno en el suburbio carioca de Sio Cris-
tovao. En 1942, estaba al borde de la bancarrota, no podia siquiera pagar
a wreinta empleados contratados, cuando Orson Welles y la malograda
filmacién de #£5 All True (RKO) salvaron a su modesto estudio. Después
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de 1956, Gonzaga se trasladé al otro extremo de Rio de Janeiro, a Jacare-
pagud justamente: en sus 12 mil m?2, la Cinédia dispone finalmente de
tres estudios de 600, 250 y 200 m2... hoy casi siempre alquilados por la
televisién'. Mientras ranto, Adhemar Gonzaga habia ido a Sao Paulo, en-
tusiasmado por las expectativas despertadas por la compafifa Vera Cruz.
Los industriales paulistas compraron 30 mil m? y llegaron a construir tres
estudios de 1.800 m? en Sio Bernardo do Campo, con la esperanza de
producir cuatro largometrajes simultdneamente, meta alcanzada sélo el
dltimo afo de existencia de la compafifa (el drea construida total era de
s mil m?)%. El documental de propaganda Obras novas, realizado por la
Vera Cruz en su fase terminal (1953), muestra dos galerfas grandes y una
menor, pegadas una a la otra, y anuncia triunfalmente la construccién de
un «nuevo palco» de 8 mil m2. En 1950, la Cinemartogrdfica Maristela
compré y adapté una planta fabril en un suburbio de Sao Paulo, Jacani:
el terreno medfa 18 mil m?, el estudio mayor 1.000 m?, los otros tres sets
acomodados en la misma construccién medfan 500, 300 y 200 m?3 La
Adantida, que dominé la produccién de chanchadas (comedias) en Rio de
Janeiro durante veinte afios, jamds tuvo estudios dignos de ese nombre.

Si en Brasil la confrontacién con la Cinédia, la Adantida, la Vera Cruz
o la Maristela es reveladora, no deja de serlo en relacién a las dos princi-
pales cinematografias latinoamericanas. Argentina Sono Film empez6 a
levantar sus propias instalaciones en San Isidro (periferia- de Buenos
Aires) a partir de 1937, en un terreno de apenas 4 mil m?, ampliado lue-
go por la compra sucesiva de 16 mil m? y 11 mil m?. Cuando ocurrié
el incendio de 1943, estaban construidos solamente dos estudios de los
cuatro proyectados (Argentina Sono Film alquilaba galerfas ajenas). Al
terminar la reconstruccién, en 1950, la principal productora portefia dis-
ponia de cinco sets de 1.200 m?, 30 mil m? construidos en un terreno de
so mil m?, con capacidad para cuatro filmaciones simultdneas#.

1. Alice Gonzaga, 50 anos de Cinédia, Rio de Janeiro, Record, 1987, pp- 9-15.

2. Afrinio Mendes Catani, «A aventura industrial e o cinema paulista (1930-1955)», His-
tdria do Cinema Brasileiro, Ferndo Ramos (comp.), Sdo Paulo, Art, 1987, pp. 205-206; Car-
los Augusto Calil, Memdria Vera Cruz, Sio Paulo, Museu da Imagem e do Som, 1987, p. 14.

3. Mirio Audrd Jr., Cinematogrdfica Maristela: Memdrias de um produtor, Sio Paulo,
Silver Hawk, 1997, pp. 28-29.

4. Claudio Espafia, con la colaboracién de Miguel Angel Rosado, Medio siglo de ci-
ne: Argentina Sono Film, Buenos Aires, Abril/Heraldo del cine, 1984, pp. 89-92 y 201-206.
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Los primeros estudios mexicanos fueron modestos. El estudio Chapul-
tepec comenzé con un solo foro (1922); cuando se transformé en Nacio-
nal Productora, llegé a tener tres (1933), lo mismo que la competencia,
México Films. En esta fase, la infraestructura en Brasil, México o Argen-
tina no diferfa demasiado, la mayor o menor produccién y su difusién
dependian de otros factores. La situacién cambi6 a partir de la creacién de
CLASA (1934) y sobre todo de la construccién de los estudios Churubus-
co, con la ayuda de la empresa norteamericana RKO, interesada en esta-
blecer una base en México. Churubusco dispuso de 180 mil m* y conté
con doce estudios modernos y bien equipados (1945). Estudios Tepeyac
tuvo instalaciones equivalentes. Los estudios San Angel Inn no llegaron
a tanto, aunque nueve sets era mucho. En 1951, México tenfa un total de
58 foros de filmacién: el diagnéstico de un excedente de capacidad pro-
ductiva era generalizado’.

S6lo el cine mexicano parece haber realizado cabalmente el modelo de
produccién industrial, por lo menos en cuanrto a infraescructura se refie-
re. Pero incluso en México el capital fijo raramente coincidfa con el ca-
pital invertido, el productor de las peliculas alquilaba las instalaciones y
el material necesario. O sea, los duefios de los estudios no eran los due-
fios de las peliculas, los productores eran a lo sumo accionistas de los
primeros. En tales condiciones, carecian de la posibilidad de integrar
la amortizacién de la infraestructura en una estrategia a largo plazo. En
América Latina, la visién empresarial estaba minada por la insuficien-
te capitalizacién y la falta de integracién vertical (produccién, distribu-
cién, exhibicidén). ’

El primer historiador del cine brasilefio, Alex Viany, consideraba a
Adhemar Gonzaga y a su coetdnea Carmen Santos como meros diletan-
tes®, aunque las mentalidades no se desprendieran automdticamente de
la sociologfa: la Vera Cruz ofrece el mejor ejemplo de desconocimiento
de las condiciones del mercado por parte de auténticos industriales (em-
presarios venidos de otros sectores, es cierto), que concentraron su inver-
sién en la produccién y cedieron la distribucién a empresas extranjeras

5. Tomads Pérez Turrent, La fdbrica de sueiios: Fstudios Churubusco, 1945-1985, México,
Imcine,198s, pp 17-31; Tomds Pérez Turrent, «Les studioss, Le cinéma mesicain, Paulo
Antonio Paranagud (dir.), Parfs, Centro Georges Pompidou, 1992, pp. 161-173.

6. Alex Viany, Introdugio ao cinema brasileiro, Rio de Janeiro, INL, 1959, pp. 10I-112
(reediciones: Alhambra/Embrafilme, 1987; Revan, 1993).



102 / Tradicidn y modernidad en e/ cine de América Latina

(Universal y Columbia). La Atlantida estuvo vinculada a un circuito de
exhibicién capaz de absorver la distribucién de sus peliculas, a cambio
de una persistente precariedad de la produccién: uno de los locales im-
provisados en pleno centro de Rio debia emplazar a alguien en el techo
para interrumpir las filmaciones con sonido directo, al acercarse tranvias
o aviones...”

En el caso mexicano, se intent$ subsanar la fragilidad estructural con
la creciente estatalizacion de la cinematografia y los nuevos inconvenien-
tes que ello suponfa (cambios de politica a corto plazo con cada sexenio
presidencial, sometimiento a la censura previa de guiones y a la apro-
bacién del Banco Nacional Cinematogrifico, etc.). La audacia de las ins-
tituciones mexicanas en la conquista de mercados —ninguna otra cinema-
tograffa latinoamericana compitié con las Majors de Hollywood como
Pelmex—, no fue suficiente para compensar la inestabilidad del modelo
industrial adoptado, sélo parcialmente inspirado por el vecino del Norte.

En las cinematografias vegetativas e intermitentes, el modelo dominan-
te también fue el industrial, por mds que la realidad se debatiera entre
veleidades y artesanato, entre «pitas y alambre» como dice una investiga-
dora peruana®. As{ ocurrié con los modestos brotes en Perd (Amauta
Films, 1937-1940, 14 largometrajes), Chile (Chile Films, 1944-1949, 10 lar-
gos durante la fase de administracién estatal), Venezuela (Bolivar Films,
1949-1953, 8 largos)?. En La Habana, los estudios Cubanacdn del ICAIC
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos), los antiguos
estudios del Biltmore, funcionan desde 1952.

Calificamos de modestas las citadas experiencias industrializantes en
funcién de los resultados, porque no faltaron a veces los recursos publi-

7. José Sanz, «Ritratto sincero dell’Atlantida», [/ cinema brasiliano, Gianni Amico
(comp.), Génova, Silva, 1961, pp. 5I-55.

8. Violeta Ntfiez Gorritti, Pitas y alambre: La Epoca de Oro del cine peruano, 1936-1950,
Lima, Colmillo Blanco, 1990, 278 pp., il.

9. Véanse los articulos de Ricardo Bedoya, «Perti: Amauta Films, la industria que no
fue», y Maria Gabriela Colmenares, «Venezuela: Industria e imitacién, los géneros cine-
matogréficos en los largometrajes de ficcién de Bolivar Films», en Mitologias Latinoame-
ricanas, Alberto Elena y Paulo Antonio Paranagud (eds.), Archives de ia Filmoteca n° 31,
Filmoteca Generalitar Valenciana, Valencia, febrero de 1999, 252 pp., il. Ricardo Bedoya
es el autor de dos libros indispensables: 100 aios de cine en Perti: Una bistoria critica, Uni-
versidad de Lima, 1995, 462 pp., il.; Un cine reencontrado: Diccionario ilustrado de las pe-
leulas peruanas, Universidad de Lima, 1997, 346 pp., il.
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cos o privados. Para tener elementos de comparacién, conviene recordar
las cifras de otras compaffas productoras. La Cinédia produjo o copro-
dujo so largometrajes en cuatro décadas (1930-1970) hasta la muerte de
Adhemar Gonzaga, periodo durante el cual los estudios fueron alquila-
dos por diversas empresas para otros nueve filmes. La Adantida produjo
62 largos en veinte afios de actividad (1943-1962)™. La Vera Cruz produ-
jo 18 largos en cinco afios (1950-1954); lo que representa una productivi-
dad anual superior a sus antecesoras y competidoras de Rio de Janeiro. La
paulista Maristela produjo o coprodujo 14 largometrajes en nueve afios de
existencia (1950-1958), aparte de colaborar con sus instalaciones en unos
pocos proyectos. Aunque estuviera arrimada a un grupo industrial, la Ma-
ristela apenas rebasé los 13 filmes del ciclo de Pernambuco (1922-1931),
una aventura artesanal y provinciana, tipica del cine mudo. Por el con-
trario, Herbert Richers, productor de Rio al que podrfamos calificar de
disidente o continuador de la Atlantida, produjo 74 peliculas en unos
quince afios (1957-1971), superando a la Vera Cruz en ritmo anual. A pe-
sar de muchos éxitos de taquilla obtenidos a bajo costo, Herbert Richers
prefirié dedicarse a un negocio mds lucrativo y garantizado, por su cardc-
ter subordinado a la produccién importada: el doblaje para televisién.”

En realidad, Brasil sélo conocié un auge productivo comparable al de
las dos otras grandes cinematograffas de América Latina durante los «afios
Embrafilme», cuando el modelo era otro, el sistema de los estudios se-
guia vigente apenas en la televisién. El récord brasilefio (103 largometra-
jes) fue alcanzado en 1980, al paso que el mexicano data de 1958 (si bien
los 136 titulos recubren a veces series de cortos), el argentino (57 estre-
nos) y el cubano (14) son ambos de 1950. Pero la comparacién no puede
limitarse a las cifras anuales de produccién, puesto que no permiten co-
tejar la productividad de las empresas.

Volviendo al rendimiento del modelo industrial adoptado en la época
clésica del cine de géneros, Argentina Sono Film estrené 238 peliculas,

T0. Segtin Sérgio Augusto, Este mundo é um pandeiro: A chanchada de Genilio a JK,
Sio Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 30, que sigue siendo el mejor ensayo sobre
el género.

11. Gongalo Jdnior, Pais da TV, Sio Paulo, Conrad, 2001, pp. 198-199. Ademds de
chanchadas, Herbert Richers produjo Assalto ao trem pagador (Roberto Farfas, 1962) y Vi-
das secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), marcos del Cinema Novo, as{ como otros ti-
tulos que comprueban la porosidad de las diversas tendencias del cine brasilefio.
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descontando aquellas en que apenas se ocupé de la distribucién; a lo
largo de su existencia real (1933-1977), o sea hasta la muerte de su pre-
sidente Angel Luis Mentasti, los principales estudios portefios sostuvie-
ron la meta de un estreno al mes solamente durante tres breves afios
(1940-1942). Tal meta era un objetivo realista, incluso modesto, destina-
do a mantener un aprovisionamiento continuo del mercado, la recupe-
racién de las inversiones y la competencia con otras empresas, locales
o extranjeras. Frente a la supremacia de la produccién importada, un
estreno mensual parecfa un requisito minimo para establecer la continui-
dad del didlogo con el piblico y consolidar la existencia de una cinema-
tografia nacional.

En el primer Anuario Cinematogrdfico Latinoamericano (1942), el pro-
ductor mexicano Jesis Grovas anunciaba en cuatro pdginas la consti-
tucién de «la mds poderosa empresa cinematogrdfica de la América
Latina», con su capital de un millén de pesos, su ambicioso programa de
20 peliculas de largometraje al afio y la lista de sus principales colabora-
dores (Juan Bustillo Oro, Miguel Contreras Torres, Fernando de Fuen-
tes, Mauricio de la Serna, V. Saisé Piquer y Miguel Zacarfas)™. Jests
Grovas produjo las dos primeras peliculas con Marfa Félix (E] pesidn de
las dnimas, dirigida por Zacarfas, y Maria Eugenia, de Felipe Gregorio
Castillo, ambas en México, 1942), pero la tercera, Doia Bdrbara (F. de
Fuentes, México, 1943), se le fue a la competencia, la poderosa CLASA,
aunque la mencionada publicidad hubiera anunciado “una nueva «estre-
lla sorpresa»” en otra adaptacién de una novela de Rémulo Gallegos, Lz
trepadora, a cargo del mismo director. A pesar de que la publicidad
promoviera dos producciones terminadas en el mes de enero de 1942, al
finalizar el afio Grovas produciria 8 peliculas, tres mds que la empresa
Films Mundiales de Agustin J. Fink*. Ni Grovas ni la competencia al-
canzarfan la meta de 20 producciones al afio. En 1943, Films Mundiales y
CLASA toman la delantera, con 9 y 7 peliculas respectivamente. En 1944
y 1945, Grovas no supera ni siquiera al sello Filmex de Gregorio Wallers-

12. Angel Villatoro, Anuario Cinemarogrdfico Latinoamericano, México, ediciones
ACLA, 1942, pp. 179-182.

13. Ibidem, p. 182. La trepadora la terminaria dirigiendo Gilberto Martinez Solares
(1944), para CLASA, con Marfa Elena Marqués, la «hija» de Dofia Bdrbara.

14. Emilio Garcfa Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara/Imcine, 1992, tomo 2, p. 238.
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tein”. La fusién de CLASA y Films Mundiales consolidarfa su liderazgo.
Sin embargo, en la «época de oro» de la industria mexicana, los grandes
productores no eran capaces de estrenar una pelicula al mes.

St cambiamos de perfodo y modelo de produccién, vamos a encontrar
cifras equiparables, casi siempre de un solo digito al afio. En algunos
paises, las empresas productoras responden al fomento de instituciones
de nuevo tipo, los Institutos nacionales de cine creados en la Argenti-
na (1957), Cuba (1959) y Brasil (1966), con una amplitud superior a los
antecedentes puramente diddcticos (como el Instituto Nacional do Ci-
nema Educativo brasilefio). En el caso cubano, el organismo intenté in-
cluso monopolizar todas las actividades del 4rea, aunque debié sufrir la
competencia de sectores estatales divergentes. En sus primeros treinta
afos (1959-1989), el ICAIC produjo 175 largometrajes, incluyendo los do-
cumentales con duracién superior a una hora y por supuesto las copro-
ducciones con otros pafses: aunque esa fuera su meta, tampoco el ICAIC
pudo estrenar una pelicula al mes. En la década siguiente el ICAIC de-
pende completamente de aportaciones exteriores, cuando no se limira a
la prestacién de servicios.

Aries Cinematogrifica Argentina, la empresa creada por Fernando
Ayala y Héctor Olivera, produjo 90 peliculas a lo largo de tres décadas
(1958-1989), con un pico de cuatro producciones anuales en los afios seten-
ta. En Brasil, durante la «época de oro» de la empresa estatal (1970-1981),
Embrafilme financié parcialmente o coprodujo 270 peliculas®, equiva-
lentes al 27% de la produccién del periodo considerado. Fl principal
producror brasilefio, Luiz Carlos Barreto, tiene su nombre asociado a 57
largometrajes (1962-2000), lo que significa un promedio anual inferior a
dos, incluso en la época de la Embrafilme, cuando a veces se lo acusaba
de pretender canalizar los recursos de la cinematografia en su provecho.

Cualquiera que sea el modelo de produccién o el periodo, las cifras de
América Latina revelan en su modestia la debilidad estructural de las
diversas cinematograffas. La bisqueda de calidad, por medios clésicos o

15. En 1944 v 1945, Grovas produjo 5 peliculas, Filmex 6y 7 respectivamente. Cifras
de Emilio Garcfa Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universi-
dad de Guadalajara/Imcine, 1992, tomo 3, pp- 10, 109 ¥ 221.

16. Cifra basada en la suma de los datos de Tunico Amancio, Artes e manhas da Fm-
brafilme: Cinema estaral brasileiro em sua época de ouro (1977-1981), Niterdi, Universida-
de Federal Fluminense, 2000, pp. 139-144 y 151-160.
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renovadores, jamds logré conjurar el espectro de la precariedad. La per-
sistente discontinuidad comprometié la acumulacién o transmisién de
experiencia, perjudicé el didlogo con el ptiblico y desdibujé la relacién
con la tradicién. Sugerir una continuidad subterrdnea a contramano de
los sucesivos ciclos hasta suena a herejfa. Una misma preocupacién con
la calidad internacional anima a la Vera Cruz, a L.C. Barreto y a TV Glo-
bo, pero ni los participantes ni los observadores de tales experiencias lo-
gran percibirlas como parte de un idéntico proceso o universo. Entender
de qué manera el subdesarrollo del cine pudo ser compatible con la crea-
cién de potentes empresas audiovisuales como Globo y Televisa, quizds
sea una de las cuestiones pendientes para una historia que no siga enca-
rando las industrias culturales del siglo XX como compartimientos estan-
cos. En todo caso, a pesar de su debilidad, los estudios latinoamericanos
suscitaron mitologfas capaces de trascender las fronteras, muchos antes
del auge de las telenovelas y la World Music.
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7. Mito

Marf{a Félix es la estrella mds importante surgida en América Latina y el
principal mito creado por el cine mexicano. Un mito paradéjico, pues-
to que parece en contradiccién flagrante con la sociedad de la época. El
ascenso de la actriz fue fulgurante. Tres peliculas estrenadas en México
en 1943 fueron suficientes para consolidar su posicién. En su debut, £/
penon de las dnimas (dirigida por Miguel Zacarfas), ella sigue en los cré-

“ditos al popularisimo cantante y galdn Jorge Negrete. De entrada, ella se

o que se presta particularmente bien a una cierra hipocresfa: con tal de
castigar a los culpables al final, el espectador tiene la posibilidad de rego-
dearse con el pecado y el mal. El melodrama mexicano estd tan sometido
a convenciones y normas que la segunda pelicula de Marfa Félix, Maria
Eugenia, la dirige el mismisimo director de la censura, Felipe Grego-
rio Castillo. '

Sin embargo, el éxito definitivo llega recién con el tercer estreno del
afio: Dofia Bdrbara, dirigida por Fernando de Fuentes, basada en la
célebie novela del venezolano Rémulo Gallegos, cuyos protagonistas
encarnan el conflicto entre civilizacién y barbarie, entre tradicién y mo-
dernidad. Con esta pelicula empieza el proceso de identificacién entre la
estrella y sus personajes: para los mexicanﬁb,s,, Marfa serd sencillamente

«La Dofiar. El titulo es a la vez respetuoso y emblemdtico, puesto que la

elipse del nombre revela hasta que punto es tinica. Dofia Bérbara, rifada
y.violada, sentird un odio tenaz hacia los hombres, pero también hacia
su hija. Bérbara es algo bruja, va casi siempre vestida con una falda-pan-
talén y domina a los demds desde lo alto destiéaballo. El triunfo de Ma-
ria Félix es atribuido a ese cardcter de mujer fuerte:' La mujer sin alma (E
de Fuentes, México, 1943) refuerza esos rasgos, al Hevar la accién a un
universo urbano con el cual el publico estd familiarizado. Versién con-
tempordnea de la vampiresa, Marfa encarna a la perversa que engafia a
los hombres para trepar. Varios tftulos de su filmografia apuntan la ambi-
valencia de la protagonista: La devoradora (E. de Fuentes, México, 1946),
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La mujer de todos (Julio Bracho, México, 1946), é&l f{fof? gzmzdil[ada (Ro-
berto Gavaldén, México, 1947), Dodia Diabla (lito Davison, México,
1949), Una mujer cualquiera (Rafael Gil, Fspafia, 1949), Mexsalz:na
(Carmine Gallone, Tralia, 1951), La estrella vacia (Emilio Gémez Muriel,
México, 1958), La Bandida (Roberto Rodriguez, México, 1962)... La pe-
licula histérica La monja alférez (E. Gémez Muriel, México, 1944) pare-
ce haber obedecido mis que nada al deseo de enfundarle nuevamente los
pantalones. ‘ /
Dos afios bastaron para que Marfa Félix se volviera la intérprete mds
cotizada del cine mexicano: su remuneracién es de doscientos cincuenta
mil pesos, mientras que el cémico Cantinflas cobra df)sc.ientos .mﬂ‘ (el
presupuesto medio de un largo metraje es entonces de seiscientos cincuen-

ta mil pesos). Su unién con el compositor Agustin Lara fue celebrada en.

México como la boda del sigl&(')ﬂ.’El «musico-poetar, el maestro del bole-
ro, le dedica «Maria bonita» y otras banciqnyas. Ella, a su vez, interpreta y
grabé"féﬁlés de AgusnﬁLara Junto al realizador Em%lio Ferndndez, M;%-
rfa amplia su abanico expresivo e incorpora la comedia (Ena?nomdzz, Mé-
xico, 1946), ¢l nacionalismo edificante (Rio Escondido, México, 1?47), el
indigenismo (Maclovia, México, 1948). México resulta ya demasiado es-

trecho para su proyeccién. En lugar de Hollywood, ella elige Europa:.

Espafia, ltalia, Francia. Quizds porque el cine nortc':americano confina
las actrices «ex6ticas» a papeles secundarios estereotipados: basta recor-
dar a Lupe Vélez, Carmen Miranda, Katy Jurado, Marfa Montez, lea
Moreno, Sonia Braga, Salma Hayek; el protagonismo de Dolores del Rio
tampoco la libré del estereotipo. Y sin embargo, aun cuafldo ’ﬁlma con
grandes cineastas, como Jean Renoir y Luis Bufiuel, M%{{?.WECJIXWPQFCMC_,C
condenada a roles y obras menores: ocupa la tercera posmlén en los cré-
ditos de French Cancan (J. Renoir, Francia, 1954), detrds no s6lo de Jean
Gabin sino incluso de la jovenzuela Frangoise Arnoul, con la que rom-
pi6 lanzas en la pantalla y en el set, mientras que »Los ambiciosos! La
Fisvre monte & El Pao (México-Francia, 1959) es una de las peliculas mads
desangeladas de(Bufuel. - Proyectos estimables de directores que suelen
suscitar expectatiifiis‘, como el argentino Luis Saslavsky (La co/ro-mz negra,
Espafia, 1950), el espafiol Juan Antonio Bardem (Sonatas, México-Espa-

1. Segin la revista Meéxico Cinema, citada por Paco Ignacio Taibo 1, La Dosia, Méxi-
co, Planera, 1991, p. 88.
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fia, 1959) y el mexicano Luis Alcoriza (Amor y sexo, México, 1963), decep-
cionan una y otra vez.

De parte de Maria hay una basqueda en esa fase de su carrera, un es-
fuerzo constante de adaptacién: su marido Alex Berger invierte en la
pelicula de Bufiuel, asi como en su dltimo papel, La Generala (Juan Ibéd-
fiez, México, 1970). Después de haber disimulado pidicamente su cuer-
po y medido su vocabulario en la pantalla, ella asume como auténticos
desafios el lenguaje soez de La Cucaracha (Ismael Rodriguez, México,
1958), as{ como los desnudamientos de Les Héros sont fatigués! Die Helden
sind Miide (Los héroes estdn fatigados, Yves Ciampi, Francia-Alemania,
1955), Los ambiciosos y sobre todo Amor y sexo (a los cuarenta y nueve
afios...). Un proyecto abortado, la adaptacién del relato de Carlos Fuen-
tes, Zona sagrada, demuestra un indudable coraje, puesto que Marfa pro-
yectaba interpretar junto a su hijo Enrique Alvarez Félix (1934-1996) la
relacién neurdtica e incestuosa de una estrella y su retofio, a todas luces
inspirada en ellos mismos®. La escondida (Roberto Gavaldén, México,
1955) inaugura el dltimo filén: las superproducciones que transforman a
la Revolucién mexicana en especticulo folclérico y a la Félix en amazo-
na. La evolucién del cine ha hecho de ella una estrella sin szar syszem, co-
mo dirfa Edgar Morin®. Hasta el punto de verse reducida a la condicién

“de comparsa de cémicos desprovistos de humor (Amador Bendaydn en

St yo friera millonario, Julidn Soler, México, 1962; Piporro en La Valenti-
na, Rogelio A. Gonzdlez, México, 1965). Después de 1970, abandona la
pantalla. Los cuarenta y siete titulos de su filmograffa dejan la amarga
sensacién de no estar casi nunca a la altura de su leyenda.

" ;Cénio explicar Marfa Félix? En un pafs, en un continente, que han
atribufdo su sentido a la palabra «machismo», ;qué significacién darle a
la consagracién de una estrella cuya personalidad estd tan alejada de la
sumisién tradicional de la mujer? Descartemos la tentacién sociolégica:
el final de Enamorada basta para recordar, al que lo hubiera olvidado, el
papel subordinado reservado por la Revolucién a las «soldaderas». Méxi-
co no estd sometido a la 18gica cartesiana de la contradiccién: en el pafs

2. «Yo cargo con el honor de la patria... Ni te cuento: antes la imagen de México era
Pancho Villa y ahora soy yo», dice la protagonista de Carlos Fuentes, Zona sagrada, Mé-
xico, Siglo X1, 1984, p. 33 (la edicién original era de 1967).

3. Edgar Morin, Les stars, Parfs, Seuil, 1972, p. 162 (la edicién original era de 1957).
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podfan coexistir entonces un gobierno desaforadamente laico, 2 menudo
extremista, y una sociedad devota hasta la gazmoferfa. La misma indu-
mentaria de la actriz fascinaba y escandalizaba: cuando regresa a México

con el atatd de su marido Jorge Negrete (fallecido en Los Angeles), se le

reprocha a la viuda estar en pantalén. Pintada por Diego Rivera en un
vestido transparente, todo el mundo se siente ofendido, incluso ella mis-
ma. Comparada por el cantor Juan Gabriel a la Virgen, aparece envuel-
ta en un nuevo escdndalo. México engendré antafio alguno que otro
icono femenino impuesto por la fuerza de su cardcter (la fotdgrafa Tina
Modotti, la pintora Frida Kahlo, la cantante Lucha Reyes), pero jamds
tuvieron la popularidad de una estrella de cine.

Puesto que hablamos de imagen, echemos una mirada a la iconogra-
fia*. En Guadalajara, a los dieciséis afos, proclamada Reina de los estu-
diantes o Reina del carnaval (a menos que sea ambas cosas), apenas se la
reconoce. Al partir a Ciudad de México para vivir su vida, deja atrds fa-
milia, marido ¢ hijo. Los primeros retratos carecen de cardcter. Al exami-
narlos sucesivamente, puede detectarse una especie de transferencia de la
materia a la presencia: tuvo que perder peso en el sentido estricto para
ganarlo en sentido figurado. El problema de la mayor parte de los foté-
grafos (y no tanto el de su modelo) parece haber consistido durante mu-
cho tiempo en esconder el lunar de la mejilla izquierda’. Pero al mirar
detenidamente nos damos cuenta que su sonrisa ha sido aun mds esca-
moteada. A medida que la figura se depura, la linea reemplaza la curva,
la ceja se tensiona, un dngulo enmarca la mirada penetrante, el rostro
toma forma.

;Quién fue el Pigmalién? El supuesto «descubridor de la actriz, Fer-
nando A. Palacios, fotégrafo mediocre y peor cineasta, sélo la dirigié en
su cuarta pelicula, China poblana (México, 1943), un fracaso. Las prime-
ras pruebas fueron fotografiadas por Gabriel Figueroa. Sin embargo, el
estupendo director de fotograffa no colabora realmente con ella hasta
Enamorada, su décimosegundo largometraje: entonces le hace sus mds
hermosos primeros planos, pero la estrella ya existe e intenta incluso re-

4. Por ejemplo, la iconografia reproducida en el album Maria Félix, México, 1992,
editado por RTC (Direccién General de Radio, Televisién y Cinematografia, dependien-
te de la Secretarfa de Gobernacién - equivalente al Ministerio del Interior), la Cineteca
Nacional y la mismfsima Presidencia de la Republica, 166 pp., il.

5. Falso lunar, segun Carlos Fuentes, op. cit., p. $8.
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novarse. Si Figueroa la ilumina catorce veces, su maestro Alex Phillips,
mds sobrio, asume la fotografia de diez peliculas, la primera de ellas Do-
fia Bdrbara. ;Serfa entonces obra del director? Fernando de Fuentes era
el mds respetado de todos y probablemente el mds sensible a las expecta-
tivas del ptblico, para bien y para mal, como lo prueba el impacto de
Alld en el Rancho Grande (México, 1936)°. A pesar de ello, la Dofia estd
aun lejos de haberse perfilado: aunque la Bdrbara de Gallegos le atribu-
ye un corazén empedernido, su rostro todavia irradfa placidez, sus expre-
siones siguen marcadas por la dulzura. De Fuentes dirige también Lz
mujer sin alma 'y sobre todo La devoradora, pero esta décima pelicula re-
produce una imagen consolidada hace rato. Maria Félix trabaja con la fi-
na flor de los cineastas mexicanos: tres veces con Julio Bracho, cinco
veces con el ndio Ferndndez y Roberto Gavaldén, luego dos veces con
Ismael Rodriguez: ninguno de ellos tuvo el papel de un Joseph Von
Sternberg respecto a Marlene Dietrich. Su amigo Armando Valdés Peza
la acompafié a muchas partes, la vistié a menudo y le disefié sombreros
extravagantes, pero en definitiva la eleccién la hacfa la actriz.

México no poseia una estructura productiva comparable a las Major
companies de Hollywood. Aun durante el auge de la industria, nunca
hubo una integracién vertical, como en Estados Unidos, fundiendo el
tripode exhibicién-distribucién-produccién en una misma empresa. Los
productores y los duefios de los estudios (o sea, los medios de produc-
cién) eran personas distintas. Esos capitalistas sin capital dependfan de
un banco estatal, en un régimen de partido tnico, una «dictablanda» que
repartfa favores y prebendas. La bonanza de la Segunda Guerra Mundial
no favorecié una verdadera acumulacién de capital, aun suponiendo que
hubiera voluntarios en nimero suficiente para cambiar la situacién de
burguesfa comercial por la insegura vocacién de burguesfa industrial.
Los productores podfan adoptar el sistema de los estudios, tender hacia
la produccién en serie gracias al respeto de los cédigos genéricos y esti-
mular un star system, pero no tenfan los medios de determinar sus carac-
terfsticas. Aunque la prensa cinematogrdfica fuera expresiva’, no llegaba

6. Emilio Garcia Riera, Fernando de Fuentes (1894/1958), México, Cineteca Nacional,
1984, 206 pp., iL.

7. En la «época de oro», la prensa especializada mexicana contaba con las siguientes
publicaciones: Mundo Cinematogrdfico (1930-38), El Cine Grifico (1932-54), El Exhibidor
(1932-47), Filmogrifico (1933-37), Pantallas y Escenarios (Guadalajara, 1936-45), Cinema
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a influenciar toda la Republica y mucho menos a América Latina. El
unico medio masivo de comunicacién, la radio, escapaba al control de
los productores y las compafifas de publicidad no apostaban al cine.?
En suma, Marfa Félix se inventd a s{ misma, como lo escribié Octavio
Paz?. En otras palabras, las del ensayista mexicano Carlos Monsivdis, nos
encontramos frente a «la leyenda depurada por el trabajo incesante»: los
personajes interpretados «vigorizan al personaje central», la estrella™
Desde luego, habia un lugar que ocupar. El szar system mexicano estaba
en vias de implementacién, en el momento en que la industria local en-
tablaba su auge. En 1943, México produce setenta largometrajes, un nue-
vo récord (el anterior, de 58 titulos, era de 1938, consecuencia del éxito
de Alld en el Rancho Grande). 1943 es «el gran ano»™ de Maria Candela-
ria, dirigida por Emilio Ferndndez, que sefiala la nueva consagracién de
Dolores del Rio y del cine mexicano. Resulta sintomdtico que los pro-
~ductores importaran a las dos estrellas mex1canas “de Estados Unidos,
~aunque la primera estuviera declinante en el firmamento de Hollywood
y bordeara los cuarenta afios, y la segunda, Lupe Vélez, no hubiera lo-
grado desprenderse de su estereotipo de serie B, la Mexican Spitfire™

Reporter (1938-65), Cine (1938-39), Novela Semanal Cinematogrifica (1939-57), La Panta-
lla (1940-45), Novelas de la Pantalla (1940-62), Set (1942), México Cinema (1942-59), Cine
Mexicano (1943-55), Diario Filmico Mexicano (1943-44), Cine Continental (194s), Celuldi-
de (1946), Foto-Film Cinemagazine (1946), Eco (1947), Estrellita (1947), La Pelicula (1947),
Proyector (1947), VAM (1947), Vida Nueva (1947), Cartel (1947-48), Cinevoz (1948-49),
La Semana Cinematogrdfica (1948-49), Saludos (1948-58), todas editadas en el Distriro
Federal, salvo indicacién contraria.

8. La relacién entre radio, industria discogréfica, cine y empresas de publicidad aun
no ha sido debidamente analizada en la historiograffa latinoamericana. La prensa cine-
matogrifica ha sido utilizada como fuente (primaria o secundaria), pero no ha sido es-
rudiada en sf misma, salvo una u otra excepcién: Paulo Emilio Salles Gomes, Humberto
Mauro, Caraguases, Cinearte, op.cit.; Angel Miquel, Por las pantallas de la civdad de Mé-
xico: Periodistas del cine mudo, Guadalajara, Universidad de Guadalajara (CIEC), 1995,
240 pp., il.

9. Octavio Paz, «Razén y elogio de Marfa Félix», prologo del libro Maria Félix, op.
Cit., P. II.

10. Carlos Monsivdis, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1988, 62 edi-
cién, p. 167.

1. Titulo del capitulo correspondiente en la obra de Emilio Garcia Riera, Historia
documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/Imcine, 1992, to-
mo 3, pp. 7 v siguientes (la edicién original era de 1970).

12. Lupe Vélez habfa interpretado La Zandunga (Fernando de Fuentes, México,
1937), que se inscribe en la secuencia folclérica estimulada por Alld en el Rancho Grande
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Mientras los galanes fueron multiplicdndose en nimero y popularidad
k(Fernando Soler, Jorge Negrete, A{turo de.Cérdova, Pedro Armenddriz,
Pedro Inﬁmte) las jovencitas descubxertas en los%studlos de México no
llegaban a imponerse: Faltaban figuras femeninas. Marfa Félix debuta sin
experiencia en las tablas ni formacién previa, a los veintiocho afios: na-
¢i6 en Alamos, estado de Sonora, el 8 de abril de 1914 (murié en Cludad
dp\Mcxnco en 2002, el dia de su cumpleanos) Sin embafgo, es una mu-
jer desenvuielta; con iia voluntad imperiosa, con una seguridad que no
tenfan aspirantes mds jévenes. Ella quiere triunfar, estd dispuesta a subor-
dinarlo todo a su carrera. A pesar de su disposicién al perfeccionamiento,
el espafiol Antonio Momplet (director de Amok, México, 1944, y Vérti-
g0, México, 1945) confiesa que es refractaria a la direccién de actores, que
se dirige sola®. Ella misma se encarga de construir, consolidar y preservar
la leyenda de su vida, paso a paso. Las publicaciones que le estdn dedi-
cadas en plena «época de oro» se encuentran entre las primeras consagra-
das a estrellas latinoamericanas, una editada por un diario de prestigio,
Excélsior, vy la otra escrita por el primer memorialista filmogrifico, José
Marfa Sdnchez Garcfa™. Desahuciada por el anterior intento de biogra-
fia, finalmente desautorizada’, Marfa Félix logra transformar al historia-
dor Enrique Krauze, bidgrafo de caudillos, en mero amanuense’®.

El debut de Maria Félix coincide con el intento de Jesus Grovas de
crear «la mds poderosa empresa cinematogrifica de la América Latinar.
Grovas produjo las dos primeras peliculas de Maria Félix (E! peridn de las
dnimas y Maria Eugenia), pero la tercera, la vencida, Do#ia Bdrbara, se
le fue a la competencia, CLASA. Quizds la fragilidad estructural del cine
mexicano explique los altibajos de la carrera de su mayor estrella feme-
nina. Dofia Bdrbara (1943) estuvo seis semanas en exclusividad, al estre-

(E. de Fuentes, 1936). Pero més ambicioso resulté el segundo y dltimo intento de incor-
pmauon a México, Nand, adaptada de la obra de Emile Zola por Celestino Gorostiza,
en el mismo afio 1943 (Gabriel Ramirez, Lupe Vélez: la mexicana gue escupia fuego, Mé-
xico, Cineteca Nacional, 1986, 200 pp. + 16 p.il.).

13. Antonic Momplet, citado por Paco Ignacio Taibo L, op. cir., p. 98.

14. Marifa Flena Saucedo, Maria Félix en pantuflas, México, Excélsior, 1948; José Ma-
ria Sdnchez Garcla, Maria Félix: mujer y artista, México, Netzahualcdyotl, 1949.

15. Henry Burdin, La Mexicaine: ]V[amz Félix, le roman d’une vie, Parfs, Encre, 1982,
776 pp. (sic).

16. «Nuestras verdades eran incompatibles», admirte en el prélogo Enrique Krauze,
Maria Félix: Todas mis guerras, México, Clio, 1993, p. 14
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narse en Ciudad de México (mientras Ef pefidn de las dnimas durd tres
semanas y Maria Fugenia apenas dos). El director y la protagonista no
repetirfan el éxito de Dosia Bdrbara hasta La devoradora (1946). Entre
ambos estrenos, median casi tres afios y seis otras peliculas, que oscilan
entre el fracaso de China poblana (dos semanas) y el modesto éxito de
cuatro semanas de exclusividad de La mujer sin alma, La monja alférezy
El monje blanco (Julio Bracho, México, 1945). No se puede decir que el
encumbramiento de Marfa Félix en la fardndula (Ia unién con Agustin
Lara) redundara en taquillazos sistemdticos. Por el contrario, ni los pro-
ductores ni la estrella parecian analizar correctamente las expectativas del
ptiblico. Enamorada (siete semanas), La diosa arrodillada (nueve), Macio-
via (nueve), confirman que la Félix estd en el cenit en la posguerra, pe-
ro no evitan el fracaso de Que Dios me perdone (Tito Davison, México,
1947). Al marcharse a Europa de la mano del productor gallego Cesdreo
Gonzdlez, Marfa esperaba conjurar esas estrecheces y contradicciones.
Los resultados del contrato de exclusividad con Suevia Films fueron es-
casamente apreciados por los mexicanos: aunque Mare Nostrum (Rafael
Gil, Espafa, 1948), basada en obra de Blasco Ibdfiez, duré cuatro sema-
nas en la cartelera del Distrito Federal, las siguientes fracasaron (Una
mujer cualquiera, Espaia, 1949; La noche del sibado, Espafia, 1950, ambas
dirigidas por el mismo Rafael Gil) . De esta primera experiencia euro-
pea, sélo despiertan un mediano interés entre el piblico las extravagan-
cias de La corona negra y la escasa ropa de Messalina.

En cambio, French Cancan agrada a griegos y troyanos o por lo me-
nos a franceses y mexicanos. La Belle Otéro/La Bella Otero (Richard
Pottier, Francia-Italia, 1954) y el filme de Renoir se mantuvieron cinco
semanas en exclusividad en el D.E Tal vez sus compatriotas expresaran as{
su reconocimiento por constatar finalmente que la actriz era capaz de
mover algo mds que las cejas. Después de haber evitado en México el fre-
nes{ de las rumberas, Marfa tuvo que aprender la danza del vientre para
interpretar a la Belle Abbesse, aunque eso no le garantizara el mismo
protagonismo de La Belle Otéro: a la hora de bailar el Cancan, Francoi-
se Arnoul revelé mayor disposicién. Los héroes estin fatigados no repite
en México la taquilla que tuvo en Francia. En resumidas cuentas, Paris
le brindé dos éxitos (las peliculas de Renoir y Ciampi) y dos fracasos (/
Belle Otéroy la Fiévre monte & El Pao). En realidad, el cine francés no la
recibié con los brazos abiertos, sino con ciertas reservas. La tinica vez que
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aparece en primer lugar en los créditos, al interpretar a la bella Otero, no
hay otros nombres dignos de figurar antes del titulo de la pelicula: los de-
mds actores apenas desfilan uno tras otro en orden alfabética. .En French
Cancan figura también antes del titulo, pero en tercera posicién, como
dijimos. Después de esas dos peh’culas en colores, vienen dos produccio-
nes m4s modestas, en blanco y negro. En Los héroes estdn fatigados, su
nombre aparece después del de Yves Montand. En La Fiévre monte a El
Pao, Jean Servais pasa antes del tftulo, lo que para él representa una pro-
mocién en relacién a la anterior, pero Marfa Félix sigue en segundo lu-
gar, después de Gérard Philipe. Eso sin hablar del «exotismo» 'de los roles
que le atribuyeron, que no desentonarfan en una comparacién con los
estereotipos hispanos de Hollywood.

Hay una diferencia notable en la consideracién que merece la Dofia
en el cine francés y en su propio pafs. En La Cucaracha, su nombre figu-
ra en el mismo cuadro que Dolores del Rio, precedido apenas por la me-
galomanta del director-productor Ismael Rodriguez. En La Bandida, ella
es la Gnica antes del titulo, aunque los demds se llamen Pedro Armendd-
riz, Ignacio Lépez Tarso, Emilio Ferndndez o Katy Jurado. De hecho,
Marfa Félix sélo reanuda su relacién privilegiada con los espectadores de
México a partir de La escondida, cuando se pone los pantalones patri6-
ticos de La Cucaracha y Juana Gallo (Miguel Zacarfas, México, 1960)"7.
No obstante, mientras en la década de los cincuenta asistimos a la inexo-
rable decadencia del vicjo cine mexicano, en los afios sesenta los tiempos
cambian y la bravia femenina asume otras formas. La Cucaracha propo-
ne un intercambio de personalidades que juega con la imagen publica y
la mitologfa de las protagonistas femeninas. El conflicto drgmatﬁrgico
principal eontrapone.a Dolores del Rio y Marfa Félix. La diferencia es
muy. nitida en relacién a los personajes masculinos, interpretados por
&fnendérizy el Indio Ferndndez: aunque no lleven uniforme, ambos son
iguales, uniformes, y el primero resulta enseguida eliminado; e-l perso-
naje del Indio se llama Zeta, lo que no es siquiera un nombre, sino una

letra; la dltima. Al principio, Dolores representa el polo femenino y aris-

v7. Fuentes: Marfa Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera Cz'nemamgmﬁm
1940-1949, México, UNAM, 1982, 596 p., ¥ Cartelera Cinematogrdfica 1950-1959, Méxxc?,
UNAM, 1985, 608 pp.; Jean-Charles Sabria, Cinéma francais: Les années 50, Paris, Econé-
mica/Centro Georges Pompidou, 1987, sin paginacion.
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tocrdtico opuesto a Marfa, masculina y.populachera. Mientras la ambi-
giiedad sexual y la androginia de Greta Garbo eran sugeridas con sobrie-
dad, la Félix lo hace de manera enfdtica y beberrona. Sin embargo, una
cancién romdntica se encarga de expresar su arrepentimiento. De mane-
ra harto convencional, se somete, acepta la pasividad, se feminiza a tra-
vés del amor, o sea de un hombre. La sufrida maternidad la vuelve mujer
en el sentido mds tradicional y populista. En cambio, Dolores del Rio se
hace soldadera, aunque sea con faldas, sin llegar a los pantalones carac-
teristicos de la Dofia. Al final, un rebozo consagra la transformacién de
Marfa, sin hombre y sin padre: en el desenlace, las dos mujeres estdn
igualmente sumergidas «en la bola», en la Revolucién.

Una mirada hacia los carteles mexicanos comprueba los altibajos de
la carrera de Maria Félix. En pleno auge, en uno de los carteles de Ena-
morada, su nombre es el tinico arriba del titulo: el de Pedro Armenddriz,
por mds que estuviera también en su apogeo, figura abajo. Ademds, el
retrato dibujado es el de ella. En otro cartel del mismo filme, aparte
del primer plano de la actriz, su nombre estd grificamente entrelazado
con el titulo Enamorada; los demds quedan reducidos a caracteres meno-
res, aunque se tratara del equipo varias veces exitoso desde Maria Can-
delaria, al que la Félix se sumaba por primera vez. La misma primacia le
conceden los carteles de Rio Escondido y Maclovia, donde vuelven a co-
laborar. El primer plano se repite en el disefio de los carteles mexicanos
de Dosia Diabla, Una mujer cualquiera o Hechizo trdgico (Incantesimo
tragico, Mario Sequi, Italia, 1951): lo que importa es la estrella. Cuando
se produce el encuentro entre Marfa Félix y Arturo de Cérdova, ambos
nombres figuran en la parte superior, el titulo La divsa arrodillada queda
relegado abajo, en caracteres pequefios, en el rincén izquierdo, mientras
el dibujo destaca el beso de la pareja y el cuerpo desnudo de la estdtua
en segundo plano insinda un ardiente erotismo. Sin embargo, después
de la azarosa experiencia europea, los papeles se invierten. El cartel de
£l rapto (Emilio Ferndndez, México, 1953) concede el primer lugar y el
dngulo superior izquierdo a Jorge Negrete, aunque el dibujo los repre-
sente en dimensiones comparables, lo que atenda la subordinacién de
la actriz. En cambio, el disefiador de la publicidad de 7izoc (Ismael Ro-
driguez, México, 1956) no solamente menciona a Marfa Félix después
de Pedro Infante, sino que le reserva el rostro en primer plano a él, en el
dngulo superior derecho, mientras ella figura de cuerpo entero a su iz-
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quierda, por lo tanto menor, en un plano mds alejado, aunque parezca

estar delante™. '
Esa «mujer muy mujer que ha.tenido 1? osadfa dfé no ’a)gstarx a.la
idea que se han hecho los machos de la mujer»?, ha sido victima c.lel sis-
tema que llegé a simbolizar. Al principio, l?s dobles papeles de China po-
blana (una aristdcrata escocesa y una asidtica) y de Amok (una morena y
una rubia) sugieren un titubeo, de la misma forma que la doble vida de
Duosia Diabla. Pronto el cosmopolitismo se vuelve aureola de «devoradf)—
ra», en la pantalla y en la vida, o mejor dicho, en el simulacro de‘la »fa—
randula en que ambas se confunden. El melodrama en boga{se p}ée%; a
una especie de subgénero al servicio.de su .ﬂar.nante/ pe}'sonahdad” CTri-
buto al éito, le piden que se repita, que s¢ ImIte a sl misna. A ral punro
que hace varias veces de «fierccilla domada» (Emzmomdq; El rapto; Ca-
asia de cuentos mexicanos, Julio Bracho, México, 1955): h%ego d/e coquette
de la Belle Z:ipoque (La Belle Otéro; French Cancan; Café Colén, B.emto
Alazraki, México, 1958; La Bandida) y por fin de amazona revoluciona-
via (La escondida; La Cucaracha; ]uqhéz qulo; La Valentina, La Generala,
a'las que se puede anadir el final de S(J.natas). - -
Queda por interpretar su Impacto junto al pub?lco en una socieda
donde los comportamientos respondiafx a m.entahdade-s y normas:tan
rigidas. De cierta manera, Marl’a Félix simboliza la amb%valcnte fasg{nai
cién ejercida por una modernidad urba}n.a y cosmopolita que empleml
2 cuestionar los pardmetros de la tradlaén rural, aun vigentes en de
‘pa‘fsn y en las pantallas. Hay una diferencm.nota'ble con la- 1.mage_n/ e
Dolores del Rio, vinculada a la tradicién nacionalista de E;m/ho Fex nan-
dez, en su doble vertiente indigenista (Flor 5z'lve's‘tre‘y Maria Candela-
A;i;z, México, 1943) o aristocratica (Bugambilia, México, 1?44), aunque
la estrella se preocupara en modernizar su ﬁg}na (gracias al desdo-
blamiento de La orra, Roberto Gavaldén, México, 1946). Durante la

18. Véanse al respecto las reproduccionesh de Rogélio
mirez Berg, Carteles de la época de oro del cine mexicano,
Guadalajara/Imcine, 1997, 200 pp. il.

io Pa it., p. 13. ‘

122;. (]\)433;;(};’;;; ;%;Z;s n’zzg gt?erms, p. 71t «A mf ningin Productor me cn/caslllé en uri
tipo de personaje. De lo mucho que me ofrecfan yo selc’ccu’)ne}k&)a Io que mis me CCZZZZ
nia en cada momento. Pero si le habfa gustado ranto al pablico de La mujer sin aima,

;por qué no continuar por ese camino?»

Agrasdnchez Jr. y Charles Ra-
Guadalajara, Universidad de
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Segunda Guerra Mundial, Hollywood alterna la pin-up y la mujer en
uniforme (o sea, vestida como los hombres). El erotismo en México
estaba mds bien asociado al cabaret, a las rumberas tropicales, cuyos
movimientos imitaban el acto sexual. Sin mayores dotes para el baile,
Marfa Félix trabajé su belleza y sus gestos en una linea escueta y elegan-
te, rozando a veces el hieratismo, cualesquiera que fueran las prendas
que llevara puestas. En Maclovia, tiene el aspecto soberbio de una Prin-
cesa descalza frente a la actriz habitual del Indio Ferndndez, Columba
Dominguez™.

Su bidgrafo Paco Ignacio Taibo I pudo referirse a Marfa como un

«personaje antierético»**. El critico Jorge Ayala Blanco se expresé de la
siguiente manera:

las devoradoras son vampiresas despiadadas y vengativas, sin escripu-
los sexuales y usurpadoras de la crueldad masculina: esclavistas, bellas
e insensibles; supremos objetos de lujo, hienas queridas; hetairas que
exigen departamento confortable y cuenta en el banco para mejor
desvirilizar al macho...?

 El historiador Emilio Garcia Riera supo matizar mejor la ambigiiedad
de La monja alférez:

la devoradora de hombres se convierte en el objeto de sus propios
apetitos, y, ante su transformacién masculina, son las mujeres las dis-
puestas a ser devoradas. Asi, la antropofagia amorosa priva sobre la
definicién del sexo...**

21. Maria Félix: Todas mis guervas, p. 75: <A partir de Rfo Escondido empezaron a gus-
tarme los papeles dificiles. Busqué deliberadamente interpretar personajes que fueran lo
mds opuesto a mi en cardcter y en fisico. Peliculas como La diosa arrodiliada o Dofia Dia-
b{ﬂ no me exigian un esfuerzo mayor del normal. En cambio, para caracterizar a una in-
dia rarasca en Maclpvia, tuve que hacer milagros. En Maclovia consegui ser humilde, algo
dificilisimo para mi» ’

22.. Paco Ignacio Taibo I, «Las estrellas en Méxicor, Cine latinoamericano, asios 30-40-
50, México, UNAM, Cuadernos de Cine n° 35, 1990, p. 86.

23. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, México, Posada, 62 edicién
1988, p. 145 (la edicién original era de 1968). ’

24. Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara/lmcine, 1992, tomo 3, p. 124.
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La universitaria cubanoamericana Ana M. Lépez tiene un punto de
vista distinto:

como estrella, la Félix no podia encarnar el deseo femenino, puesto
‘que era un icono. ambi,valént;»d tan ininteligible, frio y despiadado, co-
“mo llena de abnegacién y ldgrimas era la figura materna. Su sexuali-
‘dad poderosa (...) es meramente el eco de los peligros del deseo para

los hombres, mds que su materializacién para las mujeres.”

Para Ana M. Lépez, esos titulos que llaman la atencién hacia los per-
sonajes femeninos siguen siendo narrativas que giran en torno a los
hombres, a pesar de la simulacién de la virilidad y los dispositivos de po-
der y de sexualidad vinculados a las vestimentas masculinas.

Un cuarto de siglo después de su retiro de la pantalla, su presencia se-
gufa estimulando las fantasfas. El realizador Jaime Humberto Hermosi-
llo quiso traerla de vuelta al cine mexicano en los afos ochenta en un
proyecto inspirado por Henry James, Eterno esplendor. La brasilefia He-
lena Solberg, autora de una evocacién filmica de Carmen Miranda, pre-
cendi6 hacer lo mismo con la estrella mexicana. El francés André Techiné
sofié en filmar una Enamorada en Parés. Bl gui6n original de Soplo de vi-
da (Luis Ospina, Colombia, 1998), escrito por Sebastidn y Luis Ospina,
se titulaba Adids Maria Félix*®.

La Dofia es un enigma de persistente fascinacion. Desafié las menta-
lidades de sus contempordneos, atin desaffa la perplejidad de los ensayis-
tas y la imaginacién de los escritores. Encarna un mito incandescente en
un pafs moldeado no s6lo por las mitologfas antiguas, sino también por

25. Ana M. Lépez, «Celluloid Tears: Melodrama in the “Old” Mexican Cinemav, Iris,
n° 13, lowa, verano de 1991, p. 40-41 (incluido con el titulo «Tears and Desire: Women
and Melodrama in the “Old” Mexican Cinema» en el libro Mediating Two Worlds: Cine-
matic Encounters in the Americas, John King, Ana M. Lépez y Manuel Alvarado, eds.,
Londres, British Filme Institute, 1993). Véase también el articulo de Susan Dever, «Re-
Birth of a Nation: On Mexican Movies, Museums and Maria Félix», Spectator, University
of Southern California, Los Angeles, 1992, pp. 52-69.

. 26. Fuentes: Maria Félix: Todas mis guerras, p. 1903 Rubén Garcfa Ferndndez, «Marifa
Félix retorna a la pantalla», Reforma, México, 16 de abril de 1996, sobre el acuerdo entre
el productor Alfredo Ripstein Jr. y la realizadora de Carmen Miranda: Bananas is my Bu-
siness; declaraciones de Maria Félix al diario La Jornada, reproducidas por la AFP (cable
del 28 de diciembre de 1996); Luis Ospina al aator (Paris, 1o de octubre de 1998).
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las modernas (la revolucién, el cine). En una pieza de teatro, Orquideas
@ la luz de la luna, Carlos Fuentes ha puesto en escena a las dos diosas
mexicanas de la pantalla, Dolores del Rio y Marfa Félix?7, reunidas una
tinica vez, en La Cucaracha. El panteén precolombino puede haber ins-
pirado ritos sanguinarios, pero es irreductible a los dualismos maniqueos
de nuestras pobres religiones monoteistas: sugiere mds bien una deslum-
brante cosmogonia y el eterno recomenzar.

27. Carlos Fuentes, Orguideas a la luz de la luna, Barcelona, Seix Barral, 1982, 118 pp.
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8. Populismo

El sistema de los estudios y el florecimiento del cine de géneros favore-
cieron en América Latina el desarrollo de auténticas estrategias internacio-
nales, donde hasta entonces habfan predominado proyectos individuales
e iniciativas aisladas. Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina,
1948) es un buen ejemplo de la adecuacién entre estrategias transnacio-
nales, representaciones elocuentes e hibridacién genérica, con una con-
vergencia excepcional entre los tres principales paises productores de
América Latina, Argentina, México y Brasil (ademds de algiin aporte es-
pafiol). La acertada utilizacién del star system y de las opciones genéricas
contribuyé a la adhesién del puablico del continente. Sin necesidad de re-
currir a particularismos locales, el argumento de tono social entraba en
resonancia con el discurso politico en boga. Eran tiempos de populismo:
Juan Domingo Perdn fue elegido dos veces a la presidencia argentina, en
1946 y 1951; Getdlio Vargas volvié al poder en las elecciones brasilefias de
1950, después de haberlo ocupado de 1930 a 1945. El auge de los estudios
de Buenos Aires y México, la «época de oro» de la que hablan historia-
dores y nostdlgicos del cine cldsico, corresponde al apogeo del naciona-
lismo, a una auténtica época de oro del populismo latinoamericano.
Deus lhe pague, la pieza original de Joracy Camargo, estrenada en Sao
Paulo en 1932, fuc ¢l mayor éxito de Procépio Ferreira (Rio de Janeiro,
1898-1979), el «principe del teatro brasilefio», el astro del primer repertorio
desprendido del género chico, anterior al advenimiento de la psicologia
y al teatro moderno. Procépio la representé mds de tres mil veces’, en-

1. Tres mil doscientas y veintiseis veces, segiin el mismo Procépio Ferreira en una en-
trevista de 1974 (Depoimentos, vol. 1, Rio de Janeiro, Servigo Nacional de Teatro/Funar-
te/Ministério da Educagio e Cultura, 1976, p. 99), twes mil seiscientas y veintiuna
representaciones en Brasil y en el extranjero, segin Jalusa Barcellos (Procdpio Ferreira, O
mdgico da expressio, Rio de Janeiro, Funarte, 1999, p. 24). El primero recuerda cuatro-
cientas'y veintiseis piezas representadas (p. 99), la segunda le awribuye cuatrocientas y se-
senta y una, en sesenta y seis afios de carrera (p. 20), amén de una grabacién de Deus lpe
pague para la televisién (p. 37).
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carnando el triunfo de la inteligencia y la sabidurfa sobre la juventud.
Publicada en Brasil, tuvo veinte y pico ediciones, un fenémeno inédito?.
La principal metamorfosis operada por Dios se lo pague al pasar de las ta-
blas a la pantalla fue el cambio radical de género, de la comedia al me-
lodrama. De cierta manera, las demds modificaciones argumentales o de
puesta en escena son una consecuencia de esa transformacién dramattr-
gica. Aunque el flash-back sobre el pleito entre el obrero y el patrén ya
estuviera en la pieza, el interés de la obra radicaba en dos duelos, uno
verbal y el otro dramdtico. El didlogo entre el falso Mendigo (el «Men-
digo de medianoche», segin el titulo francés del filme, Le Mendiant de
minuit) y el Otro permitfa exponer £/ Capital para pobres de espiritu. La
competencia entre el Millonario maduro y el joven Péricles por el cora-
zé6n de Nancy confirmaba la superioridad de la razén sobre los arrebaros
sentimentales.

Para los que no tuvimos la suerte o la oportrunidad de conocer a Pro-
cépio Ferreira en el escenario, queda el consuelo de intentar imaginarlo
a través del pdlido reflejo que nos han legado una docena de peliculas,
ninguna de ellas muy trascendente. La comedia O homem dos papagaios
(Armando Couto, Multifilmes, Brasil, 1953) tiene por lo menos la venta-
ja de acercarnos a su transformismo, esencial para interpretar con éxito
el doble papel de pordiosero y ricachén de Deus lhe pague. Aunque el hi-
bito no hace el monje, sf ayuda mucho al actor. Procépio era un hom-
bre de corta estatura pero robusto, con una nariz imponente y rasgos-que
le conferfan una méscara natural. La locucién impostada denotaba la he-

2. Joracy Camargo, Dens lhe pague, Rio de Janeiro, Livraria Editora Zelio Valverde,
1945, 176 pp., prefacio de Procépio Ferreira (la paginacién utilizada para nuestras citas se
refiere a esta octava edicién, cuyo acceso debo a la amabilidad de Pilar Lépez). La prime-
ra edicién apuntada por la Bibliografia da dmmaturgi/z brasileira (Sao Paulo, ECA-USP/
Museu Lasar Segall, 1981, pp. 52-53) corresponde a la editorial Alba (Rio de Janeiro, 1933,
211 p.); también figura la traduccién al castellano, Dios se lo pague (Buenos Aires, Argen-
tores, 1935, 40 pp.). Existe una traduccién francesa hecha por Marcel Henrion, pero se
trata de una edicién brasilefia: «Dien vous le rende...» (Le Mendiant de Minuit), Rio de
Taneiro, Ministério da Educacgio e Cultura, 1959, 126 pp., il. de Fernando Camargo, no-
ta introductoria de Procdpio Ferreira. Deus lhe pague es el tercer titulo de la coleccién
portuguesa «Livros do Brasil», junto a obras de Erico Verfssimo (el novelista de mayor
éxito antes de Jorge Amado), Gilberto Freyre, José Lins do Régo y Machado de Assis,
que-le confileren un precoz estatuto de «cldsico» (Joracy Camargo, Deus lhe pague, Lis-
boa, Edicdo Livros do Brasil, s.f., cuarta edicién, 176 pp., prefacio de Procépio Ferreira).
Una traduccién alemana de 1948 tuvo como titulo Bertlerkomidie.
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rencia lusitana del espectdculo brasilefio, que serfa superada en sucesivas
etapas por la chanchada [la comedia bufa] carioca, el teatro de Nelson
Rodrigues, el documental con sonido directo y las telenovelas. A pesar
de ello, Procépio encarna al principio de O hemem dos papagaios a una
especie de malandro de buen corazén, un fracasado de edad madura con
familia a cuestas. El arquetipo de malandro ya le habia sido atribuido en
una chanchada, Berlim na batucada (Luiz de Barros, Cinédia, 1944), des-
pués del papel dramdtico de Pureza (Chianca de Garcia, Cinédia, 1940,
basada en José Lins do Régo). Pero la comedia paulista tiene ingredientes
distintos a la carioca, sin recurrir de manera tan sistemdtica a la carnava-
lizacién. En O homem dos papagaios, Procépio abandona enseguida el
uniforme de vendedor de helados para endosar la informalidad del vago
doméstico. Convocado por un compaifiero de juventud enriquecido, pro-
cede a vestir el traje de domingo detrds de un biombo, como si repitiera
frente a la cdmara el cldsico recurso teatral. La vestimenta le cae tan bien
que engafia casi sin quererlo al nuevo vecindario, dispuesto a tomarlo por
un excéntrico millonario®. No obstante, el malandrin transparece en su
comportamiento de nuevo rico. Ambos coexisten en la expresién y en la
gesticulacién del actor, que escribié el argumento y sus propios didlogos
para mayor lucimiento de sus dotes expresivas. Sin embargo, el desenlace
ya muestra a un auténtico caballero, transformado por la experiencia.
Aunque la pelicula sea bastante elemental en su desarrollo, permite adi-
vinar los recursos de un hombre que crecfa en el escenario hasta adqui-
rir la altura de un mito viviente, capaz de seducir a varias generaciones
del respetable piblico, incluso mds alld de las fronteras de Brasil.

Los tres actos de la pieza del brasilefio Joracy Camargo tienen una es-
tructura idéntica: dos pordioseros conversan en la puerta de la iglesia
(el Mendigo y el Otro). Una parte del relato del protagonista introduce
el cambio de escena y decorado, gracias a la iluminacién. Esos raccontos
funcionan como flash-backs, perfectamente encuadrados por la conver-
sacién e identificados con el punto de vista del Mendigo. Por lo tanto,
la filosoffa destilada en los didlogos tiene un cardcter preponderante a lo
largo de la obra. En el primer acto, el flash-back sobre la estafa sufrida
por el protagonista cuando trabajaba en una fébrica ilustra sus palabras

3. «Excentricidad de millonario» admitida por el mismo Procépio en su comporta—
miento personal, en los mencionados Depoimentos, p. 100.
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y explica sus motivaciones. La mujer, Nancy, y el pretendiente Péricles
da Silva, aparecen embutidos en el segundo acto. En esa ocasién, el Men-
digo le toma el pelo al rival, en torno a los origenes griegos de su nom-
bre. El racconto contenido en el tercer acto presenta el proyecto de fuga
de los dos jévenes, la humillacién de Péricles por el viejo, la revelacién
de su doble identidad frente a Nancy, seguida por el desafio de que se va-
ya con el rival. El desenlace ocurre enseguida.en el mismo acto.

Al final del primer acto, después de haber contado sus desgracias, el
Mendigo resume sus convicciones: «La vida es una sucesién de aconte-
cimientos inevitables... como la lluvia, el viento, la tempestad... el dia
y la noche... Todo lo que ocurre es la vida. (...) Vivir es razonar. Y el ra-
zonamiento es el supremo bien de la vida. Quien razona no sufre...»
(pp- 54 v 56). El Mendigo prefiere «vivir al margen» (57), entre otras co-
sas porque «un hombre inteligente nunca se conformard con un sueldo,
por mayor que sea. El empleo, con salario fijo, es el ideal del hombre
vencido en la vida» (64). Aparte de la razén y la inteligencia, hay una ter-
cera calidad. Cuando el Otro dice: «A esta hora no pasa nadie aqui...»,
el Mendigo contesta: «<En cambio pasa la vida...». El Otro replica: «La
vida no d4 limosnas...» y el Mendigo rebate: «D4. D4 la gran limosna,
que no todos saben recojer: Experiencia» (66).

La disimetria de edad es uno de los fundamentos dramdticos de Deus
the pague. En palabras del Mendigo: «Ella es joven todavia y yo ya soy
viejo. Mi vejez es definitiva. La juventud de ella es provisional. Me de-
tuve en la vejez y estoy esperando que ella envejezca, para que seamos fe-
lices» (68). En palabras de Nancy a Péricles: «Sale contigo la juventud y
llega dentro de poco, con él... la vejez» (73). La superioridad del prime-
ro sobre el segundo radica en la fusién de la experiencia acumulada con
los afios y un razonamiento inteligente: «La vejez sélo debilita a los ani-
males irracionales... porque les falta la inteligencia para substituir a la
fuerza bruta» (88). El Mendigo es «un hombre viejo, cuya fuerza moral
y cuya inteligencia aun estdn vigorosas» (88). Y «la mujer, que es inven-
cible, se rinde frente a la inteligencia...» (115). Cuando Nancy atribuye
su atraccién a la fuerza del destino, el Mendigo corrige: «No es el desti-
no. Es la fuerza de la inteligencia» (137). Cuando decide finalmente re-
chazarlo, Nancy le lanza a Péricles: «Amor, prestigio, todo lo que me
ofreces es efimero. Solo hay una cosa eterna: es la inteligencia. Amor, be-
lleza, fortuna, jnada resiste a la fuerza de la inteligencial» (146).
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Todo en un tono de fina ironfa, empezando por los dos pordioseros
capaces de citar a Upton Sinclair, Anarole France o Karl Marx: «El co-
munismo es como aquel mufeco de paja que nos asusta cuando somos
nifios» (98). Aunque el protagonista proponga la formacién de un sindi-
cato de mendigos v la correccién de las desigualdades por medio de una
nueva organizacién de la sociedad, las frases valen por su irreverencia y
efectismo verbal, sin que las propuestas adquieran mayor seriedad. EI
Mendigo considera ridiculos a los pequefioburgueses, que eran entonces
los principales espectadores del teatro: «La humanidad se compone de
miserables, falsos ricos y ricos falsos. La peor clase es la de los falsos ri-
cos...» (126). «Si yo hablara como los demds, serfa banal. Y un viejo ba-
nal no interesa ni siquiera a s{ mismo» (139).

La comedia de Joracy Camargo fue representada en otros escenarios
de América Latina*, adelantdndose asf a la potencial repercusién de la
adaptacién filmica. El cine no invent la circulacién de las obras, sino
que le dié una nueva dimensién gracias a las técnicas de reproduccién
industrial y difusién comercial. Dews lhe pague tuvo mucho éxito en Bue-
nos Aires, al punto de presentarse en varios teatros al mismo tiempo’,
como si correspondiera a una coyuntura de transicién entre el cinismo
social, herencia del crack de 1929 o de la «década infame» —descontianza
perfectamente formulada por el tango «Cambalache» (1935) de Enrique
Santos Discépolo— y el voluntarismo populista de la década siguiente,

4. Bn toda América Larina, suelen decir las ediciones brasilefias de la pieza, una afir-
macién imposible de avalar sin la correspondiente comprobacién.

5. Dos teatros, segin Domingo Di Nabila (Historia del cine argentino, Buenos Aires,
Cruz de Malta, 1960, vol. II, p. 93), cuarro segtin la nota previa de los editores de la pie-
za mencionada supra (p. 14). Raymundo Magalhfes Jinior recuerda haber visto al gran
actor Alfredo Camifia en una de las versiones portefias, hacia 1934-1935 (presentacién de
Deus lhe pague, Rio de Janeiro, Ediouro, 1998, col. Prestigio, p. 5). César Maranghello
identifica un segundo intérprete: Santiago Arrieta («Dios se lo pague», Cine argentino,
Industria y clasicismo, 1933/1956, Claudio Espana (ed.), Buenos Aires, Fondo Nacional de
las Artes, 2000, vol. II, p. 235). El productor Atilio Mentasti atribuye una de las puestas
en escena a Mario Soffici (Claudio Espafa, Medio siglo de cine: Argentina Sono Film, op.
cit., p. 25). Una foto muestra a Procépio Ferreira frente a un cartel que anuncia el estre-
no ese dfa de Dios se lo pague interprerado por €l mismo en el tearro Colombo de Bue-
nos Aires, en 1948, el afio en que se distribuye la pelicula; otra lo muestra siendo
homenajeado en la capital argentina junto a personalidades como Luis Sandrini y Pau-
lina Singerman, si bien el pie de foto dice que la temporada prevista no se realizé (Jalu-
sa Barcellos, op. cit., pp. 230 y 231).
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atemperado por las posibilidades del didlogo constructivo entre mendi-
gos y millonarios, obreros y patrones, ricos y pobres, todos hombres de
buena voluntad. El autor, influenciado seguramente por el ambiente so-
cial que rodeé en Brasil a la llamada Revolucién de 1930, respondfa a la
crisis con «una especie de ap6Slogo filoséfico»®. Quizds por primera vez
en el pafs, un obrero subfa a las tablas. Aunque la gracia estuviera en la
invencién verbal, Deus [he pague se acercaba a un teatro de tesis, dentro
de los estrechos limites del escenario brasilefio de la época, con su lec-
cioncita sobre el origen de la propiedad privada, o sea la apropiacién in-
debida, el robo, un «abc del marxismo, explicado por el Método Berlitz
de preguntas y respuestas», segtin el critico Almeida Prado. El izquierdis-
mo del texto estaba convenientemente neutralizado por el conflicto cen-
tral, la disputa por la mujer.

Joracy Camargo (Rio de Janeiro, 1898-1973) es hoy un autor olvidado,
con escasas lineas en las enciclopedias y obras de referencia sobre el tea-
tro. No obstante, en Brasil su obra cumple un papel en la transicién en-
tre la vieja y la nueva dramaturgia, representada por un Dias Gomes, el
autor de O pagador de promessas (llevada a la pantalla por Anselmo Duar-
te, Palma de Oro del festival de Cannes en 1962). Dias Gomes, dra-
maturgo que debuté con Procépio Ferreira (Pé de cabra, 1942), es a su
vez un puente entre la escena y el melodrama redivivo de la telenovela
(escribié por ejemplo la célebre Rogue Santeiro, TV Globo, 1986). Una
investigacién sobre el repertorio representado por Procdpio Ferreira con-
firma la existencia de un verdadero eje Rio de Janeiro-Buenos Aires, los
dos principales focos del espectdculo sudamericano en la primera mitad
del siglo XX. Un listado de las piezas extranjeras interpretadas por el ac-
tor brasilefio contiene 53 titulos franceses, 32 espafioles, 29 alemanes,
18 argentinos, 12 hdngaros, 1o italianos, 6 ingleses, 5 norteamericanos y
4 portugueses’. Aparte del predominio europeo, la lista revela la incon-
sistencia de la separacién absoluta entre las culturas de la América hispé-
nica y Brasil. En términos intelectuales, la distancia entre Portugal y su
antigua colonia es muchisimo mayor que la de Espana y los pafses his-

6. Décio de Almeida Prado, Procdpio Ferreira, Sao Paulo, Brasiliense, 1984, pp- 46y ss.

7. Investigacién de Sdbato Magaldi citada por Décio de Almeida Prado, Pegas, pes-
soas, personagens: O tearro brasileiro de Procépio Ferreira a Cacilda Becker, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1993, p. 73.
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panoamericanos, incluso en un terreno durante tanto tiempo dependien-
te de la vieja metrépoli, como es el teatro, La fuerte presencia de autores
espafioles seleccionados por Procépio Ferreira, sumada al notable con-
tingente de obras argentinas, muestra la existencia de intensas relaciones
que no respetan la divisoria del meridiano de Tordesillas. Buenos Aires
era el primer destino de las giras al exterior para los espectdculos mu-
sicales brasilefios (por ejemplo, Carmen Miranda o Pixinguinha y sus
Batutas), y vice versa, como lo comprueba la etimologfa de la palabra
chanchada. La adaptacién de Deus lhe pague en estudios portefios se in-
serta en ese intercambio.

El historiador Luiz Felipe de Alencastro ubica la génesis del intercam-
bio entre el Rio de la Plata y Rio de Janeiro a finales del siglo XV1, cuando
los espafioles requerfan esclavos africanos y los portugueses codiciaban
el metal argentino de Potosi. Del Bajo Pert vino el culto de Nuestra Se-
fiora de Copacabana, otra etimologia extrafia incorporada al universo
carioca. Alencastro lo denomina el eje «peruleiro» Rio-Buenos Aires,
de corte marftimo y negrero. Paralelamente, apunta la existencia de un
«winculo paulista-rioplatense, [que] se basa en las permutas terrestres y en
el tréfico de indios usados en la produccién regional»®. Las migraciones
de los cristianos nuevos, empujados por el Santo Oficio, representan
otro vinculo entre Brasil y el Rio de la Plata, que desdibuja la divisoria
de Tordesillas. A mediados del siglo XVI, una cuarta parte de la pobla-
cién de Buenos Aires era de origen portugués, mientras que el porcenta-
je era del 15% en otras tierras americanas bajo la corona espafiola®.

En un libro de memorias, Procépio Ferreira dedica casi treinta pdgi-
nas, un capitulo entero, a justificar la puesta en escena de piezas argenti-
nas, criticadas por los nacionalistas en nombre de la defensa de los autores
locales™. Aparte de recordar que él mismo brindé su primera oportunidad
a veintisiete dramaturgos brasilefios (entre ellos, Oduvaldo Vianna, Ray-
mundo Magalhaes Jiinior, Pedro Bloch, Guilherme Figueiredo, Alfredo
Mesquita, ademds de los mencionados Joracy Camargo y Dias Gomes),
el gran actor entona un verdadero himno al «magnifico intercambio con

8. Luiz Felipe de Alencastro, gp.cit., pp. 109-110 ¥ 203.

9. Nathan Wachtel, La Foi du souvenir: Labyrinthes marranes, Paris, Seuil, 2001,
pp- 21-22.

10. Procdpio Ferreiva apresenta Procdpio, Rio de Janeiro, Rocco, 2000, pp. 61-89, «O
teatro argentino».
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la Argentina» (p. 85). Las largas citas sacadas de la prensa Carif)ca mues-
tran una auténtica polémica durante los afios veinte, cuya intensidad
sugiere la importancia creciente del citado eje RlO de ].anc::iro-Buenos
Aires. El popular cronista Jodo Ribeiro llega a escribir lo siguiente:

Un destino que se afigura y define lenta pero seguramente es el de la unidad
sudamericana. No hablo de la unidad politica, sino de la unidad espiritual
de la raza ibérica del nuevo mundo. La lengua de los sudamericanos es la
mmisma o casi la misma, idéntica es la religién y las mezclas éticas son sobre-
manera parecidas. Y a pesar de ello, los sudamericanos parecen desconocer-
se... Hasta hace poco tiémpo, raramente nos llegaba uno u otro nombre,

aparte de la étbira politica y del caudillismo.. A

Si en el 4mbito del espectdculo popular el intercambio entre Brasil y
Argentina podia despertar polémicas o pasiones, también‘ ex15t1':.1 un flu-
jo subterrdneo entre las vanguardias de ambos paises. 'Qulenes tienen en
mente apenas las tenebrosas convergencias de las dlctadurz.is m}lxtares
(simbolizadas por el Plan Condor) o los intereses contradictorios de.:l
Mercosur, tal vez no recuerden las oscilaciones pendulares que caracteri-
Jan a las relaciones mirtuas. En el siglo XIX, Argentina y Brasil unieron
sus fuerzas para combatir contra el pobre y progresista Pa.ragu.ay en l.a
Triple Alianza. Cien afios después, la guerra contra Fél viejo aliado ali-
mentaba las especulaciones estratégicas de sus respectivos estados mayo-
res. Durante buena parte del siglo XX los intelectuales ignoraron la
cultura de sus vecinos. No obstante, hay mds puntos de contacto entre
los dos paises sudamericanos que entre cualquiera de ellqs y México.
Emir Rodriguez Monegal ha rastreado el didlogo entre Mirio d‘e Andra-
de y Jorge Luis Borges™. Jorge Schwartz ha emprendido una estimulante
lectura comparada de Oliverio Girondo y Oswald de Andrade®. Cuatro

11. Jodo Ribeiro, «Sul-Americanos», Revista da Sema‘nd, Rio’de Janeiro, 18 de abril de
1925, reproducido en Procdpio Ferreira apresenta Procdpio, op. cit., p- 75- )

12. Emir Rodriguez Monegal, Mirio de Andrade/Borges: Um dzalogo dos anos 20, S30
Paulo, Perspectiva, 1978, 128 pp. Resultan muy agudas l:as comparaciones del autor de
Mucunaima entre el Modernismo paulista y la vanguardia portefia, amén de sus acota-
ciones sobre «la confianza del argentino y la inseguridad del brasilefio» (P. 79). ‘
Vanguarda ¢ cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo ¢

13. Jorge Schwartz,
S Perspectiva, 1983, 258 pp., il. El mismo Jorge Schwartz ha

Oswald de Andrade, Sio Paulo,
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figuras emblemdricas de la modernidad literaria revelan destinos cruza-
dos hasta entonces insospechados. Jorge Schwartz, catedrdtico de la Uni-
versidad de Sdo Paulo de origen argentino, ha senalado asimismo una
convergencia insélita entre ambos nacionalismos: el escritor Monteiro
Lobaro serfa el verdadero autor de:La Nueva Argentina, la edificante no-
vela diddctica destinada a promover el primer plan quinquenal peronis-
ta™. Sin duda, serfa posible ampliar los canales subterrdneos entre las dos
culturas, en dmbitos tan distintos como la fotograffa (Horacio Coppola
y su trabajo sobre Aleijadinho, Ricardo Aronovich en trdnsito entre la
generacién del 60 y el Cinema Novo), las artes pldsticas (Carybé se esta-
blecié en Salvador en 1950 y se volvié bahiano como el que mds, segtin
el mismisimo Jorge Amado®) o el psicoandlisis (los historiadores ha-
blan de la «influencia clinica de la escuela argentina sobre las filiaciones
brasilefias»*6).

Eso, sin olvidar nuestro tema, ¢l cine, con figuras tan diferentes como
el cineasta Carlos Hugo Christensen' o los discipulos de la escucla do-
cumental de Fernando Birri, instalados en Brasil, y a la inversa, las in-

escrito un texto con titulo de manifiesto: «Down with Tordesillas», Brazil 2000-2001: A
Revisionary History of Brazilian Literature and Cultsre, Portuguese Literary & Cultural
Studies 4/5, University of Massachusetts, Dartmouth/UERJ, 2000, pp. 277-293.

14. Jorge Schwartz, art. cit., p. 284, fundamentado en la ficha caralografica de la bi-
blioteca de la Universidad de Sio Paulo, que menciona el nombre de Monteiro Lobato
entre paréntesis, después del presunto autor Miguel P. Garcia (La Nueva Argentina, Bue-
nos Aires, Editorial Acteon, 1947). Puramente anecdérica resulta en cambio la atribucién
de una madre brasilefia a Manuel Penella da Silva, ghost writer de Eva Perén para el besz-
seller oficial La razdn de mi vida (Buenos Aires, Peuser, 1952), por Horacio Gonzdlez (Evi-
ta, Sao Paulo, Brasiliense, 1983, p. 10).

15. Palabras del escritor en el documental Jorjamado no cinema (Glauber Rocha, Bra-
sil, 1977).

16. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fa-
yard, 1997, p. 146. El primer encuentro ocurre en 1946, cuatro afios después del surgi-
miento de la Asociacién Psicoanalitica Argentina. Tres de sus fundadores, Angel Garma,
Celes Cdrcamo y Marie Langer, asf como Arminda Aberastury, orientaron a sus colegas
brasilefios en momentos cruciales, la creacién de la pionera Sociedad Psicoanalitica de
Porto Alegre (1947) y la crisis provocada por la actitud durante la dictadura militar. Ar-
gentina y Brasil son «las dos potencias del freudismo latinoamericano», en opinién de
Roudinesco y Plon (p. 147). Asimismo, Emilio Rodrigué y Juana Elbein dos Santos ejer-
cieron su magisterio en Bahfa.

17. Cf Jorge Ruffinelli, «Bajo cinco banderas: el cine multinacional de Carlos Hugo
Christensen», seguido de «Conversaciones con Carlos Hugo Christensen», Nuevo Texto
Cririco, ano XI n® 21/22, Stanford, enero-diciembre de 1998, pp. 277-339.



130/ Tradicién y modernidad en el cine de América Latina

cursiones del dramaturgo paulista Od\.lvaldo Vianna por los esFutdlgz
portefios (director de El hombre que nacié dos veces, 1938; arggme??s. jnfé
Amor, Luis Bay6n Herrera, 1940). El uruguayo Fernandci olre. ri oo
en los casinos brasilefios, antes de emprender giras por pzt1se; ;ltm;;itm
ricanos v radicarse en la Argentina‘g. El cémico aragones ; 1019 me;
tuvo un; remporada carioca muy recorflada por Gr%ndi'O}) leh(i).o, Celz@ e
de viajar a Buenos Aires con la compaﬁxa’ de Jardel ]gco 15(. h Je o decs
te, Jardel Filho, interpretarfa algunas Pehculas argentinas (en o ﬁﬂho
ronta veces siete de Leopoldo Torre I;illio;1%1962)éA§;f§;1§ izrceomédia
incidiera con Tonia Carrero, estrelia d€ eatree ra C

??i%nC) y de la Vera Cruz, en la cgproducs:ién SOCfo dej a[c}oe’m/ iosczc{iril’z lii;
cova (George M. Cahan, Argenpna—Brasﬂ, 19/62), os intérpre ‘ I;S an
menos que los técnicos: Irma Alvarez debutd en la Argentina, et Sy
adicarse en Brasil; a su vez, la carioca Fa
los sets portenos; Tonia Carre'ro
la generacién del 6o, Alias

blas y en la pantalla, antes der
da Santoro, incursiond tres veces €n i
figuré asimismo en un filme caracFeristlco de - del g0, 2
Gardelito (Lautaro Murtia, A;gerlltlzgi;;96;). in Cj(r;l]-l Cx}(i,lz :r;teCEden <
rafia les resulté més facil. cardo Aro ‘
dBiaioi; ?\%Iario Pagés, Juan Carlos Landini, An/ibal (:;onz:ﬂe% Paz, fo;?;iij
en Buenos Aires, sin olvidar al aragonés José Marfa Belerdn, qu; .
rrera en los estudios porteflos ¥ trabajé para la Vera CruIZ: pai zsgz(‘)ddfo
novich tampoco fue el dltimo, después vinieron Roque unes; oot
Sanchez, Félix Mont, Hugo Kolvens(];q.fl...’ Pc;r l(,) énaefzzzrter:s I\rIr;l (?Meﬂi :
1 ismo camino, €l madrueno josc X

E\e/g)rrijgir;;:lg; El flujo en un solo sentido co.nfirma la Prepondera%n—-
argentina sobre la brasde'na. En C1ertas, ocias1o

sistencia del circuito de giras del espectdculo en
de memorables tangos como «Madame
cas peliculas en su vida, una

cia de la cinematograffa
nes, el cine refleja la per
vivo. Enrique Cadicamo, autor de o
Tvonne» v «Che, papusa, 01> realizé dos unt e e
en Buenos Aires (La virgencita de Pompeya, 1935) ¥ otra en Rfo <
1935), COMO §i UNO Y OFfO ESCENario estuvieran a

ro (Noites cariocas, ino . aun
presién causa el italiano Ernesto Remani, que dirigié

paso. 1a misma im

- > 7 S (€ € 7g€711771(7,
18 R()l)" O Blanco ?az0S vV RSI’ emente Diccionario 6l’€ ACLOTE l{ [Clﬂ a
< & C

- Aires, Corregidor, 1999, pp- 82-83.
19331;995;]%7‘;;1251,‘05 lfr;f, Rio de%aneiro, Servico Nacional de Teatro/Funarte, 1977, Pp- 93
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sucesivamente los primeros largometrajes argumentales en color en la
Argentina (£/ gaucho y el diablo, Emelco, 1952) y en Brasil (Destino em
apuros, Multifilmes, 1953), en ambos casos en Anscocolor (derivado del
Agfacolor) y en colaboracién con el técnico alemdn H. B. Corell. Otro
director italiano, Alberto D’Aversa, también pasé por los estudios porte-
fios, antes de afincarse en S3o Paulo, trabajar para el TBC y realizar una
de las primeras adaptaciones de Jorge Amado (Seara vermelha, Brasil,
1963). Eso sin olvidar que Federico Figner, introductor del kinetoscopio
Edison a fines del siglo XIX, se establecié primero en Buenos Aires y lue-
go en Rio de Janeiro.

Cabe subrayar el papel de la emigracién italiana en la circulacién entre
las principales metrépolis sudamericanas y en la importacién de procedi-
mientos técnicos u opciones formales (fundamentalmente, el neorrealis-
mo). A pesar de la competencia en los festivales europeos, la renovacién
supuso cierta convergencia. Paulo Emilio Salles Gomes (mentor de la
Cinemateca Brasileira) invité a Fernando Birri a que dictara conferencias
en Brasil (1963). Como resultado, Maurice Capovilla y Vladimir Herzog
fueron a conocer la experiencia del Instituto de Cinematografia de la
Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, mientras dos discipulos de
Birri, Manuel Horacio Giménez y Edgardo Pallero, se integraron al equi-
po de documentalistas vinculados al productor paulista Thomaz Farkas.
En el dmbito argumental, los episodios de £/ ABC del amor/ABC do amor
(1967) fueron dirigidos por Rodolfo Kuhn, Eduardo Coutinho y Helvio
Soto, nombres representativos de las nuevas generaciones surgidas en los
pafses de las tres iniciales, Argentina, Brasil y Chile. Fue sin duda una
iniciativa voluntarista de la productora carioca Saga Filmes (Joaquim Pe-
dro de Andrade, Leon Hirszman, Marcos Farfas). Luego emigraron a
Brasil el guionista platense Alfredo Oroz y el cineasta Héctor Babenco,
el de mayor proyeccién internacional durante los afios Embrafilme. No
obstante, las estrategias transnacionales propiamente dichas pertenecen
a la época de los estudios, mientras que en el perfodo ulterior la trashu-
mancia es ante todo una cuestidon de decisiones individuales, como si el
mercado de trabajo entre los dos paises hubiera perdido permeabilidad
o se hubiera diluido en un conjunto ampliado.

Por fin, el antecedente inmediato del viaje de Atilio Mentasti por
varios paises de América Latina habria sido el éxito de un filme desapa-
recido, jEramos seis! (Carlos Borcosque, Argentina Sono Film, 1945), ba-
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sado en una novela de la brasilefia Marfa José Dupré. En esa ocasién, el
directivo de Argentina Sono Film compré los derechos de %a pi}ezg de Jo-
racy Camargo (por algo mds de tres mil pesos, segtin D% N.ubﬂ.ai una
mddica suma) y contraté a Arturo de Cérdova. Para su distribucién en
Brasil, jEramos seis! habria sido incluso doblado al portugu.ésw. ‘
Volviendo a Deus lhe pague, el critico e historiador Décio de Alme.lda
Prado (amigo y compafiero de Paulo Emilio Salles Gomes en la revista
Clima, Sao Paulo, 1941-1944) opina que la conversacién entre el .Mendlgo
y el Otro es la base de sustentacién de la obra. Todo lo deméé, incluso la
disputa por la mujer, no pasa de pretexto para que dos' pordlosergs sen-
tados a la sombra de una iglesia discurran sobre el sentido de la vida. Ya
en plena decadencia, cuando Procépio Ferreira seg.u/ia representando su
papel de mayor éxito en el interior de Brasil, recurri6 a una estratagema:

Procépio mandé hacer, con escasos recursos téenicos, ur.1a versién cinemato-
grdfica de la mayoria de las escenas, dejando inractas, sin embargo, las con-
versaciones entre los dos mendigos, interpretadas por él en vivo. Semejante
mezcla heterodoxa de cine y teatro le permitid ahorrar fuerzas fisicas, aparte

de dispensar el cambio de decorados y reducir sustancialmente la némina de .

pagos del elenco.”

Evidentemente, la adaptacién de Dios se lo pague ﬁlmadg en los estu-
dios de Argentina Sono Film respondié a otras consideraciones. La es-
tructura de la pelicula es muy distinta, pero lo importante‘no son los
desplazamientos en el relato, ni la multiplicacién dc? escenarios y perso-
najes en si mismos, sino los deslizamientos de sentido operados por su
insercién en el conjunto. Aunque Dios se lo pague vuelva tres veces al did-
logo entre los dos pordioseros, la narracién filmica no resulta de la con-
versacién con el discipulo, ni estd siempre identificada con el punto de
vista de un dnico protagonista, muy por encima de todos los demis. Ij:llo
debilita el «apélogo filoséfico», aun antes de que entremos a analizar
otras modificaciones significativas. , ‘ .

El filme Dios se lo pague empieza con el encuentro y el primer inter-
cambio de los dos mendigos en el umbral de la iglesia, después de los

20. Claudio Espafia, Medio siglo de cine, op.cit., p. 213. Di Nﬁbi.la, op. cit., vol. 11, p. 94.
21. Décio de Almeida Prado, Pegas, pessoas, personagens, op. cit., pp. 48 y 66.
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créditos sobre una obscura calle embarrada. La secuencia siguiente ocu-
rre en el Club de Residentes, justo enfrente, donde funciona un casino
clandestino. Allf se conocen Nancy y Richardson, un jugador que ha
perdido el crédito en el establecimiento, como lo muestra un dspero did-
logo con el gerente. Una redada de la policia facilita el encuentro entre
la mujer y el Mendigo, que le propone frecuentar otros ambientes si de-
'sca entablar relaciones mds estables: la musica favorece los sentimientos.
En el hotel donde vive, Nancy zafa de la cuenta siguiendo los consejos
del «viejitor. Al dfa sigulente, recibe flores Yy una inviracién anénima
para un concierto. En el lujoso Auditorium, mientras escuchan «Tann-
hausers y «Lohengrin» de Wagner, el hombre despojado del disfraz de
pordiosero —el publico lo reconoce, ella no— primero la libra del chofer
de raxi que intenta cobrarse y luego le hace la
buida en parte a la melodia y se sirve de los motivos de las composicio-
nes ejecuradas por la orquesta. Sin embargo, ella siente un malestar v
confiesa que estd en ayunas. Van a un restaurante y salén de baile. Cuan-
do ella regresa al hotel no puede eludir el desalojo y vuelve enseguida a
los brazos del seductor. Ambos establecen una especie de pacro,
tente en no averiguar el pasado del orro.

Hasra aqud, predominan en Dios se lo pague los recursos de la alta co-
media, a ratos algo solemne. Transcurrida media pelicula (la duracién
total es de 119 minutos), hay un progresivo cambio de tono, como si el
melo-drama acompafara la ambientacién musical. Con excepcién del en-
cuentro entre los dos indigentes, el falso y el verdadero, el maestro y el
discipulo, todo lo demds ha sido anadido por el guionista de Dios se lo
pague, Tulio Demicheli. Incluso la siguiente frase atribuida al Mendigo:
«El dinero es triste, tiene como el hombre su pecado original». No sola-
mente la ecuacién pecaminosa no consta en la pieza, sino que refleja una
«filosoffa» bastante alejada de la expuesta en tono risuefio por Joracy Ca-
margo. «Todo dinero es vily, llega a decir Péricles da Silva (145). Pero Ia
religién estd presente en el autor brasilefio bajo la forma de un claro re-
lativismo: «Todas las religiones son perfectas. Los hombres son los que
son imperfectos. Si funddramos una secta que ofreciera a la hora de la
comunidn, en lugar de la hostia, un suculento bife con patatas, verfamos
como no le falrarfan adeptos. (...) Si un dfa convocaran un congreso de
todas las iglesias para discutir los puntos controvertidos, terminarian por
negar la existencia de Dios...» (pp. 127-128).

corte. La galanterfa es atri-

consis-
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Volviendo al filme Dios se lo pague, los dos pordioseros se dirigen
hacia la mansién de Mario Alvarez, nombre del que logré amasar una
fortuna a costa de limosnas. Por la calle, constatan la hipocresfa de la ser-
vidumbre y de los convivas invitados a una fiesta. Cuando Nancy, la due-
fia de casa, reencuentra a Péricles, su temor es que pueda chantajearla y
revelar su vida anterior. Una serie de evocaciones, COrtos szs/os—/mcks, des-
filan en sobreimpresién sobre su cabeza, mientras ella observa la venta-
na de espaldas a la cdmara. En la pantalla, Péricles Richardson y Mario
Alvarez tienen edades y fisicos absolutamente equivalentes, otra diferen-
cia fundamental respecto a la pieza, donde Péricles da Silva enfrenta a
«un viejo que podrfa ser mi abuelo» (74). Dicho sea de paso, la principal
disparidad en cuanto a los nombres de los personajes no radica en el di-
vertido y significativo cambio de apellido de Péricles, sino en que el
Mendigo (Mario Alvarez) y el Otro (Barata) hayan salido del anonima-
to en que los mantuvo voluntariamente Joracy Camargo.

Luego, los dos pordioseros de Dios se lo pague van al taller donde el
primero guarda sus utensilios «profesionales» y asistimos al desmaquilla-
je del falso Mendigo. Allf, este se refiere a una época en que «todavia no
se habfan inventado las leyes de proteccion obrera», introduciendo el
tnico szsk—&ack de la pelicula, dividido en dos partes sucesivas, sobre la
visita del patrén a su casa, el robo de los planos elaborados por el em-
pleado, el suicidio de la esposa engafiada, el intento de revancha en la f4-
brica, seguido de los afios de cdrcel. El Mendigo ofrece a su aprendiz
Barara el taller, con dos puertas que dan hacia calles de aspecto distinto,
lo que llama la atencion sobre la importancia de los dispositivos esceno-
gréficos bipolares.

Richardson promete a Nancy el matrimonio, en lugar del concubina-
to. Aunque su situacién material sea precaria, respecto al rival €l encarna
cierta respetabﬂidad, o mejor dicho, una mayor conformidad a las con-
venciones sociales. Las bromas entre Péricles y el falso «Sécrates» sobre
la Grecia antigua se reducen a un znrermezzo cémico, sin establecer la ri-
validad basada en la inteligencia (ni la edad). Por el contrario, al convo-
car al antiguo patrén, sin saber que se trata del padre de Richardson,
Mario Alvarez antepone la venganza al amor, a 0jos de la decepcionada
Nancy. Solo cuando él le revela su doble identidad, por medio de una
flor-amuleto entregada al viejo Mendigo, la mujer recapacita. Acto se-
guido, en el umbral de la iglesia, Mario aparece sin la barba postiza, con
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un aspecto intermedio, ni elegante ni andrajoso. Su reflexién, a modo de
moraleja, tampoco fue escrita por Joracy Camargo: «Los sentimientos
son mds fuertes que todas las teorfas». Una procesion a la Virgen entra
al templo. El Mendigo confiesa que nunca habia rezado antes. El desen-
lace del filme equivale pues a una conversién, a una doble redencién de
dos pecadores: ella le devuelve el dinero y las joyas, él a su vez se las
ofrenda a la Virgen.

_El melodrama de Argentina Sono Film rescata la fuerza de los senti-
mientos, algo que no cuadra con la «filosofia» de Dewus lhe pague: «Amor,
o'dio, saudade, egoismo, honor, cardcter y la propia caridad de la quc;
V%vimos, son fantasfas que andan por ah{ dificultando la vida, cuando la
vida es tan sencilla. Vivir es s6lo respirar, comer, beber y dormir», dice el
sentencioso Mendigo (56). Fiel discipula del viejo, Nancy asegura: «To-
das las mujeres quieren a otros... Yo... sélo quiero a mf misma... Sélo
el amor logra perturbar la felicidad. Y la mujer debe amar, necesita amar,
no puede rehuir ese sentimiento... ;Sélo es feliz quien ama a si misma!;
(75). Menos aun encaja en la comedia brasilefa la respetuosa religiosidad
de la versién filmada en los estudios portefios.

La adaptacién cinematogrdfica confiere un lugar central a la religién,
desde la misma organizacién del espacio ~basta cruzar la calle para en-
contrar en ambas veredas las disyuntivas entre las que oscila la mujer: el
casino y la iglesia, el antro del vicio y el templo de la virtud. Igual ocu-
rre con la construccién dramatirgica y el desenlace al pie del altar, en
plena misa: la comunién de los fieles y el acto de caridad se confunden
el desprendimiento sella la reconciliacién de la pareja. Si bien una not;
del autor recomendaba la utilizacién de «musica littirgica», sobre rodo al
final, en el teatro Deus lbe pague no transpone ¢l umbral de la iglesia, no
hay ninguna clase de «conversién» del Mendigo. En la picza existe casi
una unidad de lugar, puesto que el decorado donde vive el obrero y la
n‘lansién del millonario surgen por efectos de tluminacién, sélo para
situar las sucesivas peripecias. El dispositivo espacial que pone frente
a frente el templo de la redencién y el antro del pecado no sélo es abso-
lutamente extrafio a las intenciones de Joracy Camargo, sino que in-
troduce las tipicas polarizaciones melodramdticas del bien y el mal. El
«apélogo filoséfico» se transforma en pardbola religiosa.

La religién era uno de los temas discutidos entre el Mendigo y el Otro,
contribuyendo a fundamentar el relativismo racionalista que impregna
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el texto original. Mientras la comedia de Joracy Camargo pretendfa exal-
tar la racionalidad de una inteligencia superior, la pelicula entronca con
la tradicién religiosa del melodrama latinoamericano. L/a.s nociones de
redencién y conversién son tipicas del pathos melodramdtico y ajenas al
arsenal cémico. Al mismo tiempo, Dios se lo pague es un melodrama que
encuentra buena parte de su interés en las brillantes réplicas y reflexio-
nes de una dramaturgia basada en las frases de efe‘cFo y no sélo en los
coups de théhtre del drama decimonénico. La com}C{dad no desaparece
en la pelicula, pero se integra a una estructura dec1d1dament§ melo-d{a—
mdtica, subrayada por el patetismo del ﬂas/a—baw(.e y la §olef11n1§iad lictir-
gica del desenlace. En la pieza brasilefia, no existe ningtin Vm,aflo de
familia entre los principales personajes, no hay ﬁhafsxén entre Péricles y
el antiguo patrén abusivo que explica el desdoblamiento del falso Men-
digo. Tampoco se suicida la mujer enganada por el empresario, contor-
me ocurre en la pantalla. En Deus lpe pague, el deseo d(? venganza no
mueve al protagonista, que limita su revancha sobre la so;ledad a sus in-
vectivas «filoséficas».

En el cine cldsico, los resultados no dependen solamente d? la perso-
nalidad del director, sino que pasan por la conjuncién armoniosa de lgs
valores de produccién y las convenciones de género. No obstante, Luis
César Amadori (Pescara, Iralia, 1902-Buenos Aires, 1?77) es el I}CI)mbre
con mayor relieve en los créditos y resume bien la fluida c1rculac1(/)r% en-
tre las principales formas del especticulo portefio, el teatro, la musica y
el cine, que concurren al éxito de Dios se lo p.ague. Prop}lc?tano del TZ%UO
Maipo, uno de los templos de la revista musical, estratégicamente ubica-
do en la calle Esmeralda entre Corrientes y Lavalle, Amadori compuso
tangos en colaboracién con Discépolo, Canaro, Charlo, Malerba y Ru-
binstein??. La musica ciudadana es sensible al entorno social, aunque ca-
rezca de la entidad atribuida por la pelicula a Wagner o Sc.hubert. La
esmerada produccién de Argentina Sono Film combina 195 1rr.1pec‘a/bles
decorados del refugiado espafiol Gorl Muﬁozz una eﬁca.z 1l.urn1nacxon.y
fotografia de Alberto Etchebehere, un vestuario y maquillaje de la rulfné
Zully Moreno (Nancy) que evocan la moda y el aspecto de Eva ~P€r0§
aparte de la iconograffa politica de la época, el personaje femenino de

22. Horacio Ferrer, El libro del tango: cronica & diccionario, 1850-1977, Buenos Aires,
Galerna, 1977, p- 25
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Dios se lo pague también recuerda a Evita por su trayectoria de la vida li-
gera a la beneficiencia. Medio siglo después, la exaltacién de la caridad
no estd demasiado alejada de las propuestas actuales de condonacién de
la deuda de los paises pobres (el socialcristianismo a menudo reencarna-
do en las ONGs), aunque en la pelicula refleje bien la ideologia asisten-
cial del peronismo. La hipocresfa de las caritativas damas, denunciada
por el protagonista de Dios se lo pague, remite al conflicto entre la alta
sociedad portefia y Evita Perén, cuando esta empez6 a concentrar en ins-
tituciones oficiales las acciones de bienestar social (en 1948, justamente,
se crea la Fundacién Fva Perén).

Segan Clara Kriger, «el deseco de conciliar posiciones entre el capital

y el trabajo», caracteristico del peronismo, encuentra una encarnacién
paradigmdtica:

En Dios se lo pague, €l cuerpo del protagonista, Mario Alvarez (Arturo de
Cérdova), es el recipiente que une dos condiciones sociales antagénicas, un
burgués acomodado de dia y un mendigo miserable de noche. Su trayecto-
ria en el filme no serd otra que la de lograr conciliar internamente los dos
mundos a los que pertenece. En el comienzo, estas dos versiones de la mis-
ma persona s¢ hallan en conflicto permanente, el mendigo afirma que «ho-
nestidad y decencia son mentiras burguesas», ya que ellos «viven del trabajo
ajeno» y no «terminan en la cdrcel». Recordando su pasado, nos informa que
ha sido un obrero («cuando todavia no se habfan inventado las leyes de pro-
teccién obrera») engafiado por empresarios inescrupulosos que provocaron
su ruina. Pero esa dicotomfa ird desapareciendo hacia el final del filme, cuan-
do decide concretar su venganza y unificar los dos mundos en los que vive,
convirtiéndose en duefio de una empresa pero sin olvidar que hay que «dar
lo que se tiene y pedir lo que se desea».”

23. Clara Kriger, «El cine del peronismo: una reevaluaciény, Archivos de la Filmoteca
n° 31, Valencia, febrero de 1999, pp. 144-145; Clara Kriger, «Dios se lo paguer, Tierra en
trance: El cine latinoamericano en 100 peliculas, Alberto Elena y Mayina Diaz Lépez (eds.),
Madrid, Alianza, 1999, pp. 85-88. La fortuna critica péstuma de la pelicula es mds bien
reservada: pocas lineas le estdn dedicadas en el opidsculo reivindicativo de Claudio Espa-
fa, Luis César Amadori, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina/Insticuto Na-
cional de Cinematografia, 1993, 64 pp., il., col. Los directores del cine argentino n® 12.
Diana Paladino firma una notita sobre Dios se lo pague en la novedosa Encyclopedia of
Contemporary Latin American and Caribbean Cultures, Daniel Balderston, Mike Gonza-
lez y Ana M. Lépez (eds.), Londres-New York, Routledge, 2000, vol. 1, pp. 474-475.
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Si bien el suspense final depende de la decisién de Nancy, estamos
frente a un melodrama estrictamente masculino, muy sintonizado tam-
bién con el caudillismo populista y el rol supuestamente protagénico de
la mujer, un papel en realidad subordinado como el de Evita, cuando no
decorativo: el derecho de voto del «segundo sexo» en la Argentina fue
adoptado por ley en 1948 (afio del estreno de Dios se lo pague), pero se
hizo efectivo en la eleccién de 1951, cuando Eva Perén tuvo que renun-
ciar a su candidatura a la vicepresidencia. Ambos personajes femeninos,
absolutamente esquemdticos, de una sola pieza, encarnan la pasividad.
Cuando toman una iniciativa, precipitan el drama: la esposa del obrero
traiciona sus intereses y entrega su secreto al patrén, la amante de la vi-
da f4cil pretende abandonar al hombre que le brindé un lugar en la so-
ciedad por un estafador. En cambio, la riqueza de la figura interpretada
por Arturo de Cérdova es tal que lo obliga précticamente a encarnar tres
personajes, el obrero, el mendigo y el millonario. El segundo pordiosero,
su discipulo, es casi un desdoblamiento del protagonista. El conflicto por
la belleza femenina opone dos formas distintas de masculinidad, trans-
formando a la hembra en juguete, mientras a los hombres les reserva el
papel de motores del drama. La apariencia resume la esencia de la mu-
jer, lo que no ocurre con los dos arquetipos masculinos, contrapuestos
por el cardcter (cdlculo intelectual y entereza moral versus parasitismo e
itresponsabilidad). El discurso del Mendigo destila misantropia y misogi-
nia en dosis desiguales: las responsabilidades de los individuos se diluyen
en la responsabilidad mayor de la sociedad, pero nada viene a disminuir
la insensatez femenina. En la fiesta, hombres y mujeres son igualmente
hipdcritas, todos encarnan un rol social, pero mientras las hembras son
pedigiiefias, los hombres se juegan el dinero. En la puerta de la iglesia
como en la mesa de juego, en la fdbrica como en la mansién, todo gira
alrededor del poder del dinero, confirmando la supremacifa masculina.

Aunque una serie de aspectos remitfan al espectador argentino de la
época al discurso y a la iconograffa peronistas, la ambientacién descon-
textualiza la ficcidn, situdndola en una urbe genérica, sin particularismos
nacionales, de acuerdo a la estrategia exportadora. Asi y todo, el Club de
Residentes simbdlicamente situado frente a la iglesia, remite al Club de Re-
sidentes Extranjeros, el primer centro social creado en Buenos Aires, a
mediados del siglo XIX. Y el apellido Richardson evoca a la importante
comunidad inglesa (el peronismo nacionalizé los ferrocarriles britdnicos).
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A la contribucién de Argentina Sono Film y a la pieza del autor
brasilefio se suma Arturo de Cérdova (1908-1973), la estrella masculina
mexicana con mayor carrera internacional (filmé en Hollywood, Vene-
zuela, Brasil y Espafia). La eleccién del protagonista es significativa, pues
simboliza un México moderno, cosmopolita, donde el nacionalismo re-
volucionario ha sido definitivamente institucionalizado, domesticado,
congelado. En cambio, Jorge Negrete (1908-1953) y Pedro Armenddriz
(1912-1963) estaban identificados con un México prerrevolucionario, ru-
ral e indigenista, con la «afioranza porfiriana», segiin la terminologfa in-
ventada por Ayala Blanco** (si bien nuestra tipificacién es injusta con
Armenddriz, que mostré una versatilidad comparable a la de Arturo de
Cérdova). Pedro Infante (1917-1957), el mds joven y carismético de los
cuatro, habfa cumplido recién treinta afios, insuficientes tal vez para las
dos vidas sucesivas encarnadas por el doble protagonista de Deus lbe pa-
gue (aunque Procépio Ferreira la estrend con 34 afios).

En lo ideoldgico, la transformacién de la comedia de Joracy Camar-
go en melodrama de Argentina Sono Film muestra la amplia circulacién
de las tesis sociales del populismo latinoamericano, de Vargas a Perén,
sin olvidar al nacionalismo mexicano. Asf como el obrero se volvié men-
digo por un artilugio varguista, gracias al peronismo el trabajador se trans-
forma en descamisado; el primero filosofa a la buena de Dios, mientras
el segundo vota a San Perén. En ambos casos, el desclasado conjura el
fantasma de un proletariado organizado. Tal vez podamos atribuir la ma-
yor irreverencia de la pieza a la efervescencia de los afios treinta, cuando
el populismo aun busca su lugar y petfil a través de sucesivos reacomo-
dos institucionales, mientras la pelicula refleja la consolidacién estatal
de posguerra. Entre la Revolucién del 30, la intentona comunista de 1935
(el fracasado golpe militar organizado por el PCB), el Estado Novo de 1937
y la democratizacién de 1945, Brasil busca penosamente la estabilidad.
En México, el Jefe Mdximo, Plutarco Elfas Calles, domina hasta la elec-
cién del general Ldzaro Cdrdenas, que nacionaliza el petréleo e impulsa
la reforma agraria: el Partido Revolucionario Institucional s6lo merece
su nombre definitivo en 1946, con la eleccién de Miguel Alemdn, civil y
catblico, después de décadas de caudillos militares y persecuciones anti-
rreligiosas. En la Argentina, también, las dos presidencias de Juan Do-

24. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, op.cit., pp. 43-51.
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mingo Perén representan un minimo de continuidad gubernamental,
por primera vez desde 1930. En los tres paises, la uncién de la Iglesia ca-
t6lica fue fundamental en la inmediata posguerra: las necesidades del
melodrama iban de la mano con las conveniencias politicas.

Segtin el testimonio de Procépio, Getdlio Vargas (en el poder, como
dijimos, de 1930 a 1945) fue a ver Deus lhe pague en el teatro unas diez
veces. Al asistir al ensayo general, el mismisimo censor Armando Pamplo-
na le dijo a Procépio: «es una pieza genial»». Dos anécdotas confirman
la identificacién del caudillo gasicho y su entourage con la pieza. Marabi,
otra obra de Joracy Camargo, puesta en escena en 1934, fue prohibida
por la censura, porque segiin el mismo Procédpio «era absolutamente co-
munista, abierramente comunista». El actor fue convocado por el jefe de
policia, el temido Felinto Miiller, que lo conminé a que la reemplazara
por... Deus lhe pague. En Portugal, en 1935, la censura del Estado Novo
de Salazar pretendia prohibitle a Procépio que presentara su mayor éxi-
to. El asunto casi provoca un incidente diplomdtico, resuelto por la firme
intervencién de la Presidencia brasilefia en defensa de Deus lhe pague®.

En cuanto a la pelicula Dios se lo pague, fue plenamente endosada por
el peronismo, no sélo al representar a la Argentina en Venecia y junto a
la Academia de Hollywood, sino sobre todo al ser elegida para inaugu-
rar el primer festival de cine argentino de Mar del Plata, el 16 de marzo
de 1948 (cinco dfas después del estreno en la Capital Federal), bajo la
presidencia del coronel Domingo Mercante, gobernador de la provincia
de Buenos Aires (y testigo de matrimonio de Juan Domingo Perén y Eva

25. Procdpio Ferreira apresenta Procdpio; op. cit., p. 241.

26. Depoimentos I, op. cit., pp. 100-101, 109-110. Vargas creé el Servicio Nacional del
Teatro, asf como otras instituciones culturales, gracias a la cooptacién de intelecruales
modernistas en la administracién del ministro de Educacién, Gustavo Capanema. Una
hija de Procépio, Ligia Ferreira, afirma que su padre estuvo afiliado al Partido Comunis-
ta Brasilefio, algo poco probable (Jalusa Barcellos, op. ciz., pp. 39-40). En cambio, Joracy
Camargo es el autor de un libro apologético, O rearro soviético (Rio de Janeiro, Leitura,
s.f. [1944], 280 pp., il.). El éxito de la temporada lusitana desembocé en una de las pri-
meras apariciones de Procépio Ferreira en la pantalla, Trevo de quatro folhas (Chianca de
Garcia, Sonarte, Porrugal, 1936), un filme desaparecido (Lufs de Pina, org., Chianca
de Garcia, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1983, pp. 69 y ss.). El portugués Chianca de
Garcid seria contratado a su vez por la Cinédia de Adhemar Gonzaga para dirigir el men-
cionado Pureza (Brasil, 1940, inspirado en una novela de José Lins do Régo) y 24 horas
de sonbo (Brasil, 1941), a partir de un argumento de Joracy Camargo, primeros pasos de
su radicacién en Brasil.
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Duarte). El enviado especial del diario carioca O Globo, aparte del orgu-
llo de ver a un nombre brasilefio (Joracy Camargo) asociado al primer
festival, expresa su confianza en «el cine argentino, ya tan pujante y aho-
ra incorporado al plan quinquenal de liberacién industrial, econémica y
artistica del Gobierno Perén.»?7

Si bien la actriz argentina Zully Moreno tuviera todas las razones del
mundo para ser la elegida (era una figura consagrada y Amadori la habfa
desposado justo antes del rodaje), la opcién por una rubia en lugar de
una morena contribuye sin duda a la desterritorializacién y al cosmopo-
litismo, sin el menor sacrificio a la identificacién del espectador local: en
el star system portefio predominan las triguefias, mientras en el mexica-
no ocurre lo inverso®. El pablico de los tres paises latinoamericanos mds
populosos podia regocijarse de reconocer algo suyo en la pantalla —para
los brasilefios, era la consagracién internacional del mayor éxito del tea-
tro nacional—, sin que eso excluyera al vecino ni fuera un obstdculo pa-
ra los demds. Dios se lo pague retine pues a valores de los tres principales
paises de América Latina, en un esfuerzo por sumar bazas y aumentar sus
posibilidades en el mercado internacional. A la estrategia transnacional
del proyecto corresponde la transformacién de la pieza original y la hi-
bridacién del resultado.

La pareja protagénica mexicano-argentina volvié a reunirse con éxito
en Nacha Regules (Argentina Sono Film, 1950), otro melodrama social,
filmado en los mismos estudios portefios, y en Maria Montecristo (Fil-
mex, México, 1950), rodado en los estudios Azteca, ambos dirigidos por
Luis César Amadori. Argentina Sono Film perseverd en su estrategia:
Atilio Mentasti contraté acto seguido a la estrella mexicana Dolores del

27. Edmundo Lys, «Deus lhe pague inaugurou o festival de Mar del Plata: A versio
cinematografica da peca de Joracy Camargo abriu as sessées filmicas do cerrame —Um éxi-
to, a realizacio dos produtores vizinhos», O Globo, Rio de Janeiro, 17 de marzo de 1948.
Se trata por supuesto del festival nacional, el certamen internacional surge en 1959. Las re-
ferencias de la prensa brasilefia sobre Dios se lo pague se encuentran todas en el archivo del
productor Adhemar Gonzaga, conservado en los estudios de la Cinédia (Rio de Janeiro).
Agradecemos las forocopias a Hernani Heffner y 2 Gilberto Santeiro (Cinemareca del
Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro).

28. Cf Paulo Antonio Paranagud, «CAmérique Latine, des velléités aux mythes»,
Stars au féminin, Parfs, Centre Pompidou, Gian Luca Farinelli y Jean-Loup Passek (eds.),
2000, pp- 247-254 {«La star nel cinema latinoamericano. Dalle velleita ai miti», Star 2/
femminile, Bolofia, Cineteca, 2000, pp. 232-241).
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Rio para Historia de una mala mujer (Luis Saslavsky, Argentina Sono
Film, 1948), basada en El abanico de Lady Windermere de Oscar Wilde,
adaptado varias veces a la pantalla (Ernst Lubitsch, 1925; Otto Preminger,
1949). El mismo afio, el productor Cesdreo Gonzélez se llevé a Marfa
Félix a Espafia. Las nuevas estrategias transnacionales se desplegaban a
ambos lados del Addntico. El cine mudo habia recurrido a negativos dis-
tintos para la exportacién de ciertas peliculas. El cine sonoro empezé con
la filmacién de versiones multiples de una pelicula y la realizacién de
cintas en diversos idiomas en un mismo estudio. La posguerra desarro-
116 en escala notable las coproducciones entre dos o tres paises, suman-
do fuerzas en todos los rubros, artisticos, técnicos y empresariales®. Sin
embargo, no todos los proyectos apostaron a idénticos mecanismos de
hibridacién. Mientras Dios se lo pagiue combiné desterritorializacién y
convergencia simbdlica, Jalisco canta en Sevilla (Fernando de Fuentes,
México-Espafia, 1948) opté por el simulacro del folclore, celebrando el en-
cuentro entre la comedia ranchera y la espafiolada, encarnadas en ¢l cha-
rro cantor Jorge Negrete y la joven Carmen Sevilla*. La yuxtaposicién
de referentes folcléricos, musicales, idiosincrdsicos, étnicos o culturales
de origen diverso es una estrategia que se repite en México, Argentina,
Brasil y Cuba. Tiene un antecedente en el emblemdtico titulo de una
de las primeras producciones «hispanas» filmadas en Estados Unidos:
Charros, gauchos y manolas (Xavier Cugat, Hollywood Spanish Pictures
Company; 1930). La combinacién de ingredientes heterogéneos puede
desembocar incluso en una redoblada y explicita hibridacién genérica.
Verbigracia, Gdngsters contra charros (Juan Orol, Espafia Sono Films,
México, 1947) remite por lo menos a tres géneros o subgéneros de dis-
tinta procedencia y no a dos como sugiere el titulo: pistoleros estadou-
nidenses y figuras tipicas de la comedia ranchera mexicana tercian con

29. Aldo Bernardini considera hitos iniciales del desarrollo de las coproducciones eu-
ropeas la Chartreuse de Parmel La Certosa di Parma (Christian-Jaque, Francia-Italia, 1947)
y crras peliculas de la época; el historiador italiano hace un balance positive de las co-
producciones, 2 menudo denostadas, en «Le collaborazioni internazionali nel cinema eu-
ropeon, Storia del cinema mondiale, Gian Piero Brunetta (ed.), Turin, Einaudi, vol. I, 1,
pp. 1013-1048.

30. Marina Diaz Lépez, «Las vias de la Hispanidad en una coproduccién hispanome-
xicana de 1948: Jalisco canta en Sevillar, Cuadernos de la Academia n° 5, Madrid, Acade-
mia de las Artes v las Ciencias Cinematogréficas de Espafia, mayo de 1999, pp. 141-165.
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rumberas y artistas tan caribefios como Kike Mendive, sin hablar del
aura de gallego cosmopolita del mismisimo Juan Orol, inefable director
e intérprete.

Dios se lo pague se estrené en el Gran Rex, en Buenos Aires, el 11 de
marzo de 1948, y barié el récord de recaudaciones del cine argentino has-
ta entonces, sumando los ingresos dentro y fuera del pafs®. En México,
la pelicula se mantuvo cinco semanas en la sala de estreno (Mariscala, 18
de junio de 1948), lo que la sitda entre las mds exitosas del afio®. En
Rio de Janeiro, tuvo un estreno excepcional en ocho salas (S3o Luiz, Pa-
ldcio, Rian, Carioca, Ideal, Pirajd, Icaraf, Capitélio de Petrépolis, 4 de
abril de 1949) y permanecié en cartelera por lo menos siete semanas. En
Szo Paulo, el impacto se repite, con seis salas de primera linea (Ipiranga,
Majestic, Paramount, Rosdrio, Esmeralda, Sabard, 6 de mayo de 1949).
En Porto Alegre, Dios se lo pague se proyecta en dos cines (Marabd y Bal-
timore) durante dos semanas, «un nuevo record en la cinelandia local»33.
El éxito de la adapracién cinematogrédfica dié un segundo aliento a la
pieza original. Joracy Camargo habla con entusiasmo de nuevas puestas
en escena en Francia, Italia y Espafia, «gracias a la divulgacién hecha por
la pelicula»?t. Procépio siguié interpretdndola a lo largo de las décadas
de los cuarenta y los cincuenta, con un dltimo montaje en 1968.

Sin embargo, la recepcién de la critica brasilefia revela controversias.
El mufiequito del diario O Globo aplaudié sentado: el bonequinho no se
puso de pie (su mdxima cotacién), pero consideré que Dios se lo pague

31. Domingo Di Nubila, ¢p. cit., vol. II, p. 93.

32. Apenas 17 titulos, de un toral de 445, estuvieron cinco o mds semanas en cartel
en las salas de estreno de Ciudad de México. De los 17 mencionados, 4 son mexicanos, 8
norteamericanos, 3 europeos y 2 argentinos (el segundo es Corazdn, otro melodrama, ba- .
sado en la novela de Edmondo d’Amicis, dirigido por Carlos Borcosque, Argenti-
na, 1947). Triunfan en el Distrito Federal tanto las producciones mexicanas prestigiosas
(Maclovia, Emilio Ferndndez), como las pelfculas mexicanas netamente populares: la co-
media anual de Cantinflas, el melodrama tremendista Nosotros los pobres (Ismael Rodri-
guez) y el costumbrismo populista de jEsquina bajan! (Alejandro Galindo). Datos de
Marfa Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera Cinematogrifica 1940-1949, Méxi-
co, UNAM, 1982, pp. 313, 390-391. ’

33. Segiin un articulo del diario Folba da larde, Porto Alegre, 6 de julio de 1949. Las
demds informaciones sobre Brasil provienen de recortes de prensa del archivo de Adhe-
mar Gonzaga.

34. ECM.,, «Cinco minutos com Joracy Camargo», Radar, Sao Paulo, 21-27 de junio
de 1949 (Archivo Adhemar Gonzaga).
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«honra al moderno y adelantado cine argentino». La adaptacién le pare-
cié «primorosar, «sin traicionar el original», «no podia ser mds feliz la
adapracién (...). Conservando toda la esencia del original, adquirié va-
lores cinematogréficos»®. Tampoco la Folha da larde de Porto Alegre es-
catima los méritos del filme: «otra victoria brillante, indiscutible, del
cine argentino. Desnecesario decir aqui el elevado nivel técnico y artis-
tico alcanzado desde hace mucho por la industria filmica de Buenos
Aires». El diario gasicho elogia asimismo «la forma inteligente en que fue
aprovechada la historia de Joracy Camargo, que gana en la pantalla nue-
va vida, nuevo interés, que a menudo no logra alcanzar en el palco»’®.
Una publicacién paulista, Radar, estd de acuerdo: «el cine argentino
marcé un tantor. Nadie cuestiona el derecho e incluso el interés de que
sea una industria de otro pafs la encargada de llevar a la pantalla el ta-
quillazo del teatro brasilefio. Prevalece entonces una conciencia aguda de
la incapacidad de la produccién local para emprender grandes proyecros
(otro estado de 4nimo muy distinto, a diez afios de distancia, explica las
reticencias brasilefias frente al Orfeu negro del francés Marcel Camus,
1959, a pesar de estar filmado en Rio). A lo sumo, el cronista Paulo de
Alencar confiesa: «Dios se lo pague llega a despertar, incluso en los cora-
zones mds empedernidos, una punta de melancolfa y —;por qué no?—un
velo de resentimiento al recordar el cine nacional»”.

No obstante, «el espiritu de la pieza es uno y el de las imdgenes es
otror, escribe el critico Jonald. «Tantas fueron las alteraciones introduci-
das en la pieza de Joracy Camargo, que el sentido general quedé un tan-
to sacrificado. Sin embargo, a pesar de la supremacfa de los didlogos, el
conjunto revela un nivel satisfactorion®®. La revista O Cruze-z'ro adopra
una postura parecida: «aunque bdsicamente disociada de la pieza de Jo-
racy Camargo (lo que no importa en términos de lenguaje cinemartogra-

35. Fred Lee, «Deus the pague», O Globo, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1949 (Archi-
vo Adhemar Gonzaga). o .

36. «Deus lhe paguer, Folba da Tarde, Porto Alegre, 6 de julio de 1949 (Archivo Ad-
hemar Gonzaga). )

37. Paulo de Alencar, «Déus lhe paguer, Radar, Sio Paulo, 3 de mayo de 1949 (Archi-
vo Adhemar Gonzaga). ) .

38. Jonald, «Deus lhe pague», Rio de Janeiro, 7 de abril de 1949 (Archivo Adhcglgr
Gonzaga). Jonald dirigié Estrela da manhi (Brasil, 1950), basado en un argumento origi-
nal de Jorge Amado.
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fico), Dios se lo pague todavia conserva resquicios de teatro, pero no de-
ja por ello de ser un buen filme.». Después de confesar que no esperaba
nada de un cine argentino que «aun estd gateando» a pesar de su nivel
técnico, el critico del importante semanario admite que se trata de la me-
jor pelicula argentina después de La guerra gaucha (Lucas Demare, Artis-
tas Argentinos Asociados, 1942)*. Aunque no hubiera visto la pieza, al
decano de la critica carioca, Pedro Lima, tampoco le gusté la «secuencia
religiosa, buena para cierto pablico, pero fuera de propésito para un fil-
me de finalidad tan diferente. En todo caso, hay que subrayar el esfuer-
zo del cine argentino en llevar a la pantalla un original brasilefio, con
artistas de renombre y un tratamiento de clase»*°.

La melancélica conclusién de Paulo de Alencar merece un desarrollo
explicito de otro paulista, José Carlos: «no se puede exigir del cine argen-
tino un nivel téenico y artistico que se equipare al de las industrias fil-
micas de Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia. Urge que el pdblico
paulista, que ha sido tan tolerante con el cine de Brasil, también encare
la progresista industria cinematogrdfica del Rio de la Plara con benevo-
lencia». Aparte de asegurar que los argentinos son «gente muy simpdtica
y generosa; al contrario de lo que mucha gente equivocadamente pien-
sa, son amigos sinceros y admiradores de Brasil», el periodista advierte:
«hay mucha mala fe y animosidad, por lo tanto, en esta guerra sorda que
aqui se mueve contra las peliculas portenas. Sobre todo en este principio
de campafia contra Dios se lo pague.. »*

Por lo visto, la referida guerra no se molesta en adoptar la sordina.
Jorge Ileli empieza su critica con las siguientes palabras: «Un filme argen-
tino parece un tango: plafiidero, desdichado, nostélgico y romdntico». Ile-
li considera la preferencia por el melodrama «capaz de conducir al cine
argentino hacia un camino equivocado». El cine brasilefio prefiere la co-
media, género apreciado por el futuro realizador Jorge Ileli. En su opi-
nién, «la adaptacién cinematogréfica de Tulio Demicheli estd hecha con
sentido de cine, pero traiciona su origen». A pesar de insistir en el fon-

39. José Amadio, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 23 de abril de 1949 (Archivo Adhemar
Gonzaga).

40. Pedro Lima, «Deus lhe paguer, O Jornal, Rio de Janeiro, 9 de abril de 1949 (Ar-
chivo Adhemar Gonzaga).

4x. José Carlos, «Deus lhe pague», Diario da Noite, Sio Paulo, 29 de abril de 1949
(Archivo Adhemar Gonzaga).
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do social de la pieza original, el autor de esas lineas apunta en otra direc-
cién: la pelicula «no consigue ocultar el origen teatral de la obra. Su ma-
vor valor sigue siendo el texto. La originalidad del asunto y la fuerza de
los didlogos dan consistencia al filme y el mérito pertencce, en gran par-
te, a Joracy Camargo». El critico del periédico de izquierda Diretrizes
aun tiene otro reproche: «La direccién de Luis César Amadori puede ser
considerada buena (...). Su error imperdonable reside en la modifica-
cién del final de la pieza de Joracy Camargo, desvirtuando el mensaje pa-
ra ser agradable al clero. Fue una concesion absurda e injustificable. No
solamente fue modificado el mensaje. El propio fondo fue parcialmente
alteradoy. ¥ todo en nombre de un «americanismo enervante», segtin el
ulterior director de un documental hagiogrdfico sobre el varguismo, No
mundo em que Getiilio viveu (Jorge Ueli, Brasil, 1963).#

Sin embargo, el nacionalista Ileli estd lejos de ser el mds severo. Des-
de el catolicismo conservador, la derecha antipopulista o la izquierda
dogmatica, surgen crfticas que parecen rebasar el solo caso de Dios se lo
pague. En la critica catélica aun empefiada en dirimir la cotacién moral
de las peliculas, encontramos una arremetida contra el argumento folle-
tinesco de la pelicula: el adaptador «no consigui6 quitarle el tono teatral.
Y tomen didlogos. La filosoffa comunizante y ficil del sr. Joracy Camar-
go tenfa que ser expuesta. Y tomen didlogo. La cuestion del patrén malo
v del buen obrero tenia que ser presentada como problema social. Y to-
men dialéctica...». Aunque el happy end termine «incluso con una ben-
dicién del Santisimo», el inquisidor no se deja convencer: «;Habrd el
millonario-comunista Joracy Camargo aceptado asf sin protesta o reluc-
rancia un final tan disconforme con su filosoffa de la linea justa?»®.

Justamente, los partidarios de la ortodoxia se hacen la misma pregun-
ta. Carlos Ortiz considera Dios se lo pague «pésimo cine». La obra de Jo-
racy Camargo fue «tremendamente estropeada, exactamente donde la
pieza de teatro posefa mds fuerza y sentido polémico». Ortiz critica los
didlogos prolongados, la construccién teatral, «las lecciones de socialis-
mo utépico en la puerta de una iglesia». Pero no soporta aquel «final ba-

42. Jorge lleli, «Deus the pague», Diretrizes, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1949 (Axr-
chivo Adhemar Gonzaga).
43. Fan n° 1, Diario de Belo Horizonte, 8 de mayo de 1949 (Archivoe Adhemar

Gonzaga).
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rroco y fiofio, en un rezo de mes de mayo, con la conversién edificante
del mendigo millonario. Amigo Joracy, ;cémo permitiste que deturpa-
ran la letra y el espiritu de tu famoso Deus lhe paguel»++.

Antonio Moniz Vianna estaba entonces empezando su larga trayecto-
ria critica, pero a los veinticinco afios ya pontificaba como lo hard luego
frente al Cinema Novo:

El cine argentino sigue siendo un problema sin solucién. Por mds que nos
sintamos predispuestos a aceptarlo, no lo podemos hacer sin transigir. El me-
xicano evoluciona y nos d4 obras de considerable belleza ¢ importancia (...).
El argentino responde a México ~la analogfa nace del idioma que los une y
los vuelve rivales en términos comerciales— con cintas inferiores, pero ambi-
ciosas, y Dios se lo pague no es mis que una réplica débil de quien no puede,
aunque desea, sostener polémica. Ya no hablo de la téenica en si, que uno y
otro tienen en buen nivel, sino de la manera de usar esa técnica. El argenti-
no la usa para dar contornos a cuanto dramén negociable exista. El mexi-
cano también produce sus dramones. Es lo malo —o la concesién, que es un
mal terrible— del cine latino, al que estdn sujetos hasta el italiano y el fran-
cés. Pero ese mal se agrava en el cine latinoamericano. Hay una especie de
tropismo positivo hacia la fiofierfa, en la Argentina y en México (...). Dios
se lo pague no escapa a la tendencia que se viene observando (...) de crear un
cine sin personalidad, sin vida interior, sin belleza. La evolucién técnica no-
tada en el filme de Luis César Amadori no atentia esa impresién. No es la
encuardenacién en cuero con letras doradas la que hace un buen libro (...).
Sin técnica no se concibe una pieza de arte. Pero la técnica solamente tam-
poco la hace (...). La pelicula no es nada, ni pelfcula es, pero no digan eso
delante de Perén. Nacionalismo excesivo —aunque con temas extrarnjeros—
ahf estd en lo que se debate €l cine argentino y ahf estd resumido lo que ven-
drd a perderlo, st es que no lo ha hecho ya.¥

Aparte del estilo mordaz, caracteristico de uno de los criticos més in-
cisivos y personales de la prensa brasilefia, el texto de Moniz Vianna es

44. Carlos Ortiz, «Deus lhe pague», Folba da Manhdi, Sao Paulo, 8 de mayo de 1949
(Archivo Adhemar Gonzaga). Poco después, Ortiz fue el critico del periédico Noricias de
Hoje y de la revista Fundamentos, ambos del PCB.

45. [Antonio] Moniz Vianna, «O filme argentino», Correio da Manhd, Rio de Janei-
1o, 9 de abril de 1949 (Archivo Adhemar Gonzaga).
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una toma de posicién acerca de los dilemas de la cinematografia latinoa-
mericana en general (el titulo del articulo es «el filme argentino»). Cabe
recordar que fue un enemigo implacable de la chanchada carioca, lo que
no autoriza a interpretar su rechazo al melodrama como una preferencia
por la comedia. Tampoco serfa justo achacar su severidad a un reflejo de
defensa del cine brasilefio frente a sus competidores del continente, por-
que pocos criticos fueron tan exigentes con la propia produccién nacional.
Quizds si pudiera verse en filigrana su gusto por el cine cldsico nortea-
mericano en su vertiente menos sentimental, en una coyuntura de reno-
vada influencia italiana y francesa. En todo caso, serfa demasiado fdcil
descartar sus incémodas observaciones en nombre de una evidente anti-
patfa hacia el peronismo.

La estrategia transnacional de Atilio Mentasti y Argentina Sono Film
no arrojé los resultados esperados, mds alld del 4mbito iberoamericano.
Aunque el historiador Domingo Di Nubila mencione recaudaciones en
México y Estados Unidos superiores al costo de la pelicula®, la ausencia
de resefias en Variety y el New York Times (o de referencias en el anuario
Screen World) indicarfa que Dios se lo pague no llegé a los cines nortea-
mericanos¥. Aparte de la figura y el talento de Arturo de Cérdova, su
eleccién para el papel protagénico tenfa en cuenta su reciente carrera en
Hollywood, aunque esta fuera sujeta a controversia. El actor mexicano
era una baza de cara a su propio pais y al resto de América Latina, pero
también hacia otros mercados. Es cierto que al afio siguiente Argentina
y Estados Unidos estaban enfrascados en un pleiro, porque a las nuevas
autoridades peronistas se les ocurrié exigir reciprocidad en los estrenos.

La candidatura al Oscar, presentada por la Argentina, no tiene siquie-
ra el valor atribuido hoy a las nominaciones, una seleccién efectivamente
avalada por la Academia#®. Tampoco tiene mayor significacién el premio

46. Di Nibila, op. cit., vol II, p. 94. Los derechos sobre ambos territorios habrfan si-
do cedidos a Arruro de Cérdova, que los revendié al distribuidor Mohme.

47. Internet Movie Data Base menciona God Reward You como «informal English ti-
tle» para los EUA, donde la pelicula figura como «Unrated», es decir, sin clasificacién de
censura. En cambio, IMDB informa sobre la existencia de telenovelas basadas en Dios se
lo pague en Colombia (1997) y quizds en Argentina (1981) y México (1990).

48. Claudio Espafia ha tenido la atencién de comunicarme las siguientes lineas, pu-
blicadas en el principal érgano gremial de la Argentina: «Hollywood, marzo. — Entre las
cinco candidatas para recibir el diploma a la Mejor Pelicula de Habla No Inglesa, fue in-
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(o los premios) obtenidos en el Certamen Cinematogrifico Hispanoa-
mericano de Madrid, en junio de 1948. En palabras de José Luis Borau,
«como se trataba de no herir susceptibilidades y de que la satisfaccién
fuera general, se decidié que cada uno de [los largometrajes] sélo com-
pitiera con los de su propia nacionalidad»*. Hubo pues galardones para
griegos y troyanos, o por lo menos para espafioles, mexicanos y argenti-
nos, los dnicos condignamente representados (estos tltimos, por Miguel
Machinandiarena y Angel Luis Mentasti, entre otros). En resumen, apar-
te de los laureles que la misma industria argentina se trenzd, Dios se lo
pague pasé sin pena ni gloria por las competencias internacionales.

En Espafa, por lo menos, sf se estrend la pelicula, en Barcelona el 25
de enero de 1949, en el cine Cristina®®, y en Madrid, el 23 de junio de
1949, en el Rex’. El veterano critico Antonio Barbero parecfa acosado
por las dudas:

Faltarfamos a la verdad si dijésemos que nos ha gustade esta pelicula en su

totalidad; pero no serfamos sinceros si afirmdsemos que no nos ha gusrado.

Trataremos de explicarnos. Nos parece muy bueno el argumento; no carece

de novedad y estd desarrollado con muy buenos toques de humor e ironfa.

Pero nos parece equivocado el guién, que ha conservado toda la teatralidad

de la obra original, sin prescindir de los didlogos, intencionados, graciosos y

hasta oportunos, pero anticinematogréificos. Nos ha parecido bastante bue-

na la direccién, que ha salido triunfante de su desigual lucha con una adap-

tacién que no adapta nada, ni aclara muchos pasajes confusos; y, sin

embargo, en Dios se lo pague existe una dignidad y unas calidades cinemato-
cluida la argentina Dios se lo pague, con A. de Cérdova y Z. Moreno, que dirigié Ama-
dori. Integraron el grupo: Rio Escondide, mexicana, Dias de Ira, sueca, Dios se lo pague,
argentina, Paisa, italiana y Monsieur Vincent, francesa, correspondiendo el premio a esta
Gltimar (Heraldo del Cinematografisia, Buenos Aires, 30 de marzo de 1949, p. 59). Clau-
dio Espafia informa también que Amadori formé parte de la Academia de Artes y Clen-
cias Cinematogréficas de Hollywood, en la que ingresé como socio activo en septiembre
de 1945, con el carnet n® 229, conservado por su hijo. No obstante, habria que investi-
gar otras fuentes. ‘

49. José Luis Boraw, Diccionario del cine espaiiol, Madrid, Alianza Editorial/Acade-
mia de Jas Artes y las Ciencias Cinematogréficas de Espafia/Fundacién Auror, 1998,
pp- 207-209.

50. A. Elena y M. Dfaz Lépez, Tierra en trance, op. cit., p. 8s.

sT. Segin la documentacién espafiola subsiguiente, amablemente comunicada por

Alberto Elena.
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gréficas que la diferencian de un modo notable de lo que despectivamente
llamamos teatro fotografiado.s

Otra resefia dubitativa sugiere resquemor hacia la problemadtica social,
estrechamente controlada por la censura franquista: «El cine argentino,
en esta pelicula, denota preocupacién por los temas de altura, sin reca-
tarse tampoco de hacer una intencionada critica social. La tesis de Dios
se lo pague es didfana, pero al pasar por el guién ha perdido fuerza y uni-
dad. En todo el film hay un didlogo elaborado con profunda filosofia,
que convengdmoslo, no es cine, sin que por ello deje de gustar...»%. Otra
nota de la prensa especializada ve antes que nada la revelacién de «un
gran intérprete: Arturo de Cérdova»’, sin recordar, por supuesto, su pa-
pel en jPor quién doblan las campanas? (For Whom the Bells Toll, Sam
Wood, EUA, 1943), adaptacién de la novela de Hemingway non grata en
la Espafa de posguerra.

Sin embargo, la revista mds oficialista, directamente vinculada al apa-
rato de propaganda falangista, Primer Plano, no disimula el entusiasmo
e incluso arriesga consideraciones generales que valen también para el ci-
ne espafiol en ciernes:

Hemos visto un cine argentino tan escaso generalmente de calidad o tan
preocupado por el esteticismo —dos extremismos que son las enfermedades
infantiles de las mds jévenes cinematografias—, que la aparicién de una cinta
como Dios se lo pague induce a algunas consideraciones generales. La mds im-
portante es que hay que quitarse el sombrero ante el esfuerzo que en todos
los érdenes se ha tenido que realizar alli para llegar desde los lamentables en-
gendros que tantas veces hemos visto como «cine argentino», hasta esta, re-
lativamente reciente, produccién, de cuya perfeccién no caben dudas. Gran
peh’cula, con lo que queremos significar que la calidad no es sélo técenica, si-
no interpretativa, de realizacién y argumental. Especificando, creo que lo
mds importante es la originalidad del argumento de Joracy Camargo. Mds de
una vez la visién del mundo, segin la filosofia de los vagabundos, se ha aso-
s2. Antonio Barbero, «Dios se lo pague», Cdmara, afio IX n° 156, Madrid, 1 de julio
de 1949, p- 9-
53. «Dios se lo pague», fmdgenes, afio V n° 45, Barcelona, marzo de 1949.
s54. «Dios se lo paguer, Forogramas, afio IV n° s4, Barcelona, 1 de febrero de 1949,
p. 20.
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mado a la pantalla. (...) El mendigo de Dios se lo pague constituye en reali-
dad el moror de una intriga, que se desarrolla y evoluciona segin dngulos de
sorpresa ininterrumpida, mientras Barata es la picaresca desnuda. Y el didlo-
go de los dos a la puerta de la igiesia y el club quedard como algo que hubie-
ra firmado René Clair, aunque es posible que Clair hubiera dejado hablar a

la imagen, y el cine argentino, por aquello de la raza, prefiere que hable la

palabra.’s

Aparte de comprobar la circulacién de los motivos y figuras del po-
pulismo latinoamericano, Dios se lo pague ejemplifica asimismo la con-
vergencia ideolégica entre el peronismo y el falangismo. En las salas de
cine donde poco después se proyectaria la pelicula, las imdgenes del no-
ticiero espafiol NO-DO dejaron amplia constancia de la alianza entre
Franco y Perdn, asf como de la triunfal visita de Evita a Espafa’™. A pe-
sar de cierto desfase en el tiempo, en Espafia se reproducia la comple-
mentaridad entre documental y ficcién, cuya yuxtaposicién y suma
permitia interpretar cabalmente las sugerencias de la proyeccién cinema-
togrdfica en su contexto original, la Argentina peronista: lo no-dicho o
lo alusivo de Dios se lo pague, lejos de permanecer fuera de campo, en-
contraba su explicitacién introductoria en la misma pantalla, a través de
las imdgenes de propaganda, legitimadas en su «veracidad» por su pro-
pio cardcter «documental».

En Francia, el filme se distribuyé recién unos afios después, a la vez
en versién original subtitulada y en versién doblada, lo que supone la ex-
pectativa de llegar a un publico amplid, popular. Le Mendiant de minuir
se estrena en Parfs el 6 de junio de 1952, permaneciendo dos semanas en
cartelera en el Normandie (situado en los Campos Eliseos, 1.632 locali-
dades) y el Rex (ubicado en los Grandes Bulevares, 3.292 butacas, la se-
gunda mayor capacidad de la capital, justo después del Gaumont
Palace). La taquilla debe haber decepcionado al distribuidor, Les Films

ss- Luis Gémez Telles, «Dios se lo pague», Primer Plano, afio X 71° 455, Madrid, 3 de
julio de 1949.

56. Las referencias al viaje de Evita (1947) y al protocolo Franco-Perén (1948) figuran
en el programa Iberoamérica en las imdgenes del NO-DO, Madrid, Casa de América, 1996,
pp- 22-24 (gracias a Teresa Toledo); véase también el texto de Vicente Sdnchez-Biosca,
«La Hispanidad en la pantalla del ¥0-DO», en el mencionado libro Cine documental en
América Latina.
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Marceau, que obtuvo salas de tanto prestigio. El Normandie atrae 4.590
espectadores la primera semana, 2.884 la segunda; el Rex redne primero
14.859 espectadores y luego 10.762. En total, 33.095 personas fueron a
ver Dios se lo pague en la capital francesa, un nimero modesto en aque-
llos tiempos. Para tener un punto de comparacién, la cifra més elevada,
la del estreno en el Rex, estd muy cercana a la peor semana de la tem-
porada en esa sala, 14.603. Tanto el Rex como el Normandie llegan a
congregar un publico tres, cuatro o incluso cinco veces superior. Los ta-
quillazos del momento en Paris suman mds de cien mil espectadores en
la exclusividad’.

Enseguida después del estreno, el critico del diario Combat empezaba
su resefia con algunas consideraciones generales acerca del cine argentino:

Hace unas semanas, los cineastas argentinos me confesaban que en su pafs,
encerrado sobre si mismo, carecfan terriblemente de guionistas. El complejo
de inferioridad sudamericano limitaba el campo de sus indagaciones, descar-
tando cualquier relato tefido de color local; ni indios, ni gauchos, ni peones.
iCémo tenfan razén! El cine argentino estd reducido a reinventar un oficio,
sin importarse con los tépicos, las repeticiones, el ridiculo y la puerilidad.
Uno puede, si quiere, enternecerse con los primeros pasos vacilantes de este
bebé; el hecho de que disponga de material perfeccionado para aprender a
caminar no obsta que sea incapaz de disputar una partida. Por ahora, sigue
en el estilo Montéhus, o sea, las eternas variaciones del mito de Montecris-
to, los malvados ricos, los pobres valerosos, los pobres enriquecidos que se
vengan de los ricos que se vuelven pobres a su vez. Es como para echarse a
lorar. Una prudencia elemental (si a uno le gustaran los juegos de palabras
podrfa incluso decir alimentaria) lleva sin embargo a precisar: cuando el
buen obrero fue frustrado de su patente por el malvado patrén, eso ocurria
en el antiguo gobierno. {Nada de historias con la familia Perén!s®

En el lado opuesto del espectro politico, la resefia del diario conserva-
dor Le Figaro es igualmente severa: «Hay ah{ algunos didlogos entre men-

s7. Datos de Le Film Frangais (Paris) del 20 de junio de 1952 (p. 18), 27 de junio de
1952 (p. 11) y 18 de julio de 1952 (p. 8).

58. Rlodolphe}-Mlaurice] Arlaud, «Le Mendiant de minuit, Uéternel Montéhus»,
Combart, Paris, 7 de junio de x952. Aparte de la critica, el suizo Arlaud trabajé como guio-
nista en el cine francés.
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digos sobre la pobreza y la riqueza, un trozo de tragedia realista (el pobre
diablo victima de las intrigas de los grandes), un melodrama mundano,
todo interpretado por un mismo personaje que simboliza a la vez las fu-
rias de Némesis y la sabidurfa de Salomén». El protagonista

no busca solamente las limosnas. También busca la verdad. Nosotros benefi-
ciamos un poco con ello, por supuesto. Las frases que pronuncia frente a un
colega novicio, casi tan distinguido como él, son a veces significativas. Pero
también son abordados temas generales: ;Qué vale la fortuna sin felicidad?
;Y la felicidad sin la forcuna? jEl amor puro logrard sobreponerse a las con-
tingencias materiales? En suma, mucha filosofia, mucho problema psicolé-
gico. Uno se orienta a duras penas. Para jugar con todo ello a la vez hubiera
hecho falta un autor genial. Y el Sr. Luis César Amadori no maneja con des-
lumbrante habilidad los resortes del pensamiento. La obra deja una impre-

sién confusa, pesada. Su romanticismo solloza.>?

El critico francés de mayor gravitacién en la posguerra, André Bazin,
puede darnos la clave del fracaso, al escribir:

Alexandre Dumas debe gozar de una respetable popularidad en la Argentina,
a juzgar por su influencia indirecta en esta historia de mendigo millonario
que, cada dia de las 16 horas hasta la medianoche, tiende un sombrero mu-
griento en las puertas de las iglesias y las casas de juego, y aparece en smoking
a las dos de la mafiana en las recepciones que ofrece en su propia mansién.
La mendicancia, ya se ve, rinde en la Argentina. Resulta que nuestro mendi-
go tiene dotes singulares: su conocimiento del alma de sus conciudadanos
es digna de Didgenes y Sécrates, siempre sabe tan precisamente lo que hay
que descarle a cada uno que las monedas Hlueven en el sombrero. Esa fortu-
na, adquirida de incégniro, le sirve primero para seducir a una mujer encan-
tadora en busqueda de una relacién ventajosa, y luego para perpetrar una
sorda venganza contra un malvado industrial que en otros tiempos le sustra-
jo los planos de una mdquina de tejer. Nuestro mendigo, discipulo también
de Arquimedes, era entonces apenas un pobre obrero. Poseedor hoy de la
mayoria de las acciones de la fibrica, va a poder, a su vez, echar al capiralis-
ta a la calle. Pero tanta filosofia adquirida tendiendo la mano lo disuade y se

s9. Louis Chauver, «Le Mendiant de minuit, Le Figuro, Paris, 12 de junio de 1952.
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contenta con gozar de su forruna y de su amor hacia la bella de paso, por fin
desposada. Todo esto estd condimentado con barba postiza, falsa nariz y mu-
chas verdades elementales. Un melodrama como ya no los sabemos hacer en
nuestro hemisferio. Por cierto, bastante sabroso para quien se encuentre dis-
puesto a entrar en el juego.®®

En suma, la pelicula habrfa envejecido respecto al gusto del espectador
francés, stinterpretamos correctamente la opinién de Bazin, que escribe
en un diario sumamente popular, Le Parisien Libéré, aparte de volcar su
especulacién en la revista Cabiers du Cinéma y en los cine-clubs. Ya no
estaban de moda los melodramas que solfa producir el mismisimo cine
francés, como lo recordaba el brasilefio Moniz Vianna. La aficién estaba
evolucionando respecto a los géneros cldsicos, una nueva mentalidad esta-
ba surgiendo en los cine-clubs o en las salas de arte y ensayo, el ptiblico de
antafio se estaba dividiendo. Por cierto, ni Cabiers du Cinéma, ni su rival
Posirif, ambas recién fundadas, ni siquiera la revista catélica 7¢léciné, an-
terior, dedicaron la menor atencién a la pelicula de Argentina Sono Film.

Un libro publicado en la «época de oro» de los estudios tal vez aclare
el contexto de alternativas en que se insertaba Dios se lo pague. Una edi-
torial de Buenos Aires publicé una ambiciosa y documentada reflexién
sobre el cine en una coleccién de ensayos que inclufa titulos de Elie Fau-
re, Thomas Mann y André Gide. El autor de Cine de Hoy y de Masiana®
es un espafiol, Francisco Madrid, discipulo confeso de Unamuno y de
Ortega y Gasset. La dedicatoria menciona al productor argentino Miguel
Machinandiarena y su esposa Lina, revelando la intimidad del autor con
el duefio de Estudios San Miguel, que ha sido calificado como un «estu-
dio eminentemente antifranquista» por la cantidad de refugiados repu-
blicanos que congregé®. De Estudios San Miguel salié La dama duende

60. André Bazin, «Le Mendiant de minuit, Mélo d’un autre hémisphere», Le Parisien
A 7, 7 4 M N ! o
Libéré, Parls, 14-15 de junio de 1952, p- 2. La ficha de e Mendiant de minuit en

> e o M . - e )
LEcran n° 1335 (6rgano oficial del Sindicato Francés de los Directores de Teatros Cine-
mg[o.graﬁcos, LExploitation Cinémarographique n° 124, Paris, 1952), menciona también
opiniones negarivas de Franc-Tireury Le Canard Enchainé.

61. Francisco Madrid, Cine de Hoy y de Mafiana, Buenos Aires, Editorial Poseidon,

1945, 220 pp.+ 16 p. il., col. Ensayos.

» 62. Abel Posafizxs,'<<La cax‘da de los estudios: :S6lo el fin de una industria?s, Cine Ar-
gentino: La otra historia, Sergio Wolf (comp.), Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994,

p. 228. Discrepa o matiza Héctor R. Kohen, «Estudios San Miguels, Cine argentino, In-
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(Luis Saslavsky, Argentina, 1945), adaptada de la obra de Calderén de la
Barca por Rafael Alberti y Marfa Teresa Leén. Lina Courtade de Machi-
nandiarena produjo Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina,
1952), uno de los pocos alegatos sociales explicitos del cine peronista de
ficcién, basado en una novela del comunista Alfredo Varela. El mismo
Francisco Madrid, aparte de su labor como critico en el diario La Prensa
y en la revista Cine, trabaja como guionista y colabora con Mario Soffici
(La cabalgata del circo, Argentina, 1945), el director argentino que mds
clogios le merece. Por lo tanto, las especulaciones del ensayista no estin
desprendidas del quehacer cinematégrdfico del momento, no tienen
siquiera la autonomia relativa adquirida mds adelante por la critica®. In-
dependientemente de otras convergencias, la empresa de los Machinan-
diarena y la de los Mentasti estaban asociadas: Estudios San Miguel
distribuye en Brasil la produccién de Argentina Sono Film, reservdndo-
le un tratamiento especial a Dios se lo pague.®+

dustria y clasicismo, 1933/1956, op.cir., vol. 1, pp. 359-360. Estudios San Miguel entra en la
fabulacién de Tangos Violés! Tangos robados (Eduardo de Gregorio, Francia-Espafia, 2002),
una evocacidn nostélgica e irénica de la tradicién portefia, escrita por un realizador ar-
gentino «anclao en Parfs», identificado con la modernidad, guionista de varias peliculas
de Jacques Rivette, en colaboracién con Suzanne Schiffman, la principal asistente de
Francois Truffaut y del mismo Riverte.

63. Como su nombre no lo indica, aunque la lectura de su libro si sugiere, Francisco
Madrid era catalin. Su paisano Romdn Gubern informa que trabajé en el diario £/ So/,
fue corresponsal de periédicos peninsulares en Parfs, Berlin, Ginebra y Londres, publicé
las novelas Sangre en Atarazanas'y Un suicida en el Hotel Ritz y un segundo ensayo: Cin-
cuenta asios de cine: Cronica del séptimo arte (Buenos Aires, Tridente, 1946, 234 p., il.).
Para Benito Perojo, escribié el guién de La copla de la Dolores (Argentina Sono Film,
1947), una de las mejores peliculas de ambientacién espafola filmadas en América
(Romdn Gubern, Cine espafiol en el exilio, Barcelona, Lumen, 1976, p. 66). Segtin Di
Niibila, Francisco Madrid fallecié en 1952 (9p. ¢it., vol. 11, p. 159).

64. Para implantarse mejor en el vecino pafs, Estudios San Miguel adopta otro argu-
mento de Joracy Camargo, No me digas adids (Luis Moglia Barth, Argentina, 1950), con
interpretacién binacional, e incursiona en las aventuras amazénicas con la coproduccio’n
Mundo extrario (Francisco Eichhorn, Argentina-Brasil, 1950): «Cinema argentino para o
Brasils, O jornal, Rio de Janeiro, 13 de marzo de 1949 (Archivo Adhemar Gonzaga). A
su vez, Argentina Sono Film incluye a Arturo de Cérdova en una intriga policiaca en la
capital brasilefia, Pasaporte a Rio (Daniel Tinayre, 1948), que logra metamorfosear a
la rubia ingénue Mirtha Legrand en fernme fatale de cine negro. Tulio Demicheli, guio-
nista de Dios se lo pague, habfa adaptado también una novela del gasicho Erico Verissimo,
Mirad los lirios del campo (Ernesto Arancibia, Argentina, 1947). Argentina Sono Film
coprodujo asimismo Chico Viola nio morren (Romdn Vifioly Barreto, 1955), segiin fuen-
tes brasilefias (Alex Viany, Introducido ao cinema brasileiro, Rio de Janeiro, INL, 1959,
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El capitulo final, «Peliculas nacionales y nacionalistas», confirma la fa-
miliaridad del autor con el debate de ideas alrededor del cine en Améri-
ca Latina y especificamente en la Argentina, as{ como la voluntad de
influirlo de acuerdo a sus convicciones: «Mucho se habla del destino po-
litico de la cinematografia. Algunos creen que la pantalla tiene un deber
de urilidad social y politica...» (p. 133). Aunque un capitulo anterior se
explaya sobre el documental y el cine pedagégico, Francisco Madrid pre-
tende abordar la produccién de ficcién y

la polémica sobre la ruta que debe seguir el cine en cada pais. Para unos de-
be estar de espaldas al exterior contemplando, Gnicamente, la vida de los
hombres de cada tierra y para los demds la panralla es un arte universal que
no admite fronteras de ninguna especie porque la cdmara se sitda alli donde
surja un conflicto humano (...). El grupo que defiende la tendencia del na-
cionalismo también se divide, a su vez, en dos ramas. Una tiende a aceptar
todo lo que es del pais y la otra considera que la mejor manera de exaltar
lo nacional, lo autéctono, es olvidarse de la ciudad y contemplar el cam-
po. (pp- 133-134) (...)

La polémica no se establece entre lo nacional y lo universal puesto que
cuanto una obra es mds nacional es, a su vez, mds universal. La lucha estd
abierta entre quienes confunden lo nacional con lo nacionalista. Entendd-
monos. No es lo mismo nacional que nacionalista. Lo primero es orgullo; lo
segundo, una vanidad. Lo primero puede alcanzar la categoria de pecado;
lo segundo de engreimiento. (Dios perdona a los pecadores pero no dice na-
da sobre los tontos). (p. 135) (...) Lo mismo en México que en Buenos Aires
hay quienes proponen que se circunscriba en la historia y las costumbres el
fomento y firmeza de sus pantallas nacionales. Como queda dicho, eso pue-
de conducir a un cine nacionalista por poco propenso que se sea al resbalén.
(p. 137) (...) En México y en Buenos Aires se hallan partidarios de hacer una
sola clase de cinematografia: bastarse con la historia, las costumbres y el can-
cionero autéctonos. (p. 144).

Frente a las polarizaciones apuntadas, Francisco Madrid esboza una
respuesta matizada: «Las cinematografias nacionales deben tener su acen-

p. 198; Salvyano Cavalcanti de Paiva, Histéria ilustrada dos filmes brasileiros, 1929-1088,
Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1989, p. 72).
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t0.Y desde luego, estd naciendo esa personalidad. Pero hay que evitar los
extremismos ridiculos. Las escuelas estéticas terriblemente revoluciona-
rias pasan de moda.» (p. 141). Contra la tentacion nacionalista, el autor
resume su opinién con la siguiente férmula: «Poner aduanas a la cine-
matograffa es destruirla» (p. 145). Y otra todavia mds Contur?dente: «La
pantalla tiende a la universalizacién y no al localismo. Es ciudad y no
tribu.» (p. 139). . .

La posicién del ensayista espafiol plantea un camino intermedio en-
tre los dos extremos que son el refugio en la literatura universal (a la cual
recurrrieron los productores de México y Buenos Aires durante la Se-
gunda Guerra Mundial) y el nacionalismo folclorista, que redu.ndan’a en
la marginacién del aporte de los inmigrantes, como los republicanos es-
pafioles. Estdn en juego las opciones de produccién dé unos y las posi-
bilidades de trabajo de otros. El fomento al cine argentino estd entonces
en discusién y se barajan argumentos de cufio nacionalista y pedagégm/o
para legitimar la intervencion estatal: en los gobiernos nﬁlilitarfis despy}es
del golpe de 1943, asi como en el peronista, el Ministerio de Educacién
parecfa reunir al nacionalismo mds cerril. Para los productores, ‘lc?grar la
conjuncién de intereses ideolégicos y comerciales dispares permitfa mos-
crar la adecuacién de la iniciativa privada a la nueva politica y evitar por
lo tanto el peligro de una estatalizacién. Dios se lo pague resuclve la con-
wradiccién creando un nuevo imaginario, que no recurrre al folclore o al
costumbrismo pero tampoco se aparta de la vivencia del espectador pre-
dominantemente urbano. El proceso de urbanizacién acelerada que co-
noce América Latina en general y la Argentina peronista en particular
exige otras referencias: la pantalla serd pues ciudad y no tribu‘.El. popu-
lismo encuentra asf un espacio simbélico a la vez desterritorializado y
acorde con la iconografia o el discurso del momento. La metamorfosis
operada desde el reatro varguista de Joracy Camargo al melodrama pe-
ronista de Argentina Sono Film permite reconciliar los valores conserva-
dores y populistas, la religion y la tensién clasista, la pulsién nacxona_hst.a
v la experiencia cosmopolita, la tradicién y la modernidad, en una hibri-
dacién caracteristica de la modernizacién conservadora que ha prevale-
cido en América Latina.



9. Cosmopolitismo

: L.a década de los cincuenta no fue una época de conciliacién sino de ra-
;i.xcallzacién. América Latina reanuda con el espectro revolucionario. El
; SIglO.XX empezé con la Revolucién mexicana. La segunda mitad del siglo
comienza con la Revolucién boliviana (1952), seguida por la Revolucién
cubana (1959) y la nicaragiiense (1979). Si los populismos sudamericanos
estan acosados (caida de Perén, suicidio de Vargas), el nacionalismo re-
‘fiverdecis en clave revolucionaria, en franco rechazo al reformismo. Los
afios cincuenta fueron ricos en transformaciones a todos los niveles de la
sociedad latinoamericana, aunque los contempordneos no siempre se per-
cataran de su alcance. La Segunda Guerra Mundial provocé una nueﬁ
oifzad'a~ de inmigracién, no solamente en los paises tradicionales, sino
t.aml?l'én en otros. La demografia y la urbanizacién, a veces la industria-
lizacién, cambian las pautas de comportamiento, alborotan las mentali-
dades. La revolucién parece destinada a corregir la incontenible pero
lenta evolucién. ‘
Introducida desde 1950, la televisién va a multiplicar el impacto de ta-
les modificaciones solamente a partir de la década siguiente, a medida
que crece el parque de receptores. Por esa misma razén, el cine todavia
tiene para algunos sectores una importancia crucial, a medié camino en-
tre los medios de comunicacién masiva y las formas modernas de cultu-
ra. En Brasil, los grandes estudios de la Vera Cruz estuvieron en el centro

It el alismo cu_ltural y la influencia extranjera, asi-
un pernicioso cosmopolitismo. E@ulo, lo que se critica-
portgdqsig_go t_arg‘gw;zme

) eran solamente los ‘modelos i
inmigrantes cuyo lugar en la com

Lps agitados afios cincuenta empiczan con la campafia por la nacionaliza-
cién del petréleo («O petroleo € nosso») y culminan con la construccién
de Brasilia. El presidente Juscelino Kubitschek encarna bien el frenesf de
aceleracién de la historia, con su pretensién de avanzar cincuenta afios
en cinco {de mandato). Que las inversiones se destinaran a la construc-
cién o a la industria (simbolizada por las multinacionales del alltorr;é{fil),
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postergando como siempre Ja educacién v la salud publica y por lo tanto
el futuro, no parecfa preocupar demasiado a los campeones del mundo
(Copa de Suécia, 1958). La arquitectura monumental de la capital refle-
jaba el entusiasmo por lo nuevo y lo moderno, perceptible en diversos
4mbitos de la vida y la cultura. Cuando un critico dogmitico y ortodo-
<o condenaba a la Bossa Nova como un fenémeno de la pequefia burgue-
sfa extranjenrizante y enajenada, fascinada por el jazz, el alegato parecia
ridiculo. Rio de Janeiro estaba lejos de Praga o Mosct, donde la acusa-.

cién de cosmopolitismo podia conducir a Ia horca o al gulag.

LWgréﬁca Vera Cruz G94é~1954) fue el principal

7

intento de implantar una industria Hlmica en Brasil, basada en el siste-
ma de estudios. Hubo intentos anteriores, como la Cinédia (1930-...) ¥ .

la Aw—méizﬁéro&gw Vera Cruz es una empresa mds ambicio-

sa y moderna, que dispone de los recursos de !
industriales que fundan la compafifa, Francisco «Ciccilo»

PR - . . -
brifiho y el.ingeniere Franco- Zampari, encarnan la prosperidad de una

parte de la colonia italiana - habian recién creado el Museo de Arte Mo-

‘Matarazzo So-

asileiro de Comédia §IBC), rambién en Sao Paulo.”

Al caer la(dictadura de Getilio Vargas, €n el clima de efervescencia de

posguerra,\SWrﬂﬁiniciaﬂva cultural, antes simboli-
zada por la Semana de Arte Moderno de 1922, vinculada a las vanguar-
dias europeas, y la fundacién dela Universidad de Sdo Paulo (1934), bajo
fuerte influencia francesa.

Las contradicciones de la experiencia de la Vera Cruz, el hibridismo
de sus producciones, la extensa gama de tensiones internas O externas
concentradas en unoes pocos aflos, resultan en parte del desfase histérico,
puesto que el perfodo corresponde a la transicién entre el sistema de los
estudios y el cine de géneros, de un lado, y los impulsos de renovacién

P et B . ’ . .
1o Ta modernidad aun estd en gestacién. En la década de los cincuenta,

de los sesenta, de otro. La tradicién o el clasicismo parecen agotados, pe-

mg transformaciones moleculares en la recepcion y en
las formas del espectdculo cinematografico, los estudios no estdn en cri-
sis solamente en Buenos Aires y México: el modelo entra en crisis en la
misma Meca, en Hollywood. El desfase temporal introduce impercepti-
blemente variaciones en la adecuacién del modelo a una realidad distin-
ca. La Vera Cruz muestra también la imposibilidad de atribuir un valor
unfvoco a determinadas influencias: la fundacién de la compafiia por la

de los recursos de la burguesia paulista. Los
D i = —
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debate latmoamerlcano de ideas a través del neorrealismo, lo que los em-
presarios de la Vera Cruz pretenden implantar es el sistema de estudios.

.algunos. desus. s cuadros i 1rnportantes, buen ejemplo de trlangulaaon en las
relacmnes entre América Launa, Europa y Estados Umdos

rapldamente en conflicto con los duefios de los estudios construidos en
Sdo Bernardo do Campo (en el ABC, el «tridngulo industrial» del estado
de S3o Paulo, formado por Santo André, Sio Bernardo y Sao Caetano).

La Vera Cruz padece el sindrome del mlmetlsmo De hecho, si bien el

pa ;ntre cllos, tecmcos notables, <omo. §l fotografo britdnico Chick
Fowle, el 1 ontador austriaco Oswald. Hafenrlchter yel mgemc;e'd&SQ
,nldo dane' Eric ic Rassmussen Personas de mds de veinticinco nacionali-
dades trabajan en ‘la modérna Babel pdu[zsnz, tan cosmopohm los

estudios dg_]omw!le -le-Pont al rmcxpmuicL sonoro (donde Cavalcanti

se ejercit6). Los italianos son parucularmente numerosos. Adolfo Celi,
luego actor con una carrera internacional, asume la direccién del primer
largometraje de la Vera Cruz, Caigara (1950), asi como de uno de sus ma-
yores éxitos, Tico-tico no fubd (1951). Otro debutante conocido después
de su vuelta a Iralia es el realizador Luciano Salce, igualmente solvente en
la comedia Uma pulga na balanca (1953), como en el melodrama Floradas
“na serra (1954). Un tercer italiano, Ruggero Jacobbi, director de Esquina
da ilusdo (1953) es una personalidad signiﬁcativa del teatro brasileﬁo No

Ta Ve Vera 2 Cruz: O cagulzz do baru/ho (194 )) tenfa como actriz protagofﬁ:
caalap rotéglda del director Gianna Maria Canale (junto a Oscarito y
Grande Othelo, simbolos de la picardia carioca), como productores al
conde Mario Fabio Carpi y Livio Bruni (uno de los mayores exhibido-
res de Rio), como fotégrafo y asistente de cdmara a Ugo Lombardi y
Amleto Daissé, como editora a Carla Civelli, como director musical a Li-

rio Panicalli, amén del argumento basado en Ecco 7 nostri. ..




Alicia Arango de Mejia (Lina) y Harold Maynham (Mister Adams) en Bajo el cielo antioquefio
{Arturo Acevedo y Gonzalo Mejia, Colombia, 1925).

Segtin la hovelode
Enrique Agiiers-Hidal
Und Produieion .
Mussie del Bagrio.
HiFGIdH por:
—~Ramdn Pedn——-
Fotegrdfiada por |
Ricarde Delgade
Esvenografic por:
Ernests Capatros:

Foto para la publicidad de Lo Virgen de la Caridad, interpretada
por Miguel Santos y Diana V. Marde (Ramén Peon, Cuba, 1930).

En pagina anterior: Dolores del Rio en Las abandonadas
(Emilio Fernandez, Films Mundiales, México, 1944).

_l\/liguel Inclan y Marga Lopez en Saldn México
{(Emilio Fernandez, CLASA-Films Mundiales, México, 1948).




Arturo de Cordova (Mario Alvarez) y Enrique Chaico (Barata) en Dios se lo pague.

(Luis César Amadori, Argentina Sono Film, 1948).

T
o .
7 i

Anselmo Duarte en Tico-tico no fubd (Adotfo Celi, Vera Cruz, Brasil, 1951).
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Maria Félix en La estrella vacio (Emilio Gémez Muriel, México, 1958).

Paulo Goulart y Gianfrancesco Guarnieri en O grande momento (Roberto Santos, Brasil, 1958).



Enrique Alzugaray (Encarnacion) y Carlota Ureta Zamorano (Juana) en Cain adolescente : . o T R R at el 3 ﬂ
(Roman Chalbaud, Venezuela, 1959).

Vivian Gude y Raquel Revuelta en Cuba baila (Julio Garcia Espinosa, ICAIC, Cuba, 1960).

{
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% La eleccién de algunos argumentos de la Vera Cruz muestra una preo-

cup/a.gmn/p\&zénahaf Ta umversahdad de ]
Hollywood v el «colorl éal " Ese es el caso de C’dzganz, del melodrama
fausical Tico-tico no fuubd, blograﬁa novelada del compositor Zequinha
de Abreu, asf como del melodrama histérico abolicionista Sinkd Moga
(Tom Payne, 1953). O cangaceiro (Lima Barreto), premiado en Cannes en
1953, representa Al_g_g_ulﬁxgmauon le esa pulsién nacionalista. La Vera Cruz

produce también las primeras comedias costumbristas con Mazzaropi,
que luego se Volvena un Campeon de la Laqullla ]unto a esc namonahs«

pretens loso“s&
Antes de O cangaceiro, el cine brasilefio habfa explorado vanamente el
género épico, a menudo presente en la produccién de América Latina
bajo la forma popular de las aventuras con moraleja, en vez de los edifi-
cantes oropeles de la gesta civica. Lima Barreto basa su argumento en un
fenomeno o reciente: el bandqlemsmasac;al,_ el llamado cangago, aun esta-

% // ba vivo en n las en las memarias. (Lampido, ¢l cangaceiro con méyor fama, fue
/ abarido en 1938)..La pelicula inaugura una veta férdl del cine popular,
que sirve como referencia al mismo Glauber Rocha, a pesar de su seve-

ridad hacia Lima Barreto®. E] Nordeste se Volvera una nglOl’l emblemad-

777 zica para el cine brasilefio, si bien con un signo 1 mdrcadamente social del
- s
// / que carece O cangaceiro.

citar desde el principio La cabaria del Padre Tomds. El guién es primario
y torpe, segiin suele ocurrir en la Vera Cruz, aunque mezcle accién, ro-
ﬁ mance y humor. El campo de los esclavos ni siquiera llega a darle sin-
gularidad a los personajes: la actriz Ruth de Souza apenas pronuncia
algunas frases de didlogo. Pero la evocacién de la violencia de la esclavi-
_tud logra su impacto. Los esclavos avos acttan y luchan, contradiciendo asi la
“leyenda nacional de una abolicién caida del cielo, por obra y gracia de
la princesa Isabel (1888). El campo de los blancos presenta mayor varie-
dad: el latifundista esclavista y sus agentes (el comisario, el capataz); los
i abolicionistas que no molestan a nadie y aquellos que prefieren actuar
‘ en la sombra; las mujeres, que reaccionan colectivamente, a pesar de la

divisién entre conservadoras y progresistas; el ejército, que rechaza dos

1. Glauber Rocha, Revisio critica do cinema brasileiro, op.cit., pp. 63-73.

Priscila Assum (Branguinha) y Silvio Guindane (Japa) en Como nascem os anjos
{Murilo Salles, Brasil, 1996).

dlgos narrativos de -~



162 / Tradicion y modernidad en el cine de América Latina

veces el papel de instrumento de la opresién. El protagonista de Sinhd
Moga parece ¢l Zorro, con s

i i trae des a una comun ,
Cadorxior quck fetomado luego por el Cinema Nove®. Fl r'SI’HEI“
sacerdote confiere a Sinkd Moga una especie de premo.nicic'm: el c,h.élogo
con el terrateniente sobre las relaciones entre la Iglesia y‘kjl politica se
acerca mds a la evolucién ulterior del catolicismo posconciliar que a las
mentalidades de los afios cincuenta. .

El melodrama puede inspirar lo mejor y lo peor. Appassionata (Fer-
nando de Barros, 1952) es una pelicula tan mal estructura;da que parece
deshacerse y reducir sus personajes a la condicién de marionetas. A };e—
sar de la artificialidad, podemos descubrir un contrapunto social en os
muchachos del reformatorio, cuya vivacidad no responde a una necesi-
dad dramattrgica (como no sea inconsciente). El melodrama contempo-
rdneo tiene una traduccién mds conmovedora en Fl.omdas na serra, el
canto del cisne de la Vera Cruz, con una de las dos inicas a[.)aflaones en
pantalla de Cacilda Becker (mdxima estrella del TBC).. Quizds ei} mel'o—
drama histérico obtenga mejores resultados con Tz'co—‘tzco no ﬁlbd y Sin-
hd Moga, que el melodrama rOménticq con A])].msszonam, ;}gtamentel
porque aquél dependfa de las competencias profesionales reunidas por e

i de los estudios.

SlStgrrll; pelicula menor, de la dltima fase de la Vera Cruz, cuando las ﬁl;

maciones eran hechas a los apurones en lugar de-arrastrars.e .comonzft

principio, encierra algunas virtudes. Nz senda do crzﬂme (Flamml;) Bo i-

ni Cerri, 1953) intenta adaptar al paisaje urbano de Sio Paulo el ﬁlm n(oizr,

el cdsico policial de Hollywood de la década 46 los cuarenta. El mo ei
lo de referencia estd incluso presente en la misma diegesis, duranFe €

asalto a un cine donde los personajes pelean y se conf/unden con las imd-

genes de una pelicula estadounidense, vista por detrds de l.a pfmtaﬂa. El

jefe de la banda es el sobrino de un banquero, algo a ser atnbu,ldo tal vez

a las ambivalentes relaciones entre la Vera Cruz y la burgues.la paulzst?.

Los claroscuros de Chick Fowle encuentran en Nz sen:'da do crime su ap?-

cacién ideal. El contraste visual tiene su desdoblamlenFo espacial: Sdo

Paulo parece una ciudad de sorprendente mobilidad vertical, con figuras

2. Jean-Claude Bernardet, Brasil em tempo de cinema: Ensaio 50[77‘"3 o cinema brasileiro
de 1958 @ 1966, Rio de Janeiro, Civiliza¢go Brasileira, 1967, 184 pp., il.
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que suben o bajan escaleras y cuestas, o circulan en medios sociales de
distintos niveles. El clima predominante es nocturno. Sin embargo, en
el desenlace la cdmara se eleva en plena luz del dfa para mostrar la caida
del protagonista y la multiplicacién de los rascacielos.

El esfuerzo de la Vera Cruz es también palpable en la diversificacién
de la comedia, respecto al modelo dominante de la chanchada carioca,
que exploraba el registro de la carnavalizacién, la farsa y el grotesco. Las
situaciones de Uma pulga na balanga la acercan de las rarisimas incursio-
nes brasilefias en la comedia sofisticada. Antes de adoptar los rasgos del
caipira, el campechano inspirado por el Jeca Tatu del escritor naciona-
lista Monteiro Lobato, el cémico Mazzaropi encarna al arquetipo de los
barrios pobres de Sio Paulo, en curiosa resonancia con Cantinflas. Una
comedia urbana como Sz da Jrente (Abilio Pereira de Almeida, 1952)
evoca la burocracia anquilosada y ¢l populismo en su vertiente local,
cuando el corrupto gobernador Adhemar de Barros regenteaba el estado
de Sio Paulo. En su segunda aparicién, Nadando em dinheiro (Abilio Pe-
reira de Almeida y Carlos Thiré, 1952), Mazzaropi satiriza a los nuevos
ricos, lo que no deja de ser curioso tratdndose de la Vera Cruz. ..

Sai da frente refleja la ebullicién popular de la metrépoli, agigantada
por las sucesivas oleadas de inmigrantes de distintos origenes. El produc-
tor Mario Civelli y la Multifilmes, surgida a la sombra de Ia Vera Cruz,
abordan justamente en Modelp 19 (Armando Couto, 1952) las ilusiones y
dificultades de italianos, franceses, alemanes, rumanos y polacos recién
llegados a Sdo Paulo (el titulo se refiere al documento de identidad para
inmigrantes, la green card brasilefia). En cambio, después del Cinema
Novo las peliculas paulistas prefieren enfocar las migraciones internas, pro-
venientes del norte y nordeste de Brasil, desde el documental Viramundo
(Geraldo Sarno, 1965) hasta A horaz da estrela (Suzana Amaral, 1985), ba-
sada en la obra de Clarice Lispector. Hay que esperar Gaijin, caminbos
da liberdade (Tizuka Yamasaki, 1979) para ver reivindicada por primera
vez en la pantalla la aportacién de Ia inmigracién japonesa. Un filme co-
mo O guatrilho (Fabio Barreto, 1995) aun sorprende al recordar a los
colonos italianos del sur del pafs. Es como si el nacionalismo desarrollis-
ta hubiera ocultado durante muchos afios las sucesivas oleadas que con-
formaron a la nacién.

La bancarrota financiera de la Vera Cruz y ¢l posterior auge del Cie-
ma Novo —con opciones distintas en términos de produccién y expresién-—-
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acabaron sepultando la experiencia paulists3. La moda del «ine de au-
tor» parecfa arrojar al basurero de la historia las peliculas de género. La
Vera Cruz tuvo un papel ambivalente. Por un lado, prolongé la tradicién
industrial, el studio system. Por el otro, cumplié una funcién moderniza-
dora. No obstante, aun los adversarios mds empedernidos de la época
admiten la contribucién de la compaiifa a nivel de calidad técnica e in-
terpretacién. Hasta entonces, el cine brasilefio se debatfa en la disconti-
nuidad e improvisaba por la carencia de recursos. Del punto de vista
temdtico y artistico, sufria una excesiva dependencia hacia la radio, el
teatro de revistas y el espectdculo musical. Los europeos traidos por Ca-
valcanti formaron a profesionales brasilefios en dreas tan variadas como
la fotograffa, el montaje, el sonido, la produccién, la escenografia, los
trabajos de laboratorio y el maquillaje. La simbiosis entre el TBC y la Ve-
ra Cruz tuvo la desventaja de descartar a talentos de Rio de Janeiro (ex-
cepto sus mejores galanes, provenientes de la chanchada carioca, Alberto
Ruschel y Anselmo Duarte). Asi y todo, la Vera Cruz dejé en las pan-
tallas las muestras de profesionalismo e incluso ingenio de intérpretes co-
mo Cacilda Becker, Tonia Carrero, Paulo Autran y Jardel Fitho (luego
reunidos ambos por Glauber Rocha en Terra em transe, 1967), Ziembins-
ki, Cleyde Ydconnis, Waldemar Wey, Abilio Pereira de Almeida, Carlos
Vergueiro, Célia Biar, Renato Consorte, Sérgio Cardoso, Marina Freire,
Luiz Linhares y Milton Ribeiro (los cazadores de talentos fueron menos
felices con los fotogénicos debutdantes como Marisa Prado, Eliane Lage
o Mdrio Sérgio). El desconocimiento del mercado brasilefio e interna-
cional fue el talén de Aquiles de la Vera Cruz, que pretendia proyectar
sus peliculas «desde el bendecido altiplano a las pantallas del mundo»:
semejante subestimacién no deja de ser una paradoja, viniendo de em-
presarios que eran auténticos industriales. La ausencia de planificacién
adecuada, la distribucién confiada a Columbia Pictures#, el lento e insu-
ficiente reintegro de las inversiones, todo ello en un contexto de depen-
dencia estructural, precipitaron la frustracién de las inmensas esperanzas
despertadas, cuando los primeros éxitos internacionales parecfan avalar

3. A pesar de la excelente investigacién de Maria Rita Galvio, Burguesia ¢ cinema:.o
caso Vera Cruz, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira/Embrafilme, 1981, 286 pp. + 12 pp. il.

4. No obstante, en el campo opuesto de la batalla cultural e ideolégica, Rio, 40 grdus
(Nelson Pereira dos Santos, 1955) también fue distribuida por la Columbia.
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las expectativas. Los estudios de Sdo Bernardo do Campo fueron inter-
venidos por el Banco del Estado de Sao Paulo (luego pasarian a manos
de los hermanos William y Walter Hugo Khouri).

El conflicto entre Cavalcanti y los dirigentes de la empresa revela las
tuertes tensiones que agitaron a la Vera Cruz e impiden caracterizarla en
forma unilateral. Aunque ¢l modelo fuera el sistema de estudios, la com-
pafifa fue la primera en sistematizar el rodaje en locaciones naturales,
contrariamente a lo que habfan practicado hasta entonces la Cinédia o
la Adintida (a pesar de que esta careciera de instalaciones adecuadas).
Aunque ello se debiera en parte a la demora en la construccién de las ga-
lerfas de Sdo Bernardo do Campo (Caigara; Terra ¢ sempre terra, Tom
Payne, 1951), coexistieron en la Vera Cruz dos tendencias distintas, para
no decir contradicrorias: la de construir una ciudad escenogréfica com-
pleta (como las de Zico-tico no Jubd o Sinhd Moga) v la consistente en
buscar y adaptar locaciones, aunque no correspondieran necesariamente
a la regién evocada (como en el caso de O cangaceiro). Cavalcanti adop-
tard el mismo eclecticismo en las peliculas que dirigird después de su
ruptura con la Vera Cruz, como si estuviera en busqueda de las férmu-
las de produccién, género y dramaturgia adaptadas a la situacién de Bra-
sil. Simdo, o caolho (Alberto Cavalcanti, 1952), comedia ambicntada en
los barrios populares de Sao Paulo, estd mds préxima del neorrealismo
que de la chanchada carioca, al mezclar pinceladas sociales, politicas y re-
ligiosas con una dosis de fantasia ingenua. Mulber de verdade (Alberto
Cavalcanti, 1954), aun menos pretensiosa, es una comedia de situaciones
que favorece ciertas ironfas sobre las relaciones entre hombres y mujeres.
Ambos titulos contribuyen a una diversificacién de la comedia (como la
produccién de la Vera Cruz), dnico género con un minimo de continui-
dad hasta entonces en el cine brasilefio.

O canto do mar (Alberto Cavalcanti, 1953) y Ana, €l episodio brasilefio
de la produccién germanooriental Die Windrose (1956), escrito y super-
visionado por Cavalcanti, tienen mayor trascendencia: representan un
giro en la temdtica nordestina, después del desaparecimiénto de los ciclos
regionales del periodo mudo. Mientras O cangaceiro procura aclimatar
las convenciones del género épico y el lirismo musical del cine mexica-
no a la produccién industrial pauldista, Cavalcanti prefiere explorar los
caminos inéditos en Brasil de un realismo humanista. Contrariamente al
filme de Lima Barreto, O canto do mar y Ana fueron efectivamente roda-
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dos en el Nordeste, una regién que volveria a atraer a Trigueirinho Ne-
to y a Miguel Torres, respectivamente coguionista e intérprete del sketch
brasilefio de Die Windrose, ambos vinculados a la renovacién de los anos
sesenta (Trigueirinho como director de Babia de Todos os Santos, 1967;
Torres como guionista de Ruy Guerra en Os cafajestes, 1962, y Os fuzis,
1963). Reducir O canto do mar a un mero remake de En rade del mismo
Cavalcanti (Francia, 1927) o criticar sus aspectos folcléricos es parte de
la miopfa de la época. El hibridismo entre la antigua vanguardia y la cre-
ciente sensibilidad social comprueba sencillamente que la pelicula y el
realizador son figuras de la transicién entre lo viejo y lo nuevo. El tono
desesperanzado, alejado de las normas vigentes en el «realismo socialis-
ta», parece sintonizado con el sentimiento moderno perceptible en los
filmes del Cinema Novo menos empapados de mesianismo militante.
Lejos de cualquier actitud mimética o dogmdtica, Alberto Cavalcanti
(Rio de Janeiro, 1897-1982) segufa siendo un hombre preocupado en ex-
perimentar e inventar formas, como lo habfa hecho antes en Francia y
Gran Bretana’. La mezcla de nacionalidades distintas en la Vera Cruz era
una especie de antfdoto contra el dogmatismo, aunque este fuera nove-
doso, como lo era entonces el neorrealismo en América Latina. En lugar
de traer uno de sus colaboradores de los estudios Ealing de Michael Bal-
con, Cavalcanti elige un fotégrafo formado en la dura escuela del docu-
mental social inglés v el reportaje de guerra. El brasilefio errante conocié
a Henry Edward «Chick» Fowle en el General Post Office Film Unit,
creado por John Grierson (una personalidad muy respetada en Sudaméri-
ca en los cincuenta). Al trasladarse a Brasil, Fowle tenfa escasa experiencia
en el largometraje de ficcién, pero habia demostrado el ingenio de los
autodidactas (entré al GPO como mensajero) y una capacidad de adap-
tacién seguramente valoradas por Cavalcanti. La Vera Cruz jamds cum-
plié el vasto programa de documentales disefiado por su primer director
general, pero Fowle asumié el desafio que representaba la fuerte lumino-
sidad de la tierra caliente, en armonfa con las escenas de interiores. As{
lo hizo desde Cuaigara y Terra é sempre terra, las dos primeras produc-

s. Cf Wolfgang Klaue, Alberta Cavalcanti, Berlin, Staatlichen Filmarchiv der DDR,
1962, 196 pp. + 20 pp. il.; Lorenzo Pellizari y Claudio M. Valentinetti, Alberto Cavalcan-
#, Locarno, Festival international du film, 1988, 464 pp., il. (raduccién brasilefia: Sdo
Paulo, Insticuto Lina Bo ¢ P. M. Bardi, 1995, 448 pp., il.).
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ciones de la compafifa. Cuando José Maria Beltrdn abandoné el set de
Tico-tico no fubd, Chick lo reemplazé en la iluminacién del inmenso de-
corado, sin haber filmado previamente mds de treinta peliculas en los es-
tudios portefios (amén de diez afios de experiencia en Espafia), como el
diestro aragonés. La versatilidad y el talento del fotégrafo britdnico que-
dan comprobados en O cangaceiro, que le debe una plasticidad y unidad
tironeadas entre la violencia épica y el lirismo musical de Lima Barreto.
A la sombra de los rascacielos de S3o Paulo o en el asoleado paisaje rural,
Fowle capta la luz mds adecuada a cada pelicula, con la misma exigencia
en cuanto a homogeneidad y transparencia. Aunque su rigor agotara la
paciencia de los improvisados artesanos de entonces, ¢l no impone un es-
tilo determinado, sino que se adapta a las necesidades del tema, género
y director. Si acaso tiene algin sentido hablar de una «luz brasilefia», sus
tres descubridores fueron el «alemdn» Edgar Brazil (fotdgrafo de Limite),
el inglés Chick Fowle y el argentino Ricardo Aronovich (Os fuzis).
Nadie posefa entonces en Brasil una experiencia tan rica y diversifica-
da como la de Cavalcanti, en la direccién y en la produccién, en la van-
guardia experimental y en grandes estudios, en la formacién de equipos
y nuevos cineastas. Sin embargo, fue victima de los prejuicios de conser-
vadores y comunistas, de la alta sociedad y la intelectualidad, sometidos
a la vez a modelos importados y a un provincianismo atdvico. Atacado por
unos y otros por su homosexualidad o por su alianza con la burguesfa,
terminé regresando a la melancélica condicién de persona desplazada®.
En Europa, Cavalcanti era considerado un «compafiero de viaje», pero
en su propio pafs fue tratado por la izquierda oficial con dogmatismo e
intolerancia. «<Abomindbamos la enajenacién cosmopolita de los grandes
estudios paulistas», confiesa Alex Viany’, critico, historiador y cineasta
vinculado al Partido Comunista Brasilefio. Su libro Introducdo ao cinema

brasileiro (1959), empapado del nacionalismo y voluntarismo del perio-

6. Dos libros contienen sus frustrados proyectos institucionales y filmicos: Alberto
Cavalcanti, Filme e realidade, Sao Paulo, Martins, 1953, 256 pp., il.. (Rio de Janeiro, Ca-
sa do Estudante do Brasil, 1957, 288 pp.; Rio de Janeiro, Artenova/Embrafilme, 1977,
276 pp., il.); Claudio M. Valentinetti, Um canto, um judeu e algumas cartas: Uma pequena
homenagem e duas grandes «obras malditas» de Alberto Cavalcanti, Sao Paulo, Instituto Li-
na Bo e P M. Bardi/Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 1997,
352 pp- + 16 pp. il.

7. Alex Viany, Agulba no palheiro, Fortaleza, Universidade Federal do Ceard, 1983,
pp- 13-14.
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do, inaugura pricticamente la historiograffa latinoamericana®. Pero la
actitud nacionalista bordea la xenofobia cuando Viany elimina a Franco
Zampari de su minucioso inventario del quehacer filmico, después de ha-
berlo acusado de «invadir» el campo cinematografico?. Zampari no era
un extranjero de paso, sino un miembro eminente de la comunidad italia-
na de So Paulo, al que dificilmente se le podia cuestionar la ciudadania.

Anselmo Duarte retoma las ensefianzas y la destreza de la Vera Cruz
~empezando por el fotégrafo Chick Fowle— en O pagador de promessas,
consagrado en Cannes en 1962 con la tinica Palma de Oro 2 un largo-
metraje latinoamericano®®. Aunque las primeras imdgenes recuerdan las
silueras de O cangaceiro, la filmacién en las locaciones de Salvador de Ba-
hia representa un nuevo desaffo para Fowle. La fotografia es una de las
mayores bazas con que cuenta Anselmo Duarte: el blanco y negro expre-
sa todas sus posibilidades pldsticas, una riqueza de marices y tonalidades
que ya no limita el movimiento de los intérpretes y figurantes, como
ocurrfa hasta hace poco. La fusién es perfecta entre los rostros anénimos
y los actores oriundos del teatro (ya sea el TBC en el caso del protagonis-
ta Leonardo Vilar, ya sea el teatro bahiano, en los casos de Geraldo del
Rey, Othon Bastos, Antonio Pitanga, pronto figuras de primer plano
del Cinema Novo). El director logra integrar al drama las figuras y paisa-
jes del cine entonces en gestaci(’)n en Bahia, que terminarfa por renovar
la imagen de Brasil. Mientras la generacién del Cinema Novo opta por la
ruptura radical como ocurrfa en otras cinematografias de la década de
los sesenta, Anselmo Duarte esboza una tranquila transicién entre la ex-
periencia anterior y la dramaturgia audiovisual que aun estaba por sur-
gir: Dias Gomes, autor de la obra teatral O pagador de promessas, se vaa
convertir en uno de los principales creadores de la novela televisiva. El
autodidacta Anselmo Duarte constituye un eslabén entre varias corrien-
tes y momentos del cine brasilefio, de la Cinédia a los afios setenta (los

8. Alex Viany, Introdugdo ao cinema brasileivo, op. cit.; para una apreciacién critica,
¢f- Jean-Claude Bernardet, Historiografia clissica do cinema brasileiro, op. cit., pp. 13-147;
Paulo Antonio Paranagud, Le cinéma en Amérique Larine: Le miroir éclaté, bistoriographie
et comparatisme, op. cit., pp. 1I-17.

9. Arthur Autran, «Alex Viany e a Introdugio ao cinema brasileiro»,
Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 2000, pp. 161-203.

10. El dibujo animado £/ héroe (Carlos Carrera, México, 1994) conquistd la Palma de
Oro del cortometraje.

Cinemais n° 26,
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afios Embrafilme), pasando por la Atlantida y los estudios de Sdo Paulo:
la comedia Absolutamente certo! (Anselmo Duarte, 1957), su debut como
director, ya lo muestra atento a las transformaciones introducidas por
la televisién.

Los dieciocho largometrajes de la Vera Cruz —una produccién bastan-
te diversificada— comprueban como el melodrama, la comedia, el filme
histérico, las peliculas de aventuras y el cine negro fueron asimilados en
un determinado momento. La compafiia refleja también aspectos insu-
ficientemente estudiados de Ia historia culrural, como la influencia ira-
liana en Brasil (y América Latina de manera general), el papel de Sio
Paulo’en la modernizacién de la cultura, las dificulrades de una indus-
tria cultural en un pafs del hemisferio sur, los origenes de la produccién
audiovisual brasilefia. La preocupacién de la Vera Cruz con las normas
de calidad internacional resurge més adelante en la principal empresa de
comunicacién del Brasil, la red de televisién Globo, asf como en el main-
stream de los aflos Embrafilme y en la retomada de la produccién de los
noventa. S3o Paulo seguird siendo el dnico polo productivo capaz de
rivalizar con Rio de Janeiro, aparte de conquistar la hegemonia en el
campo de la publicidad, gracias a la infraestructura y al know-how deja-
dos por la Vera Cruz.

En definitiva, entre Cinecitta y el neorrealismo, entre la tradicién y Ia

modernidad, los paulistas no eligieron ni lo uno ni lo otro, sino todo lo
contrario...



o. Neorrealismo

La versién candnica de la historia, la leyenda dorada del Nuevo Cine La-
tinoamericano, resume la aportacién neorrealista a dos pioneros, el bra-
silefio Nelson Pereira dos Santos"y el argentino Fernando Birri, a los que
se afiade un cortometraje cubano, Ef Mégano (Julio Garcia Espinosa y
Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1955). Esa venerable trinidad supone un
neorrealismo quimicamente puro, por supuesto militante, capaz de de-
sembocar en la renovacidn de los sesenta. Ni el original en Italia corres-
ponde a un esquema tan homogéneo, ni el impacto en América Latina
se limité a los sectores intelectuales y artfsticos de izquierda.

Al ubicar al neorrealismo como un factor de deflagracién del Cinema
Novo brasilefio y del Nuevo Cine Latinoamericano, se lo estd caracteri-
zando como una influencia externa, sin duda determinante, pero nada
mds que eso. La visién predominante tiene el siguiente presupuesto im-
plicito: la historia empieza con el cine de los afios sesenta, lo anterior es
apenas una prehistoria, con aislados pioneros en el mejor de los casos™.
La concepcidn ciclica.de la historia aplicada paralelamente al desarrollo

de los nuevos cines anxlegw la ruptuta yla expectativa. de,IMnH Tucién,

en lugar de la evolucidn, la transicién y la transformacién. Mds all4 de los

factores de discontinuidad, cabe al historiador investigary deslindar las
lineas de continuidad, latentes o subterrdneas. Justamente, en contra de
lo que supone la historiograffa, detectamos la existencia de un neorrealis-
mo latincamericano ;g_lgg]gs_i@ﬁémer\ﬁ)—s—&;cten’sticos de la transicidn

1. Mayor consideracién merece el estudio de Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos
Santos: Um olbar neo-realista?, Sio Paulo, EDUSP, 1994, 216 pp., il. Si bien su concentra-
cién en los dos primeros largometrajes del director es perfectamente justificable, resulta
discutible la exclusién de su produccién paulista O grande momento (analizada mds ade-
lante) por el hecho de ser una comedia, algo que, supuestamente, el neorrealismo italia-
no no habria conternplado jamds. El neorrealismo no es un género, por supuesto, ni estd
identificado tampoco con un género en particular.

2. La invencién de una tradicién bajo medida y la tentacién de la tabula rasa estdn
representadas por Glauber Rocha y Alfredo Guevara, cuyas posiciones discuto en Le ci-
néma en Amérique Latine: Le miroir éclaté, op. cit., pp. 18 y 36-42
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entre el modelo industrializante de los estudios.y el «cine de autor o ci-

ne mdependlente, basado en la fusismrentre: el dlrscth yel productor (e

amphos Suponer que neorrealismo hay uno sélo —como I3 madre, 6 me-
" jor la matriz italiana— equivale a imaginar que no existe un barroco lati-
noamericano, puesto que sus raices son europeas.

Los cineastas con una mirada renovada fueron inicialmente especta-
dores con una percepcién distinta. El nuevo espectador surgié antes que
el nuevo cine. En el centro de esa renovacién de la mirada se encuentra
lo que podemos llamar la «generacién neorrealista», la que tenfa alrededor
de veinte afios cuando se hizo Ladron de bicicletas (Ladyi di biciclerte, Vit-
torio De Sica, Italia, 1948). A ella pertenecen los cubanos Tomds Gutié-
rrez Alea, Julio Garcfa Espinosa, Alfredo Guevara, José Massip, Eduardo
Manet, Guillermo Cabrera Infante, Roberto Fandifio, Ramdn E Sudrez,
Jorge Herrera, Edmundo Desnoes, Walfredo Pifiera, Héctor Garcfa Me-
sa, José Triana, Ambrosio Fornet, Alberto Rolddn, Enrique Pineda Bar-
net e Ivdn Ndpoles, ademds de Néstor Almendros, los brasilefios Nelson
Pereira dos Santos, Roberto Santos, Rodolfo Nanni, Geraldo y Renato
Santos Pereira, Jorge Ileli, Flavio Tambellini, Walter Hugo Khouri, Tri-
gueirinho Neto, Ruy Guerra, Roberto Farfas, Joaquim Pedro de Andra-
de, Eduardo Coutinho y Paulo César Saraceni, los argentinos Leopoldo
Torre Nilsson, Simén Feldman, Fernando Birri, Manuel Antin, David
José Kohon, José Antonio Martinez Sudrez, Mauricio Bert, Mario David,
Jorge Prelordn, Rodolfo Kuhn, Alejandro Saderman y Héctor Olivera,
los mexicanos Manuel Barbachano Ponce, Benito Alazraki, José Miguel
Garcfa Ascot, Rubén Gdmez, Alberto Isaac y Alfonso Arau, los chilenos

3. «No existié ni existe un neorrealismo latinoamericano», segin Jorge Ruffinelli,
«Un camino hacia la verdad», E/ ojo que piensa, revista virtual de cine iberoamericano,
n° 1, Universidad de Guadalajara/Fipresci, septiembre de 2002 (www.clojoquepiensa.com
o www.thethinkingeye.com). José Lezama Lima analiz$ la singularidad del barroco ame-
ricano respecto a sus origenes europeos, en «La curiosidad barrocay, incluido en La expre-
sidn americana (1957), reproducido en El reino de la imagen, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1981, pp. 384-399, y Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 229-246.
La importancia del proceso de transculturacién y mestizaje hizo de América Latina un
laboratorio de la modernidad, en opinién de Serge Gruzinski, «Les effets admirables de
Pimage baroque», La guerre des images: de Christophe Colomb & Blade Runner (1492-2019),
Parfs, Fayard, 1990, pp. 149-242 ¥ 334-336.
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Patricio Kaulen, Aldo Francia, Sergio Bravo, Lautaro Murda, Helvio
Soto 'y Pedro Chaskel, los peruanos Armando Robles Godoy, César Vi-
llanueva, Manuel Chambi y Luis Figueroa, los venezolanos Margot Be-
nacerraf, Romdn Chalbaud y Carlos Rebolledo, los bolivianos Jorge
Ruiz y Humberto Rios, los uruguayos Ugo Ulive y Mario Handler, los
colombianos Gabriel Garcia Mdrquez y Francisco Norden, asi como José
Marifa Arzuaga. La formacién intelectual de esa generacién es contempo-
rdnea del neorrealismo iraliano; descubrieron el cine enseguida después
de la Segunda Guerra Mundial. Todos tuvieron un papel en la renova-
cién del quehacer cinemarogrifico*.

Hay una diferencia generacional entre esos jévenes de posguerra res-
pecto a los brasilefios Glauber Rocha, Leon Hirszman, Luiz Sérgio Person,
Gustavo Dahl, Walter Lima Jr., David E. Neves, Geraldo Sarno, Mauri-
ce Capovilla, Carlos Diegues, Arnaldo Jabor, Jorge Bodanzky, Eduardo
Escorel, Joao Batista de Andrade, Antonio Carlos Fontoura, Carlos Rei-
chenbach, Sylvio Back, Julio Bressane, Neville d’Almeida y Rogério
Sganzerla, los argentinos Fernando E. Solanas, Octavio Getino, Leonar-
do Favio, Alberto Fischerman, Hugo Santiago, Ratil de la Torre, Adolfo
Aristarain, Eliseo Subiela, Raymundo Gleyzer, Eduardo Calcagno, Ni-
colds Sarquis y Gerardo Vallejo, los chilenos Ratil Ruiz, Patricio Guzman
y Miguel Littin, los mexicanos Arturo Ripstein, Paul Leduc, Felipe Ca-
zals, José Estrada, Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y Mauricio
Wallersrein, los cubanos Fausto Canel, Humberto Solds, Nicolds Guillén
Landridn, Rogelio Paris, Sergio Giral, Manuel Pérez, Pastor Vega, Juan
Carlos Tabio, Luis Felipe Bernaza, Manuel Herrera, Mario Garcia Joyay
Miguel Torres, el boliviano Jorge Sanjinés, los colombianos Julio Luzardo
y Ciro Durdn, que todavia estaban leyendo comics o usando pantalones
‘cortos en el estreno de Ladrén de bicicleras (en los filmes neorrealistas, va
se sabe, la infancia estaba en la pantalla y no en las butacas). Todos ellos
abrazarian el cine en la década de los sesenta, con una precocidad a la
que sus mayores no podian aspirars.

4. En total, setenta nombres, nacidos entre 1921 y 1933. Los cubanos Santiago Alvarez
y Oscar Valdés, los argentinos Francisco Ayala y René Mugica, el paraguayo Augusto
Roa Bastos, los brasilefios Alex Viany y Anselmo Duarte, el mexicano Luis Alcoriza, na-
cieron antes.

5. Entre las dos generaciones deslindadas a grandes rasgos, siempre quedan algunos
nombres en el medio, como los cubanos Manuel Octavio Goémez, Jorge Fraga y Octa-
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Podemos rastrear el interés y la discusion sobre el neorrealismo no so-

T - . . - s
lamente en Brasil, Argentina y Cuba, sino rambién en Venezuela, Co-
lombia, Uruguay, Chile o México, no sélo en las revistas de la nueva

critica y los cineclubs que reflejan una diferenciacion de la mirada y del

dicionales, que expresaban los puntos de vista de producrores, distribui-
dores y exhibidores. Los intelectuales no fueron los tnicos impresionados
con las peliculas italianas. Ademas, hasta entonces el cine no era asun-
to de intelectuales, con contadas excepciones. El brasilefio Mdrio Audrd
Jr., fundador-propietario de la Cinematogrifica Maristela (S3o Paulo,
1950), explica sin rodeos lo que le «entusiasmabay en el «renaciente cine
italiano»: los «costos bajisimos». Tales condiciones de produccién vol-
vian perfectamente compatibles «la opcién por la linea del neorrealismo
italiano y la tentativa de conquistar el mercado externo»®. Entre sus pri-
meros colaboradores estuvieron inmigrantes como Ruggero Jacobbi o los
hermanos Mario Civelli y Carla Civelli, amén del fotégrafo peninsular
Aldo Tonti.

En la Argentina, el actor Aldo Fabrizi dirigié Emigrantes (1948) ense-
guida después del éxito portefio de Roma, ciudad abierta (Roma, citti
aperta, Roberto Rossellini, Iralia, 1945), en el que interpretaba al cura.
Pelota de-trapo-(Argentina, 1948); dirigida por el veterano Leopoldo To-
rres Rios, interpretada por Armando. Bé, puede ser gonsic}§{adg una de
las primeras peliculas.que-precura emular la frescura del neo :
en ﬁéﬁtaﬂa, un potrero de barrio, una pe dilla de chices, la.ilusién del
futbol, bastantes exteri

res. E hﬁo de Torres Rios, Leopoldo Torre Nils-
son, a menudo caracterizado como expresionista y barroco, realizé con
tintes neWudos El secuestrador (Argentina Sono Film, 1958),

intercalado entre su famosa «trilogfa» intimista La casa del dngel (Argen-

vio Cortdzar... También hubo mujeres que se pusieron los pantalones, pero largos: la ar-
gentina Eva Landeck, la mexicana Marcela Ferndndez Violante, la cubana Sara Gémez,
la brasilefia Ana Carolina y otras, de las que se hablard mas adelante.

6. Mdrio Audrd Jr., op.ciz., pp. 22-23. En definitiva, de las dos principales produccio-
nes de la Maristela, Simdo, o Caolho (Alberto Cavalcanti, Brasil, 1952) y Maos sangrentas
{Carlos Hugo Christensen, Brasil, 1954), solamente la primera mantiene cierto didlogo
con el neorrealismo. La Maristela asumié la produccién y el traspaso del episodio brasi-
lefio de Die Windrose de Cavalcanti a Alex Viany, lo que confirma la relativa porosidad
o fluidez de las corrientes activas en los cincuenta (¢f. pp. 93-96).



174 / Tradicion y modernidad en el cine de América Latina

tina Sono Film, 1957), La caida (Argentina Sono Film, 1959) y La mano
en la trampa (Argentina-Espafia, 1961), aparte de otros titulos conocidos.

Un Diccionario de films argentinos” atribuye infulas neorrealistas a Los
pulpos (Carlos Hugo Christensen, 1948), Suburbio (Leon Klimovsky, 1951),

Deshonra (Daniel Tinayre, 1952), Donde comienzan los pantanos (Antonio

Ber Ciani, 1952), Dock Sud (Tulio Demicheli, 1953), El paratso (Karl Rit-
ter, 1953), Barrio Gris (1954) y Oro bajo (1956), ambos dirigidos por Ma-
rio Soffici, Viaje al infinito (Armando Garbi, 1956), El hombre sesialado
(Francis Lauric, 1957). También incluye entre ellos a la simpdtica Apenas
un delincuente (Hugo Fregonese, 1949), lo que parece francamente cues-
tionable. Pero, sin repasar el conjunto bajo una éptica precisa, jcémo
aclarar la cuestién? Volvemos al punto de partida, a las dificultades de
investigacién y acceso al patrimonio filmico, a los consiguientes proble-
mas de revisién y elaboracién de una historia comparada. Cinemateca
Uruguaya, uno de los mejores archivos del hemisferio, considera defini-
tivamente perdido uno de los t{tulos emblemdticos del neorrealismo la-
tinoamericano, Un vintén pal Judas (Uruguay, 1959), filmado por Ugo
Ulive, cineasta y dramaturgo con actividad ulterior en Cuba (Crénica cu-
bana, 1963) y Venezuela... Por lo tanto, el inventario del neorrealismo
latinoamericano permanece una cuestién abierta, aunque pueda estimdr-
selo en unos treinta o cuarenta titulos, un conjunto numeéricamente sig-
nificativo (sobre todo en comparacién a otros episodios de la produccién
en América Latina), amén de su importancia en la evolucién a largo pla-
zo. Fuera de Italia, el neorrealismo no adquirié tal voldmen y organicidad
en otra parte del mundo, ni en India, ni en Egipto, ni en Espafia, por
mds importancia que tengan determinadas peliculas y nombres como
Satyajit Ray, Yussef Chahine o José Antonio Nieves Conde. En todo ca-
so, es una corriente vigente antes y después de las contadas experiencias
consideradas hasta ahora por la historiografia. Ampliar los criterios para
valorar el neorrealismo latinoamericano no implica en diluir o vaciar el
concepto original, sino todo lo contrario, aumenta su importancia en la
historia cultural del continente.

El empefo militante en torno al cine italiano de posguerra favorecié
en América Latina una convergencia entre comunistas y catélicos, un

7. Ratl Manrupe y Alejandra Portela, Un diccionario de films argentinos, Buenos
Aires, Corregidor, 1995, 744 pp., iL.
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«compromiso histérico» avant la lertre, inimaginable en otros terrenos.
Ambas corrientes disputaban la conduccién del movimiento de cineclubs,
que florecié en los cincuenta y sirvié de base al surgimiento de nuevas
revistas especializadas®. Marxistas y-eristianos atribufan al cine una mi-

si6én mesidnica: los primeros proyectaban sobre el. neorrealismo su deseo

manencia’. La busqueda de una pureza original es percepuble no sola-

"de transparencia; los-segundos vefan contemplada su. aspiracién a la in-

mente en experiencias aisladas, sino también en la ensefianza de Fernando
Birri: la escuela de Santa Fe rechazaba cualquier eclecticismo, al punto
de ahuyentar a quienes preferfan otras opciones, como el chileno Radl
Ruiz o el peruano Francisco Lombardi (el argentino Manuel Puig y el
colombiano Fernando Vallejo, ambos escritores, tampoco soportaron
el clima del Centro Sperimentale en Roma, por motivos similares™).
Apegada a cierta ortodoxia, la primera experiencia de Birri, la de fotodo-
cumentales,,westaba directamente inspirada en Un paese, el libro de Paul

d y Cesare Zavattini™. El documental 7ire di¢ (Fernando Birri, Ar-
gentma, 1958) citaba exp_llcga,mennemd _proyecto, zavattiniano fralia mia,

aunque a escuela de Santa Fe dedlcara al mismo tiempo su primer librito

al documental_};r_;a lico. Y el primer largometraje de Birri, Los inunda-
dos (Argentlr;a, 1961), aparte de su deuda hacia el neorrealismo, tenia
otra con la picaresca.

Fue probablemente en Lz escalinata (César Enriquez, Venezuela, 1950)
donde el neorrealismo surgié como alternativa de expresién y de produc-
cién, por primera vez en América Latina. Luis Bufiuel realizaba entonces

Los olvidados (México, 1950) con presupuestos ideolégicos y dramattrgi-

8. Esbocé un inventario, periodizacién y clasificacién de las publicaciones periédicas
latinoamericanas en Les revues de cinéma dans le monde, Guy Hennebelle y Agnes Guy
(eds.), Cinémaction n° 69, Parfs, 1993, pp. 165-180.

9. Cf- Paulo Antonio Paranagud, «Le vieux rebelle et PAmérique Latine: un compro-
mis autour du néoréalisme», Cesare Zavattini, Aldo Bernardini y Jean A. Gili (eds.), Pa-
tfs, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 131-139; «Of Periodizations and Paradigms: The
Fifties in Comparative Perspective», Nuevo Texro Critico n° 21/22, Stanford University,
enero-diciembre 1998, pp. 31-44. e

10. Véase el prélogo de Manuel Puig, La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, Barce-
lona, Seix Barral, 1985, pp. 7-14.

1x. Paul Strand y Cesare Zavattini, Un paese; Turin, Einaudi, 1955.

12. Manuel Horacio Giménez, Escuela documental inglesa, Santa Fe, Editorial Do-
cumento del Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, 1961,
86 pp., il.
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cos muy distintos y en un contexto productivo radicalmente diferente.
Mientras los fundadores de Bolivar Films trataban de implantar los mo-
delos industriales y genéricos de Argentina y México, La escalinata opta-
ba por una filmacién predominantemente en exteriores, en los cerros y
quebradas miserables o en las calles y talleres de Caracas. En las modes-
tas instalaciones de los estudios Civenca, del camardgrafo y productor
peruano Antonio Bacé, fueron rodadas bdsicamente un par de secuen-
cias situadas en el interior de una chabola.

César Enriquez se habia hecho conocer como pintor. El medio de las
artes pldsticas, sin duda mds abierto a las discusiones estéticas, debié
ayudarle a vislumbrar el alcance de las nuevas propuestas llegadas de Ita-
lia. Aunque no figure en el anuario de los graduados, Enriquez habria
frecuentado los cursos del IDHEC (Insticuto de Altos Estudios Cinema-
togrificos), en Parfs. Aparte de los mencionados, los dos otros nombres
claves del reducido equipo refuerzan la aportacién europea: el fotégrafo
Boris Doroslovacki y el coguionista y codirector italiano Elia Marcelli. La
figuracién fue confiada a no profesionales y la interpretacién se resiente
de la inexperiancia a ambos lados de la cdmara: la actriz Marfa Luisa San-
doval no era todavia una estrella, sino una modelo de la publicidad.

 La versién de La escalinata restaurada por la Cinemateca Nacional
de Venezuela y el especialista brasilefio Jodo Sécrates de Oliveira (1993,
73 minutos de duracién), nos da una idea imperfecta de lo que represen-
t6 la pelicula en su estreno: el sonido original se perdid, la imagen deterio-
rada impide apreciar la elogiada fotograffa, que algiin entusiasta consideré
superior a la de La balandra Isabel llegé esta tarde (Carlos Hugo Christen-
sen, Bolivar Films, Venezuela, 1949), obra del espafiol José Marifa Beltrdn,
premiada en Cannes®. Asi y todo, podemos reconocer en La escalinata
el compromiso ético del neorrealismo e incluso el lastre moralizante de
su vertiente cristiana. Los créditos desfilan sobre unos escalones en los
que suben y bajan pies recortados en primerisimo plano. Luego se alzan
las torres de una iglesia, seguidas por panordmicas de Caracas: aparte de
la intencién documental y del protagonismo atribuido a la urbe, las pri-
meras imdgenes establecen el contraste entre la ciudad moderna y sus
quebradas pobres.

13. Napoleén Ordosgoiti, citado por Ricardo Tirado, Memoria y notas del cine vene-
zolano, 1897-1959, Caracas, Fundacién Neumann, [1988], p. 206.
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Enseguida surge como narrador un hombre (Pablo), que evoca con
nostalgia el modesto barrio donde nacié. La escalinata del titulo, nota-
ble visualmente por su longitud, adquiere pronto un pronunciado sim-
bolismo: la barriada tiene dos salidas, una hacia abajo, hacia otro barrio
pobre, y otra hacia arriba, por los escalones justamente, con el cielo por
tinico horizonte. Pablo, vestido correctamente con chaleco y corbata, di-
ce volver como «enemigo», sin aclarar el porqué. Antes del flash-back
evocativo de su nifiez, recorre el nuevo barrio, con sus pulcras instalacio-
nes y una escuela con la infaltable frase de Bolivar (la coartada institu-
cional para evocar la miseria también existe en Los olvidados, dicho sea
de paso). Pablo era un alumno aplicado, en conflicto con los otros chicos
que juegan en la escalinata. Uno de ellos lo defiende, Juanito. El padre
de este, llamado Simén como el Libertador, es un borracho, que muere
al caer. La madre, con aspecto de abuelita, explicita la disyuntiva moral:
«La escalinata es como la vida, es mds fdcil deslizar y caer en el barro,
pero hay que subir, hay que subir...». El romance infantil con la her-
mana de Juan, Delia, es interrumpido por la mudanza de Pablo, que
promete volver.

Cuando finalmente lo hace, han pasado muchos afos y él viene a bus-
car a Juan, postergando el motivo. Ocupada con los quehaceres de la ba-
rraca, Delia cuenta primero. El nuevo flash-back ilustra las desgracias del
hermano: obrero en una construccién, pierde el empleo por la llegada
de un tractor. La reiteracién del recurso al flash-back establece una dis-
tancia ambigua hacia los hechos evocados: el presente puede ser mejor o
distinto, aunque la maquinaria moderna sea caracterizada como una
amenaza. En todo caso, Juan se deja llevar por un par de delincuentes
y toma el mal camino. La madre rechaza el dinero que le trae, produc-
to del robo, y lo echa de casa. Terminado el flash-back, surge un policfa:
fue Pablo el que denuncié a Juan. Un nuevo flash-back relata el asalto a
una empresa metaldrgica, la disconformidad de Juan con la utilizacién
de un revolver, el encuentro con el amigo de infancia que lo reconoce, la
muerte de un empleado, la persecucién. Escondido en una casa en cons-
truccién, el sonido de un bastén le recuerda a Juan las palabras de su
madre sobre la escalinata (breve flash-back dentro del flash-back). La psi-
cologia sumaria de los personajes hace que el interés mayor radique en
el fisico, en los movimientos y en la insercién de las figuras en el paisa-
je urbano.
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Juan encuentra a su hermanito en el centro: Pepito es limpiabotas,
como los nifios de Sciuscia (El limpiabotas, Vittorio De Sica, Italia,
1946). En un autobts, ambos son perseguidos por los dos delincuentes
en automévil, lo que justifica un recorrido por Caracas. En el agreste
paisaje de las afueras, Pepito sufre un mareo, acosado por el relieve, y
pierde la caja de limpiabotas donde estaba escondido el producto del
atraco. La accién de La escalinata vuelve al didlogo entre Delia y Pablo,
arrepentido de la denuncia. Ella rechaza la compasién y discursa contra
la injusticia. Después de que se hayan separado, Delia es acosada junto
a la fuente de agua por un mulato (sin duda involuntariamente, la pare-
ja central tiene la tez clara, mientras los demds personajes son mestizos).
Pablo regresa para defenderla y enfrenta asi nuevamente a un elemento
malo de su barrio natal. Acto seguido, se le declara a la muchacha y pro-
pone sacarla de alli. En el interior del barracén se les suma Juan. Hablan
los tres, barajando las opciones de la fuga o la rendicién a la autoridad.
Cuando tratan de convencerlo del valor que representa entregarse, la cd-
mara encuadra a Juan con diversas estampitas religiosas detrds, pegadas
por las paredes. Irrumpe Ramon, el asesino que exige el dinero y amena-
za con prender fuego a la chabola. El desenlace lo suscita la aparicién de
la policia y ocurre evidentemente en la escalinata. Juan levanta los bra-
zos frente al uniformado, su cémplice le dispara, antes de ser abatido a
su vez por otro guardia. El suceso atrae a la muchedumbre, que observa
cémo Juan, herido, sube los escalones abrazado al policia. En off; ofmos
la frase de la madre: «<Hay que subir, bay que subir...».

Resulta demasiado fécil, medio siglo después, apuntar las inconsisten-
cias ideolégicas de La escalinata, sin hablar de sus defectos de realizacién.
No obstante, si intentamos evitar juicios anacrénicos, mds vale observar
que el pathos melodramdtico es reducido, a pesar del argumento senti-
mental —duplicado por la nostalgia de la infancia. Tienen mayor relieve
algunos lugares comunes del filme de accién. Pero la integracién de los
personajes en un determinado paisaje fisico y humano es una novedad,
para el cine de América Latina en general y el de Venezuela en particular.
La leccién neorrealista inspira una inédita exploracién de la geografia me-
tropolitana, sin que la opcién por la modernidad inspire una de aquellas
sinfonfas urbanas de antafio. Aqui predomina un abordaje humanistico,
socialcristiano, preocupado con la emancipacién de la miseria, aunque
los caminos propuestos oscilen entre la ascensidn social y la confianza en
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las instituciones (familia, escuela, justicia, policfa). Puede parecer absur-
do, teniendo en cuenta las confusiones del guién de La escalinata, pero
la novedad también es dramattirgica. La moraleja se desprende de una
serie de peripecias del argumento y de la utilizacién simbélica de aspec-
tos escenogrdficos de la misma ciudad: la forma y el fondo tienden a fun-
dirse, el neorrealismo no es un artilugio, sino una eleccién estética y
ética. La presencia infantl, tanto en los flash-backs como en el presente
diegético, no tiene siquiera un antecedente en Juan de la calle (Ratael
Rivero, Venezuela, 1941), escrita y producida por el novelista y politico
Rémulo Gallegos, rodada en estudio a pesar del titulo, con intenciones
de propaganda y profilaxis social. Lz escalinata tiene mucho mérito, aun-
que el empefio de César Enriquez no se viera recompensado: estrenada
en trece cines de Caracas, Maracaibo y Maracay, tuvo éxito de critica, pe-
ro no de publico. El director prosiguié su carrera en la televisién, donde
fue uno de los precursores de los culebrones venezolanos.

Rio, 40 grdus (Nelson Percira dos Santos, Brasil, 1955) nacié con una
tranquila vocacién de manifiesto. La contradiccién de la expresion sor-
prenderd apenas a quienes no conozcan la personalidad del director, una
mezcla curiosa de modestia y voluntarismo™. Joven comunista empefa-
do en los debates alrededor de la Vera Cruz, Nelson Pereira dos Santos
prefiere la préctica a las proclamas teéricas, los hechos a las palabras.

Aunque el neorrealismo sea entonces casi un credo, la demostracién que
pretende hacer a punta de sacrificio y tesén es muy sencilla: la posibili-
dad de realizar una pelicula con minimos recursos. La primera novedad
de Rio, 40 grdus es su filmacién gracias a una cooperativa integrada por
todos los miembros del equipo, concentrados en un mismo lugar por fal-
ta de opcién y no por ansias de creacién colectiva. Aunque Rio, 40 grdus
es un retrato de grupo, un panorama paisajistico y humano de Rio de Ja-
neiro: desde los mismos créditos iniciales, la verdadera protagonista es la
ciudad. El paulista Pereira dos Santos descortina la diversidad social y
racial de la capital con la frescura de un descubrimiento. Algunos tipos
aparecen en forma de caricatura, como los turistas venidos de Sao Pau-
lo, de origen italiano (como el director, del Veneto por parte de madre).

14. Conocerla no es un privilegio, gracias al caluroso perfil trazado por Helena Sa-
lem, Nelson Pereira dos Santos: El suefio posible del cine brasilefio, Madrid, Cétedra/Filmo-
teca Espafola, 1997, 408 pp., il.
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Hasta la construccién de Brasilia, Rio de Janeiro representaba la prin-
cipal imagen de Brasil, su primera tarjeta postal, dentro y fuera del pais®.
Antes de que la televisién conquistara el imaginario colectivo, la vieja
capital era el escenario de las chanchadas, las peliculas brasilefias con ma-
yor arraigo popular. Rio, 40 grdus entra inevitablemente en un didlogo
conflictivo con el conjunto de imdgenes vehiculado por la comedia ca-
rioca. La primera sorpresa es que Rio, 40 grdus pasa efectivamente en re-
vista el catdlogo de bellezas naturales y atracciones turisticas de la Cidade
Maravilhosa, con la diferencia fundamental de que hasta entonces éstas
habfan servido apenas para la back projection (telén de fondo mediante
trucaje). Del ejemplo italiano, Nelson Pereira dos Santos rescaté en pri-
mer lugar un rodaje mayoritariamente efectuado en escenarios naturales
y locaciones. Los jardines de la Quinta da Boa Vista (la antigua residen-
cia imperial) y su zoolégico, la playa y las calles de Copacabana, el mo-
numental estadio del Maracani, el Pan de Azticar y el Corcovado con su
Cristo Redentor, el aeropuerto Santos Dumont en pleno centro de la
ciudad, al borde de la bafa de Guanabara, albergan escenas de tono va-
riado, cémico o dramdtico.

Aparte de la cooperativa de produccién y del absoluto predominio de
exteriores, la tercera novedad de Rio, 40 grdus es que el rour empieza por
una favela (barrio de chabolas), escenario hasta entonces excepcional en
el cine brasileno (el filme Favella dos meus amores, Humberto Mauro, Bra-
sil, 1935, estaba desaparecido hace rato). De las tomas aéreas, pasamos a
las escaleras del morro (cerro) con la lata de agua en la cabeza de un nifo,
simbolo de las precariedades materiales de sus habitantes. La cuarta no-
vedad de Rio, 40 grdus es que un grupo de pequefios vendedores de mani
constituye el nicleo central del amplio conjunto de personajes, a veces
incluso el vinculo entre ellos y las distintas escenas. La infancia no es una
exclusividad del neorrealismo, pero ha quedado como una de sus sefias
de identidad: por algo serd.

La quinta novedad podria ser justamente el cardcter coral de Rio, 40
grdus, que entreteje una serie de acciones paralelas o independientes, sin
tener el aspecto de una pelicula de episodios. Rio, 40 grdus es un ensayo
de geografia humana sobre la ciudad mds conocida del Brasil. La panta-

15. Tunico Amancio, O Brasil dos gringos: imagens no cinema, Niteréi, Intertexto,
2000, 216 pp.
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lla remitfa una imagen inédita a su propio publico. Sin temor a compli-
car el rodaje, varias secuencias incluyen numerosa figuracién alrededor
de los personajes, para mejor insertarlos en un espectro social y para di-
versificar los rasgos o figuras presentes en el retablo. Rio, 40 grdus multi-
plica los tipos humanos distintos, con sus particularidades reconocibles
a primera vista, aun a riesgo de caer en el estereotipo. Asi es, al principio,
cuando el Malandro (Jece Valadao) pelea con el tendero portugués, el
Gallego. La misma condicién tienen Sex Nagib (el «Turco» propietario),
los turistas paulistas o extranjeros, el politico mineiro, los playboys de
Copacabana, los cartolas (los empresarios del futbol)... Aunque la ani-
mosidad satirica esté presente en esas siluetas, idéntica estilizacién pre-
sentan personajes de cardcter netamente popular, como el obrero de la
construccién nortista, su hermana embarazada y el novio Fusileiro Naval,
el futbolista joven y el viejo...

En cambio, los nifios merecen una atencién especial. Cuando uno de
ellos camina entre los drboles, absorto, atrds de su lagartija, el chico ocu-
pa todo el cuadro, la efigie se agranda y el registro poérico reemplaza la
crénica. La futura madre es una joven temerosa, mientras las figuras ma-
ternas son personajes fuertes, capaces de hacer frente a un marido débil
o ausente. El conflicto es a menudo explicito, ya sea enue hombres y
mujeres, entre adultos y nifios, entre parientes, entre la hinchada y los
duefios del balén... Aunque muchos nudos dramiticos se resuelven sin
demora, una pelea entre los chicos desemboca en un trégico desenlace.
Curiosamente, coinciden en el climax el accidente de trdnsito fatal y el
gol de la victoria, perdedores y vencedores. Hasta entonces, el inventario
de las diferencias y desigualdades parecia evitar la violencia latente.

En un segundo epilogo, la confronracién opone ¢l Malandro indivi-
dualista y el Pueblo, representado por la escuela de samba Unidos do Ca-
bucti, que tiene el honor de recibir a sus hermanos de la Portela. La luz
fuerte de Rio ha sido substituida por la pobre iluminacién donde los
sambistas ensayan (... y el equipo filma con pocos focos). Como en un
suefio de compensacién frente a la cotidianidad antes descrita, el samba-
enredo sobre las «Reliquias del Rio Antiguo» habla del tiempo del minue-
to y los carruajes, de serenatas bajo la luna, mientras la porta-estandarte
evoluciona en circulos. Como la Reina de la escuela se ha buscado otro
novio, se espera que el Malandro provoque una pelea. Pero los dos riva-
les evitan el choque en nombre de la vieja solidaridad de clase: no sola-
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mente va se conocfan, sino que se habfan respaldado en una huelga.
Aunque una madre asomada a la ventana ya no vuelva a ver a su hijo, la
reconciliacién posibilita un final unanimista, con la cancién «Eu sou o
samba, a voz do morro...» como himno de un Brasil feliz. La imagen
nocturna de la bafa de Guanabara cierra las veinticuatro horas transcu-
rridas, desde las primeras vistas documentales de Rio, 40 grdus.

Asimismo, Nelson Pereira dos Santos empieza y termina_Rio, Zona.

Norte (Brasil, 1957) enfocando la torre del reloj de la estacién Central de
Brasil, en el centro de la capital, de dia y por la noche, al cabo de la jor-
nada diegética. Aqui el actor Jece Valadio ha side promovido de Malan-
dro callejero a plagiario, un camino ascendente que lo llevard a prototipo
de Os cafajestes (Ruy Guerra, Brasil, 1962) y a Boca de Ouro (Nelson Pe-
reira dos Santos, Brasil, 1962). Sin embargo, son mayores las diferencias
que las semejanzas entre Rio, 40 grdus y Rio, Zona Norte, aunque la se-
gunda parta de donde culmina la primera, un ensayo de escuela de sam-
ba (ahora Unidos da Laguna). Del punto de vista dramatiirgico, el tono
de crénica a menudo risucfia queda desterrado desde la secuencia inicial,
que introduce al accidentado protagonista, caido de un tren de suburbio
abarrotado. La estructura del relato es radicalmente distinta, pues Rio,
Zona Norte se desenvuelve en cinco flash-backs. Las peripecias responden
a una acumulacién sucesiva, que descarta la relativa autonomia de las es-
cenas en la pelicula anterior.

Los créditos anuncian no menos de nueve canciones (aparte de la ilus-
tracién melédica), algunas interpretadas repetidas veces. La musica estd
en el centro de Rio, Zona Norte, pues Espirito (Grande Othelo) es un
compositor negro, envidiado por un violinista blanco (Paulo Goulart) y
explotado por otras figuras del medio radiofénico. Si la distancia de cla-
ses estd subrayada en la forma clara y caricatural de Rio, 40 grdus, tam-
poco aqui la diferencia de razas es un obstdculo para una solidaridad
efectiva. Nelson Pereira dos Santos parece desechar los determinismos,
sin lograr por ello evitar las trampas de una dramaturgia demostrativa.
La leccién neorrealista se pliega frente a las necesidades de un personaje
de padre abnegado y autor inspirado, golpeado por la adversidad y la
codicia, capaz de componer otro himno en contacto con sus compaﬁe—
ros de infortunio en el tren: «Samba meu, que ¢ do Brasil também..

No sorprende entonces que los exteriores se vean reducidos a escenas de
transicién, sin constituir Jos espacios privilegiados de la accién. Con un
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niimero de personajes reducido, Rio, Zona Norte se sitda socialmente en
el morro, el ferrocarril, la estacién de radio, la cantina, pero se dispersa
en escenarios sin mayor significacién.

La demostracién requerida ya no se limita a la existencia de la pelicu-
la, cooperativa mediante, sino a una tesis sobre la cultura nacional, en la
que el cineasta se identifica al compositor de origen popular. La auten-
ticidad contra la estilizacién, el artista contra la industria, lo nacional
contra lo importado, esas son las cuestiones en debate en Rio, Zona Nor-
te. En una secuencia, Espirito protesta porque la radio transmite una
composicién suya habiéndole omitido la paternidad de la cancién; otro
motivo de indignacién es oir un samba de Partido Alto, tradicional, can-
tado como un bolero, o sea, deturpado por un ritmo extranjero. Inme-
diatamente, los convivas reunidos entonan @ cappella el samba en su
pureza original. No deja de ser una paradoja que un antecedente del ci-
ne brasilefio moderno adopte la defensa a rajatabla de la tradicién.

A lo largo de los afios, Rio, Zona Norte ha tenido mejor fortuna que
la pelicula de estreno de Nelson Pereira dos Santos, dentro y fuera de Bra-
sil. Aparte de los méritos del director y de recursos técnicos superiores,
una parte del impacto se debe sin duda a Grande Othelo, versadl estrella
de la chanchada (casi siempre en plan de comparsa junto a Oscarito).
Rio, Zona Norte no era el primer papel dramdtico de Grande Othelo, que
ya habfa llamado la atencién de Orson Welles, por ocasién de su desven-
turada z5 All True (RKO, 1942). Pereira dos Santos fiima algunas escenas
antolégicas y lo conecta con la generacién de los sesenra. Tampoco era
la primera vez que se abordaba la problemdtica de la cultura nacional,
contrapuesta a la extranjera. La chanchada en su veta parédica lo hizo
mis de una vez y a ratos con la agudeza de Carnaval Atlintida (José Car-
los Burle, Brasil, 1952). Sin embargo, Rio, Zona Norte ha cumplido su
funcién en la apropiacién de la experiencia italiana, para expresar las ne-
cesidades y sentimientos de los propios cineastas brasilefios. En cierta
medida, puede decirse que fue una obra de transicién entre el primer
neorrealismo brasilefio y la ambicién del Cinema Novo de elaborar un
lenguaje propio, de mayor complejidad narrativa, sintonizado con la cul-
tura nacional.

Sobran motivos para detectar en O gmnde momento (Roberto Santos,

3 cine italiano de posguerra y otor-
el neorreahsmo latmoamencano Producida
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por Nelson Pereira dos Santos, la pelicula es una exaltacién del Bris, el
barrio popular de Sdo Paulo formado por los inmigrantes espafioles ¢ ita-
lianos. Allf nacié y crecié el director, de doble ascendencia peninsular,
andaluza por el lado paterno, itdlica por el materno. Si bien O grande
momento se inserta en la préctica y en el debate sobre la produccién in-
dependiente, provocado por la bancarrota de la Vera Cruz, Roberto San-
tos filmé la mayor parte de las escenas en los estudios de la compafifa
Maristela (incomparablemente m4s modestos que los de Sio Bernardo
do Campo), dirigidos por Mdrio Audr4 Jr.. Ni el clima, ni la circulacién
de la metrépoli paulista facilitaban un rodaje en locaciones urbanas, a la
manera de Nelson Pereira dos Santos en Rio de Janeiro. Aunque se hu-
biera presentado como la alternativa al sistema de estudios hollywoodien-
se en general y a los grandes estudios de la Vera Cruz en particular, el
neorrealismo brasilefio tenfa que mostrarse compatible con las esceno-
graffas reconstruidas y el aislamiento de los sets, indispensable para el so-
nido directo con el viejo material disponible.

O grande momento demuestra que la principal leccién venida de Tra-
lia no radicaba en el paisaje urbano, sino en el paisaje humano. Roberto
Santos presenta un retrato colectivo de los habitantes del Brds, con re-
cursos tan pobres como la figura del fotégrafo de su pelicula (apenas dos
‘tomas por plano; las filmaciones se hacfan de noche, porque de dia el es-
tudio albergaba otro rodaje). El nicleo central de los personajes es de
origen italiano. Su personalidad y gestualidad contribuyen indudable-
mente al mencionado aire de familia. También lo hacen la presencia de
nifios, oportunos o inoportunos, la nitida separacién de hombres y
mujeres, e incluso el simbolismo social de una bicicleta sacrificada en el
altar de las convenciones. No falta siquiera un mecdnico (de bicicleras
justamente), comprometido con ideas avanzadas, que responde al nom-
bre de Vittorio Spartaco Romanato (interpretado por Paulo Goulart,
ahora con mayor conviccién). En cambio, era dificil encontrar algdn
personaje negro como el de O grande momento en una pelicula italiana
contempordnea...

La reconciliacién general después de la explosién de los conflictos, el
rescate de los personajes inicialmente presentados como antipdticos, o
sea el unanimismo final del grupo enfocado, tampoco se apartan del mo-
delo de referencia (los primeros titulos previstos eran Momento Jeliz o
Coragito do Brds). Predomina un amable tono de comedia, con algin
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brote de slapstick. .a accién estd concentrada en un solo dia, alrededor
de una boda cuyos gastos sobrepasan la capacidad del protagonista y ge-
neran una serie de giiprogiios. Como O grande momento no estd preocu-
pada con la problemdtica nacionalista, ni con la pureza de la samba
respecto al bolero (contrariamente a Rio, Zona Norte), en un momento
de la fiesta se escucha un tango, largo y tendido.

La «fanfarronada» de una modesta familia pequefioburguesa por oca-
sién del macrimonio del hijo recuerda las perturbaciones y la movilizacién
en torno a una fiesta de quince afios en Cuba baila (Julio Garcia Espi-
nosa, Cuba, 1960). Filmada después del triunfo de la Revolucién castris-
ta, Cuba baila era un argumento de Garcfa Espinosa, Alfredo Guevaray
Manuel Barbachano Ponce, que Cesare Zavattini habia tenido la opor-
tunidad de discurir durante su visita a La Habana en 1955, cuando vié £/
M¢égano, presentada por el productor Moisés Ades en la tarjeta de invi-
tacién como «el primer ensayo de cine neorrealista en Cuba». Con un
guién preparado de antemano, Cuba baila fue la pu1nmap10ducc1on del
ICAIC, por mds que las conveniencias politicas priorizaran el estreno de
Histor ‘aLe”l‘Zz‘“"Riﬁ)oldEib"hm»(T;);rg@L»Ggg_mg,r;cz;ﬂAlgg,v Cuba, 1960). El ira-
liano Otello Martelli fue uno de los fotégrafos de esta tltima, aunque el
director tuviera la decepcién de comprobar que su estilo estaba entonces
mds cercano al de La dolce vita que de Faisa... Neorrealismo ya tardio
y desfasado», dirfa Julio Garcfa Espinosa sobre las dos primeras cintas
del 1CAIC™.

Lejos de una actitud puramente mimética, O grande momento repre-
senta una auténtica invencién de nuevas formas y dramaturgias, al en-
focar una humanidad desconocida en las pantallas brasilefias. Resulta
sintomdrico que Roberto Santos presentara el filme como una respuesta
a Esquina da ilusdo (Ruggero Jacobbi, Brasil, 1953), una produccién de la
Vera Cruz, considerada una deturpacién del barrio natal. El proyecto
nacié entre camaradas del Partido Comunista Brasilefio, del que el direc-
tor se alejé para no tener que someter el guién a las instancias respon-

x6. Julio Garcfa Espinosa, «Cine en Cuba: Los caminos de la modernidad», Cinemais
n° 26, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 2000, p. 116. No obstante, el director cu-
bano dedicarfa su pelicula Reina y Rey (1994) a Zavattini, quizds por la dependencia y vo-
lubilidad de la anciana hacia el perrito, a la manera de Uméberto D (Vittorio De Sica,
Ttalia, 1952).
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sables del 4rea cultural”. Si la Vera Cruz compartié sus intérpretes con
el sofisticado Teatro Brasileiro de Comédia, Roberto Santos buscé una
buena parte de los suyos en la escena alternativa del Teatro de Arena, em-
pezando por el protagonista Gianfrancesco Guarnieri, as{ como Milton
Gongalves y Flavio Migliaccio (rostros familiares del Cinema Novo).
Mientras la trilogfa carioca de Nelson Pereira dos Santos terminé en
el segundo filme (falté Rio Zona Sul), la paulista proyectada por Rober-
to Santos (matrimonio, nacimiento y muerte) no pasarfa del primero.
Aungque fuera saludada por la critica como «la primera tentativa vdlida
de un ensayo neorrealista en el cine brasilefio»™® o «la obra de mayor va-
lor hasta ahora realizada en nuestros estudios»”®, Roberto Santos sélo
tendria la oportunidad de volver a dirigir un largometraje después del
auge del Cinema Novo (A hora e a vez de Augusto Matraga, Brasil, 1965).
Alex Viany fue otro abanderado del neorrealismo, aunque en sus pro-
pias peliculas lo matizara con la tradicién de la chanchada e incluso el me-
lodrama. Su opera prima, Agulha no palheiro (Brasil, 1953) tuvo un guién
y una filmacién precipitados, incluso improvisados, para aprovechar
la oportunidad de un estudio disponible, las modestas instalaciones de la
Flama en un casarén del barrio residencial de Laranjeiras, en Rio de Ja-
neiro. Una de las condiciones era que tuviera seis nimeros musicales. ..
Alex Viany confiesa que pretendia hacer una comedia carioca en clave
neorrealista, sin darse cuenta de que le salié un melodrama sentimental.
La severidad del director era sin duda excesiva, asi como su supuesto
aprendizaje en Hollywood (donde fue corresponsal) era pricticamente
nulo. Con todo, en el clima de polarizaciones polémicas de la época,
Agulha no palheiro fue contrapuesto no solamente a las chanchadas de la
Atlantida, sino también a O cangaceiro, que representaba la pulsién na-
cionalista de la Vera Cruz frente al aborrecido cosmopolitismo...2°

17. Inimd Simoes, Roberto Santos: a hora e a vez de um cineasta, Sao Paulo, Estagio
Liberdade, 1997, pp. 32-58.

18. Benedito J. Duarte, Félha da Manhi, Sio Paulo, 12 de enero de 1959, apud 1. Si-
mbes, p. 53

x9. Sylvio Back, Didrio do Parand, Curitiba, 15 de noviembre de 1959, apud 1. Simées,
p- 57-

20. Segun el critico Cyro Siqueira, Agulha no palheiro «traerd mucho mayor contri-
bucién al cine brasilefio que O cangaceiro. Este tiene un argumento basado en la extra-
vagancia, en lo desusado, lo que sélo puede lograrse con un presupuesto de mayores
proporciones, capaz de brindar al realizador la ociosidad de investigaciones histéricas y
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El nombre de Alex Viany estd vinculado a la militancia comunista y
a una pelicula de episodios casi olvidada, Die Windrose (1956), una pro-
duccién internacional de Alemania Oriental, supervisada por Joris Ivens
y Alberto Cavalcanti. El episodio brasilefio, Ana, dirigido por Viany y
fotografiado por Chick Fowle, tenia guién de Jorge Amado, Cavalcanti
y Trigueirinho Neto (asistente del anterior en la Vera Cruz, luego direc-
cor de Babia de Todos os Santos, Brasil, 1961). El director inicialmente pre-
visto era Cavalcanti, que prefirié atender otra propuesta europea. Los
principales intérpretes eran Vanja Orico (actriz de O cangaceiro, futura
realizadora) y Miguel Torres (que serfa guionista de Ruy Guerra). Como
O canto do mar de Cavalcanti, la accién estaba ambientada en el Nordes-
te, donde fue realmente filmada. Los demds sketchs tuvieron direccion de
Serguei Guerassimov (URSS), Yannick Bellon (Franciaj, Gillo Pontecor-
vo (Italia) y Vu Kuo Yin (China). Aparte de ejemplificar los vinculos y
proyectos transnacionales identificados con la izquierda comunista, en el
caso de Brasil estamos frente a una excepcional confluencia de experien-
cias o corrientes (Vera Cruz, neorrealismo, realismo socialista, Cinema No-
v0), muy sintomética de la etapa de transicién de los cincuenta, etapa de
busquedas y confrontaciones.

La asimilacién de la experiencia italiana se hace entremezclada a otras
influencias presentes en la posguerra y a las particularidades de la cul-
tura y la cinematografia de cada pafs. Filtrados por la personalidad de
cineastas de formacién intelectual diferente, los mismos influjos desem-
bocan en resultados especificos. Para muestra basta un botén: la contri-
bucién_de la picaresca espafiola a Los olvidados es muy distinta de su

aportacién a Los inundados (Fernando Birri, Argentina, 1961). En esta ul-

R

tima, lo mpgjg;eroﬁque,lcwlggz-ﬂk'—és'pectador es la voz en off del supuesto
narrador,yclﬁpﬂr,gp,igpgqgggﬁiégﬁ,{]ﬁé orcito Gaitdn. Ademds de explicitar
el punto de vista del relato, la voz se refiere a la pelicula que sigue, lla-
mando la atencién sobre el tipo de narracién que empieza. En realidad,

el narrador s6lo se expresa como tal al principio y al final, sin que ello

el prolongado rodaje, aparte de otras sutilezas...» (Estado de Minas, Belo Horizonte, 15 de
agosto de 1953). Cita incluida en la edicién del guién de Alex Viany, Agulha no palheiro,
op.cit., pp. 22-23. Conste que Cyro Siqueira fue une de tos fundadores de la importante
Revista de Cinema (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1954-57), en cuyo primer nGmMEro pro-
puso «La revisién del método critico», en buena medida inspirada por el debate italiano
y francés.
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cambie la naturaleza del filme. El punto de vista viene a ser una procla-
,m:%cic')n de intenciones, una toma de posicién ideolégica o un simple
guifio, para solicitar la complicidad del respetable publico. Los inunda-
dos intenta la fusién de formas populares de representacién y expresién,
como los payadores, el circo, el radioteatro, el sainete, con los recursos
del cine contemporineo.

L,os. créditos transcurren sobre unas imdgenes de inundacién, donde
los tnicos seres vivientes son animales. Con la misma ternura, Birri pre-
senta enseguida a una familia que vive al margen de un rfo, en la provin-
cia de Santa Fe. Los pobladores afectados por la crecida son evacuados a
la ciudad, en plena agitacién electoral. Los inundados ha sido filmada en
buena medida en locaciones y escenarios naturales, aunque la Villa Pio-
jo creada por los damnificados tenga la mano de un ambientador. La to-
nalidad de las escenas es francamente irénica. Una parte de la gracia
proviene del pintoresquismo de los Gaitdn (bdsicamente el padre, la ma-
dre y la hija mayor, aunque nifios no faltan) y los demds inundados, de
su forma de hablar y moverse. Otro factor de comicidad radica en el
contraste entre los discursos y las caras humildes («;somos o no somos
todos argentinos?»), entre la clase media y los sectores mds modestos («;so-
mos o no somos inundades?»). La descripcién de la campafia electoral no
retrocede frente a la caricarura (la ceremonia del dfa del inundado). La
picardfa estd a menudo en los dichos y expresiones, a veces perceptible
apenas para espectadores argentinos de la época: la marchita peronista
cantada con letra en honor del club de futbol Colén, el nific Hamado
Juan Domingo, los partidarios que recorren las calles al grito de «Ade-
lante populistas», en un contexto de larga proscripcién de Juan Domin-

o Perén y su partido.

/5‘ La principal originalidad de Los inundados es la fusién entre una ma-
teria documental, frecuentemente presente en el cuadro, y un argumen-
to de resorte cémico, expresado en un ritmo que otorga pausas y tiempo
para la descripcién. El argumento es sencillo, para no decir minimalista,
‘los didlogos rambién. Aunque en primer plano los personajes actden en
forma exagerada, en el segundo plano, el espacio y la figuracién tienen
densidad social. Esa contaminacién de la ficcién por el documental, ac-
tualizada por la experiencia italiana, va a ser elaborada con una creciente
complejidad en los afos sesenta. El director situé la escena de la seduc-
cién de Pilar Gaitdn en el puente donde los nifios de 7ire di¢ piden
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limosna (una moneda de «diez»), cuando el tren disminuye la velocidad.
Puede decirse que Fernando Birri adopra dos actitudes estrechamente
vinculadas: una ideolégica, la de acercarse al pueblo en busca de lo po-
pular; otra cinematogrdfica, que consiste en partir del documental para
construir una poética de naturaleza indudablemente argumental, que no
pretende confundir al espectador, sino conquistarlo. Como la musica de
Ariel Ramirez, las melodfas y los mortivos pueden provenir del folclore,
pero la composicién y la construccién no son populares, tienen ahos o
siglos de elaboracién.

Aunque Birri no idealiza a sus inundados, tampoco se puede decir que
el tono elegido permita disefiar personajes de una sola pieza. En cambio,
critica sin contemplaciones el absurdo o la hipocresfa de los notables.
Entran en esa categorfa no solamente los poderosos, sino también las
figuras de la burocracia ferrocarrilera o de un pueblito del interior. La
primera parte de la pelicula tiene como marco la ciudad de Santa Fe y
antepone la contradiccién rural/urbano (las chabolas de Villa Piojo en
pleno centro) o campesino/ciudadano (los inundados rodeados por la cla-
se media). En la segunda parte, cuando el vagén de los Gaitdn sale de
viaje mientras ellos duermen, el lirismo musical de Ariel Ramirez subra-
va la intencién de exaltar las virtudes del interior. No son solamente los
paisajes de la pampa himeda los que provocan la transformacién, sinoc
rambién el modo de vida de un pueblo de provincia adonde va a parar
el vagén perdido (un letrero recomienda no maltratar a los animales). En
esa apacible localidad, Dolorcito se vuelve campeén de bocha, la mujer
no necesita trabajar y Pilar afiora al que la trat6 como un compadriro.
Birri no juzga a la familia, aunque la problemdtica del asistencialismo, la
caridad puiblica o privada y el fatalismo ronde muchas escenas («;A quién
hay que echarles la culpa, a nosotros, al destino? A los gobiernos —con-
testa Dolorcito—, que hacen puras promesas»). Después de haber descu-
bierto qtfé’ grande es el pafs, la familia vuelve al punto de partida para
reconstruir la casa. «Aquello sf que era vida —remata Dolorcito—. Ahora
vaya a saber cuando serd la préxima inundacién...». Treinta afios después,
la inundacién lleg a Buenos Aires, ahora como metdfora de la desgracia
de los argentinos (£/ viaje, Fernando E. Solanas, Argentina, 1992).

Fl neorrealismo de Fernando Birri desemboca pues en una idealiza-
cién de la provincia, en una exaltacién risuefla pero no mMenos resuelta
de los valores del interior. Y eso que la pelicula fue filmada en Santa Fe,
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sin que la vieja rivalidad entre el puerto de Buenos Aires y el interior de
la Argentina encontrara una forma de insertarse en la pelicula. En ese
sentido, Los inundados entronca con una tradicién, tal vez minoritaria,
pero indudablemente presente en las pantallas argentinas por lo menos
desde Nobleza gaucha (1915). No se trata tanto aqui de cldsicos como Pri-
sioneros de la tierra (Mario Soffici, Argentina, 1939) o Las aguas bajan tur-
bias (Hugo del Carril, Argentina, 1951), cuyo énfasis en la denuncia y en
la reivindicacién, asi como el tono melodramdtico, estdn muy alejados
de Los inundados. Birti estarfa mds emparentado con E/ curandero (Mario
Soffici, Argentina, 1955), filmado en el Norte argentino, por su critica
amable de las mentalidades. Al rodar al final del gobierno peronista,
Soffici respetaba a la autoridad, mientras Birri podfa desplegar una am-
plia irreverencia. A su manera, Birri defiende una tendencia del cine
argentino y su lugar en ella, a sabiendas de que las corrientes dominan-
tes son otras (los personajes de Los inundados pasan justamente delante
de un cine donde proyectan /ndia [Armando B4, Argentina, 1959], con
la estrella sexy Isabel Sarli).

En la generacién del 60, encontramos otras reivindicaciones del inte-
rior como reserva de virtudes. La principal es sin duda Shunko (Lautaro
Murda, Argentina, 1960), basada en una obra de Jorge W. Abalos, adap-
tada por Augusto Roa Bastos, que entabla un didlogo entre un maestro
rural, agente de modernizacién por excelencia, y la tradicién del Norte
argentino. Murtia harfa gala de la tendencia urbana predominante en
Alias Gardelito (Argentina, 1961) y La Raulito (Argentina, 1974). El debut
de un segundo actor de Torre Nilsson, Crénica de un nifio solo (Leonar-
do Favio, Argentina, 1965), muestra la intacta vitalidad del neorrealismo
latinoamericano tardfo. Sin embargo, al experimentar férmulas expresi-
vas distintas, Favio prefiere enfocar personajes y situaciones tipicamente
pueblerinos (Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cémo queds
trunco, comenzd la tristeza ¥ unas pocas cosas mds. .., Argentina, 1966; E/
dependiente, Argentina, 1969). Otro principiante de aquellos afios, cono-
cido por sus novedosas exploraciones de la capital, ubica el encuentro de
los protagonistas de Prisioneros de una noche (David José Kohon, Argen-
tina, 1960) en una subasta de la provincia de Buenos Aires. Kohon con-
trapone asi el primer paseo, diurno, por las calles desiertas del pueblo, a
la larga deambulacién nocturna entre el gentio de la zona céntrica de
Buenos Aires, antro de malvivientes y marginados: la vieja oposicién en-
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tre la ciudad y el campo resurge en una pelicula que se propone justa-
mente describir ¢ incluso reivindicar la proliferacién urbana y humana
de la moderna metrépoli. Tampoco habrfa que olvidar la adaptacién de
Don Segundo Sombra (Argentina, 1969), la cldsica novela de Ricardo Giii-
raldes, asf como la versién de Alld lejos y bace tiempo (Argentina, 1978),
inspirada en el relato de Guillermo Enrique Hudson, a manos de un
cineasta de la misma generacién profundamente identificado con la cul-
tura portefia, Manuel Antin, tres veces adaptador de Julio Cortézar (La
cifra impar, Argentina, 1961; Circe, Argentina, 1963; Intimidad de los par-
ques, Argentina-Pert, 1964). Si el Cinema Novo brasilefio tuvo una prime-
ra fase predominantemente rural y luego una segunda preferentemente
urbana, el Nuevo Cine est4 lejos de haber sido un fenémeno exclusiva-
mente portefio.

Leccién de expresion, pero también opcién de produccién en cinema-
tograffas subdesarrolladas, vegerativas o intermitentes, el neorrealismo
latinoamericano se prolonga hasta los sesenta, cuando el Cinema Novo
brasilefio, el Nuevo Cine argentino o el cine cubano posrevolucionario
exploraban ya otros caminos. En Colombia, el espafiol José Marfa Ar-
zuaga capta personajes y paisajes urbanos con agudeza en Raices de pie-
dra (1962) v sobre todo Pasado el Meridiano (1967). Arzuaga no parece
cuestionar la modernidad, sino su cuota de deshumanizacién. A su vez,
Largo viaje (Patricio Kaulen, Chile, 1967) pasea una mirada feroz por
Santiago de Chile, como si el neorrealismo tardio en América Latina tu-
viera que tefiirse con los colores de las pinturas negras de Goya. El pun-
to de partida de ese Largo viaje es el velorio de un angelito, es decir de
un nifio. En El secuestrador, Torre Nilsson habfa puesto en escena la
muerte de otro angelito, Bolita, mordido por un cerdo: treinta afios des-
pués, algo parecido imagina Francisco Lombardi, aunque la intencién
reemplazé la inconsciencia (Catdos del cielo, Perti, 1990).

Vale la pena detenerse sobre El secuestrador, pelicula poco conocida y
algo maldita de su director, tal vez porque contrarfa la supuesta prepon-
derancia de su busqueda de un estilo personal. Torre Nilsson y Bufiuel
son los dos grandes cineastas de la transicién entre los viejos estudios y
el nuevo «cine de autor» afianzado en la prodigiosa década de los sesen-
ta. Si bien ambos obtienen el beneficio de la «politica de los autores» que
empieza a regir en los festivales internacionales, la crftica europea tropie-
sa con cierta dificultad para definir donde radica la personalidad de esos
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dos directores que trabajan en los sets de México y Buenos Aires, con una
atribulada carrera profesional. Asi como no se entienden las oscilaciones
y concesiones de Bufiuel después de Los olvidados, tampoco se compren-
de la trayectoria de Torre Nilsson, ni siquiera cuando el surgimiento de
la generacién del 6o parece conferirle un contexto mds favorable.

En E{ secuestrador, el realizador ha renunciado a los planos inclinados
y a la claustrofobia de su trilogfa. Sin embargo, los claroscuros se han des-
doblado en una alternancia entre el dia y la noche, subrayada por la ca-
racteristica muisica dodecafénica de Juan Carlos Paz. Los exteriores ya no
se limitan a los jardines de mansiones sefioriales. La caida contiene pocas
escenas callejeras, aunque se trate de una provinciana desubicada en la ca-
pital (una conversacién en la vereda de un cafetin recurre incluso a una
back projection condenada por el neorrealismo al basurero de la historia).
Respecto a la trilogfa, la diferencia fundamental es que en £/ secuestrador
Torre Nilsson y Beatriz Guido se alejan de la clase dominante, para enfo-
car a los marginados de las villas miserias. Los personajes sobreviven al
borde del Riachuelo, cerca de su puente de hierro, en la periferia de Bue-
nos Aires. Un paseo al centro de la ciudad los muestra despojados de
todo lo que ha aportado la civilizacién urbana. Un grupo de nifios de di-
versas edades, entre ellos un bebé, aparecen desde la secuencia de los
créditos como los verdaderos protagonistas de una pelicula sumamente
coral. Un adolescente, casi tan infantil como ellos, canaliza sus energias
hacia la pequefia delincuencia, aunque los menores no carezcan de inicia-
tiva. A todos ellos se les contrapone el mundo de los adultos, un amasijo
de seres sérdidos, explotadores y borrachos, con la relativa excepcién de
algin iluminado o sofiador. Diez afios antes, Pelota de trapo —en la que
Torre Nilsson hizo de asistente de su padre Torres Rios— miraba al potre-
ro de la infancia con ternura y esperanza. En cambio, la mirada de £/ se-
cuestrador es absolutamente desgarrada. La ilusién renace al final, pero
antes murieron dos nifios por la inconsciencia de sus semejantes y el de-
seo de los adolescentes desembocé en una violacién a manos de terceros.

La infancia también estd en el centro de La caida, sin conllevar los re-
cursos del neorrealismo. La comparacién de los grupos infantiles de £/
secuestrador 'y La cafda es instructiva, pues ambos parecen impermeables
a la moral, por su ignorancia, encierro o marginalidad. Pero E/ secuestra-
dor tiene una dimensién social, incluso una vocacién de denuncia, de la
que carece la segunda. Lejos de ser inocente, la acumulacién de desgracias
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proyecta su sombra de culpabilidad no sélo fuera de campo, sino fuera
de la pantalla. En vispera del estreno, escribié Leopoldo Torre Nilsson:

Hay dos clases de cine verdaderamente desgraciadas: el cine que no se pro-
pone nada, el que se hace porque si, y el otro, el que s¢ hace proponiéndose
cosas deliberadamente; el que se propone hacernos mds buenos o més malos;
el que trata con férmulas algebraicas de convencernos de que las cosas son
asi 0 asd. En medio de estas dos tendencias finalmente negativas, hay un ter-
cer tipo de cine: el que se hace por imperiosa necesidad de comunicacién, el
que nos cuenta sencilla o complicadamente las cosas del mundo, las que son,
las que fueron o las que serdn. (...) Quizd Ef secuestrador es mi experiencia
mds terrible, mds peligrosa; quizd E/ secuestrador parezca a muchos un film
sddico, o una verdad innecesaria; asumo la total responsabilidad de su con-
tenido final y parcial (...). El cine no es una golosina para empalagar imbé-
ciles, ni un sedante para calmar dolores de cabeza. El cine debe ser un dedo
acusador, un descubridor de una laga, un vociferador de la verdad. Y uste-
des, espectadores, no deben ir a él para olvidar sus preocupaciones, sino para
encontrar reflejadas, por encima de las pequefias preocupaciones diarias, las

grandes preocupaciones del mundo...*

/ El secuestrador ha sido comparada a Los olvidados. No obstante, care-
_ce

_ce de apertura hacia la subjetividad y el imaginario, caracteristica bésica

21. Jorge Miguel Couselo (ed.), Torve Nilsson por Torre Nilsson, Buenos Aires, Edito-
rial Fraterna, 1985, pp. 153-154 (texto publicado en el diario £/ Mundo, Buenos Aires, 24
de septiembre de 1958). Aunque su formacién intelecrual fuera eclécrica y su capaciracién
proviniera de los estudios, el director argentino escribié lo siguiente: «La sabia leccién
del cine italiano probé que se podia hacer una pelicula con pocos pesos y que esa peli-
cula no era un experimento de gabinete sino un espectdculo que conmovia al mundo en-
tero y que todas las desoladas mamposterfas del mito hollywoodense se venian abajo si
no le echaban a correr sangre y wlento.» (pp. 31-32, Gente de cine n° 21, Buenos Aires,
abril de 1953). Después de la caida de Perén escribe: «Ha llegado el momento de los gran-
des temas. No importa que la técnica sea perfecta. Nuestro cine ha superado ¢l momento
de los rulos impecables, las mamposterfas enyesadas, los travellings sobre la nada. Debe
salir a enfrentar la realidad. Ahf estdn, esperdndolos, los barrios construidos con bolsas y
zinc, donde diez mil familias viven en diez centimetros de agua...». Y acto seguido cita
como ejemplos Roma, ciudad abierta y Lustrabotas (Sciuscid), ente otras (p. 47, confe-
rencia en el Teatro de los Independientes, Buenos Aires, 6 de octubre de 1955). Al mis-
mo tiempo, advierte: «Ay de aquellos creadores que pretenden reformar el mundo con
sus obras. La obra no da soluciones sino que plantea interrogantes» (p. 56, 1960).
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del filme de Luis Bufuel (ast como de la trilogia de Nilsson-Guido). Al
filmar Los olvidados y pronunciar su conferencia en la Universidad de
México, «El cine, instrumento de poesia» (1953), Bufiuel estaba expli-
citamente en contra del ideario zavattiniano. Entre 1953 y 1957, Cesare
Zavattini viaja tres veces a México y entabla una colabohraci(’m con ¢l
productor independiente Manuel Barbachano Ponce (el mismo que pro-
ducirfa Nazarin, L. Bufiuel, México, 1958), y con el cineasta gallego Car-
los Velo, refugiado republicano como Don Luis. Vale la pena recordar las
palabras del cineasta aragonés, poco dado a polémicas puiblicas:

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconscient.e, que tan
profundamente penetra por sus raices, la poesfa; sin embargo, casi nunca se
le emplea para esos fines. Entre las tendencias modernas del cine, la mds co-
nocida es la llamada neorrealista. Sus films presentan ante los ojos del espec-
tador trozos de la vida real, con personajes tomados de la calle e incluso con

edificios e interiores auténticos. Salvo excepciones, y cito muy especialmen-

ve Ladrén de bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo para que resalte en

sus films lo que es propio del cine, quiero decir, el misterio y lo fantdstico.
;De qué nos sirve todo ese ropaje de vista si las situaciones, los méviles que
animan a los personajes, sus reacciones, los argumentos mismos estan calcados

de la literatura mds sentimental y conformista? La tnica aportacion intere-

sante que nos ha traido, no el neorrealismo, sino Zavattini‘péerna]vmente, es
la elevacién al rango de categoria draméﬁtica del acto anodino. En Umberto D.
[Vittorio De Sica, Italia, 1952], una de las peliculas mds interesantes que ha
producido el neorrealismo, una criada de servicio, durante todo un rollo, 9
sea, durante diez minutos, realiza actos que hasta hace poco hubieran podi-
do parecer indignos de la pantalla. Vemos entrar a la sirvienta a la cocina, en-
cender su fogén, poner la olla a calentar, echar repetidas veces un jarro. de
agua a una linea de hermigas que avanza en formacién india hacia las vian-
das, dar el termémetro a un viejo que se siente febril, etc., etc. A pesar de
lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se siguen con inrerés y hasta
con suspense.

Fl neorrealismo ha introducido en la expresién cinematogréfica algunos
elementos que enriquecen su lenguaje, pero nada mis. La realidad neorrealis-
ta es incomplerta, oficial; sobre todo razonable; pero la poesia, el misterio, lo
que completa y amplia la realidad tangente, falta en absoluto en sus produc-

ciones. Confunde la fantasia irénica con lo fantdstico y el humor negro.
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Lo més admirable de lo fant4stico —~ha dicho André Breton— es que lo fan-
tdstico no existe, todo es real. Hablando con el propio Zavattini hace algin
tiempo, expresaba mi inconformidad con el neorrealismo: estdbamos co-
miendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocurrié fue el vaso de vino en
el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso
y nada mds que eso: veremos como lo sacan del armario, lo llenan de bebi-
da, lo llevan a lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podrd
ser despedida de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por dis-
tintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de ellos carga
de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus
deseos y su estado de dnimo quieren verlo. Yo propugno por un cine que me
haga ver esa clase de vasos, porque ese cine me dard una visién integral de la
realidad, acrecenterd mi conocimiento de las cosas y de los seres y me abrird
¢l mundo maravilloso de lo desconocido, de lo que no puedo leer en la pren-
sa diaria ni encontrar en la calle.**

Los olvidados presenta una imagen descarnada de la infancia y la ado-

lescengfiijgl;v uno de los nicleos dramdticos del cine italiano de posguerra:
no obstante, dificilmente puede encontrarse algo tan élejado del unani-
mismo neorrealista como el universo bufiueliano. Analizada dentro de la
tradicién entonces vigente en el cine mexicano, Ia‘n‘ové:dgdﬂde Los olvida-
dos no es la villa miseria, sino el complejo de Edipo, revelado en el suefio
amente al «realismo mdgico» (Milagro en Mildn/Mira-

en el neorrealismo. En cambio, sf podrfamos rastrear en Los olvidados, El
secuestrador v Largo viaje ingredientes tipicos del realismo hispdnico, una
tradicién literaria y pldstica que vuelta y media dd sefiales de vida: no
le faltan antecedentes a la sordidez de ciertas cintas de Arturo Ripstein.

Resumiendo, Los olvidadosy El secuestrador mantienen un didlogo diver-

gente con el neorrealismo: el didlogo de Bufiuel es conflictivo, mientras

el didlogo de Torre Nilsson es convergente. Ambos coinciden con su
ética, mds que con su estética. Ambos son una prueba suplementaria
de la acrualidad ineludible del neorrealismo en el debare latinoameri-
cano de ideas a lo largo de dos décadas: la revista de Guido Aristarco,

22. Luis Bufiuel, «El cine, instrumento de poesia», Obra literaria, Agustin Sdnchez
Vidal {ed.), Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1982, pp. 185-186.
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Cinema Nuovo, lleg6 a tener una edicién argentina durante un par de
afios (1964-65)%.

Ciertas figuras seguirfan asociadas al temario neorrealista, aunque la
distancia en el tiempo y en el estilo fuera considerable respecto a la Tra-
lia de posguerra. Asi ocurre con la infancia, abordada después de Rio, 40
grdus'y Tire dié en una amplia gama de tonalidades, desde el documen-
tal hasta un pronunciado expresionismo: las diferencias son muchas en-
tre Gamin (Ciro Durdn, Colombia, 1977) y La vendedora de rosas (Victor
Gaviria, Colombia, 1997), entre La Raulito (Lautaro Murda, Argentina,
1974) y Juliana (Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi, Perd, 1989), en-
tre Pixote, a lei do mais fraco (Hécror Babenco, Brasil, 1980) y Central do
Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998). Se diga lo que se diga, los protagonis-
tas de cada uno de esos titulos son opciones dramartirgicas y no simples
recortes de la realidad. Asi, tratar la marginalidad colombiana por ese
prisma apunta a conmover al espectador con uno de sus sintomas mds
visibles en las calles de las ciudades, dejando de lado los factores de vio-
lencia cuya complejidad representa un auténtico desafio. Por otro lado,
algo de la herencia unanimista quizds explique el éxito de La estraregia
del caracol (Sergio Cabrera, Colombia, 1993). En cambio, la adapracién
y actualizacién de la obra de Gianfrancesco Guarnieri, estrenada en el
Teatro de Arena (1958), radicalizan las fisuras de la familia de Eles nio
usam black-tie (Leon Hirszman, Brasil, 1981), sometida a la agudizacién
de la lucha de clases. Varias décadas después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la izquierda parece seguir buscando inspiracién en el repertorio
neorrealista.

La tentacién sociolégica explicarfa la mayor repercusién del neorrea-
lismo en Buenos Aires o Sdo Paulo y Rio de Janeiro que en México por
el peso de la inmigracién italiana en Sudamérica. Pero esta es igualmen-
te fuerte en Estados Unidos, sin que el neorrealismo haya despertado
tantas vocaciones como en el resto de América. Tal vez sea la misma so-
lidez del sistema de estudios, por mds tambaleante que estuviera en los
cincuenta, la que explica el aborto de los proyectos de Zavattini en Mé-
xico. En definitiva, estos tendrfan alguna concrecién solamente en Cu-
ba, en el marco de una experimentacién de distintas férmulas, enseguida

23. La influencia italiana es perceprtible en la nueva izquierda, como lo atestan los
Cuadernos de Pasado y Presente (Cérdoba, Argentina, 1963-1973).
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después del triunfo de la Revolucién castrista. Pero entonces el guién de
El joven rebelde (Julio Garcfa Espinosa, Cuba, 1961), sugerido y trabaja-
do por Zavattini, estaba bastante alejado de los propésitos iniciales del
viejo rebelde?s.

La filmografia de Tomds Gutiérrez Alea muestra la progresiva supera-
cién de la impronta neorrealista y la adopcién de dramaturgias de mayor
complejidad. La mencionada Historias de la Revolucidn reroma el modelo
rosselliniano de Paisa (Roberto Rossellini, Iralia, 1946), la reconstruccién
de distintos episodios de la gesta libertadora todavia fresca en las memo-
rias. El inexperto cineasta cubano se aleja en la medida de lo posible de
la epopeya. El primer skezch describe un personaje temeroso, incapaz
de compasién, que precipita la pérdida de los préjimos, antes de recibir
una leccién de solidaridad del lechero (la resistencia urbana desapareceria
luego de las pantallas cubanas, hasta la rehabilitadora Clandestinos, Fer-
nando Pérez, Cuba, 1987). Fl segundo sketch, el menos satisfactorio, tie-
ne como escenario la Sierra Maestra. El tercero evoca la batalla de Santa
Clara y culmina con la celebracién de la victoria. Pero a la fiesta popu-
lar se suma el dolor y el duelo de la protagonista, que descubre al novio
entre las dltimas victimas. La mezcla de sentimientos y el tono matizado
del desenlace contrastan con el frenesi épico del final de Soy Cuba (Mi-
jail Kalatozov, Cuba, 1964), una de las producciones del ICAIC confiadas
a realizadores europeos.

Las doce sillas (Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1962) responde mayor-
mente al modelo neorrealista, si bien aderezado con la picaresca del amo
y el criado, actualizada por la revolucién. La sucesién de peripecias tipica
de la picaresca favorece un recorrido por multiples escenarios naturales, en
un virtual inventario neorrealista: un barrio residencial de la burguesia
habanera, ¢l centro de La Habana, un ministerio, un hospital, un san-
tuario de la santerfa afrocubana, el barrio chino de la capital, el circo
Santos y Artigas (pioneros del negocio cinematogrifico, dicho sea de pa-
s0), la zafra y un centro sindical en el campo. Pocos ingredientes rom-
pen la homogenecidad filmica, como no sean la animacién en los créditos
y la aceleracién de ciertas escenas con el cura. La eleccién de la comedia,
justo cuando el cine de géneros parecia condenado por el «cine de autor»,

24. Cesare Zavattini y Julio Garcia Espinosa, E/ Joven Rebelde, 1a Habana, ICAIC,
1964, 132 pp., ik
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muestra la voluntad de reconciliar la modernidad con la tradicién popu-
Jar*s. La rica tradicidn islefia del humor en el espectdculo teatral hacia
que muchos lo rechazaran como una vulgaridad. Cuando la comedia
costumbrista renace en el cine cubano de los afios ochenta, todavia hay
quienes la condenen como simple populismo.

/ Después del intervalo de Cumbite (Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1964),
que responde a otras circunstancias, Gutiérrez Alea opta decididamen-
te por la heterogeneidad y la heterodoxia en La muerte de un burdcrata
(Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1966). La animacién ilustra la vida y la
muerte del proletario ejemplar, durante el elogio finebre introductorio.
El relato subsiguiente no enlaza ya episodios sucesivos, sino que progre-
sa en forma gradual y cumulativa. A pesar de ello, La muerte de un bu-
rdcrata logra mezclar la vocacién sociodescriptiva del neorrealismo, el
burlesco y el humor negro, sin olvidar una buena dosis de surrealismo
explicitamente bufiueliano en las secuencias oniricas. No deja de ser una
paradoja que los ingredientes capaces de dinamitar la sacrosanta homo-
geneidad narrativa provengan del cine mudo, incluyendo el slapstick anar-
quista. Coerentemente con la abierta polémica en contra del realismo
socialista o del culto ritual a Marti, no hay personajes positivos, todos
son grotescos. El homenaje de la dedicatoria, el rescate de recursos ex-
presivos heterogéneos, no constituyen una opcién de alcance meramente
formal. En el contexto de extrema polarizacién del castrismo, Gutiérrez
Alea reivindica la herencia y el didlogo no solamente con Europa, sino
también con Estados Unidos. Aunque «Titén» fuera uno de los respon-
sables por el repunte de la influencia europea en el cine y la cultura
cubanos, La muerte de un burdcrara rescata la relacién triangular. De
Europa, llegaba lo bueno y lo malo, el neorrealismo y el realismo socia-
lista apreciado por los burécratas, la heterodoxia de los sesenta y la ins-

“titucionalizacién segiin el modelo soviético.

Memorias del subdesarrollo (Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) vuelve
explicita la triangulacién con Europa y Estados Unidos. La heterogenei-

25. Paulo Antonio Paranagud, «Tomds Gutiérrez Alea (1928-1996): tensién y reconci-
liacién», Encuentro de la cultura cubana n° 1, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88 (£l
Amante/Cine n° 55, Buenos Aires, septiembre de 1996, pp. 46-51); « Tomds Gutiérrez Alea:
Orbita y contexto», Cinemais n° 1, Rio de Janeiro, septiembre-octubre de 1996, pp. 123-152
(Voir et live Tomds Gutiérrez Alea: La mort d’un bureaucrare, Hispanistica XX, Dijon, Uni-
versidad de Bourgogne, 2002, pp. 17-42).
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dad de los recursos narrativos e incluso de los materiales filmicos utiliza-
dos alcanza la mdxima expresién, un auténtico collage, como dice el mis-
mo Gutiérrez Alea en pantalla, en el papel de un director del ICAIC.
Incluso los ingredientes heredados del neorrealismo sufren un proceso de
transformacién. Cuando el protagonista pasea por La Habana, las esce-
nas callejeras no tienen la funcién de insertar la accién en una determi-
nada realidad, como el paseo por las calles habaneras, pricticamente sin
palabras, de la pareja romdntica de La salacién (Manuel Octavio Gémez,
Cuba, 1965). La cdmara de Titén somete el paisaje urbano y humano a
la mirada subjetiva del narrador, a su reflexién irreverente, dubitativa, sin
complacencia alguna, ni hacia los demds ni hacia s{ mismo. La heteroge-
neidad estd puesta al servicio de la heterodoxia, aunque sea a riesgo de la
ambigiiedad. Exegetas timoratos creen contrarrestar la carga cuestiona-
dora de Memorias del subdesarrollo con decir que Sergio, el protagonista,
es un burgués. Como si de mucho sirviera recordar que Don Quijote es
un hidalgo... ;y qué&?

W latmggm“_encanp, tan hlbndo como el ltahano, fue
para muchos una alternativa de produccidny en. algunos casos una for-
mum en lugar de una ética o una estética, lo que no reduce su’

infliencrz;si nc')’”“ao To. contrario, la exmende a un cfrculo ampliado. La

fusmnefxtre formas de expresién y de produccién va a ser una de las ca-
racfemsmcas deI [ perfodo. Slgui’ente El discurso rupturista de los afios se-
senta no debe ocultar el largo y comiplejo proceso de mutacién de un
cine de estudios concentrado en pocos focos de produccién (México y
Buenos Aires, esencialmente). Si los géneros del viejo cine eran hxbndos,

la renovacién lo fue 1gualmente




11. Laberinto

Si bien el impacto del neorrealismo en América Latina ha sido m%stiﬁ-
cado y por lo tanto subestimado, la apreciacién de su importancia no
deberfa conducir al error inverso, o sea, a aislarlo de la densa red de in-
fluencias y tendencias que operan en los afios cincuenta, ¢l laberinto de

la modernidad. Una obra de gestacig;:{edr'norada y compleja, desde su

Sitreno en las tablas en 1955 y la proyeccién en las pantallas cuatro afios
después, puede ejemplificar los meandros de la transformacién del cine
de géneros en un «cine de autor». Cain adolescente (Romdn Chalbaud,

zolano co-

n, para el cine venezolano c

Venezuela, 1959) es una obra dg “tk{gésgg
Tiio para. su director. -
““Junto a Isaac Chocrén y a José Ignacio Cabrujas, Romdn Chalbaud
sent6 las bases de un teatro nacional por sus temas, lenguaje y dramatur-
gia, en una Venezuela que descubrfa la democracia sin por. e.l’lo evitar
la experiencia guerrillera. Chalbaud pasa también por la televmog, apar-
te de una breve estadia en las cdrceles de la dictadura de Pérez Jiménez.
Autor dramdrico por excelencia, es un cinéfilo empedernido, con una
aficién formada en pleno apogeo de Hollywood y en la «época de oro»
del cine mexicano. El melodrama representa el principal eslabén entre
Bette Davis y Marfa Félix, Jorge Negrete y Charles Boyer., admirados por
igual. La filiacién de Chalbaud hacia la industria mexicana supera -las
impresiones del espectador asiduo. En Caracas, la efim?ra tentativa in-
dustrial de Bolivar Films se realizé bajo el doble influjo de Argentina
y México: Romdn Chalbaud hizo su aprendizaje como asistente (':{el
director mexicano Victor Urruchia en los rodajes de Seis meses de vida
(Venezuela, 1951) v Luz en el pdramo (Venezuela, 1952). Cain adolescente
revela la matriz de los viejos melodramas mexicanos en ciertos momen-
tos de paroxismo, en la presencia de espacios como la cantina o.bonquin
y el baile, en la gesticulacién y la estampa de algunos personajes, sobre
todo la joven seducida y abandonada, rechazada incesantemente por sus
costumbres livianas.

Cuin adolescente contiene otros ingredientes. En el esfuerzo por airear
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y salpica la accién con escenas de exteriores, a veces puramente descrip-
tivas, como al mostrar las chabolas colgadas de los cerros de Caracas y
sus escaleras (sin el simbolismo de La escalinata, uno de los escasos an-
tecedentes rescatables al respecto). En la puesta en escena de esos exte-
riores, en los dngulos y movimientos elegidos, asf como en la presencia
de nifios y mujeres, en la seleccién de determinados «decorados natura-
les» —la arena, el campo improvisado de béisbol, el taller mecdnico— pue-
de detecrarse una impregnacién del neorrealismo, comiin a otras peliculas
latinoamericanas de la época. En ese sentido, Cuin adolescente estd sinto-
nizada con sus contemporaneos, preﬁgura la renovacién respecto a una
tradicién a la que sigue asimismo vinculada.

El.principal defecto de Cain adolescente coincide con su originalidad:
el universo personal del autor ya se encuentra enteramente en la_panta-
Ha.lﬂp ol)ﬁvsmfz;ntﬁg,ml;;aiﬁt‘ﬂzicﬂirén cinematografica deja que desear, a pesar
de las mencionadas «aperturas» hacia el exterior, con su visién préctica-
mente inédita de una metrépolis en plena proliferacién demencial. Una
secuencia en el parque de atracciones de Coney Island, con un ndme-
ro musical integramente conservado en el montaje, introduce algunos
preciosismos visuales y sobre todo una ambientacién nocturna que va a
empapar progresivamente la misma accién. Asociaciones de imdgenes,
sonidos 0 musica sirven a veces de transicién, sin eliminar todos los pro-
blemas de continuidad. Esta se resiente de un rodaje de 59 dfas dtiles a
lo largo de dos afios, en funcién de las obligaciones profesionales de unos
y otros, de los escasos recursos materiales y varias peripecias. Dadas las
circunstancias, el resultado es un auténtico zour de force. Pero el adapra-
dor Chalbaud no logra aun traicionar o adoptar la distancia necesaria
hacia el autor Chalbaud. No supo cortar o reescribir didlogos, eliminar
los personajes que vienen a recitar sus mondlogos (como el Mendigo),
aligerar las lineas dramdricas entrecruzadas al punto de que el publico
pueda perder el hilo o encontrarse con falsos finales. En'lugar de sinteti-
zar la breve pieza en tres actos, el cineasta desarrollé visualmente escenas
apenas mencionadas en el teatro, hasta llegar a dos horas de duracién.

1. Romidn Chalbaud, Cafn adolescente [1955], in Teatro venezolano, Caracas, Monte
Avila, 1981, vol. I, pp. 13-89.
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Confiada en buena medida a los mismos actores que la habfan estrena-
do en las tablas, la interpretacién también recuerda excesivamente sus
origenes escénicos.

Sin embargo, Cain adolescente presenta ya algunos rasgos caracteristi-

cos ‘de Chalbaud: Ta frecuente imbricacién con formas o referencias reli-

giosas cristianas, ‘fa oposicién aun demasiado subrayada entre el paxaxso

perdido de la provmc1a v el infierno de Ia c1udad (el Pandemonium, seguin

eltitilo de su largométraje de 1997), el p peso del sincretismo o del folclo-

re (de las parrandas de aguinaldo salta a las mdscaras de Camava) y sobrev

todo la 0pc10n llena de sensibilidad y simpatfa | hac1a lugales o personajes
de extraccién modesta. Hay una verdadera empatfa con la cultura popu-
lar, sin las cortapisas de las ideologfas politicas. Otro aspecto curioso de
este filme de transicién es la contradiccidon entre las intenciones aparentes
del autor y la pendiente sugerida por sus preferencias dramatiirgicas. Ro-
mdn Chalbaud expresa indudablemente el rechazo a ciertos prejuicios: de-
fiende el derecho al placer de Juana (la madre), a pesar de las reservas de su
hijo Juan frente al amante, encerrado en la casa puesto que se esconde de
la policfa, omnipresente y encima negro. El autor se alza rambién contra
el moralismo que culpabiliza a la joven prefiada (intencionalmente llama-
da Carmen) y apoya sin la menor duda la evolucién de Juan, dispuesto fi-
nalmente a asumir una paternidad que no es la suya. Pero el melodrama
parece tener razones que la misma razén no siempre comprende. La peli-
cula precipita a la ingenua Juana en un descenso al infierno de la demen-
cia y el alcohol, hasta perecer pisoteada por la muchedumbre, presa del
panico en el umbral de la iglesia (anunciado desde el principio, el desen-
lace es objeto de una curiosa elipsis: un simple fundido encadenado nos
traslada al velorio); o sea, la castiga por no haber esperado al primer pre-
tendiente, tan apegado como ella a los valores de la naturaleza. ..

La identificacién del deseo y el crimen con un Negro, una influencia
contrapuesta a otra benéfica, encarnada en un Blanco de ropas claras y
asociado a la pureza del mar, tiende a subrayar la dualidad del bien y el
mal, mezclados mediante una estructura dramdtica mestiza (asf{ como la
musica, en un espectro que va de aires litirgicos a los tambores caribe-
fios, pasando por las melodfas navidefias o carnavalescas y los bailables).
El segundo, Antonio Salinas, portador de la moraleja (regresar al pueblo),
es un autodidacta: en el teatro el personaje mencionaba sus libros de
cabecera, Los miserables, El Conde de Montecristo, Crimen y castigo 'y sobre
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todo la Biblia. En cuanto al Negro Encarnacién, sus referencias son otras:
«La oscuridad es mi color». A la inversa, el protestante Glauber Rocha
opondrfa un dios negro a un diablo blanco, sin conferir un valor positivo
ni al uno ni al otro (Deus ¢ 0 diabo na terra do sol, Brasil, 1963). Chalbaud
pone en boca de Juana la explicita atraccién por su color de piel, en opo-
sicién al prejuicio racial tradicional. Y su hijo Juan expresa en forma de
sintesis: «Todo lo bueno viene acompafiado por su sombra»?,

El afio en que se estrena en Caracas Cain adolescente, otra pelicula ve-
nezolana, Amyﬂ (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959), obtiene en el festi-
al'de Cannes el premio de la critica internacional (ex aequo con Hiroshi-
ma mon amour de Alain Resnais), ademds del premio de la Commission
Supérieure Technique para la fotografia. Venezuela recibié 1,3 millones
de inmigrantes —la mayorfa europeos— en la posguerra (1948-1959), lo
que creé un nuevo ambiente de efervescencia cosmopolita en el que se
insertan a la vez Bolivar Films y el trabajo de César Enriquez, Chalbaud
y Benacerraf. Todo parece oponer Araya y Cain adolescente, Margot Be-
nacerraf y Romdn Chalbaud, salvo la voluntad de hacer cine en un pafs
desprovisto de tradicién en la materia y con escasa valoracién del queha-
cer intelectual. Nacida en Caracas, Margot Benacerraf (1926) estudid en
Parfs en el IDHEC, después de cursar filosoffa y letras en la universidad.
Nacido en Mérida, Chalbaud (1931) es un provinciano trasladado a la ca-
pital a los seis afos de edad, poco dado a los estudios pero autodidacta
talentoso. Al refinamiento de Arzya todavia no se contrapone la descon-
traccién que va a caracterizar a Chalbaud después de su segundo punto
de partida, La guema de Judas (Romdn Chalbaud, Venezuela, 1974), pues-
to que Cafn adolescente tiene sus propiai ambiciones en el terreno for-

y otro, estdn lgualmente ale]ados Amya enirsea con la tradlaon plds-

tica de Robert Flaherty, John Grierson y Gabriel Figueroa, adopta un li-
rismo clasmo, ‘realzado por el tcxto del poeta | Pierre Seghers, se inscribe
en una corriente hoy denominada (wlental de.creacién, sin objecio-
nes frente a la reconstitucién o la puesta en escena. Por el contrario, _gﬂ’i B

2. La urilizacién de las mdscaras raciales en clave dramdtica puede prestarse a confusién,
como explica Robert Stam, Tropical Culturalism: A Comparative History of Race in Brazi-
lian Cinema and Culture, Durham-Londres, Duke University Press, 1997, pp. 349-350.
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c;ggad de lineas argumentales, muestra una deuda indiscutible hacia el
cine pophlar mexicano, a pesar ¢ de unas VeleLdades visuales «modem‘gs»

Todo contraponea 165 dos principiantes venezolanos de 1959 en cuan-
to a su trayectoria. Después de haber detentado los derechos de Eréndira
de Gabriel Garcfa Mdrquez durante varios afios, Margot Benacerraf ya
no filmard, aunque tendrd una enorme importancia en el dmbito de la
cultura cinemarogréfica y sus instituciones en Caracas. En cambio, Ro-
mdn Chalbaud se convertird en uno de los mds prolificos cineastas de
Venezuela, con hitos esenciales como El pez que fuma (Venezuela, 1976)
o La oveja negra (Venezuela, 1987). Después del hiato provocado por la
discontinuidad estructural de una cinematografia intermitente, Lz gue-
ma de Judas muestra una depuracién, un humor casi ausente en Cuin
adolescente, a menudo demoledor, asi como un estilo descontraido, un
lenguaje y unos personajes populares con menos artificio, una dramarur-
gia cinematogréfica y no sencillamente prestada al teatro, aunque se tra-
taba de otra pieza. Chalbaud va a contribuir a hacer del delincuente el
antihéroe por excelencia del cine venezolano, a partir del brote produc-
tivo de los setenta. El mundo de Chalbaud, cada vez mds anclado en los
barrios populares, gana mayor universalidad: el dramaturgo conoce sus
cldsicos, en particular los hispdnicos, con la tradicién del sainete, el cos-
tumbrismo y la picaresca, sin olvidar el teatro musical (en clave parédica,
filma una Carmen, la que contaba 16 afios, Venezuela, 1978).

Cain adolescente exhibe la impureza de sus origenes teatrales en cada
escena, mientras Araya refleja en la concepcién y pulcra realizacién una
busqueda estética sintonizada con las experiencias filmicas mds puras. En
un caso, estamos frente a una asumida imperfeccién, en el otro tenemos
una estudiada sofisticacién. Sin embargo, Araya no solamente no tuvo
descendencia en el documental latinoamericano, sino que ni siquiera fue
correctamente conocida en Venezuela. Después del éxito en Cannes,
Araya fue estrenada en Caracas en 1977, cuando ya era un objeto museo-
grdfico, un titulo de culto para filmotecas y retrospectivas, sin verdadera
continuidad ni de parte de Margot Benacerraf, ni de eventuales partida-
rios de sus opciones formales’. El documental de los sesenta, en Cuba

3. Julianne Burton-Carvajal, «draya Across Time and Space: Competing Canons of
National and International Film History», Nuevo Téxto Critico vol. X1, n® 21/22, Stan-
ford University, enero-diciembre 1998, pp. 207-234.
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como en Brasil, en Venezuela o Argentina, tomarfa otros rumbos, mds
comprometldo y radical en lo politico, menos preocupado con la perfec-
cién y la pureza de estilo, atento a las transformaciones brindadas por el
sonido directo y otras novedades (la grabadora Nagra, las cdmaras livia-
nas, la pelicula de alta sensibilidad). Asimismo, el cine venezolano —co-
mo el de otros paises de América Latina— serfa a menudo autodidacta en
lugar de formado en una escuela, de origen modesto y no de estamentos
privilegiados, masculino desde luego con mucho mayor frecuencia que
femenino, de ficcién y no documental, cargado de rémoras del viejo ci-
ne clésico y no identificado con las pretéritas vanguardias experimenta-
les, mesidnico o mistico y no racionalista, hibrido y no puro.

En la transicién entre la década de los cincuenta y la de los sesenta,
Amyd ¥ Cain adolescente muestran las ‘multiples influencias y estimulos
que conﬂu):é;r parala renovaqompeén Venezuela y en América La-
tinid"de manera general. El neorrealwlsmo Valora sin duda la busqueda
~déTocaciones y y “decorados naturales, pero no descarta las escenograﬁas de
estudio. Fl cine italiano de posguerra est4 lejos de ser el tnico en replan-
tear la cuestién del realismo. Aparte del hibridismo del modelo de refe-
rencia, el neorrealismo latmoamerlcano adopta formas hibridas porque
esel Produwggq”glgwggé_§§rle de 1mpulsos, 2 VECEs CONVErgentes y otras ve-
ces dlvergentea Neorrealismo 1tahano, documental social y cine inglés,
realismo 5oc1ahsta, dramas socxales de la Warner, compiten en un mismo
Ca “npo Lultural ‘Muchas veces se contraponen, otras se mezclan. Las nue-

vas formas no surgen tampoco de la noche a la mafiana, ni de manera
cristalina, sino que nacen con la marca de las anteriores modalidades. Por
supuesto, la combinacién entre el melodrama y el neorrealismo puede
rastrearse también en Iralia, no es una exclusividad de América Latina.
Pero la carga de religiosidad del melodrama mexicano o ¢l cinismo sen-
mmemal del tango argentino y sus derivados filmicos se reflejan de ma-

ar en las peliculas latmoamencanas de la transicién.

“Otra muestra de los meandros de la modernidad es la pelicula Kukuli
(César Villanueva, Eulogio Nishiyama y Luis Figueroa, Pert, 1961). Por
un lado, rescata la tradicién indigena, estd basada en una leyenda andi-
nay filmada con una cierta ingenuidad, echando mano de una narracién
con voz en off. Por el otro, es la primera pelicula casi enteramente habla-
da en quechua, utiliza tempranamente el color y el formato 16 mm, lue-
go ampliado a 35 mm para la exhibicién, un recurso entonces desusado.
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No obstante la presencia de actores no profesionales y escenarios natura-
les, las fuentes inspiradoras de Kukuli no se encuentran prioritariamente
en el neorrealismo (salvo como ética), ni siquiera en el cine. Kukuli tras-
lada a la pantalla un indigenismo que ya habfa dado muestras de vigor
en la literatura y en las artes pldsticas desde principios del siglo XX, so-
bre todo en el Cusco.

_Los realizadores eran miembros del cine club fundado en dicha ciu-
dad en 1955 por Manuel Chambi, que habfa frecuentado el cine club
Genté de Cine durante sus estudios universitarios en Buenos Aires. El
denominado Foto Cine Club del Cusco entroncaba con una extraordi-
naria tradicién familiar, puesto que Manuel y Victor Chambi (intérpre-
te de Kukuli) eran hijos de Martin Chambi, incomparable maestro de
la fotografia latinoamericana. Aparte de su aficién a la pintura, Lucho
Figueroa era hijo de otro fotégrafo cusquefio, Juan Manuel Figueroa
Aznar. Por fin, Eulogio Nishiyama también se ganaba la vida como re-
tratista y César Villanueva era técnico de laboratorio. La plasticidad y el
cromatismo de Kukuli tienen sus primeros origenes en la fotografia y
en la pintura: la tradicién legada por Martin Chambi es de una alta so-
fisticacién pldstica y no un mero inventario de temas. La transicién en-
tre las representaciones fotogrdficas y las filmicas se produce a través de
los cortometrajes documentales emprendidos por los Chambi y Nishiya-
ma. En una entrevista sobre el cine club, Manuel Chambi cita un par
de veces a Eisenstein®, sin duda otra de las inspiraciones de Kukuli, re-
flejada en la abundancia de contrapicados enaltecedores, el hieratismo v
el énfasis de los intérpretes. Al fin y al cabo, Kukuli es un producto del
Cine Club del Cusco, de sus experiencias y valoraciones compartidas,
de los suefios generados por la fascinacién de las imdgenes ajenas. Un
documental filmado por cineastas extranjeros de paso tuvo un papel de-
flagrador: Limpero del Sole (El imperio del sol, Enrico Gras y Mario Cra-
veri, ralia-Pert, 1956) fue un éxito internacional. Aunque los cusquefios
lo criticaran en aras de la autenticidad, la madeja del mimetismo y la
originalidad segufa estando bastante enredada. La opcién por el color,
fundamental en la estética de Kukuli, venfa seguramente de ese antece-
dente y estaba lejos de ser una evidencia (filmada en Anscochrome de

4. Giancarlo Carbone, F/ cine en el Perii: 1950-1972, testimonios, Lima, Universidad de
Lima, 1993, pp. 92 v 94. )
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Kodak, las copias fueron sacadas en Eastmancolor en laboratorios Alex,
Buenos Aires) .

En Kukuli, lo primero es el paisaje, los Andes, sus rios y pastos, las lla-
mas y ovejas. La voz en off tiene un efecto paraddjico. Aunque supla las
carencias narrativas y la falta de sincronismo de los didlogos, contamina
la ficcién con una supuesta rafz documental, le confiere una coartada an-
tropolégica, al explicar cada detalle de las costumbres, rituales y fiestas
(el texto lo firma el poeta Sebastidn Salazar Bondy). Asimismo, la gesti-
culacién teatral, la recitacién hierdtica y la coreograffa esbozada por el
movimiento de los personajes ennoblecen la leyenda popular. En Kuku-
/7, hay una nitida transfiguracién desde la descripcién etnogréfica inicial
a la épica naturalizacién de la mitologfa, en el desenlace. Cuando apare-
ce, ¢l 0so que rapta a la protagonista es una mdscara entre tantas otras
de los participantes de la fiesta de Paucartambo. Cuando lo cazan y lo
matan, tras una batalla campal, auténtica batalla ritual, es un oso el que
surge realmente bajo la mdscara, al pie de la cruz. Al principio, cuando
la bella Kukuli abraza coreogrifica y poéticamente a la llama, estamos
frente a una expresién de comunién con el universo andino. Al final,
cuando Kukuli transformada en lama blanca se retine al mismo llama
negro, éste simboliza al marido asesinado.

Frente al pantefsmo del planteamiento, el espectador guarda la debi-
da distancia, gracias a la mediacién del narrador en off. Sin embargo, las
escenas de Paucartambo cambian la actitud. Las calles y construcciones
de estilo castellano contrastan con el paisaje de la cordillera. La musica
omnipresente reemplaza en buena medida a la voz en off Las fiestas
muestran el choque entre la tradicién pagana y la tradicién catdlica. Los
bailes y mdscaras de los carnavales se deparan con la austera procesién a
la Virgen. En la forma de encuadrar a los enmascarados, de acercarse
a ellos y montar sucesivos primeros planos, Kukuli abandona la aparen-
te prescindencia etnogrdfica y se integra al espectdculo de la muchedum-
bre. La cdmara confiere a las figuras disfrazadas una animacién que los
deshumaniza y los trata insensiblemente como los animales y personajes
que representan. El encuentro carnal entre Alaku y Kukuli (descubierta
al lavarse las piernas en un riachuelo, momento de discreto erotismo) ha-
bfa sido mostrado con metonimias y elipsis, aun a riesgo de parecer una
violacién. En cambio, la persecucién de-Kukuli por el oso tiene desdo-
blamientos enfdticos, casi expresionistas, como cuando la muchacha se
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esconde entre imdgenes cristianas. Un cielo en llamas, acosado por el de-
monio, precede la culminacién de la caza ordenada por el cura. Los An-
des son mucho mds que paisaje.

Una confrontacién superficial con el cine que se estaba haciendo o
gestando en el mismo momento en otros pafses de América Latina o del
mundo podria inducir a engafio. En Perti, la década anterior llegé a ser
considerada una travesfa del desierto. Kukuli es una comprobada amal-
gama de tradicién y modernidad. La superacién de determinadas formas
es una nocién discutible en la historia del arte, aunque esa éptica reduc-
cionista sea préctica corriente en los festivales internacionales de cine,
apresurados observatorios de lo «estéticamente correcto», nuevo ropaje
de la moda y de las campafias de promocién. Quatro décadas después,
la transmutacién del enfoque antropolégico en mitologia se ha invertido
y Kukuli se ha vuelto un verdadero documento de las representaciones
del universo andino idealizado por la intelectualidad cusquena.

Un examen comparado del proceso de renovacién en Brasil y Argen-
tina entre 1955 y 1970 quizds sea util para determinar el peso respectivo

de 165 factores sociales o politicos y las particularidades de cada cinema-_

tograﬁa Superficialmente, o al menos-a-cierta nivel de generahdad, exis-

“ten elementos decisivos en comtin. En ambos paises el populismo : alcanza

su punto culmmante (o su punto de mﬂexmn, segun se rmre) a mcchados
de la década de los cincuenta, con el suicidio de Getuho Vargas (1914) y

la calda de ]uan Peron (1955) En ambos, la transicidén entre po uhsmo i

con el capital extranjelo, sunbohzada porla mdustna automobihstlca Del
punto de vista social y cultural, esta es una fase de efervescenaa y radi-
calizacién; del punto de vista institucional, es una etapa de profunc{;fhes—
tabilidad, con sucesivos golpes de estado y pronunciamientos militares.”
En cuanto a los factores que gravitan sobre la’ produccmn filmicalos
dos paises atraviesan un auge dela cultula cmematograﬁca, con la creacxon
\de Tas prm{eras ﬁlmotecas, I’ expansxon de los cineclubs y la pu ublica
cién de revistas especxahzadas de nuevo npo dedicadas a la crmca Todo
ello contribuye a un reflorecimiento de la influencia europea, representa-
da sobre todo por la fascinacién del neorrealismo italiano y la prédica de
la critica francesa, asi como la formacién brindada por las escuelas de cine

de Paris o Roma. La leyenda dorada y la vulgata reconocen en uno u otro

caso como antecedentes de la renovacién a los pioneros en la aplicacién

7
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de las ensefianzas neorrealistas, Nelson Pereira dos Santos y Fernando Bi-
rri. La eclosién del Cinema Novo y el Nuevo Cine en la década de los se-
scnta resulta e

itonces de un proceso iniciado en la década anterior.

No obstante, en cuanto empezamos a matizar o derallar, sobresalen las
diferencias en un terreno y en el otro. La equiparacién de los menciona-
dos pioneros neorrealistas tiene el inconveniente de disimular i importan-

s desfases Fernando Blrm ‘puede e}ercer una labor pedagoglca en el
Santa Fe, Tire dié (1958) puede ser un documental con vocacién de ma-
nifiesto, pero Los inundados (1961) es su primer y tinico largometraje du-
] 08, mientras Rio, 40 grdus (1955) el debut de Nelson Pereira dos
Santos, tlene una prédiga « descendenaa Ademas, la muerte de Vargas y

el"exilio de Perén tienen consecuencias casi opuestas. Gertlio se mata
después de haber Iogrado sﬁh;égfgso por via electoral (1950), algo que Pe-
161 tealiza solamente dos décadas y pico més tarde (1973). En Brasil, la
herencia partidista de Vargas se transforma, divide y comparte el movi-
mifefito social con otras fuerzas: en suma, se debilita, aun cuando se man-
tenga hasta-el golpe militar de 1964 (y aunque Leonel Brizola siguiera de
éterno candidato, algo que la paleontologfa tal vez explique mejor que la
sociologia). En cambio,.en-la Argentina el peronismo, golpeado y repri-
mido, va a seguir creciendo y absorviendo nuevos sectores sociales.

En un aspecto directamente relacionado con la produccién cinemato-
grifica, la proscnpcxon del peronismo suscita una forma particular de
censura, obsesi ionada con el tabyd pohtlco del movimiento mayoritario. Asf
como hubo estrellas y profesionales llevados al exilio durante los gobier-
nos peronistas, después de la «Revolucién Libertadora» (asf se autodeno-
miné el golpe de 1955), algunos cineastas e intérpretes identificados con
el régimen anterior prefirieron proseguir su carrera en el exterior. En las
dos cinematografias, estos fueron afios de lucha constante por la libertad
de expresién. La prunera pehcula de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40

gréus, fue objeto de una ampha movilizacién de la opinién publica para

oBten'er_sﬁu*Zﬁtonzacxon Ta censura siguié retrocediendo-en los afios si-
guientes, éuf;iz‘tlcamente hasta 1968. El golpe militar (1964) interrumpié
la filmacién de proyectos mds militantes (como Cabra marcado para mo-
rrer de Eduardo Coutinho) o retrasé la difusién de ciertos documentales.
Pero largometrajes filmados justo antes de la asonada, tan comprometi-

dos como Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963) y
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Os fuzis (Ruy Guerra, Brasil, 1963), se estrenan después del golpe a costa
de cierto forcejeo y gracias al apoyo europeo. Asimismo, la dispurta de es-
pacios de libertad después de la cuartelada permite discutir las alternari-
vas del momento en forma tan directa como en O a’esaﬁo (Paulo César
Saraceni, Brasil, 1965).

En cambio, el cine argentino de la época tiene que abordar las cues-
tiones polfticas en forma embozada. Aun peliculas criticas hacia el cau-
dillismo, como £/ jefe (Fernando Ayala, Argentina, 1958), deben evitar
cualquier mencién directa al peronismo o remitirse a analogfas pretéritas,
como Fin de fiesta (Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1960). Los vene-
rables todos (Manuel Antin, Argentina, 1962), que describe un protofas-
cismo contempordneo, jamds obtuvo distribucién. Obligado a volcarse
hacia el estudio de las mentalidades, en lugar de discutir abiercamente las

dxsyuntwas ideolégicas del momento, al Nuevo Cine se le rqprochara el

) psxcologlsmo, aun cuando las Pehculas mencionadas tengan una dime
sién’ politica explicita. La recriminacién de apoliticismo, provocada por
las radicalizaciones del perfodo, empezard por el mismo Torre Nilsson,
aunque Fin de fiesta provocara airadas protestas de los conservadores por
su denuncia de los turbios manejos de la «década infame». Tampoco se
percibia su critica del nacionalismo en La caida y de la cultura de la vio-
lencia en La casa del dngely Un guapo del 9oo (Argentina, 1960), dos cri-
soles de la politica argentina a lo largo del siglo XX.

Aparte de condicionamientos distintos en materia de censura y con-
texto politico, es posible deslindar otras diferencias fundamentales entre
las dos principales cinematografias sudamericanas. Por mds que el neo-
rrealismo hubiera catalizado las discusiones sobre las alternativas de pro-
diferente hacia la tradicién industrial. En Rio de Janeiro, la comps
Adlanrida, la principal productora de chanchadas, trabajaba en estudios
precarios, que ni siquiera merecfan tal nombre, mientras las nuevas ins-
talaciones de la Cinédia en Jacarepagud vegetaban. En Sao Paulo, la ex-
periencia fundamental de la Vera Cruz no duré mds alld de la primera
mitad de la década de los cincuenta. El fracaso, proporcional a las inmen-
sas esperanzas suscitadas, destifié sobre el propio sistema de los estudios,

duccién y expreelon Brfml y Argentina. manteman una relacmn muy

aunque las galerfas construidas en Sio Bernardo do Campo llegaran a ser

Rio, prohferaron las dlscusmnes sobre la produccién mdependlente y los
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rodajes en igﬂ_c_g__qg_ggg»(pracmcados por la Vera Cruz, como apuntamos
oportunamente). Bahfa concentra varias filmaciones, algunas més (O pa-
gador de promessas, Anselmo Duarte, Brasil, 1 )62) o menos tradicionales
(Barravento, Glauber Rocha, Brasil, 1961). El Cinema Novo utiliza con
‘bastante radicalid dklos éécénanos naturales, desechando los sets. El he-
cho de recurrir a los estudios sirve mcluso de dmcnmmante Walter Hugo
Khouri es rechazado no sélo por su temanca, sino también por rescatar
la herencia de la Vera Cruz.

En cambio, la _ruptura con.los estudios dista de ser tan radical en Ia

Anes, la nueva proauctora de Fernando Ayala y Héctor Oli-

Vera, se sitta en la continuidad dé esa [inea. Leopoldo Torre Nilsson, he-
redero de la misma tradicién, frecuenta los estudios de Argentma Sono
de Al mlsmo tlempo, Torre Nllsson favorece el debut de varios jéve-

PR

dgardo Calcagno, Marlo Sabato, Nxcolas Sarquls, ]uan José
id, Bebe Kamin). Mientras en Brasil la diferencia de generaciones
y orfgenes aparta a Anselmo Duarte del Cinema Novo, Torre Nilsson y
Ayala tienden un puente entre el pasado y el Nuevo Cine .
il, la generaaon del sesenta suplanta a la anterior con muy es-
casa&excepciones, mientras.en la Argentina la nueva generacién no siem-
pre logra conquistar un lugar. Era probablemente mds fécil recomenzar
desde cero en Brasil, pero el resultado es un peso relativo dentro de la
profesién muy distinto, con evidentes resultados en la pantalla: el recalci-
trante academicismo portefio. No es que el Nuevo Cine haya sido menos
inventivo que el Cinema Novo: un andlisis filmico comparado mostrarfa
que la subestimacién de las peliculas argentinas es injusta. La diferencia
es que a mediano plazo el Cinemna Novo transformé completamente la
produccmn, mientras el Nuevo Cine vié frustrados sus objetivos: la del
sesenta es en cierta medida una generacién perdida’.

“En los grandes festivales como en los encuentros solidarios, en Francia
¢ ltalia, Cinemna Novo y Nuevo Cine compiten por las mismas alianzas
y oportunidades en el circuito de arte y ensayo del hemisferio norte. El

5. Simén Feldman, La generacion del 60, Buenos Aires, INC/Legasa, 1990, 176 pp., il.;
Gustavo J. Castagna, “La generacién del 60: Paradojas de un mitw”, Cine argentino: La
otra. historia, op.cit., pp. 243-263; Laura M. Martins, En primer plano: Literatura y cine en
Argentina, 1955-1969, Nueva Otleans, University Press of the South, 2000, VIl + 172 pp.
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cine argentino dispuso a partir de 1959 de un festival internacional en
Mar del Plata, La casa del dngel (1957) y La mano en la trampa (1961) fue-
ron bien recibidas en Cannes, Torre Nilsson y sus compatriotas se sa-
lieron muy bien en Santa Margarita Ligurey Sestri Levante (1960-62). En
Génova, Glauber Rocha busca radicalizar el debate y culpabilizar a los
europeos en provecho de los brasilefios, con la «estética del hambre»
(1965), frente a un Torre Nilsson dispuesto a la conciliacién, hacia afue-
ra y hacia adentro. Mientras los brasilefios se imponen a partir de 1962
en Cannes, Berlin y Locarno, los argentinos golean en casa (Mar del
Plata) y hacen figuracién en el exterior. La revancha portefia llega con
La hora de los hornos (Fernando E. Solanas, Argentina, 1968), encumbra-
da en Pesaro entre una y otra manifestacién callejera. Victoria pirrica,

pues en un acto perfectamente autofdgico el cer Cine de Fernando

M Octavio Getino niega- practxcamente todo el cine argenmno
realmcntg existente. B S
La diferencia de liderazgo refleja la mayor o menor conunmdad en-
tre tradicién y renovacién. En Brasil, Rio, 40 grdus le confiere un lide-
rato de hecho a Nelson Pereira dos Santos, sobre todo teniendo en
cuenta su capacidad para filmar enseguida Rio, Zona Norte (1957) y pro-
ducir O grande momento (Roberto Santos, 1958). Entonces, el empuje
renovador tiene una gran coherencia estética e ideolégica, alrededor del
neorrealismo y del Partido Comunista Brasilefio. Pero las dificultades

profesionales de Pereira dos Santos y la irrupcién de la nueva genera-

cién provocan un desplazamiento de direccién, en torno a la personali-
dad carismdtica de Glauber Rocha (1939- 1981) mucho mds joven que
Nelson (1928). El desplazamlento implica un alejamiento de la ortodo-
xia formal y politica.

En cambio, en Ja Argentina, el Nuevo Cine no cuestiona la ascenden-
cia intelectual de Torre Nilsson, capaz de acercarse estética y temdtica-
mente a los mds jévenes: sélo los disidentes del Tercer Cine intentardn
hacerlo. Aunque su nombre permanezca asociado a la famosa trilogfa
introspectiva escrita por Beatriz Guido, integrada por La casa del dngel,
La caida (1959) y La mano en la trampa, Torre Nilsson desphega una
multlphadad de dlbpoblthOS de expresién y producaon,
% ueda de adapcacxon a la sensibilidad moderna. A pesa“ de eﬂo la

me CSta rmnada POI‘ 13 CUCSUOH dC Ia
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mﬂlgsﬂhgblvqédvermdo «sean peronistas o sean antiperonistas, pero sean
algo...»%. También en este aspecto; el grupo Cine Liberacién de Solanas,
thlno y Gerardo Vallejo representa una vuelta de tuerca respecto a la
unidad de fachada del Nuevo Cine .

Aunque la «estética de la violencia» sea compatible con una «estética
del suefio», formulada por Glauber Rocha en otra circunstancia para
seducir a los norteamericanos (1971), la tendencia a la alegorfa’ respon-

, deaunabisqueda (compartida en Brasd Argentma ‘Cuba o México) de
| niievos tipos de narracién y no a una mera reaccién a la censura: estd
| presente desde Deus ¢ o diabo na terra do sol (1963) mucho antes de la
/ f»explosmn del Trop

alumo A su vez, las formas asumldas por el Wm’er

“"En la segunda mitad de la década de los sesenta, la mayor o menor
integracién de la problemdrica politica va a provocar distintas evolucio-
nes. Por falta de opciones, en la Argentina va a surgir un cine militante,
incluso clandestino en su forma de produccién y difusién (Cine Libera-
ci6n, Cine de la Base), que no tiene espacio en Brasil mientras existe
el Cinema Novo. En general, las relaciones entre vanguardia politica y
vanguardia artistica son tensas, con una mezcla en dosis variables de con-
vergencias y divergencias. El Cinema Novo conocié tales conflictos rei-
teradas veces, desde los primeros pasos hasta Terra em transe (Glauber
Rocha, Brasil, 1967). Pero los cinemanovistas adquirieron cada vez mds
legitimidad, mientras la ortodoxﬁx comunista se hacfa afiicos en la cons-
telaaon de la nueva 1zqulerda En ﬂla «Argentma se produce un proceso

ra, que Lulxnlna con la «peromzac:lén» de Ll Umver51dad despues de
' 1973. La sucesién de tabties y dogmas tal vez exphque la virulencia del
“conflicto entre militancia politica y creacién artistica, ejemplarmente
apuntado por Beatriz Sarlo en su reconstitucién de «la noche de las cd-

maras despiertas» y la presentacién de las peliculas resultantes en un en-

6. Juan Carlos Bosetti, Guillermo Jaim y Salvador Sammaritano, «Asf hablé Zavarti-
ni», Tiempo de Cine n° 5, Buenos Aires, febrero-marzo de 1961, p- I

7. Ismail Xavier, Allegories of Underdevelopment: Aesthetics and Politics in Modern Bra-
zilian Cinema, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 1997, 288 pp- il
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cuentro realizado en 1970 en Santa Fe, antafio base de la escuela de Fer-
nando Birri®.

La tensién se manifest6 igualmente en Cuba, en un contexto agravado
por los mecanismos de poder en juego, pero mediatizado por la relativa
y protegida autonomfa del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos). Los cubanos van a pesar en el plano continental en el
sentido de la radicalizacién politica, de los reagrupamientos sobre bases
mds estrechas y sectarias, mientras obtienen legitimacién en los festiva-
les ideolégicamente adictos (Mosct, Leipzig, Karlovy Vary, Pnom-Penh,
Cracovia). Cuando por motivos de orden diplomdtico-cultural deciden
ampliar el juego y crean el festival de La Habana, empiezan a experimen-
tar las contradicciones. El Nuevo Cine Latinoamericano, burocrdtica-
mente institucionalizado o cristalizado por el festival y una Fundacién
del mismo nombre, pronto descubri6 la imposibilidad de discriminar
quien estd dentro y quien queda afuera, quien es y quien no, como antes
lo habfan comprobado los partidarios del manifiesto del Tercer Cine?.

El Tercer (,me tuvo mds seguldores n. Europa v Norteamérica - —entre

Mexmo o en Francia sitve de caucién a un cine e militante’ que vegeta"

en la marginalidad y desaparece en cuanto el documental social adquiere

das. Ta generacmn del sesenta tampoco constituyd un movimienio en el

sentido estricto. Jorge Schwartz observa que el Modernismo brasilefio
puede ser caracterizado como «un movimiento propiamente dicho, cuyo
proyecto repercutié en-una especie de contaminacién estética moderna
en todas las manifestaciones del arte: literatura, pintura, escultura, md-
sica y arquitectura». En cambio, no ocurrié lo mismo con la vanguardia
portefia, donde la interrogacién nacional y la inquietud moderna no

© 8. Beartriz Sarlo, La mdquina culrural: Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos
Alres, Ariel, 1998, pp. 195-269 (gracias a Edgardo Cozarinsky).

> 9. Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacién, México,
Siglo XXI, 1973, 206 pp.; Octavio Getino, A diez afios de «Hacia un tercer cine», Méxi-
co, Filmoteca UNAM, 1982, 72 pp.; Jim Pines y Paul Willemen, Questions of Third Cine-
ma, Londres, BFI, 1989, 246 pp.

110 dé

vlslblhdad Le}os de inaugurar un mo imiento, el Tercer Cme enmerra el

154

Laberinto / 215

coinciden. Aunque esta apreciacién parezca aplicarse a otra época y 4m-
bito, la filiacién y reivindicacidn entre el Cinema Novo y el Modernismo
adrmten perfec

€ una Comparacmn entre ambos fenomenos

tensién de mamﬁesto, jamds fueron reconocidas y aceptadas como tales
por sus contempordneos portefios. Tanto Solanas y Getino como Birri hi-
cieron proposiciones que recortaban_ el campo de Tas p051b111dades for-
males o pretendlan raalcahzar leldlendO y excluyendo Los mamﬁestos

no predlcar formas exd

sivas y sumar 1nd1v1duahdades mds alld de sus
caracteristicas propias. En México, los procesos de renovacién fueron to-
dos ellos encauzados burocratica o institucionalmente desde arriba, ya
sea por las convocatorias sindicales de los Concursos de cine experimen-
tal (1965 y 1967), por la Direccién de cinematograffa (en la administra-
ci6n de Rodolfo Echeverria, 1970-1976) e Imcine (Instituto Mexicano de
Cinemartografia, en la gestién de Ignacio Durdn, 1989-1994) o por la par-
ticipacién de las escuelas de cine en la produccién. Hasta algun atisbo
de autoorganizacién —como el Frente Nacional de Cinematografistas”—
tuvo existencia burocrdtica, vegetativa y effmera.

Cuba plantea otros interrogantes. Tanto la reflexién, la elaboracién y
el trabajo colectivo, como el papel desempefiado por la revista Cine Cu-
bano y el liderazgo mesidnico de Alfredo Guevara, sugieren la existencia
de un movimiento cinematogrifico y no de una mera suma de indivi-
duos en una unidad de produccién oficial. La identidad del ICAIC se for-
j6 en un ambiente de efervescencia y amplio didlogo con las corrientes
renovadoras de Europa occidental y oriental. Sin embargo, la apertura
internacional del ICAIC coexistié con una sistemdtica preocupacién por
la delimitacién del territorio en el plano local. El primer episodio fue la
prohibicién del modesto documental 2M. (Sabd Cabrera Infante y Or-
lando Jiménez Leal, Cuba, 1960) —después de su presentacion en la tele-
visién— y la consiguiente controversia, clausurada por las Palabras a los
intelectuales de Fidel Castro («Dentro de la revolucién, todo; contra la

10. Jorge Schwartz, Vanguarda e cosmopolitismo, op. cit., pp. 89-90.

1x. Tomds Pérez Turrent er al., Cinema Messicano: il «Frente Nacional de Cznematogm—
fistas», Pesaro, Dodicesima Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Quaderno infor-
mativo n® 66, 1976, 126 pp.
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revolucién, nada»). Desde entonces, ha sida constante la emigracién de

profesionales del cine, de Néstor Almendros, Fausto Canel, Alberto Rol
‘d4n; Eduardo Manet en los afios sesenta a Sergio Giral y Jesis Diaz en

los noventa. Solamente la Argentina peronista y posperonista sufrié una
sangria comparable: unos veinte cineastas, contando apenas los que lle-
garon a trabajar en el ICAIC (serfan mds si contdramos a los del periodo
prerrevolucionario, empezando por los mejores, Manolo Alonso y Ramén
Peén), aparte de intérpretes, camardgrafos, editores, sonidistas, guionistas,
escendgrafos, criticos, productores, mdsicos™... La enumeracién tiene el
inconveniente de desdibujar a las individualidades. Si bien Néstor Al-
mendros reveld su talento después, Fausto Canel fue el primer discipulo
de Gutiérrez Alea (Papeles son papeles, Cuba, 1966, estaba basada en una
idea de «Titén»), Eduardo Manet se atrevié a dirigir la primera comedia
musical moderna (Un dia en el solar, Cuba, 1965), Alberto Rolddn realizé
una admirable incursién en los meandros de la memoria (La awusencia,
Cuba, 1968, menos conocida que sus coétaneas Memorias del subdesarro-
lloy Lucia)...

Bajo la conduccién de Alfredo Guevara tampoco faltaron otras pro-
hibiciones mds o menos largas, de peliculas de Sara Gémez y Humber-
to Solds, ambos perfectamente identificados con la revolucién, hasta la
suspensién del rodaje recién iniciado de Cerrado por reformas (Orlando
Rojas, Cuba, 1995), titulo sin duda premonitorio. Gente en la playa (Nés-
tor Almendros, Cuba, 1961) sufrié el mismo destino que PM., probable-

12. Directores: Orlando Jiménez Leal, Sab4d Cabrera Infanrte, Fernando Villaverde,
Roberto Fandifio, Fausto Canel, Alberto Rolddn, Eduardo Manet, Nicolds Guillén Lan-
dridn, Antonio Ferndndez Reboiro, Herndn Henriquez (animacién), José Antonio Jor-
ge, Rauil Molina, Jorge Sotolongo, Sergio Giral, Jesus Diaz, Emilio Oscar Alcalde, Jorge
Fraga, Guillermo Torres, Lorenzo Regalado, Marco Antonio Abad, Ramén Garcia, Ro-
lando Dfaz, Ricardo Vega. Camardgrafos: Néstor Almendros, Ramén E Sudrez, Enrique
Cdrdenas, Alberto Menéndez, Antonio Rodriguez, Luis Garcfa Mesa, Mario Garcia Jo-
ya. Editores: Humberto Lanco, Julio Chdvez, Amparo Laucirica, Carlos Menéndez, Glo-
ria Pifieiro, Roberto Bravo. Sonidistas: Alejandro Caparrés, Armando Ferndndez, Mario
Franco, Adalberto Jiménez, Rodolfo Plaza. Guionistas: René Jordan, Eliseo Alberto, Ar-
mando Dorrego, Zoé Valdés. Intérpretes: Eduardo Moure, Miriam Gémez, Minuca
Villaverde. Escendgrafo: Carlos Arditti. Productores: Pepe Horta, Sergio San Pedro. Cri-
ticos: Guillermo Cabrera Infante, José Antonio Evora, Wilfredo Cancio Isla. Todos ellos
trabajaron en Cuba después de 1959, algunos brindaron su testimonio en La imagen ro-
ta/The Broken Image (Sergio Giral, Estados Unidos, 1995). Lista no exhaustiva... sin ha-
blar de los musicos.
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mente por su apoliticismo. En muchos casos, fueron invocados motivos
de calidad, argumento insostenible frente a titulos de igual o menor en-
tidad, debidamente homologados. Un poco mis de azul (Cuba, 1965) reu-
nia tres sketchs: Elena de Fernando Villaverde, El encuentro de Manuel
Octavio Gémez y El final de Fausto Canel. Luego le toc6 al largometra-
je de Villaverde, El mar (Cuba, 1965), y a un corto de Pastor Vega, En la
noche (Cuba, 1965). Guanabacoa: cronica de mi familia (Cuba, 1966) fue
el primer documental prohibido de Sarita Goémez, al que siguieron ZWZ
aporte (Cuba, 1969) y De bateyes (Cuba, 1971). De Manet no se estreno
El huésped (Cuba, 1966). De José Massip se «archivé» el documental
Guantdnamo (Cuba, 1967). ;Cémo entender la omisién de la contempo-
raneidad durante los afios setenta, sin tener en cuenta la inhibicién pro-
vocada por la postergacién durante seis afos del estreno de Un dia _de
noviembre (Cuba, 1972), primera realizacién de Solds después del éxito
de Luciz? Uno de los principales directores de peliculas histéricas, Sergio
Giral, también tuvo prohibida durante seis afios su primera incursién en
el presente, Techo de vidrio (Cuba, 1982), ni mds ni menos defectuosa que
tantos estrenos. Emilio Oscar Alcalde volvié de la escuela de Moscu con
fe en la perestroika y un corto de graduacién, £/ camino del regreso (1989),
que no agradé a la glasnost islefia. La renovacién de los noventa fue so-
metida a duras pruebas. Marco Antonio Abad estuvo preso por filmar
una manifestacién de repudio a una disidente...

Otras peliculas sortearon con mayor o menor fortuna el muro de la

poietr;ica y la desconfianza de las cumgyés, desde el paradigmarico Me.-
“morias-del subdésarrolls hasta el alegérico Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (Daxﬁéf_DTsz_Té;r_r?s',_CﬁB%i;,WV,NNB,AI,_\}-:M,Q!R,, provocé la peor crisis de la
Jistoria del TCAIC. Gutiérrez Alea, el cineasta cubano de mayor prestigio

ual e fgaepeggéﬁcia de es[’j"‘iﬁfu,wééﬂyt‘f:ibuyé unay otra vez aam-
‘pliar el espacio de expresién, ya sea por. su .P@b&mﬁd@(_gﬂ”{z cuerto
punto, Cuba, 1983; Fresa y chocolate, Cuba, 1993), por su reivindicacion
de los géneros populares (Las doce sillas, 1962) o ambas cosas al mismo
Flémpa"(La muerte de un burdcrata, 19 56). No»Qb_rstgmc,‘vlg*comedm”dc&
‘plegs su poteiicial critico solamente cuando Alfredo Guevara fue reem-
dp'l”é:iédb en la direccién del ICAIC por Julio Garcia Espmosa_(A}uenm‘m:
de]uanQumqmn, Cuba, 1967), un realizador que demostr6 reiteradas ve-
ces rescatar de la herencia brechtiana la inspiracién en la cultura popular

.ynolo «politicamente corrector. A muchos el costumbrismo sarcdstico
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de los ochenta les parecié populismo inécuo, como si solamente en los
pretensiosos arcanos de la «alta culturar, en su sentido mds renacentista,
fuera posible deslindar los dilemas de la utopfa en el Paradiso tropical.
Alfredo Guevara mostré a lo largo de su trayectoria una preocupacién
por preservar el ICAIC de los acosos de la ortodoxia, encarnada por sus
antiguos correligionarios del Partido Socialista Popular (browderiana
denominacién del estalinismo cubano). Aunque ya estuviera cuestiona-
do en Polonia, Hungria e incluso Rusia, el «realismo socialista» parecia
adaprarse bien a las polarizaciones maniqueas suscitadas por el embargo
norteamericano. De hecho, el ICAIC va a reproducir el sindrome de la
fortaleza sitiada que afecta a las instituciones de la isla como un todo, en
su relacién con otros sectores de la cultura oficial. Aparte de las confron-

taciones entre bambalinas, el conflicto con la vieja guardia estalinisea es-

talla en plaza publica por lo menos dos veces: en la polemlca provocada

por Blas Roca (lider histérico del PSP, futuro redactor de la C_Q_nstltuc1on
socialista) contra la distribucién de las peliculas italianas La dolce vita

(Federico Fellini) y Accatone (Pier Paolo Pasolini), la mexicana £/ anga’ '

exterminador (Luis Bufiuel) y la argentina Alias Gardelito (Lautaro Mu-
ria), en el afio 1963; puede decirse que Alfredo Guevara gang por pun-
tos. La revancha llega veinte afios despues, con la controversia suscitada

alrededor de Cecilia (Humberto Solds, Cuba, 1982), en partxcular por el
veterano critico estahmsta Mario Rodnguez ‘Alemin: esta vez, el duelo

embozado termina con el ‘primer ale}amlento de Guevara13 No obstante,
el peor enfrentamiento tuvo lugar por ocasién del Congreso Naaonal de”
Educacién y Cultura (1971), cuando los fracasos econémicos de Fidel ™

Castro y las derrotas estratégicas de Ernesto Che Guevara favorecen el mi-
‘metismo mstltuaonal hacia el modelo soviético y el 'encumbramiento de
sus 1dohtras Mientras otros sectores dela mtelectuahdad se pliegan 2

siniestros rituales del «caso Padilla», el ICAIC preﬁere retraerse, practlcar
la autocensura, exaltar la historia patria e inhibir cualquier atisbo de ¢on-
temporaneldad Refuglo de mtelectuales amenazados, el I1CA lopta

’ dul’?lﬂtﬁ 61 «qumquemo grls» un programa minimo: pI’CSﬁFVAI‘ 121 estruc-

tura, evitar a sus miembros los rigores de las Unidades Mxhtares de Ayu~

da a la Produccion (UMAP) y ofros campos de «reeducacmn»

13. Paulo Antonio Paranagud, «Humberto Solds, entre Oshum et Shangé», Le ciné-
ma cubain, Paris, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 141-151.
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El ICAIC rehuye cualquier vinculo permanente con las estructuras

el
producnvas nvales de otras instituciones (Fuerzas Armadas, Ministerio
de Fducacién), as{ como con la televisién, mientras las relaciones con
diversas dreas de la cultura, como la graﬁca, la misica y luego la pintu-
ra, este}BIecen lazos de sohdarld
do Guevara intenta infructuosamente defender el monopoho del ICAIC
en todos los dmbitos del cine (produccién, distribucién, exhibicién,

publicaciones, formacién). Cualquier politica audiovisual a largo plazo

se ve comprometida por la incompatibilidad entre el ICAIC y el ICRT
(Instituto Cubano de Radio y Televisién), sometido a severo control
burocritico.

La rara mezcla de heterodoxia estética y mesianismo_politico, tan ti-
p;ca del ” uismo dlscurswo de Al do Guevara'4 tlende a caracte-
rizar al cine cubano ¢ como C

“a los impulsos desde arriba, con una recortada pmlblhdad de accién dc

“sus creadores. En los momentos de tensién, frecuentes, el abanico expre-
sivo se cierra, sin que la escala minima de la cinematografia islefia per-
mita reemplazar los sucesivos prototipos por una produccién en serie
digna de ese nombre, debidamente estandarizada, ni en la ficcién ni si-
quiera en Ja animacién, salvo en el campo del noticiero y en cierta me-
dida el documental. Lejos de Alfredo Guevara, el ICAIC conoce durante
un corto plazo una descentralizacién y mayor amphtud en los mecanis-
51011, a raiz de la refoxma que introduce la consti-
tucién de tres gru le é;eécxon (1987)5. _Empieza a sentirse entonces
la beneﬁca presién del movimiento de cine aficionado y de la Escuela in-
ternacional de San Antonio de los Baiios, reﬂe]o a su vez de la apertura

hacia afuera favorecida por el festlval de La Habana. Sm embargo, al

mos o criterios de d

14. Alfredo Guevara, Revolucion es lucidez, La Habana, ICAIC, 1998, 548 pp.

15. Paulo Antonio Paranagud, <Nouvelles de La Havane: une restructuration du ci-
néma cubain», Positif n° 328, Paris, junio de 1988, pp. 23-32; «Nuevos desafios del cine
cubano», Encuadre n° 31, Caracas, julio-agosto de 1991, separata, 32 pp., il; «Cuban
Cinema’s Political Challenges», New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.),
Detroit, Wayne State University Press, 1997, vol. 2, pp. 167-190.
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Latina. La zozobra del ICAIC y sus ambiguas relaciones con los factores
de poder en Cuba a lo largo de cuatro décadas exigen una investigacién

y un esfuerzo de clarificacién que ninguno de los estudiosos del cine cu-
bano hemos emprendido seriamente hasta ahora™. «Veinte afios no es

nada», dice el tango. Cuarenta y pico son seguramente demasiados.

16. Me incluyo evidentemente en la apreciacion. Los principales libros sobre el tema
son los siguientes: Michael Chanan, The Cuban Image: Cinema and Cultural Politics
in Cuba, Londres-Bloomington, British Film Institute/Indiana University Press, 1985,
314 pp., il.; Paulo Antonio Paranagud (ed.), Le cinéma cubain, op.cit.; Juan Antonio Gar-
cla Borrero, Guta critica del cine cubano de ficcion, La Habana, 2001, Editorial Arte y Li-
teratura, 386 pp.
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‘12. Nacionalismo

Las relaciones del cine con las instancias politicas han sido estrechas en
América Latina, sobre todo en determinados periodos y regimenes. Asi
y todo, existe una resistencia a formular el problema en términos de la
existencia de un cine peronista o castrista u otro concepto equivalente.
Toda analogfa con otras formas de autoritarismo, cualquiera que sea su
signo, de derecha o de izquierda, parecerfa condenar globalmente al con-
junto de la produccién de manera indiscriminada. Es como si el planteo
de un cine estalinista o franquista suprimiera automdricamente las dife-
rencias entre un Eisenstein o un Edgar Neville frente a directores déci-
les con las consignas del momento. Es como si la existencia de un cine
mussoliniano redujera el cine de géneros en pleno auge en Italia a los «te-
léfonos blancos» y fuéramos incapaces de detectar las semillas que a lo
largo de una acumulacién molecular permitieron la eclosién del neorrea-
lismo, en cuanto se produjo un cambio de coyuntura.

A veces, la resistencia es puramente ideolégica. En el caso de Cuba,
por ejemplo, hasta hace poco tiempo parecfa un postulado evidente ha-
blar de un «cine revolucionario». En cambio, los mismos hubieran recha-
zado como una ofensa que se hablara de un «cine castristar... ;No hay
ahf una batalla semdnrica en rorno a las connotaciones de las palabras,
que recubren, esto es disimulan, ocultan, una misma realidad con opues-
ta valoracién? Las generaciones que compartieron las ilusiones liricas se
reconocen positivamente en el adjetivo «revolucionario», pero perciben
enseguida en el calificativo «castrista» una inflexién peyorativa o por lo
menos reduccionista. Sin embargo, en ambos casos se estd apuntando a
la fuerte sobredeterminacién politica que pesa bajo ese régimen sobre la
produccién cinematogrdfica. No implica necesariamente un juicio de va-
lor sobre todas las peliculas en bloque, ni mucho menos redime de anali-
zar las tensiones o diferencias que las atraviesan y caracterizan.

La problemética es casi virgen, a pesar de varias generaciones de criti-
cos, historiadores, investigadores y teorizadores muy militantes. A veces,
la hipertrofia de la politica conduce a una despolitizacién. Tal vez por eso
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mismo la cuestion no fue abordada, porque el terreno m4s adecuado pa-
ra hacerlo hubiera sido la historia y nadie parecia dispuesto a pelear por
la dltima funcién sino por la préxima pelicula... y la consiguiente revo-
lucién. En Argentina, la represién del peronismo pretendié durante afios
proscribir no sélo al movimiento, sus electores, consignas, insignias y
signos (y caddveres, podriamos afiadir, al recordar las vicisitudes de Fva
Perén después de muerta), sino borrar la mismisima palabra. En un con-
texto de polarizacién tan extrema y prolongada, encarar la produccién
de los dos primeros gobiernos constitucionales del general Juan Domin-
go Perdén (1946-1955) bajo un enfoque que busque las caracteristicas del

periodo puede suscitar comprensibles suspicacias’. No obstante, los tres.

mayores pafses de América Latina —México, Brasil y Argentina— tuvieron

pm]ongadas fases de populismo autoritario. coincidentes con el ¢ cine s0-
no76 v el auge de los medios de comunicacién masivos. A pesar de las™

diferencias entre el nacionalismo posrevoluaonamo mexicano, el varguis-
mo y el peromsmo, hay tamblen comcrdenaas, sobre todo en compara-

problemat;ca nac1onal y soc1a1 Latmoam
ritarios de otro signo, francamente conservadores. La relaci

con ¢l estado va a replantearse en esta nueva fase.
No hay que perder de vista el alcance relativamente limitado del cine

respecto a los demds medios en las diversas coyunturas. Si el discurso de-
Vargas y I Peron fue bqsncamente radiofénico, Fldel Castro no se conten-

enfdtica &smcuhcxon en. 11 pamaﬂa del televisor. (Ias malas Ienguas dirfan
que Fidel ya no se suicida sélo frente al micréfono, como su maestro Edy
Chibds, sino que impone a todo un pueblo la consigna numantina «so-
cialismo o muerte»). El neopopulismo de Hugo Chdvez recurre a un
programa semanal tnicamente porque los canales privados de televisién
estdn en manos adversas. Frente al poder de los medios de comunicacién,
el cine despliega seduccién y fascinacién, pero no compite en idénticas
condiciones de frecuencia, proximidad, agilidad y penetracién. Quizds

pueda verse en el cine un laboratorio para los nacionalismos y popuhs—

110S contempomnecs A31 como la «revolucién lexlcograﬁca» precedié a

1. Alude a ellas Clara Kriger, «El cine del peronismo: una reevaluacién», art cir.

ica enfrenta reglmenes auto—“

Nacionalismo / 223

los nacionalismos europeos?, la revolucién cinematografica fue un labo-
ratorio para las comunidades imaginadas por el populismo latinoameri-
cano. La ficcién seriada no pasé directamente de las publicaciones
ilustradas o la radio a la televisién, sino que beneficié de las experiencias
icénicas, dramatirgicas, genéricas, temdticas, musicales y empresariales
desplegadas en el campo del cine. Incluso la circulacién de las telenove-
las encuentra un antecedente en las estrategias transnacionales de los es-
tudios de Buenos Aires y México.

La comparacién con coyunturas autoritarias distintas puede contribuir
a la conceptualizacién y reformulacién. Por la facilidad de acceso a la bi-
bliograffa en castellano, quizds fuera ttil acercarse al debate en torno al
tema en la Espafia posfranquista, un momento fértil en investigaciones
y revisiones histéricas. Ademds, las caracterfsticas de la cinematografia
espafiola facilitan un estudio comparado, a la vez por cuestiones estruc-
turales y culturales. Pero también serfa util tener en cuenta el cardcter re-
currente de tales momentos en América Latina.

En el estado actual de la historiografia, uno de los primeros antece-
dentes es el de la dictadura de Juan Vicente Gémez en Venezuelad. El La-
boratorio Cinematogréfico Nacional estaba subordinado al Ministerio de
Obras Publicas y tenfa sus instalaciones en Maracay, lugar de residencia
del dictador. Ambos aspectos muestran su funcién: hacer la propagan-
da de las realizaciones del régimen, a través de las pantallas del pais y sus
representaciones diplomdticas en el exterior. Aparte de los pioneros que
ejercieron el oficio en el organismo, luego transformado en Servicio Ci-
nematogrifico Nacional, el interés oficial doté a Venezuela, durante la
larga transicién entre el cine mudo y el sonoro (1927-1938), de la infraes-
tructura minima necesaria para la produccién filmica, aunque esta se
limitara prdcticamente a documentales y noticieros. Uno de los produc-
tores privados beneficiados con la inversién fue el novelista Rémulo
Gallegos, futuro presidente de Venezuela: a su manera, el interés del es-
critor y politico confirma la estrecha relacién entre el cine y distintas
esferas del poder.

2. Benedict Anderson, Limaginaire national: Réflexions sur [origine et ['essor du natio-
nalisme, Paris, La Découverte/Poche, 2002, pp. 80 y ss. (edicién original: Imagined Com-
munities, Londres, Verso, 1983).

3. José Miguel Acosta, La década de la produccién cinemarogrifica oficial: Venezuela
1927-1938, Caracas, Fundacién Cinemateca Nacional, 1998, 160 pp., il.

114 dg 154



224 / Tradicién y modernidad en el cine de América Latina

Otro antecendente es a la vez conocido e insuficientemente valorado:
Meéxico, después de la explosién revolucionaria de 1910, se mantiene en
persistente conflicto durante casi un cuarto de siglo, lo que favorece la
incursién de caudillos y generales en el cine. La mayor parte de la pro-
duccién oficial, impulsada directamente por diversos organismos estata-
les, tuvo lugar en el documental. En la medida en que la produccién de
ficcién sélo logré estabilizarse después del éxito internacional de Al en
el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936), resulta una par-
cialidad desechar la produccién institucional, importante en volimen y
continuidad. Desde luego, la nacionalizacién de la industria fue descarta-
da y las responsabilidades de la produccién fueron delegadas a empresas
o empresarios del sector, después de algunas experiencias significativas de
produccién oficial (Ia mds notable fue Redes, México, 1934, producida
por la Secretarfa de Educacién Publica, dirigida por Fred Zinnemann y
Emilio Gémez Muriel, con argumento y fotograffa de Paul Strand, md-
sica de Silvestre Revueltas, el maestro del nacionalismo musical mexica-
no). La Italia de Mussolini o la Espafa de Franco también optaron por
apoyarse en el sector privado, sin que eso permirta excluir la cuestién del
cine mussoliniano o franquista con un revés de la mano. La estructura
de produccién consolidada en México durante la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo desde el primer momento una fuerte participacién estatal, sin
la cual los productores no hubieran contado con los créditos necesarios,
ni la difusién eficaz fuera de sus fronteras. Todos los estudiosos del cine
mexicano estdn de acuerdo con la fuerte gravitacién del nacionalismo so-
bre la produccién, los géneros y la estética. El Partido Revolucionario
Institucional; virrual partido dnico, controld todas las instancias de po-

der durante décadas. La produccién cinematogrdfica durante la adminis- -

tracién de Rodolfo Echeverria —actor, dirigente gremial y hermano del
presidente Luis Fcheverrfa—, fue sometida a un cuestionamiento ideolé-
gico que evactia la apreciacién de las peliculast, bajo el impacto de la cri-
tica radical de las instituciones tipica de los movimientos de 1968. En
cambio, con el periodo cldsico ocurre lo inverso: diversos tipos de andli-
sis parciales evitan una caracterizacién global, estrategias y representacio-

4. Alberto Ruy Sdnchez, Mitologia de un cine en crisis, México, Premid, 1981, 112 PpP.;
Paola Costa, La «aperturar c‘z'ngmatogmﬁm, Puebla, Universidad Auténoma de Puebla,
1988, 208 pp.
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nes no son debidamente articuladas. No deja de ser una paradoja que el
mismo rigor no se haya aplicado a la cinematografia anterior, mucho mds
dependiente del estado y sobredeterminada por las concepciones del PRI.

Asf como la Secretaria de Educacién Puablica tuvo en México un pa-
pel relevante en el dmbito de los documentales, puede decirse que la mis-
ma ideologfa acerca de la misién educativa del cine prevalecié antes de
la guerra en otros paises. En la Argentina, el senador Matfas G. Sdnchez
Sorondo defiende en 1938 la creacién de un Instituto Cinematogréfico
del Estado, dependiente del Ministerio de Justicia e Instruccién Pablica.
Sdnchez Sorondo invoca en su proyecto de ley la autoridad de Mussoli-
ni. Si bien una frase de Lenin parece equilibrar las citas, el senador valora
como un ¢jemplo positivo la severidad de la censura italiana hacia una
pelicula argentina que afecta el prestigio de la Armada. Asimismo, aun-
que el viaje de estudios y la fundamentacién del proyecto hagan un reco-
grido por varios paises (Europa occidental y Estados Unidos), la primera
descripcién en lugar e importancia es la de Iralia. El parlamentar critica
el modelo alemdn por su excesiva centralizacién y propaganda, sin de-

jar de mencionar la pérdida de talentos sufrida por la legislacién racial.
En Iralia,

el Estado preserva la poblacién, desde 1933, de cualquier influencia que pu-
dieran ejercer las peliculas extranjeras. Imprime a las propias el espiritu del
régimen mediante sutiles recursos de propaganda y hace obligatoria su exhi-
bicién. Ofrece en toda forma a los industriales la sensacién de que sus acti-

vidades interesan al pais y de que sus iniciativas dtiles serdn apoyadas.’

Si bien Sdnchez Sorondo califica al Insttuto Luce de «mds antiguo y
eficiente de los organismos cinematogréficos de Italia», el proyecto no se
limita a la produccién de cine did4ctico, sino que contempla un conjun-
to de medidas proteccionistas y organismos capaces de consolidar la ci-
nematograffa argentina.

En Brasil, el Instituto Nacional do Cinema Educativo (1936) respondié
a lineamientos andlogos a los del Instituto Luce, aunque las propuestas

5. <<Crfacif§n del Instituto Cinematogrifico del Estado-Proyecto de Ley del Senador
{Matfas Cx.]ﬁbénchez Sorondo», Buenos Aires, Congreso Nacional-Cdmara de Senadores,
Actas de la Sesién del 27 de septiembre de 1938, pp. 562-618.
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sobre el cardcter pedagégico de la pantalla puedan rastrearse antes. Uno
de sus activos promotores, Jonathas Serrano®, estaba vinculado a la Esco-
[z Nova (1932), el progresista movimiento de reforma inspirado en la ex-
periencia educativa de Estados Unidos (el debate sobre la educacién es
un ejemplo de relacién triangular con Norteamérica y Europa). La crea-
cién del INCE debe entenderse en el contexto de implantacién de una ti-
mida politica proteccionista, que obliga a proyectar un cortometraje de
produccién nacional como complemento de cada programa cinemato-
grafico (1932). La misma normativa nacionaliza la censura, o sea, la cen-
traliza en un ¢érgano federal. El binomio proteccionismo y control no
es casual, sino que ilustra la ambivalencia de la estrategia estatal. El ago-
tamiento de la primera Republica, con su alternancia en el poder de
las principales oligarqufas regionales, desemboca en un nuevo modelo
de pafs, encarnado en Gettlio Vargas (1930) y el Estado Novo (1937). Ba-
jo la conduccién de Gustavo Capanema, el Ministerio de Educacion tra-
ta de viabilizar un proyecto de cultura nacional, traduccién institucional
de las aspiraciones de la Semana de Arte Moderno de 1922: paralelamen-
te al INCE, surgen el Servicio del Patrimonio Histérico y Artistico Na-
cional, el Instituto Nacional del Libro y el Servicio Nacional del Teatro
(1937). Al mismo tiempo, Radio Nacional (1935) se transforma en el pri-
mer vehfculo de masas capaz de realizar una efectiva integracion del vas-
to territorio del pafs’.

La dictadura de Vargas ejercié un estricto control sobre los medios a
través del Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP, 1938). El cine
se encuentra a mitad de camino, entre el medio de comunicacién domi-
nante, la radiofonfa, y otros vectores de la nueva cultura de masas, tales
como la industria discogréfica o la prensa ilustrada, aparte de soportes
tradicionales como el libro. Resulta discutible que Vargas haya adoptado
las normas proteccionistas por «presién» de media docena de empresa-
rios brasilefios de cine, recién agrupados en una asociacién®. El caudillo

6. Jonathas Serrano y Francisco Venancio Fitho, Cinema ¢ educagio, Sao Paulo, Mel-
horamentos, 1931, 160 pp., il., Biblioteca de Educagio vol. XIV.

~». Miriam Goldfeder, Por trds das ondas da Ridio Nacional, Rio de Janeiro, Paz ¢ Te-
rra, 1980, 208 pp.; Luiz Carlos Saroldi y Sonia Virginia Moreira, Rddio Nacional, ¢ Bra-
sil em sintonia, Rio de Janeiro, Funarte, 1984, 128 pp., il.

8. Como sugieren diversos autores, incluso la tesis de Anita Simis, Estado e Cinema no
Brasil, Sao Paulo, Annablume, 1996, 312 pp., il., el mejor andlisis del terna hasta el momento.
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gaticho tuvo que capear acciones de fuerzas incomparablemente mds po-
derosas, algunas de ellas en las calles y en los cuarteles. En cambio, hay
una indudable voluntad de aprovechar toda clase de manifestaciones
y orientarlas en el sentido de una afirmacién nacionalista, en una coyun-
tura donde las identidades regionales primaban sobre la idea de nacién
(los brasilefios no habfan ganado todavia el campeonato mundial de fut-
bol...). Frente al separatismo paulista (Revolucién constitucionalista de
1932) y a los peligros de dislocacién social, el varguismo utiliza toda cla-
se de instrumentos capaces de crear consenso, aunque sea un CONSeNso
autoritario, haciendo patria. Modernizacién conservadora y consenso ex-
cluyente son las contradicciones entre las que oscila Brasil. El mismo ré-
gimen que prohibe el movimiento negro, canaliza el carnaval callejero
hacia el desfile de las escuelas de samba y contribuye asf a transformar
el folclore de las favelas de Rio de Janeiro en emblema nacional a través
de la radio y el disco. Frente a las tendencias centrifugas, por motivos de
clase, raza u origen regional, el samba propone la fusién centripeta del
mestizajed. La defensa de una cultura nacional y popular en Rio, Zona
Norte o Carnaval Adldntida se inserta en esa tradicién. En el Brasil de
Vargas asi como en el México posrevolucion

~conténido esencialista, adoprando-las teorfa
o . ) e ] SV

io, el p‘Qp_EﬁskhféTé'\?fsze un
s de .Gilbertgy Freyre y José
la raza cdsmica, nue
d ltdneos™. Lejos de limitarse a la mu-
ﬁsjia,_pop«ulag\x ?I varguismo confiere una dimensién multitudinaria a las
cgfmposieign@é“idjqjﬂg‘itdr Villa-Lobos, con la puesta en escena del canto

Vasconcelos, Ja d
la ideologfa -nacignali

evos oropeles de

ogfeénicol"éﬁ"‘ésradiQSu_}’_»glﬁ}glvsv publicas, mecﬁ?{ﬁte la movilizacién com-
pulsiva de los escolares. .
~La promocién del cortometraje, el INCE y la proyeccién internacional
de Carmen Miranda participan de un mismo impulso, aunque sus acto-
res no midieran necesariamente el impacto respectivo de esos y otros
vehiculos de afirmacién de lo nacional, como la radio. El cine educativo
no es un capftulo marginal o menor de la historia de la cinematografia
brasilefia: aparte de haber albergado al principal realizador de la primera

9. Hermano Vianna, O mistério do samba, Rio de Janeiro, Jorge Zahar/UFR], 1995,
196 pp.

10, Gil‘b?rto Freyre, Casa-Grande & Senzala, Rio de Janeiro, José Olympio, 1969 (la
e<.i1c1(’>n original es de 1933); José Vasconcelos, Memorias I, Ulises criollo, La tormenta, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econdmica, 1983, 968 pp. (edicién original: 1936).
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mitad del siglo, Humberto Mauro, cuya filmogratia incluye centenares
de titulos did4cticos, existe una filiacién institucional directa, ininterrup-
ta, entre el INCE, el Instituto Nacional de Cinema que lo reemplaza en
1966 en pleno Cinema Novo y Embrafilme, que hereda sus atribuciones
y recursos en la década siguiente. Durante medio siglo, la tenue conti-
nuidad e institucionalidad de una cinematografia estructuralmente dis-
continua como la brasilefia, es el resultado de la semilla plantada por el
populismo autoritario. A lo largo de todo ese tiempo, el cine brasilefio
como institucién, como proyecto estatal, debe corresponder a una mi-
sién, contribuir a la formacién de la nacionalidad. Entre el autoritaris-

o de los treinta y Ja redemocratizacién de los och

“régimen varias veces, sin que la mori
mo se mqé}iﬁqu@@gmasjadd: E
dadanos, sino. hacer patria.

Si bien noticieros y documentales fueron lo esencial de la produccién
institucional varguista, las incursiones en la ficcién resaltan en un con-
texto pricticamente vegetativo. El corto Um apdlogo (Humberto Mauro,
INCE, Brasil, 1936) es la primera adaptacién de un relato de Machado de
Assis. El largometraje O descobrimento do Brasil (Humberto Mauro, Ins-
tituto do Cacau da Bahia, Brasil, 1937) conté con el aval de Edgard Ro-
quette Pinto (pionero del cine antropolégico y de la radiofonfa, creador
del INCE) y musica compuesta por Villa-Lobos. El cineasta y el antropé-
logo colaboraron nuevamente en Argila (Humberto Mauro, Brasil, 1940),
producido e interpretado por Carmen Santos, un hibrido fascinante de
melodrama romdntico sobre amores contrariados por las diferencias
sociales y discurso culturalista sobre las relaciones entre lo indigena y lo
popular, lo erudito y lo nacional™. Entre el star system virtual y las velei-
dades nacionalistas, Carmen Santos prolongarfa este impulso y agotarfa
sus energfas en Inconfidéncia Mineira (Brasil, 1948), dirigida por ella mis-
ma. Las adaptaciones literarias y el filme histérico volverian a ser los dos
ejes impulsados, veinte afios después, durante el «periodo militar» de
Embrafilme™.

11. Cf Claudio Aguiar Almeida, O cinema como «agitador de almas»: Argila, wma ce-
na do Estadoe Novo, Sdo Paulo, Annablume/Fapesp, 1999, 260 pp., il. A
12. Tunico Amancio, Artes ¢ manbas da Embrafilme: Cinema estatal brasileiro em sua

época de ouro (1977-1981), op.cit., pp. 23-25, 31-32 ¥ 37-39.
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Los rituales, la retérica del varguismo y el peronismo diferfan bastan-
te. Sin embargo, en ambos casos, la politica cinematogrdfica se inserta en
el amplio marco de un redoblado interés por el desarrollo y la orienta-
cién de los medios de comunicacién. La primera presidencia de Juan
Domingo Perdn coincide con la crisis de la industria filmica argentina,
acosada por la mexicana. La responsabilidad méxima de la conduccién
del drea recayé en Raul Alejandro Apold, titular de la Subsecretarfa de
Informaciones y Prensa de la Presidencia de la Republica (equivalente al
DIP del Estado Novo). Apold habia trabajado para Argentina Sono Film.
Aunque las compafifas productoras portefias tenfan una dimensién muy
superior a la Cinédia carioca, el proteccionismo argentino va a seguir
pautas mds cercanas a la brasilefia que a la mexicana, sin lograr salvar la
distancia respecto a la competencia. Como el DIP con el Cine Jornal Bra-
sileiro, el peronismo se va a preocupar prioritariamente de mantener un
estrecho control sobre los noticieros, estableciendo una sutil comple-
mentacién entre la fabricacién de consenso en torno a las realizaciones
del gobierno por la via documental y la fabricacién de sueios en torno
a pautas de comportamiento o consumo, por la via de la ficcién. Respec-
to al espacio de la evasién y Ia diversién proyectado en la pantalla, el es-
pacio fuera de cuadro del noticiero queda confirmado asi como el de la
realidad ~la dnica verdad, segin el catecismo peronista.

No sorprende entonces que las pocas peliculas con contenido social
explicito producidas durante esos afios en la Argentina preficran adoptar
un tempo desfasado de la contemporaneidad, sin dejar por ello de re-
cordar alguna que otra vez, pero siempre de paso, levemente, el cambio
introducido por el peronismo. Tanto Dios se lo pague (Luis César Ama-
dori, Argentina Sono Film, 1948) como Las aguas bajan turbias (Hugo
del Carril, Argentina, 1951) denuncian atropellos situados en una época
pretérita «en que todavia no se habian inventado las leyes de proteccién
obrerar. Seguramente la norma, el canon del cine peronista se acercarfan
mds a Dios se lo pague que a Las aguas bajan turbias. Tampoco hay que
exagerar la significacién de la corriente de exaltacién telirica represcnta-
da por peliculas «sociales» como Prisioneros de la tierra (Mario Soffici,
Argentina, 1939) o epopeyas histéricas como La guerra gaucha (Lucas
Demare, Argentina, 1942), identificadas con los antecedentes naciona-
listas del peronismo. El género épico tiene manifestaciones escasas e hi-
bridas en América Latina. Asi, Las aguas bajan turbias ostenta como cje
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narrativo una relacién sentimental en clave melodramdtica. El director y
actor Hugo del Carril, conocido intérprete de la musica ciudadana (en-
carné La vida de Carlos Gardel, Alberto de Zavalfa, Argentina, 1939), no
pierde ocasién de empufiar la guitarra y cantar algtin tema folclérico. En

ese sentido, Las aguas bajan turbias estd emparentada con O cangacerro

(Lima Barteto, Brasil, 1953), donde las violentas aventuras del bandidaje_
“Trordestizio €stan acc _55};1&&&;&5 m(lltfpfégh “evr_bys‘;music:ale,s y de una
buena dosis de melodrama pasional. Por lo tanto, la oposicién enure Las
dgiias bajan turbias, supuestamente compromerida, y Dios se lo pague, co-

4

mo ejemplo de drama burgués, procede tal vez en cuanto al género fil-

mico, pero no en lo polftico, Aparte de que serfa menoscabar el discurso

ideélégico de Dios se lo pague, perfectamente sintonizado con el asisten-
cialismo de Perén y Evira. -

Tenét én cuenta los condicionamientos del espectdculo cinematogra-
fico como un todo serfa probablemente lo mds acertado. En una sesién
de la Espafia franquista de la inmediata posguerra, donde primero habfa
que oir el himno respetuosamente de pie, luegoe sentarse quietito a mi-
rar el NO-DO sin chistar, ;puede limitarse la caracterizacién del perfodo
al andlisis de los significados filmicos del largometraje que segufa? En el
caso espafiol, si la pelicula era importada, estaba doblada, censurada y a
veces deturpada; si era nacional, estaba sometida a una censura previa
y posterior quisquillosas: jpuede reducirse la dimensién politica a las
peliculas explicitamente falangistas o nacionalcatélicas, sin explicar la
proliferacién de las folcléricas? El hecho de que NO-DO prefiriera la fa-
bricacién de consenso y no la propaganda belicosa’, ;restaba significado
politico a sus imdgenes? La censura previa existia también en México,
pero contrariamente a algunos pafses como Venezuela, Peri o Brasil4,
ninguna investigacién ha evaluado su alcance.

Una caracteristica de la Argentina peronista, sin equivalente en Méxi-
co y Brasil, es la cantidad de prohibiciones profesionales, encubiertas o

13. Cf Saturnino Rodriguez, E/ NO-DO, Catecismo social de una época, Madrid, Com-
plutense, 388 pp.. il.; Rafael R. Tranche y Vicente Sénchez-Biosca, NO-DO, El tiempo y la
memoria, Madrid, Cdtedra/Filmoteca Espafiola, 640 pp., il.

14. Antonio D. Trujillo, La censura cinematogrdfica en Venezuela, Caracas-Mérida,
Foncine/ Universidad de los Andes, 1988, 272 pp., il.; José Perla Anaya, Censura y promo-
cidn en el cine, Universidad de Lima, 1991, 264 pp.; Inimd Simbes, Roteiro da Inrolerdn-
cia: A censura cinematogrdfica no Brasif, Sio Paulo, Senac, 1999, 264 pp., il.
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no. El exilio de primeras figuras o cuadros de creacién se va a mantener
después de la caida de Perén, tocando ahora a sus partidarios o supues-
tos tales, vaciando asf una y otra vez la industria, agravando los efectos
de la inestabilidad institucional y favoreciendo la competencia (sobre to-
do la mexicana y la espafiola). Aparte de estrategias empresariales o pro-
yectos individuales, la circulacién transnacional de los profesionales del
cine encuentra un poderoso estimulo en circunstancias politicas como
esa 0 como la Guerra de Espafa (y la Segunda Guerra Mundial, en una
escala menor).

Por fin, si los institutos creados a partir de los afios cincuenta en Ar-
gentina, Cuba o Brasil, responden a otros pardmetros, puéde detectarse
una prolongacion de las justificaciones y legitimaciones propias al cine
educativo en la produccién de documentales diddcticos del ICAIC, au-
téntica escuela de formacién de cuadros y primera base de sustentacién
del cine posrevolucionario. La perseverancia en esa linea, asi como el No-
ticiero ICAIC Latinoamericano dirigido por Santiago Alvarez, demuestran
que el cine cubano de ficcién también necesité apoyarse sobre una pro-
duccién documental, para preservar su espacio, incluso frente a la com-
petencia representada por empresas audiovisuales rivales en manos de
sectores de sensibilidad politica divergente, como el Instituto Cubano
de Radio y Televisién, el Ministerio de Educacién y los estudios cine-
matogrificos y de televisién de las Fuerzas Armadas. Semejante cuadro
permite medir el alcance de Coffea Ardbiga (Nicolds Guillén Landridn,
Cuba, 1968), irénica subversién de los cédigos del cine pedagégico vi-
gentes en la isla comandada por el sabelotodo (inclusive donde plantar
el café...). En casos asi, la heterogencidad es sefial de heterodoxia.



. 13. Movimiento

El Cinema Novo fue el primer movimiento cinematografico latinoameri-

cano, tomgndjorla, palabra sentldoe q_ug‘e,s‘empleada para los mo-
vimientos de vanguardia intelectual a lo largo del siglo XX. Fue algo mds

que un grupo o una generacién, aunque a Veces actuara como un grupo
dévﬁryeysiir’)‘h para imponer una nueva promocién ,dc_,,gin@astas. Tampoc.o fue
una escuela artistica, pues la pluralidad de personalidades y expresiones
era una de sus caracteristicas fundamentales. En Brasil, sélo el manifies-
to de fundacién de la Atlantida (1943) expresa una ambicién colectiva, en
alguna medida comparable, enseguida limitada por el sistema de pro-
duccién en estudio. El Cinema Novo surge liberado de una férmula in-
dustrial pqr,,el,.fracaso.a?las experiencias de los afios cincuenta. Tampoco.

se siente comprometido con la discusién de una ortodoxia estética, por

mds novedosa que sea, como ocurrié. con. el neorrealismo-italiano. Al

mismo tiempo, la relacién de dependencia del cine brasilefio respecto a
la produccién importada aparta el Cinema Novo de la falta de compro-
miso con la reforma de las estructuras vigentes, como ocurrié con la
Nouvelle Vague francesa.

Nelson Pereira dos Santos es un auténtico precursor del movimiento,
porque articula en su propuesta renovadora expresion y producci('?n. No
ocurre lo mismo con Alex Viany, prisionero de sus férmulas estéticas —a
medio camino entre el neorrealismo y el «realismo socialistar—y de la fil-
macién en estudios. Tanto Alberto Cavalcanti (en O canto do mar, Bra-
sil, 1954) como su reemplazante Viany (en el episodio brasilefio de Die
Windrose, 1956) presienten y prefiguran el papel emblemdtico que adqui-
rird el Nordeste en las pantallas del Cinema Novo. Sin embargo, ¢l cario-
ca Alex Viany (1918-1992).se.acercard a la nueva generacién como critico
¢ historiador!, mas no como realizador, contrariamente a su correligiona-
#i6 Nelson Pereira dos Santos, paulista pero dicz afios mis joven. Glauber

1. Véase la recopilacién péstuma, organizada por José Carlos Avellar: Alex Viany, O
processo do Cinema Novo, Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999, 526 pp.
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Rocha, en su Revisidn critica del cine brasileqio, intenta elaborar una tra-
~dicién anterior que pasa por Humberro Mauro y deja injustamente al
margen a Mdrio Peixoto®. El Cinema Novo propone una ruptura con el

_pasado

lo —la chanchada es proclamada enemigo puiblico nimero uno aun
cuando estuviera moribunda— por un radicalismo tipico de los afios se-
senta, facilitado sin duda por la falta de continuidad caracterfstica de la
historia del cine brasilefio. Si en otras esferas habia oligarqufas que de-
rrotar, en el campo del cine el pasado no pesaba por exceso, sino por ca-
rencia y no justificaba la muerte del padre, ni siquiera simbélica.

Una v151onmenos catastrofista de la evolucién histérica percibe en la
stbita e impactante eclosién del Cinema Novo una lenta maduracién y
unas cuantas confluencias: las experiencias neorrealistas de Nelson Pe-

rados Santos y Roberts Santos; la influencia de la critica francesa y
su «politica de los aurores»; la formacién de un significativo nimero de
n las escuelasdecme europeas; el auge de la cultura ci-
fica, con el movimiento de cineclubs disputado y polarizado

nematogrd

por los comunistas y los catélicos; el surgimiento de nuevas tecnologias,
con su contribucién a la renovacién del documental y a la transforma-

;gl;lgj,c_dgla..ﬁggiéan_”(gén}gfas livianas, grabadora Nagra y

“pélicula de alea sensibilidad constituyen prerrequisitos para la consigna
glauberiana, «tina idea en la cabeza y una cdmara en la mano»). A todo
ello habffa que afadir el peso decisivo de factores extracinemarogrifi-
cos, que fundamentarfa la conviccién de Paulo Emilio Salles Gomes se-
gan la cual «el cine brasilefio no posee fuerza propia para escapar al
subdesarrrollo»’. En efecto, el Cinema Novo es socialmente un subpro-
ducto del movimiento estudiantil y del Centro Popular de Cultura, que
le conﬁﬂqgggw“;;g__)sgﬁgnié perfecta con la efervescencia intelectual del

st

momento, con énfasis en la musica; el teatro, la liceratura, las artes plds-
ticas, | sitectura. La integracién del cine con las demds expresiones

2. Glauber Rocha, op. cir.
3. Paulo Emilio Salles Gomes, arz. ciz., p. 37.
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La filiacién entre el Modermsmo hterarlo v el Cinema Novo tiene su

da con'la novela reglonahsta estd presente en las adaptacmnes de Nelson
Pereira dos Santos y Walter Lima Jr.; la invencién de lenguaje de Guima-
raes Rosa, en Glauber Rocha; la influencia-del pensamiento antropolo—
gico y sociolégico, en Carlos Diegues. El ntcleo inicial incluye asimismo
a Leon ers7m i, Paulo Cesar Saracenti, Marlo _Carneiro, Ruy Guerra,
David Neves, Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto,‘Eduardo Coutinho.
Un segundo circulo incluirfa a Luiz Sergm?erson, Arnaldo Jabor, Paulo
Gil Soares, Geraldo Sarno, Eduardo Escorel, Maurice Capovilla e inclu-
so a Roberto Pires y Roberto Farfas, A pesar de sus antecedentes en el es-
tado de Parafba y sobre todo en Bahfa, el movimiento de renovacién se
concéntra en Rio de Janeiro, con ciertas expresiones en Sao Paulo (s
ellas, la notable serie de. documentales producidos por Thomaz Farkas)
La rivalidad entre las dos metrépolis del sur es menor que la distancia
entre las generaciones, que aleja al autodidacta Anselmo Duarte (nacido
en 1920). El mimetismo hasta entonces predominante es reemplazado por
la ambicién’ n de una descolomzaaon del lenguaje, una especie de no-ali-
neamiento_estético («ni Hollywood, ni Mosfilm»). En realidad, lejos de
ulalqmer nacionalismo xenéfobo, la dependencia en forma exclusiva
hacia un centro hegeménico se ve contrarrestada por un didlogo ecléc-
tico con otros centros, sobre todo Europa, aunque también Japén (la i
portante colonia nipdnica, establecida en Sdo Paulo favorecié un b
conocimiento del cine japonés). La autenticidad ya no es una cuestién
reducida a la eleccién de una temdtica brasilefia (como decia Nelson Pe-
reira dos Santos en los afos cincuenta). Nadie separa forma y conteni-
do, expresién y produccién: la bancarrota de los proyectos industriales
rehabilita la opcién artesanal de los pioneros, la espontaneidad buscada
por la chanchada adquiere una nueva dimensién con el sonido directo,
ficcién y documental se contaminan mutuamente.

Con la perspectiva histérica, el Cinema Novo surge como parteaguas.
La renovacién de los cuadros del cine brasilefio durante la década de los
sesenta supera los limites de cualquier grupo. Poqummos dlrectores del
perfodo anterior se mantienen en acti guient.

: idad en [a- decada sigu
~ter Hugo Khouri, J. B. Tanko, Carlos

oimbra, ¢l argentino Carlos Hugo
C hristensen), otros cuentan con una actuacién episédica. En cambio, los
cineastas confirmados en los afios sesenta prosiguen su carrera después,
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tanto aquellos vinculados al Cinema Novo, como los que eligieron ca-
minos individuales. Todavia mds importante, la renovacién continua
durante las décadas de los setenta y los ochenta desmiente cualquier do-
minacién de la produccién brasilefia y de la empresa Embrafilme por los
«cardenales» del Cinema Novo. Aun sin disponer de mecanismos legales
especificos para facilitar el acceso a la direccién de un primer largome-
traje, 30% de la produccién de los afios 80 estd en manos de cineastas
debutantest. Esa permanente apertura del cine brasilefio, en un clima de
diversidad expresiva, es una conquista de la década de los sesenta com-
probada treinta afos después, a pesar del hiato provocado por el des-
mantelamiento de las estructuras e instituciones federales de la cultura
por el gobierno de Fernando Collor de Mello (1990).

Antes, el cine brasﬂeno debxa responder a los pardmetros de los mo-

delos dommantes y alas ‘convenciones de los géneros vigentes. En cam-

bxo, el Cinema Nowvo fue. carioca y paulista, mineiro y nordestzno, épico e
intimista, realista y alegérico, blanco y mulato, indio y algunas veces ne-

gro, hterano  y musical, teatral y poético, pesimista y euférico, trégico y

gz

comlcgcon _una pizca d de melodrama, ,comprometxdo y ena}enado tota- |
lizante y parcial, critico y contemplatlvo mesidnico y agndstico, fatalis-
ta e ingenuo, sutil e hmerlco, apocaliptico e integrado, revolucionario y
r?fo/rringista, elitista y popuhsta, nostélgico y profético, nacionalista y cos-
@Ehta, desesperado y orgidstico, machista y femenino, dionisiaco y
reprimido, local y universal. nguna figura resume todo el Cinema No-

vo, ni siquiera Glauber Rocha, su mayor agitador y portavoz. Los mis-

mos realizadores eran personahdadec creativas en_movimiento, siempre
oy busqueda'"' ievos desaﬁos temadticos y estilfsticos. _Cada ﬁlme eraa

estético pareca abso]uta

~Determinar los, prlmeros pasos del Cznemzz Nozm résulta mas fécil que
detectar el fin del movimiento. Loy ¢
o César Saraceni y Mdrio Carne]ro, 1959) y Couro de g[zto (Joaquim Pe-
dfede " Andrade; 1960) son casi contemporaneos ‘del brote bahiano, que
tiene én 1a gestacion confusa de Barravento (que pasa de las manos de
Lu1z P“cfhﬁc’ﬂfosSantos a las del productor Glauber Rocha, 1960-61), su

4. Célculo hecho a partir de los datos de Jorge Edson Garcia, Catdlogo de cineastas bra-
sileiros estreantes em longas-metragens na década de 80, Rio de Janeiro, Funarte, 1994, 64 pp.
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por la Unién Nacmnal de Estudlantcs) ia,ﬁscandalosa Os Cﬂf ]esz‘es (Ruy

Guerra) la_sombria Porte das Caixas (Saraceni), amén. de la Palma de
Oro de O pagador de promessas.(Anselmo Duarte) hacen de 1962 un afio

fundamental, por el impacro nacional y el reconocimiento europeo (cuan-
do se trata de capitalizar el prestigio de Cannes, Brasil estd por encima
del Cinéma Novo...). El movimiento brasilefio estd sintonizado también
con lo que ocurre en el resto del mundo: la crisis del sistema de estudios
y del cine de géneros precipita la implosién de los cédigos narrativos tra-

dicionales. Las experimentaciones de lenguaje privilegian la puesta en es-

cena como ins “fundamental y al realizador como figura principal

del proceso de cre%hon Con los polos de produccién t tradlaonales s cues-

tionados, los femvales, la critica, el puiblico de los cines de arte y ensayo,
vuelcan su atencién a las peliculas que provienen . de la periferia. Aunque
el Tercer Mundo conozca su cuarto de hora de gloria, en el contexto de

radicalizacién politica de los afios sesenta, el Cinema Novo se aleja de los~

esquemas militantes nacionales (CPC) e internacionales. Mientras Julio

" Garcia Espmosa defiende un «une nnperfecto» (1969) tan meregnado de
consideraciones Ldeolognras como el Tercer Cine de Solanas y Getino

(1969), Glauber Rocha pasa de la «estética del hambre» (1965) ala «esté- 5
tica del suefio» (1971), sin renunciar a la palabraniala pnondad estética.’

“La madurez llega pronto, en el sorprendente lapso de tres afios: com-
pdrese con el plazo de ocho afios que fueron precisos para que el cine cu-
bano alcanzara el mismo nivel, con la diferencia de que los realizadores
islefios estaban teéricamente «en el poder» mientras que los brasileﬁos

tural y en la Coyunturd hlstorlca, su capac1dad de dlalogo y resonancia

con otras expresiones artisticas. En visperas del golpe milicar se filma una

“ virtual trilogia del Nordeste, mds heterogénea que el triptico de Lucia

(Humberto Solds, Cuba, 1968). Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos,
1963), Deus e 0 diabo na terra do 5ol (Gla (Glauber Rocha, 1963) y Os ﬁtzzs (Ruy
Guerra, 1963) lograron vencer los obstéculos del nuevo contexto con

5. Véase la lectura matizada de estos manifiestos y otros textos propuesta por José
Carlos Avellar, A ponte clandestina: Teorias de cinema na América Latina, Sio Paulo, Edi-
tora 34/EDUSP, 1995, 320 pp.
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_tacto politico y audacia expresiva. En verdad, la censura. y.la represién

ll@gan al- auge después-de'1968, Cuando el Ciner a Novo se encamina hacia
el Trogzca[zsma

el ex1ho Enseguida dgspues del golpe de 1964, mien-
i e empiceza una refle-
listay los 1mpase>

va Iérra em transe, Ro-
ala vanguardla musical y
] ulauones o representaciones
toria y la formaaon nacional (Macwzazmzz, Joaqmm
Pedro d de Andrade, 1969, Os herdeiros, Carlos Diegues, 1969; Azylla muito
/ouco, Nelson Pereira dos Santos, 1969, Pma’omma, Arnaldo Jabor, 1970).

En El_eﬁo trlunfahffno represivo y econémico, los protagonistas del Cize-
ma Nove proponen a principios de la nueva década una revisién del indi-
genismo romdntico (Como era gostoso o meu francés, Nelson Percira dos
Santos, 1971; Uird, um indio em busca de Deus, Gustavo Dahl, 1974), de
los mirtos patriéticos (Os inconfidentes, Joaquim Pedro de Andrade, 1972)
y de la tradicion rural (A casa assassinada, Paulo César Saraceni, 1971; Sio
Bernardo, Leon Hirszman, 1971). En la pantalla, la familia patriarcal su-

fre en sordina los embates de otros conflictos. Pero el cuestionamiento

de la novisima generacién, el llamado udigrudi (corruprela sarcdstica de

undergmund) o Cinema Marginal, parece apresurada en dar vuelta a la
pdgina de los afios sesenta, presa de una virulencia o una desesperacién
mcontembles, que no duda en gamblar el didlogo con la generacién an-
terior por el soliloquio de la imprecacién, El recurso a la alegorfa pierde
el aliento totalizante en funaon de una creciente fragmentaaon Asf se
consuma el divorcio entre la vanguardm experimental y el piiblico que el
Ciniema Novo pretendia superar y que s6lo la musica popular brasﬂena
supo cvitar.

Hasta ahora se ha analizado la relacién entre el Modernismo y el Ci-
nema Novo bajo una 6ptica diacrénica. A pesar del interés expresado en
algunos articulos de la revista Klaxon por Mirio de Andrade®, el encuen-
tro entre el movimiento modernista y el cine brasilefio no se produce en
su momento. En Cataguases (estado de Minas Gerais), a finales del pe-
riodo mudo coinciden la revista Verde y el cineasta Humberto Mauro,

6. Eduardo Escorel, «A décima musa: Mdrio de Andrade e o cinema», Cinemais n° 6,
Ric de Janeiro, julio-agosto de 1997, pp. 43-36.

121 E;de 154




238/ Tradicién y modernidad en el cine de América Latina

pero entre ellos no existe didlogo, por mds que todos se conocieran en
una pequefia ciudad de provincias. Mauro parece nadar entre dos aguas,
entre la idealizacién rural y la adhesién a la modernidad, asi como su
obra maestra Ganga bruta (1933) estd entre el mudo y el sonoro. A su vez,
Limite de Mirio Peixoto (1931) es un meteoro sin cola, transformado en
leyenda por sus amigos del Chaplin Club durante casi medio siglo. No
obstante, si encaramos el Modernismo n criterio menos estrecho,
no como una esctxe]aja;gfggjgg < reci ringipl 1,.8in0
Como un movimiento cuyos desdoblamientos se prolongan.a lo largo de

un tiemp_() mayor, la perspectiva cambia. En términos gen

afios veinte corresponden a los fundadores del movimiento modernista.

Fr‘;lnco de Andrade (fundador del Servicio del Patrimonio Histérico y
Artistico Nacional, 1937), Edgard Roquette Pinto (pionero de la radio-
difusién estatal, creador del Instituto Nacional de Cine Educativo, 1937),
Gustavo Capanema (ministro de la Educacién de Gerilio Vargas, al que
616 debe también el Instituto Nacional del Libro, 1937). Sor}_Ellos los
idealizadores de una polftica cultural nacionalista, que cuenta con la co-
laboracién mds o menos entusiasta de Heitor Villa-Lobos 5 Mério de
“Andrade (protagonistas de la Semana de Arte Moderno de 1923), 6 del
poeta‘ Carlos Drummond de Andrade. La generacién de la revista Cli-
ma, a partir de los cuarenta, parece tener una relacién conflictiva con el
Modernismo, aunque transmita de hecho el legado del movimiento y
mantenga su fibra radical. La lucha contra la dictadura de Vargas y la
consiguiente democratizacién apartan a los jévenes de sus mayores. El
grupo de Clima, al que pertenece Paulo Emilio Salles Gomes’, modifica
el eje creativo, pasa de la ficcién, la poesia, la composicién y la figura-
cién a la crftica literaria, artfstica, teatral y cinematogrdfica. En una linea
de progresiva radicalizacién nacionalista, los afios cincuenta, la época del
desarrollismo latinoamericano, culminan en el triunfo de la Revolucién
cubana. En Brasil, los afios sesenta estdn representados por la Bossa No-
va y Brasilia, una nueva utopia urbana, mesidnica y deshumanizada, sin

espacio adecuado para la convivencia ciudadana como la Cinelandia ca-

7. Paulo Antonio Paranagud, «Paulo Emilio, trayectoria critica», Brasil, entre Moder-
nismo y modernidad, Archivos de la Filmoteca n° 36, Institut Valencia de Cinematografia
Ricardo Mufioz Suay, Valencia, octubre de 2000, pp. 39-55.

s, 105~

apare -en los '"i'rﬁl‘sﬂtfi’tii'c‘i'&iﬁé]'fiiiab“res, como Rodrigo. Mello_
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rioca, donde el simulacro del poder reemplaza el placer del espectdculo.
Construida con el 4nimo de integrar el interior del pais, Brasilia excluye
a sus propios constructores (como lo recuerda el documental Conterrd-
neos velhos de guerra, Vladimir Carvalho, 1992).

El surgimiento del Cinerma Novo se inscribe en la sucesién, incluso en
| acién directa Aodernismo: el cineasta Joaquim Pedro de Andra-
de es hijo de Rodrigo Mello Franco de Andrade; el realizador y monta-

cflg?m;fd—gpliscarelkamcomo el f ‘pc’)gra‘f;é y también director Lauro
Escorel Filho-son-hijos de-un colaborador de la revista Clima, Lauro Es-

CM928)3 el maestro de Paulo Emilio Salles Gomes antes de la guerra

v Tuego el mentor del cineclub de la Facultad Nacional de Filosofia de

Rio-de Jarieits; donde se formaron ]oaq{lim Pedro, Paulo César Saraceni,

[ n Hir man(ﬁindadores del Cinema Novo) o Saulo Pereira de Mello

@ardién y exegeta dt‘:'Lzmz'vtwe...). Aunque Glauber Rocha muestra la

tentacién de la tabula rasa en su Revisidn critica del cine brasilesio, el Ci-

nema Novo se inscribe explicita y abiertamente en la continuidad de la
Titeratura brasilefia contemporanea, toda ella marcada por la refundacién

cultural si

_Rocha fue a la vez uno de los animadores del Chaplin

lizada por ¢l Modernismo. Para Glauber, la tradicién ci-
nematogrdfica debe ser rechazada (la Vera Cruz y la chanchada) o rein-
ventada (Humberto Mauro). En cambio, la tradicién literaria es fuente
inagotable de estimulo e inspiracién para los realizadores del Cinema
Nove. Quizds la boga de la musica de Villa-Lobos (Dewus e 0 diabo na te-
rra do sol) se explique por la voluntad de reelaborar totalmente la heren-
cia europea, a la manera de las «Bachianas Brasileiras». Toda la vocacién
rupturista encarnada por la generacién del sesenta en el dmbito social,

“polftico o incluso cinematogrifico, se volvia didlogo fructifero y hasta
respetuoso con la literatura nacional. Solamente en las letras contempo-

rdneas vefan ’l‘és'dneais“t;'gs defoxmacxon Tneotrrealista (Nelson Pereira dos
Szlt‘@m\;éﬁguardxsta (Glauber Rocha), antecedentes vilidos para el
“proyecto radical de descolonizacién cultural. Claro que las preferencias
“de-unesyotros por Mério de Andrade o Graciliano Ramos, Oswald de
Andrade o Jorge Amado, Lucio Cardoso o Nelson Rodrigues, Gilberto
Freyre 0 Manuel Bandeira, disimulaban a menudo algo mds que matices
estéticos o diferencias de sensibilidad. Joaquim Pedro de Andrade sugi-

ri6 las discrepancias entre Freyre (O mestre de Apipucos) y Bandeira (O

..
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poeta do Castelo), en un diptico lleno de mesura e ironfa, exhibido por el
Instituto Nacional del Libro como dos cortometrajes separados (1959),
para no ofender la suspicacia del primero... Sin embargo la amb1c1on
-ampliamente compartida por el Cinema Novo de inventar un'1

+ guaje filmico corresponde - absolutamente al proyecto de lgs escritores y
artistas modernistas. El nacionalismo intrinseco en tal actitud 1o estd re-

mdo con el dlalogo mantemdo hacia los nuevos cines de los sesenta,

como los modernistas estuvieron ieron perfectamente Conectados con las van- - L

guardxas curopeas de los veinte, No obstante, los j jévenes cineastas cruzan
el Atldntico, buscan apoyo, formacién y alimento espiritual en Europa,
con una frecuencia insospechada para los poetas, escritores, pintores y
compositores de antafio: Mdrio de Andrade, que sélo cruzé el Ecuador
por tierra, se vanagloriaba de la condicién de «turista aprendiz»...

Tal como ocurrié con las anteriores generaciones, hay una nueva mo-
dificacién del eje de creacién en los afios sesenta, puesto que las artes del
espectdculo ocupan ahora un lugar preeminente y estimulan incluso la
performance del artista: el ejemplo relativamente aislado de Flavio de
Carvalho tiene en Hélio Oiticica un continuador sintonizado con expre-
siones artisticas que no respetan las fronteras entre disciplinas. Y la nue-
va actitud critica de la generacién de posguerra no estuvo ausente en la
relectura de la «antropofagia» propuesta por el Tropicalismo. La obra de
Oswald de Andrade en general no se habfa llevado demasiado en serio,
el teatro representado por O Rei da Vela no habfa salido del papel hasta
que José Celso Martfnez Correa lo transforma en emblema del ﬁapi—

del Cinema Novo.

La 1elac1on on la hteratula tal vez ¢

x1co N1 la vangua1d1a portena ni los e escritores de la Revoluuon mexicana
parecen atraer a la generacién del sesenta. Es cierto que Hugo Santiago
“escribe el guién de Invasién ( gentina, 1969) en colaboracién con Jorge
Luis Borges, pero se trata de un argumento original de Borges y Adolfo
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Bioy Casares. Adaptan entonces a Borges, que aun no ha sido encum-
brado, directores de una generacién anterior (Dias de odio, Leopoldo To-
rre Nilsson, 1954; Hombre de la esquina rosada, René Mugica, Argentina
Sono Film, 1962). El Nuevo Cine argentino prefiere recurrir a escritores
coetdneos como DaVId Vmas, Julio Cortdzar, Juan José Saer, Osvaldo
Dragtin, Bernardo Kordon o el paraguayo. Augusto Roa Bastos. Asimis-
mo, el mexicano Paul Leduc no adapta una de las consagradas novelas de
la Revolucién sino al periodista norteamericano John Reed (Reed, Méxi-
co insurgente, 1970), mientras sus compafieros de promocién colaboran
con los escritores que frecuentaron las mismas funciones de cineclub, Jo-
sé Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Jaime
Sabines, Juan de la Cabada, Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo, Sergio Magafa, Vicente Lefiero, sin olvidar al maestro de
todos ellos, Juan Rulfo. De los mayores, sélo José Revueltas, veterano
guionista, mantuvo el didlogo y la colaboracién con los estudiantes y los
cineastas de la generacién del 1968.

Mexu,o y Argentina parecen emular 0 acompafiar el boom de la narra-
twa “Tatinoamericana, al paso que el Cznema Novo trata de reanudar el
nguardlas de principios del siglo XX. En este aspec-

70, Cuba tiene una evoluuon sintomdrtica. Durante la efervescencia de los

primeros afios de la Revolucidn, la carencia de guionistas idéneos lleva a
colaboraciones con autores contempordneos como José Soler Puig, Oné-
lio Jorge Cardoso, Eduardo Manet, Edmundo Desnoes, Miguel Barnet,
José Triana o Jesis Diaz. Mds all4 de la retdrica sobre la solidaridad con la
generacién moderna de 1927, el ICAIC recurre a escritores consagrados en
el periodo prerrevolucionggio después que la contemporaneidad se volvié
absolutamente conflictiva: surgen entonces en las pantallas obras de Fer-
nando Ortiz y Alejo Carpentier, para no hablar de los decimonénicos Jo-
sé Marti, Anselmo Sudrez Romero y Cirilo Villaverde, aunque Antonio
Benitez Rojo, Luis Rogelio Nogueras, Ambrosio Fornet y Senel Paz apor-
raran aire fresco a una cinematograffa amenazada de anquilosis. La expli-
cita articulacién entre un cldsico como Carlos Felipe, autor de la pieza
Réquiem por Yarini, y los entretelones del poder con su sobrecarga de frus-
traciones, representa justamente una de las originalidades de Papeles secun-
__darios (Orlando Rojas, Cuba, 1989),-auténtico parteaguas delzme cubano.

"En la medida en que los directores del Cinema Novo prosiguen su

obra, la implosién del grupo no agota la cuestién de la continuidad o no
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del movimiento. Por lo mismo, la filmografia del Cinema Novo es pro-
blemdtica, dependiendo de la inclusién o no del conjunto de tftulos rea-
lizados por sus representantes, dentro y fuera de la década prodigiosa de
los sesenta. En realidad, por primera vez en la historia del cine brasi-
lefio, todo se transforma, en lugar de terminar pura y llanamente, como
ocurrfa en la anterior sucesién de ciclos discontinuos. El Cinema Novo
revitaliza a tal punto el panorama, suscita tantas vocaciones en las diver-
sas dreas de la profesién, que se convierte en punto de partida de una
auténtica tradicién. Glauber Rocha habfa proclamado una tradicién pu-
ramente imaginaria al reconstruir a su manera el pasado del cine brasi-
lefio. Sin embargo, no importa que la investigacién, la historiogratia o
nuevas interpretaciones desmientan su visién critica del cine brasilefio.

Sin el marco de legitimacién cultural representado por el Cinema Novo,
¢l pasado habria desaparecido completamente, en la indiferencia general

sepultado en el olvido reservado por la voluble conciencia nacional a Jos
fracasos y frustraciones. La tnica referencia en materia audiovisual serfa

a televisién, effmera por su misma esencia. La mtroducaon del cine
en la universidad brasilefia y su integracién en el pensamiento qcademla
co revelan también el i impacto. de la década de los sesenta, baj 0 el hde—

razgo esclarecido de Paulo Emilio Salles Gomes y una serie de ensayistas
iniciada por Jean-Claude Bernardet, més volcados hacia el cine nacional
quie a la especulacién tedrica-abstracta®. A pesar de su pretensién a una
ruptura radical, el Cinema Novo dié consistencia a la tradicién filmica lo-
cal. La preeminencia del director como motor de los proyectos, la misma
inexistencia de un sistema de produccidén en serie y uniformizado, con-
fieren al impulso iniciado en los sesenta un cardcter voluntarista. Des-
pués de tanta discusién politica y econémica, ha quedado demostrado
que el cine es también una cuestién de deseo. La moderna tradicién del
cine brasilefio cuenta ahora con una referencia incémoda y paraddji-
ca. Incomoda porque tampoco se presta a una domesticacién o catalo-
gacién simplista, porque revela una fértil intertextualidad con la cultura
brasilefia, porque supone un didlogo ineludible para quienes pretendan
situarse en su continuidad. Asf sucedid, a pesar del golpe de gracia que
acometié a Embrafilme y a todo el sistema de produccién vigente a

8. Sobre la «escuela de Sao Paulor, véase mi libro Le cinéma en Amérique Latine: Le
mirrorr éclaté, op. cit., pp. 21-26, 42-56, 118-123, 248-251.
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principios de los noventa. La retomada, el repunte de la produccién, tie-
ne como expresiones paradigmadricas distintas formas de didlogo con el
Cinema Novo, desde las variaciones musicales, icénicas e irénicas sobre
los cangaceiros de Baile perfumado (Paulo Caldas y Lirio Ferreira, 1997)
hasta el respetuoso homenaje de Central do Brasil (Walter Salles, 1998),
que empieza en la estacién de ferrocarril de Rio, Zona Norte y culmina
en el Nordeste emblemdtico de la trilogia filmada en visperas del golpe
militar. La diversidad de los noventa encuentra sus raices en el pluralis-
mo de los sesenta.



14. Filiaciones

Mientras en América Latina modernistas y vanguardistas agitaban los
medios intelectuales, en Cuba varias generaciones de artistas han pre-
guntado: «Mamd yo quiero saber de dénde son los cantantes...» («Son
de la loma», Miguel Matamoros, 1922). El Caribe, el Mediterrdneo de las
Américas, epicentro de las relaciones triangulares con Europa y Africa,
formula asi la cuestién de los origenes, que merece ser planteada en otros
dmbitos. Al rastrear y diagnosticar los primeros pasos del cine mexicano,
Carlos Monsivdis detecta «la improvisacién y la imitacién colonial», «mi-
metismo y fetichismo», con una consecuencia sobre la formacién de los
cineastas: «se forjan directores luego de una complicada experiencia co-
mo toreros, galanes o electricistas»'. Con un humor distinto pero igual-
mente certero, Humberto Mauro aseguraba: «quem nio tem cio caca
com gato» (el que no tiene perro caza con gato). La improvisacién no era
entonces una opcién (ni mucho menos una moda posNouvelle Vague),
sino una necesidad.

Durante el periodo mudo, predominan los autodidactas y los intuiti-
vos. Recién enunciada, la constatacién merece ser matizada. En el rubro
técnico, hay una transferencia de competencias y conocimientos, a par-
tir de la fotografia y el comercio de articulos congéneres. El negocio de
material fotogrifico es la cuna de los primeros exhibidores, distribuido-
res y productores, aunque otros empresarios provengan de los parques de
diversiones y atracciones. Por supuesto, el personal artistico pasa de las
tablas a la pantalla. El eclecticismo es bastante grande, puesto que intér-
pretes a la cabeza de sus propias compafifas se prestan a la experiencia,
asf como las tiples y cémicos del género chico, del teatro ligero o las va-
riedades. En tales circunstancias, no es justo hablar de improvisacién o
aprendizaje por sus propios medios, sino de un proceso de adaptacién.

1. Carlos Monsivdis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX», Historia gene-
ral de México, México, El Colegio de México/Harper & Row Latinoamericana, 1988, to-
mo 2, p. I509.
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Por lo visto, a los pioneros del cine mudo latinoamericano el séptimo ar-
te no les parecfa una aventura inalcanzable, puesto que ciertas iniciativas
parten de grupos familiares o de aficionados. Hay una permeabilidad en-
tre ciertos emprendimientos cinematograficos y la cultura popular. Nos
referimos a la cultura practicada por sectores de las clases subordinadas
y no a Ja distincién entre alta y baja cultura, ejemplarizada en este caso
por la épera o el repertorio cldsico de un lado y el teatro de revistas del
otro. Maria Rita Galvao ha mostrado el vinculo entre los grupos teatra-
les del proletariado inmigrante de Sdo Paulo y las peliculas producidas
en la metrépoli industrial del Brasil>. Las primeras «academias» de cine
aparecidas en ese contexto no son propiamente organismos de ensefian-
za, sino formas de captacién de recursos humanos y materiales para la
produccién, que a veces no dudan en explorar la ilusién ajena.

Una de las graves consecuencias de la discontinuidad, atomizacién y
exigiiidad de la produccién silente es la insuficiente acumulacién y trans-
misién de experiencia. Sélo fotégrafos y técnicos de laboratorio, ejerci-
tados por el trabajo en los noticieros, parecen progresar y mantenerse al
tanto de las novedades. En la produccién y la realizacién, desde la déca-
da de los veinte hay un afén por los conocimientos técnicos, una confu-
sa consciencia del creciente desfase entre América Latina y los grandes
centros productores. Las revistas especializadas, lo mismo Cine Mundial
editada en Estados Unidos que Cinearte publicada en Brasil, prodigan
lecciones técnicas y recetas sacadas de la estética dominante: el fetichismo
industrial fortalece asf el mimetismo cultural. La expansién del negocio
surte un efecto parecido en los empresarios: si los primeros importado-
res viajaban a Parfs, Londres o Nueva York para comprar peliculas, Fran-
cisco Serrador visita la Broadway como futuro promotor e inversionista
en la construccién de la Cinelandia carioca. En esta etapa, no se piensa
siquiera en una «transferencia de tecnologfas», sino en una mera impor-
tacién de maquinaria extranjera y el consiguiente aprendizaje. Para la
casi totalidad de la produccién silente en Ameérica Latina, el cine no es
una cuestién de estética, sino de técnica. La excepcién luminosa, casi
tinica, es Limite de Mdrio Peixoto (Brasil, 1931). Curiosa opacidad fren-
te a la diversidad expresiva del cine mudo: las diferencias estilisticas de

2. Maria Rita Eliezer Galvao, Crdnica do cinema paulistano, Sio Paulo, Atica, 1975,
336 pp.
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las llamadas «escuelas nacionales» tuvieron a la larga menos impacto que
la supuesta universalidad de la técnica.

El sometimiento forjado en los primeros treinta afios, prepara la fase
siguiente, caracterizada por la busqueda de un aprendizaje personal, di-
recto, sin la mediacién de los cursos por correspondencia o las férmulas
de la prensa escrita. La revolucidn tecnolégica del cine sonoro ofrece la
justificacién o el pretexto para ir a beber en la fuente la experiencia de
la produccién industrial. Por primera vez, Estados Unidos y Europa ofre-
cen alimento sustancial a la curiosidad de los visitantes. Y ya se sabe, la
curiosidad es una de las mdscaras del deseo... La produccién en varios
idiomas, las versiones multiples, filmadas en los estudios de Berlin y Join-
ville, Nueva York y Hollywood, provocan un intercambio de experien-
clas en una escala inédita hasta entonces. No era lo mismo ser galdn o
clectricista en un galpén del Brds (el barrio italiano de Sdo Paulo), que
en un set de la Paramount. En los primeros afios de incertidumbres y tan-
teos del cine sonoro, pasaron por los estudios norteamericanos y europeos
futuros directores y productores —sin olvidar a un ntmero apreciable
de intérpretes— de México, Cuba, Chile, Argentina, Brasil, Colombia y
Venezuela. Algunos conocieron por dentro las Majors (todas produjeron
[foreign versions), otros probaron el precario esquema de las productoras
independientes. Todo elio contribuyé a la vez a legitimar la tradicién
hollywoodiense de la produccién en estudio y a banalizarla, a despojar-
la de su cardcter inaccesible. La produccién «hispana» esbozé el primer
star system latinoamericano realmente transnacional. La experiencia con-
tribuy¢ también a deslindar las opciones genéricas predominantes del ci-
ne sonoro en América Latina: el melodrama y la comedia’.

Esa primera plataforma de aprendizaje colectivo del cine sonoro acen-
tué insensiblemente la americanizacién de la profesién, en una coyuntu-
ra donde el nacionalismo idiomdtico sirve a menudo de justificacién a
los intentos de implantar el modelo de produccién industrial. La trans-
culturacion, la «nacionalizacién» de los géneros dominantes pasa por la
incorporacién de ingredientes subordinados de la narracién y la puesta

3. Nuestro apartado sobre «El film “hispano™ (Historia General del Cine, op.cit., vol.
X, pp. 216-222) sintetiza, articula e interpreta los datos de la excelente investigacién de
Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood: antologia de las peliculas nor-
teamericanas habladas en castellano, Bilbao, Mensajero, 1990, 320 pp., il.
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en escena, en primer lugar la musica, luego el folclore, el repertorio es-
cénico popular, en algunos casos las artes pldsticas.

En cambio, la experiencia siguiente va a fortalecer la influencia euro-
pea. Después de la Segunda Guerra Mundial, un nimero significati-
vo de profesionales (unos ciento cincuenta) se gradian o pasan por las
escuelas de cine de Parfs, Roma y otros centros europeos. Teniendo en
cuenta el impacto del neorrealismo italiano, no deja defser sintomatica
la mayor contribucién del IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinéma-
tographiques) respecto al Centro Sperimentale di Cinematografia. Euro-
pa favorece el replanteamiento del modelo de produccién y expresién,
la politizacién o el cuestionamiento del papel del cine en la cultura
nacional, la feminizacién de la profesién, la consolidacién de nuevas ins-
tituciones y publicaciones (filmotecas, cineclubs, institutos de cine, re-
vistas de critica). Mientras el paso por los estudios norteamericanos
favorecié la adopcién de las normas hegeménicas, la ensefianza europea
contribuyé a la renovacién de las mentalidades y en tltima instancia de
la produccion®.

La tercera experiencia es aun mds colectiva, pues corresponde a las
primeras escuelas creadas en los mismos pafses de América Latina, desti-
nadas a la formacién de profesionales: el Centro Universitario de Estu-
dios Cinematogrdficos (CUEC) dependiente de la Universidad Nacional
Auténoma de México (1963), el Centro de Experimentacién y Realiza-
cién Cinematogréfica del Instituto Nacional de Cinematografia (Buenos
Aires, Argentina, 1965), la Escucla de Comunicaciones y Artes (ECA) de
la Universidad de Sao Paulo (Brasil, 1968), el Instituto de Artes y Comu-
nicaciéon Social de la Universidad Federal Fluminense (UFF) en Niterdi
(Brasil, 1969), el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes
(Mérida, Venezuela, 1969), el Centro de Capacitacién Cinematogrifica
(ccC) vinculado a los estudios estatales Churubusco (México, 1975), la
Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios
(Cuba, 1986), la Fundacién Universidad del Cine (Buenos Aires, Argen-
tina, 1991). Hubo antecedentes importantes por su papel pionero, que
no eran verdaderos centros de ensefianza profesional: el Instituto de Ci-
nematograffa de la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe (Argen-

4. Nuestro articulo «Cinéastes latinoaméricains formés en Europe», Cinémas d’Amé-
rique Latine 0° 2, Toulouse, 1994, pp. 66-67, propone un primer inventario.
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tina, 1958), el Departamento de Cine Experimental de la Universidad de
Chile (1960), el primer curso de cine de la Universidad de Brasilia (1965),
creados respectivamente por Fernando Birri, Sergio Bravo, Paulo Emilio
Salles Gomes y Nelson Pereira dos Santos.

Quizds se pueda detectar en la produccién de los egresados algo del
aprendizaje compartido en el CUEC o el CCC, en la ECA o en la UFF, en
San Antonio de los Bafios o en Buenos Aires. El nuevo cine paulista de
los ochenta’ estd indudablemente vinculado a la efervescencia de la ECA,
asi como la renovacién argentina de los noventa resulta de la explosién
de escuelas de cine surgidas en el pais®. La Universidad del Cine es la ter-
cera contribucién del veterano Manuel Antin a la renovacién del am-
biente cinematogrifico en la Argentina: la primera fue su participacién
en la generacién del sesenta, la segunda fue su gestién aperturista en el
Instituto Nacional de Cinematografia después de la vuelta a la democra-
cia (1983-1989). La Universidad del Cine ha promovido directamente pro-
yectos tan distintos como Moebins (Gustavo Mosquera y alumnos, 1996)
o Mala época (sketchs de Nicolds Saad, Mariano De Rosa, Salvador Ro-
selli y Rodrigo Moreno, 1998). En las emblemdticas Pizza, birra, faso
(Bruno Stagnaro e Israel Adridn Caetano, 1997) y Mundo gria (Pablo
Trapero, 1999), descubrimos a cineastas de la misma formacién y gene-
racién. Por el contrario, los que son un poco mds viejos se formaron en
el exterior: el realizador de Silvia Prieto (Martin Rejtman, 1999) estudié
en Nueva York, el de Camino a Santa Fe 'y El asadito (Gustavo Postiglio-
ne, 1997 y 1998) lo hizo en Cuba’.

La relativa irreverencia de ciertos largometrajes cubanos de los ulti-
mos afios quizds haya encontrado alguna inspiracién en los cortos reali-
zados en San Antonio de los Bafios a modo de préctica. Un critico islefio
no duda en incluir a la escuela entre los principales focos de produccién

5. Cf Jean-Claude Bernardet, «Os jovens paulistas», in O desafio do cinema, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1985, pp. 65y ss.

6. Dieciocho estaban afiliadas a la Federacién Iberoamericana de Escuelas de Imagen
y Sonido; su presidenta habla de diez mil estudiantes en audiovisual en la Argentina
(Maria Dora Mourio, «FEISALy, Cinémas d Amérigue Latine n° 7, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, 1999, pp. 148-154). El renovado aprecio por el cine explica la excep-
cional vitalidad de la revista independiente £/ Amante/Cine (Buenos Aires; 1992-...).

7. Véase el bello catdlogo de Teresa Toledo, Miradas: el cine argentino de los novenra,
Madrid, Casa de América/AECI, 2000, 240 pp., ib.
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del «cine cubano sumergido», «no oficial»®. De cierta manera, al filmar
El plano (1993) en la escuela, el veterano Julio Garcia Espinosa admite
esa deuda... hasta cierto punto. Fue durante su presidencia en el ICAIC
(1982-1990) cuando se gesté la creacién de la también llamada Escuela
de Tres Mundos. Inicialmente, estaba destinada a América Latina, en
sintonfa con la institucionalizacién del Nuevo Cine Latinoamericano y
la Fundacién del mismo nombre presidida por Gabriel Garcia Mdrquez,
hasta que la megalomania de Fidel Castro impuso el marco tricontinen-
tal. Entre el estudiantado, la cuota africana o asidtica ha permanecido
tan reducida como la cubana, en pie de igualdad con la de los demds pai-
ses latinoamericanos (en cambio, en el cuerpo docente la participacién
cubana fue superior). Aun asf, la presencia de la escuela era una novedad
en la cinematografia cubana, incluso respecto a quienes habian estudia-
do en el Instituto Superior de Arte (La Habana), crisol de las nuevas ge-
neraciones creativas de los ochenta. Desde la fundacién del ICAIC hasta
su reemplazo en 1982, Alfredo Guevara siempre se opuso a la existencia
de una escuela de cine.

San Antonio de los Bafios tuvo la particularidad de favorecer los con-
tactos durante el largo tiempo de la escolaridad, en las condiciones de re-
lativo aislamiento de la provincia, en un virtual internato, entre jévenes
de distintos paises latinoamericanos (e incluso mds alld del continente,
en menores proporciones). Asf{ se convirtié en nuevo foco de relaciones
y proyectos transnacionales, prolongando la experiencia anterior de co-
producciones del ICAIC, sin la misma ingerencia de los cubanos en la se-
leccién. San Antonio de los Bafios estimulé el surgimiento de peliculas
como El dirigible (Pablo Dotta, Uruguay, 1994), en regiones o paises que
son auténticos desiertos en materia de produccién. También promovié
la cooperacién entre vecinos que tradicionalmente intercambian poco o
se ignoran en cuanto a cine se refiere, como Paraguay y Brasil (O togue
do 0boé, Claudio Mac Dowell, 1998) o Venezuela y Perd (A4 la mediano-
che y media, Mariana Rondén y Marité Ugaz, 1999). La cohabitacién
entre docentes y estudiantes favorecié incluso el didlogo entre las gene-
raciones: mds alld de filiaciones reales o simbélicas, Rocha que voa (Eryk

8. Juan Antonio Garcia Borrero, Rebenes de la sombra: Ensayos sobre el cine cubano que
no se ve, Huesca, Festival de Cine de Huesca/Filmoteca de Andalucia/Casa de América,
2002, pp. 22 y 60-67.
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Rocha, Brasil-Cuba, 2002) —documental sobre la bulliciosa estadfa de
Glauber en Cuba, en pleno «quinquenio gris»—, representa una bisque-
da de antecedentes en cuanto a renovacién e invencién, un buceo poé-
tico en las utopfas politicas y estéticas.

Las escuclas latinoamericanas no implican automdticamente una for-
macién menos dependiente de los modelos fordneos. Ademds, el siglo XX
termina no sélo con esos centros situados en cuatro o cinco paifses de
América Latina, sino también con un numero creciente de estudiantes
que prefieren perfeccionar sus conocimientos en Estados Unic’los. Euro‘
pa atrae a unos pocos, interesados en estudios tedricos. La exigencia de
un aprendizaje préctico, no siempre acompafiada de espacios adecuados
de andlisis y reflexién o del estudio de la historia, vuelve a privilegiar las
novedades técnicas, supuestamente desprovistas de condicionamientos.
:Nuevas tecnologfas o nuevas ideologfas? La aceleracién de la Comun%ca»
cién y la globalizacién plantea interrogantes, a los que muchos aprendices
de la imagen creen poder hurtarse. ;

En todo caso, por lo menos una consecuencia de la proliferacién de
escuelas deberfa tener a mediano plazo reflejos en las mentalidades ex-
presadas en las peliculas: la feminizacién de la profesién. .

Hace tiempo, el estudio de las realizadoras latinoamericanas era una
cuestién de arqueologia, en bisqueda de pioneras menospreciadas por
la historia oficial®. Desde hace unos veinticince afios, serfa mds bien
una cuestién de sociologfa, para intentar abarcar un fenémeno que ya
rebasa los destinos individuales. Aparte del puesto emblemdtico de la
puesta en escena, hay una feminizacién de todos los oficios del cine, a
diferencia de las contadas tareas antafio reservadas a las mujeres (ves-
tuario, continuidad, montaje). La apertura de las vias de acceso ha sido
favorecida indudablemente por las escuelas de cine de Europa y luego
de América Latina. Sin embargo, esa feminizacién desborda el marco
de la profesién y resulta en buena medida de la evolucién general de
las sociedades latinoamericanas, mds o menos sensibles a las conquistas
femeninas.

9. Paulo Antonio Paranagud, «Pioneers: Women Film-makers in Lta\tin America»,
Framework n° 37, Londres, 1989, pp. 129-138; «Une pionniére, des pionnitres: éure fem-
me et cinéaste en Amérique Latine», Positif n° 349, Parfs, marzo de 1990, pp. 17-22;
«Cineastas pioneras de América Latina», Dicine, México, n° 36, septiembre de 1990,
pp. 10-13; idem n° 37, noviembre de 1990, pp. 12-13.
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En Brasil, la diferencia entre el perfodo de las pioneras y la fase de
progresiva feminizacién es apreciable en el plano cuantitativo y cualita-
tivo, si tomamos como criterio de comparacién los largometrajes. Duran-
te la década de los treinta, una sola mujer accede a la realizacién (Cleo
de Verberena); en la de los cuarenta, lo hacen otras dos (Gilda de Abreu,
Carmen Santos). De manera significativa, las tres pioneras tuvieron prime-
ro una carrera de actriz. Las dos debutantes de los afios cincuenta tienen
una formacién distinta, aunque sus recorridos sigan siendo excepcio-
nales: se trata de italianas emigradas a Brasil (Maria Basaglia, Carla Ci-
velli®©). Durante los sesenta, el niimero de nuevas directoras sigue el
mismo (Zélia Costa, Rosa Maria Antufia), como si el ensanchamiento
representado por la irrupcién del Cinema Novo tardara cierto tiempo en
manifestarse en este dmbiro.

Las dos décadas siguientes conocen un fuerte incremento de la pro-
duccién, aun cuando al lado de las peliculas apoyadas por la empresa
publica Embrafilme haya una masa de comédias eréricas (las pornochan-
chadas). Encontramos nueve principiantes en los afios setenta (Vanja Ori-
co, Lenita Perroy, Teresa Trautman, Ana Carolina, Tania Quaresma, Vera
de Figueiredo, Maria do Rosdrio, Rose Lacreta, Rosangela Maldonado),
dieciocho en los ochenta (Tizuka Yamasaki, Helena Solberg, Maureen
Bisilliat, Lady Francisco, Isa Castro, Ttala Nandi, Maria Helena Saldan-
ha, Teté Moraes, Jussara Queiroz, Adélia Sampaio, Micheline Biondi,
Suzana Amaral, Norma Bengell, Paula Gaitdn, Ana Penido, Licia Mu-
rat, Maria Leticia, Raquel Gerber). Ya no son excepciones aisladas, sino
una tendencia de proporciones nada desdefiable: 11% del conjunto de ci-
neastas que accedieron al largometraje durante los afios ochenta.

El dltimo decenio del siglo empezé muy mal, con el desmantelamien-
to de Embrafilme y la produccién reducida a cero. La reanudacién, la re-
tomada del cine brasilefio ha sido estimulada por el éxito inesperado de
la primera pelicula de la actriz Carla Camurati (Carfota Joaquina, prin-
cesa do Brazil, 1994). Con ella, por lo menos doce debutantes estrenan su
primer largometraje en los noventa, prueba fehaciente de que el impul-

10. Regina Gléria Nunes Andrade, «Carla Civelli: A sombra de uma estrela, o ima-
gindrio feminino no cinema nacionaly, Cinemais n° 18, Rio de Janeiro, julio-agosto de
1999, pp. 167-201.

11. Porcentaje calculado a partir de los datos de Jorge Edson Garcia, op.cit.
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so anterior no se quebré (las otras son Monique Gardenberg, Suzana
Moraes, Daniela Thomas, Sandra Werneck, Bia Lessa, Tata Amaral, Ta-
nia Lamarca, Rosane Svartman, Eliane Caffé, Mirela Martinelli, Fabrizia
Alves Pinto™).

Todavia es temprano para valorar en términos de carrera a las treinta
y nueve brasilefias que filmaron al menos un largometraje en los dltimos
treinta afios del siglo. Sin embargo, no resulta premarturo suponer desde
ahora que esa incursién constituird una experiencia nica, en algunos
casos repetida apenas una vez, para la mitad de ellas o incluso para la ma-
yorfa. La continuidad sigue siendo el supremo desafio. El éxito de Gai-
jin, caminbos da liberdade (1980) le brindé a Tizuka Yamasaki una carrera
digna de ese nombre, en la pantalla grande (Parahyba, mulber macho,
1983; Patriamada, 198s; Lua de cristal, 1990; Fica comigo, 1996; O novigo
rebelde, 1997; Xuxa requebra, 1999) y en la pantalla chica (O pagador de
promessas, Globo, 1988; Kananga do Japio, Manchete, 1989; Madona
de Cedro, Globo, 1994), aunque para ello tuviera que renunciar a proyec-
tos mds personales o sufrir las limitaciones expresivas de la televisién. Pe-
10 esa success-story es una excepcién. A hora da estrela (1985) es tal vez el
tinico filme rodado por una brasilefia cuya repercusién internacional
puede ser comparada a la de Gaijin: ello no obsta para que Suzana Ama-
ral tuviera que buscar trabajo en Portugal, sin llegar a completar un se-
gundo largometraje hasta el nuevo siglo (Uma vida em segrédo, 2001).
Habiendo empezado en Brasil, Helena Solberg ha conjurado en alguna
medida la discontinuidad estableciéndose en Estados Unidos y tratando
de tender un puente entre ambos paises, como en la apasionante evoca-
cién de Carmen Miranda, Bananas is my Business (1994). Después de ha-
ber comenzado en el documental, Ana Carolina revelé en una trilogia de
ficcién una personalidad provocadora, con un humor devastador (Mar
de rosas, 1977; Das tripas coragio, 1982; Sonho de Valsa, 1987). Asi 'y todo,
tuvo que cargar durante mds de diez afios con el proyecto de Amelia
(2000), hasta llevar a buen puerto ese encuentro de dos mundos, el cho-

12. Daniela Thomas, Bia Lessa, Mirela Martinelli y Fabrizia Alves Pinto en plan de
codirectoras. Antes del final de la década, las diez primeras representaban el 20% de los
estrenos de la reromada del cine brasilefo, segin un balance hecho por ocasién de la pri-
mera Muestra del cine latinoamericano dirigido por mujeres, en Brasilia, en abril de 1997
(Susana Schild, «Cinema feminino: Um género em transigio?», Cinemais n° 9, Rio de
Janeiro, enero-febrero de 1998, pp. 123-128).
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que cultural encarnado por Sarah Bernhardt y tres campesinas del inte-
rior de Minas Gerais. Por la virulencia de su debut, Um céu de estrelas
(1997), puede mencionarse a Tata Amaral, oriunda de S3o Paulo como
Ana Carolina, egresada de la ECA (Universidad de Sdo Paulo) como su
homénima Suzana Amaral.

Desde los afios sesenta, aun hay un cierto ndmero de actrices que han
pasado detrds de la cdmara (Vanja Orico, Maria do Rosdrio, Lady Fran-
cisco, Itala Nandi, Norma Bengell, Carla Camurati), pero esa trayectoria
ha dejado de ser la regla y se ha vuelto una excepcidén. Las escuelas de
cine (primero fuera del pais y luego en Brasil), las carreras técnicas, en
algunos casos la publicidad, el teatro o la televisién, facilitan la femini-
zacién de la profesién. Desde luego, el largometraje es un pardmetro al-
tamente simbdlico por sus dificultades. Tomar en cuenta los cortos o
mediometrajes darfa una idea mds precisa de la amplitud y el cardcrer
masivo del fenédmeno: en los afios 1970-1988, se pueden conrtabilizar 438
titulos y 182 realizadoras (en lugar de 41 dtulos —cortos y largometrajes
sumados— y apenas 13 cineastas durante los setenta afios anteriores)™.

México conoce un auge comparable, aunque de menor envergadura,
estrechamente vinculado a las sucesivas promociones de las escuelas de
cine. Hasta 1991, el CUEC formé s4 mujeres, el CCC 17. Una investiga-
cién sobre los afios 1980-1996, contabiliza 58 mexicanas que accedieron
a la realizacién con un total de 183 filmes (28 largometrajes, 72 documen-
tales y 83 cortometrajes)™. Al establecer la lista de aquellas que filmaron
su primer largometraje por decenio (para facilitar la comparacién), ten-
drfamos una o dos en los treinta afios del cine mudo (Mimi Derba y
Cé4ndida Beltrdn Renddn) y una o dos durante la década de los treinta
(Adela Sequeyro alias «Perlita» y Elena Sdnchez Valenzuela), habiendo si-
do las cuatro actrices®. Luego, encontramos a dos directoras durante los

13. Cdlculo basado en la filmografia establecida por Ana Rita Mendonga y Ana Pes-
soa, Realizadoras de cinema no Brasil, 1930-1988, Rio de Janeiro, CIEC-UFR})/MIS/FUNARJ,
Quase Catdlogo 1, 1989. :

14. Patricia Torres San Martin, «La investigacién sobre ¢l cine de mujeres en Méxi-
cor, Horizontes del segundo siglo, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Imcine, 1998,
p. 40; ver rambién de la misma autora «Las mujeres del celuloider, E/ Acordedn n® 17,
Meéxico, mayo-agosto de 1996, pp. 68-76.

15. La duda concierne la funcién de Mimi Derba en La Tigresa (1917) —que no llega
a aclarar la acuciosa investigacién de Angel Miquel (Mimi Derba, México, Archivo Fil-

129 Cge 154



254 / Tradicidn y modernidad en el cine de América Latina

afos cuarenta (la guionista y productora Eva Limifiana, «Duquesa Olga»,
y Matilde Soto Landeta, con una formacion de scripr-girl y asistente de
direccién), una en los cincuenta (Carmen Toscano), ninguna durante los
sesenta a pesar de los intentos de renovacién, dos en los afios setenta
(Marcela Ferndndez Violante y Nancy Cdrdenas), seis en los ochenta (las
actrices Isela Vega y Marfa Elena Velasco, la India Maria, as{ como
las egresadas de las escuelas de cine Dana Rotberg, Busi Cortés, Marfa
Novaro y Marisa Sistach), cinco en los noventa (Eva Ldpez Sdnchez,
Guita Schyfter, Sabina Berman, Isabelle Tarddn, Leticia Venzor)*.
Marcela Ferndndez Violante ha sido Ja primera mexicana con una ca-
rrera continua, en el doble plano de la realizacién y la pedagogia, gracias
a la implicacién de la UNAM en la produccién y la ensefianza profesio-
nal. Por su papel en las instituciones universitarias o sindicales y sobre
todo por sus seis largometrajes (de De rodos modos Juan te llamas, 1974,
a Golpe de suerre, 1991), Marcela Ferndndez representa la transicién entre
las pioneras y la nueva generacién. En México, el conservadurismo o
esclerosis de la industria han tronchado la carrera de las pioneras y pro-
vocado una curiosa superposicién de fenémenos correspondientes a dis-
tintos perfodos: la sex symbol Isela Vega y la estrella populista de Televisa,
la India Maria, dirigen sus peliculas durante los mismos afios ochenta en
que debutan cuatro cineastas de la generacién marcada por la efervescen-
cia feminista. Busi Cortés reproduce en el CCC la trayectoria de Marce-
la Ferndndez Violante en el CUEC, de alumna a profesora y realizadora
de producciones independientes (£ secreto de Romelia, 1988; Serpientes y
escaleras, 1991). Dana Rotberg empieza por un documental (Elvira Luz
Cruz: Pena mdxima, codirigido por la espafiola Ana Dfez, 1985), el tra-

mico Agrasinchez/Filmoteca de la UNAM, 2000, 160 pp., il.)~ y el hecho de que el do-
cumental Michoacdn (1936) no figure en los repertorios filmogréficos mexicanos (Patri-
cia Torres San Martin, «Elena Sdnchez Valenzuelar, Dicine n® 48, México, noviembre de
1992, pp. 14-16).

16. Los ltimos afios han sido fértiles también en el terreno académico: Partricia To-
rres San Martin v Eduardo de la Vega Alfaro, Adela Sequeyro, Guadalajara, Universidad
de Guadalajara/Universidad Veracruzana, 1997, 152 pp., il.; Julia Tufién, Migeres de luz y
sombra en el cine mexicano, México, El Colegio de México/Imcine, 1998, 316 pp., il;
Julia Tufién, Los rostros de un mito: Personajes femeninos en las peliculas de Emilio Indio
Ferndndez, México, Conaculta/Imcine, 2000, 240 pp., il.; Isabel Arredondo, Palabra de
Mujer: Historia oral de las dirvectoras de cine mexicanas (1988-1094), Madrid-Francfure-
Aguascalientes, Iberoamericana/Vervuert/Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2001,

224 pp., il.
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bajo como asistente de direcciéon y una comedia de encargo (Intimidad,
1989), antes de filmar su proyecto personal Angel de fuego (1992), absolu-
tamente original. Con casi diez afios de intervalo, Dana Rotberg lleva a
la pantalla la Orilia Rauda de Sergio Galindo, por solicitud del veterano
productor Alfredo Ripstein Jr. (2001). Maria Novaro trata de dominar
progresivamente los recursos a su disposicién, desde el intimismo de Lo-
la (1989) hasta la ambiciosa coproduccién canadiense E/ jardin del Edén
(1994), pasando por Danzén (1990), su mayor acierto en todos los senti-
dos; Sin dejar huella (2000), una nueva coproduccién con Espafia, es un
vistoso road-movie. Marisa Sistach también evoluciona desde el intimis-
mo y los modestos recursos de Los pasos de Ana (1988) a la coproduccién
europea y la evocacién historica de El cometa (1998), hasta lograr un
punzante doble retrato de la adolescencia con Perfume de violetas, Nadie
te oye (2001).

En Argentina, el Nuevo Cine de los sesenta coincide con el debut de
una tnica directora de largometraje (Vlasta Lah), la primera desde el cine
mudo. En la década de los setenta, tres mujeres dan el paso (Maria Her-
minia Avellaneda, Eva Landeck y Clara Zappettini). En los ochenta, serdn
seis (Marfa Luisa Bemberg, Jeanine Meerapfel, Carmen Guarini, Merce-
des Frutos, Narcisa Hirsch y Marfa Victoria Menis). En los noventa, otras
cuatro (Ana Poliak, Lita Srantic, Mercedes Garcia Guevara, Albertina
Carri). El nuevo siglo enseguida aporta una revelacién: Lucrecia Martel
(La Ciénaga, 2001). La vuelta a la democracia y el nombramiento de
Manuel Antin a la cabeza del Instituto Nacional de Cinemartografia
(1983-1989) favorecen una renovacién sin precedentes de los cuadros pro-
fesionales. A pesar de ello, estamos muy lejos de los 11% de mujeres que
acceden al largometraje en Brasil, en la misma época”. La produccién
argentina de cortometraje no se compara ni a la brasilefia ni a la mexi-
cana y por lo tanto la feminizacién no tiene el mismo cardcter masivo.
No obstante, podemos hablar por primera vez de una verdadera carrera
profesional para algunas de ellas, en lugar de la mera incursién excepcio-

17. Héctor Kohen y Gabriela Fabbro contabilizan 71 principiantes durante los afios
1983-1993 y 63 operas primas: las Gnicas mujeres (Guarini y Menis) figuran en el cémpu-
to come codirectoras (la recurrencia de direcciones compartidas explica la diferencia entre
las dos cifras); los autores no mencionan a Mercedes Frutos ni a Narcisa Hirsch, porque
sus peliculas permanecfan inéditas («Opera primar, Cine argentino en democracia, Clau-
dio Espafia (comp.), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994, pp- 243-255).
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nal, caracteristica de las pioneras. Aunque tales casos gozan de condicio-
nes particulares que les permiten superar los obstdculos, sin estar al acan-
ce de todas. Marfa Luisa Bemberg dispuso de los recursos para crear su
propia productora, en asociacién con Lita Stantic. Jeanine Meerapfel
estudié en Alemania, empezé a trabajar en el pafs de sus antepasados y
logré establecer coproducciones con su Argentina natal (La amiga, 1987;
Desembarcos, 1989). Carmen Guarini trabaja en un género al margen de
las estructuras tradicionales, el documental social, y también tendié sus
puentes hacia Europa.

Marfa Luisa Bemberg (1922-1995) empezé tarde, después de haber
cumplido sus «obligaciones de familia», como la brasilefia Suzana Ama-
ral. Su autonomia profesional no fue puesta solamente al servicio de la
carrera, como si la continuidad fuera una ambicién suficiente. Por el
contrario, parece haber querido enfrentar cada vez un desafio distinto en
el plano expresivo, en lugar de recorrer tranquilamente un camino fami-
liar. Momentos (1980) y Sefiora de nadie (1981) tienen vinculos con el in-
timismo psicolégico de cierto cine portefio, sumado a un punto de vista
femenino relativamente novedoso. El Nuevo Cine abordé esa problemd-
tica con David José Kohon (7res veces Ana, 1961). Luego, Raul de la To-
rre dirigié un primer argumento de Marfa Luisa Bemberg (Crdnica de una
sefiora, 1971). La distancia es enorme respecto al romdntico despliegue
decimonénico de Camila (1983), auténtico taquillazo, donde el didlogo
con el melodrama desemboca en una critica a rajatabla de los poderes
temporales y espirituales. En apariencia, Miss Mary (1986) enfoca a la fa-
milia. De hecho, evoca lo que podrfamos llamar la «escena primitiva» del
peronismo. Ambas peliculas rastrean asf los origenes del caudillismo y
el populismo presentes durante décadas en la Argentina, con una meti-
culosa reconstruccién de época. En cambio, Yo, la peor de todas (1991)
opta por una estilizacién que valora el conflicto de personalidades y ofre-
ce una visién moderna de Sor Juana Inés de la Cruz, intelectual enfren-
tada a los poderes ficticos del Siglo de Oro. De eso no se habla (1993)
reduce el artificio en provecho de una provincia idealizada y revela un
rasgo hasta entonces inédito en la Bemberg, el humor. Si el italiano encar-
nado por Marcello Mastroianni, seductor y cantante de tangos, resulta
pintoresco, la relacién entre una madre sobreprotectora y su hija enana
le confiere a la pelicula una densidad entrafiable. Esa serena defensa de
la diferencia y la vida habrd sido el testamento de una notable cineasta,
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que merece sin duda los aplausos del pablico (que coseché a menudo) y
el aprecio de la critica (que le fue concedido con parsimonia)*®.

Mayor sorpresa causa el retraso de la cuarta cinematograffa latinoa-
mericana, demasiado condicionada por sus lazos con el estado: en Cuba,
el siglo termina con un solo largometraje de ficcién dirigido por una
mujer, De cierta manera de Sara Gémez (1974). En el pais del «machis-
mo-leninismo», la Federacién de Mujeres Cubanas, encabezada por la
inamovible Vilma Espin (compafiera de armas y cufiada de Fidel Cas-
tro), consideré inoportunas las interrogaciones de Sarita Gémez sobre el
feminismo: su documental AM; aporte (1969-1972), quedé «archivado» en
sus latas cerca de veinte afios®. En el ICAIC, las carreras profesionales ter-
minaron burocratizadas, los cambios de formato o género suponian otras
tantas promociones en el rigido escalafén. Las cubanas Marisol Trujillo,
Rebeca Chdvez, Mayra Vilasfs, Miriam Talavera, quedaron confinadas al
cortometraje y al documental. La crisis que submergié a la isla desde la
implosién del campo socialista neutralizé la renovacién esperada, a partir
del llamado cine aficionado y de la escuela de San Antonio de los Bafios.

Habfa cierta voluntad de romper la inercia e incluso los prejuicios o
los tabties en Muger transparente (Cuba, 1990), pelicula de episodios pro-
ducida por el grupo de creacién del ICAIC dirigido por Humberto Solds
(autor de Lucia y otros retratos femeninos). Los cinco sketchs representa-
ban un adelanto para sus realizadores, pues todos provenian del docu-
mental o de la ayudantfa de direccién: Adriana estd firmado por Mayra
Segura; Isabel por un documentalista ya veterano, Hécror Veitia; Julia
por Mayra Vilasts; Zoé por Mario Crespo; Laura —considerado en forma
casi undnime como el mejor episodio— es obra de Ana Rodriguez. Pue-
de apreciarse la sutil dosificacién: tres de los cinco pequenos relatos fue-
ron atribuidos a realizadoras. Iabel y Julia describen a mujeres de edad
madura en plena crisis conyugal. Zoé opone un militante disciplinado y

18. John King, Sheila Whitaker y Rosa Bosch (eds.), An Argentine Passion: Maria Lui-
sa Bemberg and ber films, Londres, Verso, 2000, 242 pp., il.

19. Tomds Gutiérrez Alea nos sefialé la existencia de peliculas inédiras de Sarita G6-
mez (Guanabacoa: crénica de mi familia, 1966; Mi aporte, 1969; De bateyes, 1971), borra-
das de las filmograffas oficiales; gracias a «Titén» y a Julio Garcia Espinosa (entonces
presidente del 1CAIC), pudimos presentar las dos primeras en la retrospectiva cubana del
Cent)ro Georges Pompidou y en el Festival de Filmes de Mujeres de Créreil (Francia,
1990).
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una joven artista inconformista (los personajes no comparaban todavfa
ol sabor de los helados de Fresa y chocolate). Laura propone la confron-
tacién mis desestabilizante, entre dos antiguas amigas, una exiliada, la
otra viviendo en Cuba. Contrariamente al reencuentro familiar de Leja-
nia (Jestis Diaz, Cuba, 1985), aquf no habfa forma de atribuir el conflic-
t0 a las diferencias de generacién y formacidn. La espera, el deambular y
el mondlogo interior de Laura revelan el desencanto respecto a las ilu-
siones liricas: Ana Rodriguez tenfa dieciseis afos en 1968, cuando el mo-
nélogo de Memorias del subdesarrollo todavia podia ser atribuido a las
rémoras del pasado, para simplificar o exorcizar la reflexiéon.
Los pafses de América Latina desprovistos de tradicién cinematogra-
fica confirman la tendencia general. En Venezuela, Margot Benacerraf,
autora del magnifico documental Araya (1959), estuvo aislada hasta los
aRios setenta, cuando surgen Marfa de Lourdes Carbonell y Solveig Hoo-
gesteijn, seguidas luego por Dominique Cassuto, Marilda Vera, Fina To-
rres, Haydée Ascanio, Malena Roncayolo, Ana Cristina Henriquez, Betty
Kaplan, Elia Schneider, Mariana Rondén y Diana Sénchez. Margot Be-
nacerraf habia buscado en Europa la formacion que una industria ine-
xistente no podfa brindarle: asimismo, Carbonell estudié en Londres,
Hoogesteijn en Munich, Vera y Torres en el IDHEC (como Margot), Ka-
plan en Los Angeles, Schneider en Nueva York, Rondén en San Antonio
de los Bafios. A pesar de haber obtenido la Cdmara de Oro en el festival de
Cannes con Oriana (1985), Fina Torres no ha logrado hacer carrera en
Venezuela: obligada a renunciar a la direccién de una de las pelfculas de
la serie Amores dificiles, basada en relatos de Gabriel Garcia Mdrquez
(1988), rodé las comedias Mecdnicas celestes en Europa (1994) v Woman
on Top en Estados Unidos (1999). Después de hacer bastante television
en Caracas, Betty Kaplan se planted una carrera internacional desde el
primer largo (Of Love and Shadows! De amor y de sombras, 1994, inspirada
en la novela de Isabel Allende), sin renunciar 2 una temdtica latinoame-
ricana (Dofia Bdrbara, 1998, basada en el cldsico de Rémulo Gallegos).
El impacto de Macu, la mujer del policia (1986) le ha dado mayor latitud
a Solveig Hoogesteijn, que tampoco prescinde de coproducci6n europea.
En Colombia, Marta Rodriguez, pionera del documental comprome-
tido y antropolégico, empieza en los afios sesenta, pero los primeros lar-
gometrajes aparecen mis tarde: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro
(Marta Rodriguez y Jorge Silva, 1981), Con su miisica a 0tra parte (Camila

132 de

154

Filiaciones / 259

Loboguerrero, 1982). Las dos realizadoras estudiaron cine en Paris y
no seran la dltima colombiana en hacerlo (la mds activa es Catalina
Villar). En el Perd, al debut de Nora de Izcue en el largometraje en
1983, pronto se le suman Marianne Eyde, Martha Luna, Maria Barea
y Marité Ugaz (esta dltima correaliza con la venezolana Mariana Ron-
d.én A la medianoche y media, 1999, una pelicula que refleja las combina-
ciones estimuladas por San Antonio de los Bafios). En Martinica, Rue
Cczses—Négres (1983) le abre a Euzhan Palcy las puertas de una carrer,a in-
ternacional. En Puerto Rico, Ivonne Marfa Soto filma el largometraje
Reflejo de un deseo (1986)*°. :
El ntimero de chilenas que se expresan con la cdmara es sintomdtico a
la vez de la tendencia continental y del impacto de las corrientes encon-
trada§ en exilio después del golpe militar de 1973: a las mds conocidas
Val?zrla Sarmiento, Angelina Vdsquez, Marili Mallet, pueden afadirse
Tatiana Gaviola, Christine Lucas y Cecilia Barriga (en el largometraje)
aparte de Beatriz Gonzdlez, Lucfa Salinas, Patricia Mora, Emilia Anguij
@y Myriam Braniff. Residente en Francia, Valeria Sarmiento aborda
dxstmt(.)s aspectos de la cultura popular latinoamericana: el machismo y
la cancién romdntica en £/ hombre cuando es hombre (1982), la novela ro-
sa de Corin Tellado en Notre mariage (1984), la educacién sentimental a
través del melodrama y el bolero en Amelia Lopes O'Netll (1991), los ce-
los y la confesién femenina de Mercedes Pinto, autora del relato llevado

ala p'antalla por Bufiuel (£/, México, 1953), replanteados en Elle (Valeria
Sarmiento, Francia, 1995)%.

En suma, dieciseis pioneras tuvieron sus carreras truncadas durante
la larga travesia del desierto, mientras en los treinta tltimos afos del si-
glo por 19 menos noventa y tres latinoamericanas han intentado conju-
rar los cien afios de soledad, con mejor fortuna. Seria posible afadir
noml?res de Costa Rica, Haiti, Ecuador, Nicaragua, Uruguay, Bolivia o
Jamaica, pequefias cinematografias pricticamente inexistentes, si hicié-
ram.os'ab-straccién del formato o el soporte (con la tecnologfa digital
la distincién entre pelicula y video perderd buena parte de su pertinenj

20. Luis Trelles Plazaola, Cine /i ri : 3
2 s Trel , Cine y mujer en América Latina: direcroras de L. Z
ficcidn, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 63. largometraye de
2x. Paulo Antonio Paranagud, Luis Busiuel: i
gud, Luis Bufiuel: El, Barcelona, Paidé i
compara ambas adaptaciones. 2000 144 pp- -
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cia). Eso, sin olvidar a las latinas establecidas en Estados Unidos, un ca-
pitulo aparte.

El feminismo es materia de controversia para la mayorfa de las cineas-
tas mencionadas, que rechazan las etiquetas y los guetos. Tal distancia-
cién es algo paraddjica, puesto que la feminizacién de la profesién es a
todas luces inseparable de la evolucién general de la sociedad contempo-
ranea. Cualquiera que sea el esfuerzo o el mérito de cada una, la apertu-
ra progresiva de los oficios del cine supera el estricto marco de'l medio
profesional y estd sintonizada con otras mutaciones. Basta consxd'erar la
cronologia y la geografia de la feminizacién. Esta no se produce ni auto-
mdtica ni conjuntamente con la irrupcién de los jévenes representada
por el Cinema Novo brasilefio o el Nuevo Cine latinoamericano. Ocurre
mds tarde, después de la efervescencia internacional de 1968, cuando se
amplia el debate de ideas alrededor de las autoras feministas norteame-
ricanas y europeas. Con mayor o menor desfase, con intensidad variable,
existe incluso un eco de los «grupos de mujeres» locales en la produccién
militante de algunos paises.

Meéxico, el pafs donde alcanza mayor impacto el Women’s Lib estadou-
nidense, tiene la produccién feminista mds prolifica, con el colectivo C.i—
ne Mujer (1975-1987) y las peliculas de Rosa Marta Ferndndez, Beatriz
Mira, Adriana Contreras, Lilian Liberman, Marfa del Carmen de Lara,
Marfa Eugenia Tamés, asi como Marisa Sistach (Conozco a las tres, 1983)
y Maria Novaro (Querida Carmen, 1983). En Colombia, filma en la mis-
ma época el grupo Cine Mujer (Sara Bright, Eulalia Carrizosa, Patricia
Restrepo, Clara Riascos). En Venezuela, el Grupo Feminista Miércoles
(Josefina Acevedo, Carmen Cisneros, Ambretta Marrosu, Franca Donda),
mis efimero, rueda Yo, td, Ismaelina (1981). En la Argentina, el grupo
Testimonio Mujer (Laura Bda, Silvia Chanvillard) es mds tardio (Solas o
mal acomparnadas, 1989), debido al eclipse de las libertades publicas, si
bien Marfa Luisa Bemberg habfa filmado mucho antes el cortometraje
El mundo de la mujer (1972).

Aungque la situacién de Brasil parezca algo difusa, es posible detectar
resonancias de los debates pos-68 en algunos cortos de Helena Solberg,
Litge Monteiro, Eliane Bandeira, Olga Futemma, Regina Machado, Euni-
ce Gutman, Marlene Franca e Inés Castilho (cuyo Hysterias [1983] sirve
de transicién con el «Nucleo de Psicoanilisis, Cinema e Video» inte-

grado por Cida Kfouri Aidar, entre otras). Un Colectivo de Mujeres de
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Cine y Video reune unas sesenta afiliadas en Rfo de Janeiro (1985)*%. Un
titulo emblemdtico es Feminino Plural, largometraje de ficcién de Vera
de Figueiredo (1976). Por el contrario, donde la Federacién de Mujeres
Cubanas representa un factor de sometimiento en lugar de autonomfa,
la feminizacién de los cuadros del cine no ha progresado mucho. Por su
cardcter masivo y sus afinidades con la efervescencia contempordnea, el
surgimiento de las cineastas latinoamericanas es indudablemente un fe-
némeno posfeminista. Unas y otras pueden pretender situar su obra més
alld o sobre un terreno distinto: no por ello pueden negar sus vinculos
con los avances de las mujeres en la sociedad.

Mds azaroso es intentar desprender las caracteristicas remdticas o es-
téticas inducidas por la feminizacién de la produccién latinoamericana.
Hay considerables diferencias de personalidad, situacién y opciones. No
basta respirar el aire de la época en un universo cada vez mids globaliza-
do para estar fundidas en el mismo molde (por suerte...). Enue la veta
experimental de la brasilefia Sandra Kogut (Purabolic People, 1991; Li ¢
¢, 1995) y las ambiciones puramente comerciales de ral mexicana, el es-
pectro resulta amplio. El cine sigue siendo una industria de prototipos
en los centros hegeménicos, a pesar de la produccién en serie: con ma-
yor razén en las cinemarograffas dependientes, periféricas y precarias, cf-
clicamente amenazadas por la discontinuidad. Desde luego, en América
Latina como en otras partes, los personajes femeninos adquieren mayor
densidad. Una devocién demasiado estrecha a la «politica de los autores»
nos lleva a considerar a las directoras como pardmetro de la evolucién.
¢Por qué motivo concederle menos importancia a una guionista 0 a una
productora? Hace algiin tiempo, estas eran tan escasas como las realiza-
doras. La argentina Lita Stantic empez6 dirigiendo corrometrajes, luego
se asoci6 a Marfa Luisa Bemberg y finalmente hizo su propio largome-
traje, Un muro de silencio (1993). Como productora, desde L isla (direc-
cién de Alejandro Doria, guién de Aida Bortnik, 1979) hasta Mundo
griia (Pablo Trapero, 1999), Lita Stantic tiene en su haber no uno sino
una veintena de tftulos, que la convierten en personalidad clave del cine
porteio. La brasilefia Mariza Ledo también filmé cortometrajes, antes de
dedicarse a la produccién, hace veinte afios. La guionista Afda Borrnik ha

22. Comunicacién de Edyala Iglesias a un seminario del festival de La Habana, [
mujer en los medios audiovisuales, México, UNAM, 1987, Pp- 37-41.
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engendrado varios éxitos argentinos, desde La tregua (Sergio Rendn, 1974)
hasta Caballos salvajes (Marcelo Pifieyro, 1995), pasando por La historia
oficial (Luis Puenzo, Oscar 1986). La mexicana Paz Alicia Garciadiego es-
cribié los guiones de los once largometrajes dirigidos por Arturo Rips-
tein, desde El imperio de la fortuna (1985) hasta La Virgen de la lujuria
(2002): su contribucién es incuestionable, sobre todo en el nuevo trata-
miento de la maternidad y la pareja®. La intensidad del diio Garcfadie-
go-Ripstein recuerda el memorable antecedente formado por la novelista
Beatriz Guido y el cineasta Leopoldo Torre Nilsson, coautores del «pri-
mer cine feminista argentino»™.

No obstante, el didlogo con la tradicién —en lugar de la ruptura— tal
vez sea la sefial de identidad de las generaciones femeninas, en relacién
a los nuevos cines de los afios sesenta, casi enteramente masculinos. Un
estudio sobre algunos filmes argentinos estd organizado alrededor de la
figura del viaje, en el doble sentido de desplazamiento fisico y recorrido
espiritual, de experiencia y conocimiento®. El didlogo representa justa-
mente una especie de viaje intertextual: dialogar con la tradicién es una
manera de viajar en el tiempo, de reanudar los hilos del pasado en vez de
pretender reducirlo a la tabula rasa, de reflexionar e hincar el pie en una
continuidad histérica, de conquistar ahi un lugar perdurable. Sin embar-
go, el didlogo no implica una menor radicalidad: basta como prueba el
virulento cuestionamiento de la religién en peliculas de Ana Carolina o
Maria Luisa Bemberg, £ secreto de Romelia, La historia oficial o en la
obra de Ripstein y Garcfadiego. Hay un cambio radical respecto a la bea-
terfa de O ébrio, el melodrama miségino de Gilda de Abreu (Brasil, 1946),
asf como una actitud menos ambivalente que la de Glauber Rocha al cri-
ticar diversos cultos, sin dejar de adoptar el mesianismo e incluso cierto
misticismo en su propia dramaturgia, de Barravento (1961) a A idade da

23. Cf Paulo Antonio Paranagud, Arturo Ripstein, la espiral de la identidad, Madrid,
Cdtedra/Filmoteca Espafiola, 1997, pp. 179-289.

24. «De esta alianza productiva surgieron las primeras expresiones feministas en el ci-
ne argentino, trabajadas a partir de una factura cinematogrdfica de corte expresionista,
cuyos dispositivos formales (voz en over femenina, detenimiento en los objetos, dodeca-
fonismo, etc.) harfan ingresar al cine nacional en una etapa, si bien breve, de franca re-
novacién temdtica y estéticas (Laura M. Martins, op.ciz., pp. 13 ¥ 150).
2s5. Elena Goity, «Las realizadoras del perfodo», Cine argentine en democracia, op. cit.,

pp- 273-283.
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terra (1980), sin olvidar las alternativas de Dewus ¢ 0 diabo na terra do sol
(1963) vy O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das
Mortes, 1969). Glauber Rocha encarna perfectamente el rechazo al pasa-
do, condenado al olvido, y la construccién de una tradicién imaginaria,
a su medida, que no admite los géneros populares como el melodrama.
En cambio, las realizadoras y las guionistas mencionadas muestran un
deseo de reanudar con las distintas formas de cultura popular, confirién-
doles otros valores o subvirtiendo sus convenciones morales.

Donde el cambio radical de mentalidades resulta més perceptible es
seguramente en la representacién de la maternidad, considerada hasta en-
tonces la quitaesencia de la feminidad, tanto en la pantalla como fuera
de ella. Son muy diferentes los retratos sin complacencia propuestos por
Ana Carolina (el duo madre e hija de Mar de rosas) y Bemberg (De eso
no se habla, asi como la institutriz de Miss Mary), la madre de un desapa-
recido en La amiga o la madre adoptiva de La historia oficial, las madres
sumergidas por su prole de Lolz o Los pasos de Ana, la madre castradora
de Nocturno amor que te vas (Marcela Ferndndez Violante, 1987), el trio
de Angel de fuego (la incestuosa, la claudicante y la mistica), la joven hui-
diza y tramposa de Sin dejar huella, la madre alcoholizada de La Ciéna-
g4y su prima trigicamente distraida, las dos madres ineptas frente a las
adolescentes de Perfume de violetas o las despiadadas variaciones sobre la
maternidad escritas por Paz Alicia Garcfadiego. Quizds sea ahi, y no tan-
to en un nuevo equilibrio o redefinicién de los roles de género, donde
podamos detectar la aportacién de las cineastas latinoamericanas a la re-

flexién contempordnea sobre la identidad femenina. «Mamd yo quiero
saber...»



15. Desafios

«El mundo cambid, la mirada no», dice el realizador Murilo Salles® al ex-
plicar el origen de Como nascem os anjos (Brasil, 1996), a primera vista un
thriller sobre la violencia urbana y la desigualdad social. En la pelicula,
algunas simetrfas refuerzan la sensacién de reverberacién y reflexividad.
En la primera escena, en el morro (cerro) Santa Marta, un equipo de la
televisién alemana negocia una entrevista con Branquinha, una preado-
lescente de aspecto andrégino. El final ocurre frente a las cdmaras de la
televisién brasilefia. La segunda escena, intercalada en la secuencia ini-
cial, es una explosién de violencia casi involuntaria, provocada por la ri-
validad y el desafio entre dos adultos. El desenlace es la matanza mutua
de los dos protagonistas infantiles, provocada también por un acceso de
rivalidad descontrolada. A pesar de empezar en la favela Santa Marra y
seguir en una lujosa mansién de Sao Conrado (barrio residencial de Rio
de Janeiro), existen incluso semejanzas espaciales. Los interiores donde
aparecen las madres de los personajes denominados Maguila y Japa, am-
bos favelados, comparten la limpieza y el orden, mientras la mencionada
casa de un ejecutivo norteamericano estd desarreglada, en vistas a una
préxima mudanza (al punto de sugerir una inversién de sospechas: Bran-
quinha se pregunta si el Gringo no serd ladrén).

La escena de apertura presenta un primer plano de Branquinha, con
la favela como telén de fondo. Lo que estd en foco no es la miseria, sino
el personaje. La dimensién socioldgica no desaparece, estd implicita, pe-
ro fuera de campo. Hay una diferencia de enfoque entre la pelicula y el
equipo de la television alemana, que enseguida llama la atencién hacia la
cuestién de la mirada. Al grabar la entrevista, Branquinha aparece con
otro telén de fondo, el paisaje tipicamente carioca de los morros con ve-
getacién exuberante y el Pan de Azdcar en el horizonte. Mientras la fil-

1. José Carlos Avellar, Ivana Bentes, Carlos Alberto de Mattos y Geraldo Sarno,
«Conversa com Murilo Salles: O chute na camera na hora do pénalti», Cinemais n° 2,
Campos dos Goytacazes (Rio de Janeiro), noviembre-diciembre de 1996, p. 20.
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macién diegética embellece el cuadro, el mismo filme se acerca al perso-
naje y dispensa el inttil paisaje.

Simetrias y disimetrias complican el dispositivo, multiplican las ten-
siones y conflictos como si hubiera una sucesién de espejos, ampliando
el espacio dramdtico y confiriendo fluidez a las figuras humanas, a pesar
del rdpido confinamiento en un solo escenario. Las polarizaciones y con-
flictos binarios se desdoblan y ganan una creciente complejidad por la
superposicién y la interpenetracién de diferentes dindmicas. Fl ddo Bran-
quinha y Japa encarna la dualidad sexual y racial de manera latente, en
parte porque son nifios. Sus personalidades tienen caracteres opuestos y
un aspecto comtun, la precocidad. Branquinha exhibe el anillo para com-
probar que estd «casada» con Maguila: su orgullo, su identidad, estd ba-
sada en la relacién afectiva, en la identificacién con la delincuencia del
morro; ella quiere ser la fodona (jodona) de Santa Marta, respetada por la
galera (muchachada), no quiere saber de empleo («jcajera de supermer-
cado?! jjdoméstica?!»). Japa, presentado por su amiga como un sofiador,
es en realidad el mds racional y formal del ddo: oscila entre la autoridad
de la madre y el padre ausente, pero estd siempre con la mochila al hom-
bro, hace sus deberes, lee, insiste en ir a la escuela, hace lo que puede
para evitar la confusién y buscar salidas para el enredo.

Al principio, los nifios huyen de los bandidos; al final, procuran es-
capar de los policfas, que entran a la mansién enmascarados (como si
fueran maleantes). Dentro de la casa, los dos norteamericanos se distin-
guen de los brasilefios, asf como la pelicula transcurre entre las lentes de
la televisién alemana y las de la televisién local. No obstante, por mds
que los personajes extranjeros subrayen el contraste de mentalidades
respecto a los nacionales, el dio estadounidense estd dividido por el
incesante conflicto entre Padre e Hija, asi como los de la mansién estdn
separados por las diferencias entre patrones (William y su hija Julie)
y empleados (el Chofer y la Doméstica). Cada dueto reproduce una
dualidad de contrarios, excluyendo asf una encarnacién unfvoca, la re-
duccién a una categorfa. En el caso de la televisién, la.mirada desde
afuera no se diferencia mucho de la mirada de adentro, la extranjera
de la nacional, la alemana de la brasilefa, ni la europea de la norteame-
ricana: todas son enfoques igualmente exteriores, a pesar de la diferen-
cia entre un reportaje de cufio social y un noticiero sensacionalista. En
definitiva, lo que estd en cuestién es la misma mirada dominante: co-



266 / Tradicion y modernidad en el cine de América Latina

mo dice Japa, «P, cara, tu nao ve televisao nao?» (;Porra, tio, acaso no
ves televisidn?).

El enfrentamiento entre el atontado Maguila y el criminal Camardo
muestra la fluidez entre ambos. El bandido domina la pandilla a to-
dos los niveles: conocimiento y comportamiento, razonamiento y senti-
miento (simbolizados por la muletilla «teéricamente» y la risotada). Esa
masculinidad prepotente, estereotipada, no admite ninguna rivalidad,
desemboca en la subestimacién del retardado, en el desafio suicida y en
un canje de personalidades: el mandamds del mor7o resulta victima de una
rivalidad infancil, mientras Maguila pretende adoptar la actitud del de-
lincuente adulto al quedarse con su arma. Sin embargo, en el escondri-
jo, este habla solo y se inventa compafifas imaginarias como suelen hac§r
los nifios. Frente a la madre también parece volver a la infancia y se achi-
ca, aunque el encuadre muestre a una mujer pequena y a un Maguila
corpulento. La madre de Japa es otra figura femenina fuerte, capaz de en-
frentar a los delincuentes en la puerta de su casa. A renglén seguido, los
nifios reunidos alrededor de Branquinha juegan como adultos, mientras
clla habla en ir tras el «marido» (Maguila). Branquinha, cuya femineidad
estd encubierta por la actitud de malandrina, siente una identificacién
inmediata hacia la joven estadounidense rubia, que reproduce el estereo-
tipo de belleza de una Barbie. Japa, el negrito, encuentra otro terreno de
identificacién con el Gringo (el baloncesto), gracias a su fascinacién por
Estados Unidos. A partir del momento en que Maguila desvanece, los
nifios dominan y los adultos sufren un proceso de infantilizacién, bajo
la amenaza de las armas. Al ocupar toda la altura del cuadro, los meno-
res crecen en Ja pantalla, al paso que los mayores sentados y atados o
acostados parecen encoger. '

Cada personaje tiene su propia légica y razonamiento, pero la} incom-
prensién de los demds provoca una dindmica incontrolable e imprevi-
sible. Para muestra, basta un botén: la persecucién y carrera al salir del
morro. En lugar de la dindmica linear de ese tipo de accién, asistimos a
la superposicién y entrelazamiento de por lo menos tres conflictos: el en-
frentamiento entre Maguila y los bandidos, el asalto de Maguila al coche
con la familia de clase media, la discusién entre Branquinha dispuesta a
seguir a Maguilay Japa que intenta disuadirla, sin olvidar las diferencias
de reaccién de la madre al volante y de sus hijos. La dindmica centrffu-
ga prosigue dentro del automévil, donde Japa y Maguila discuten con

136 de

154

Desafios / 267

interferencias de Branquinha, la madre y los nifios. La discusién sobre el
mejor destino puede parecer racional, pero dura poco. Japa dice que no
es delincuente y procura salir de la jugada, mientras Maguila se siente
perturbado por el ruido del arma de juguete del nifio.

El personaje del retardado adquiere nuevamente un comportamiento
instintivo, puro reflejo, en el que orinar pasa a importar mds que cual-
quier otra cosa. Abandonados por el coche, Maguila, Branquinha y Japa
abordan de manera distinta la puerta del garaje que se abre delante de
ellos. En ese momento, el trio estd situado del mismo lado, soleado y
afuera, contrapuesto a la sombra del interior del garaje. Pero cada uno de
los tres desarrolla su propia légica, sin que ningtin otro personaje acom-
pafie el razonamiento de los demds. Maguila pide permiso para usar el
excusado. Japa es el primero en sugerirle que haga sus necesidades en
cualquier lugar de la calle, provocando la respuesta «tu é mesmo do mo-
rro» (ya se ve que vienes del morro). La réplica explicita dos tensiones im-
plicitas: la diferencia adulto/menor y la diferencia blanco/negro, asociado
a la favela. Cuando el Gringo retoma la idea, Maguila dice que no es un
perro para mear contra un drbol: frente a otro adulto, Maguila rechaza
la identificacién con los animales, explicitada en el regafio de su madre
(«sudando como un cerdo»; «burro»; «todos bichos»). El conflicto de iden-
tidades es precipitado por el norteamericano al ofrecerles las bicicletas y
dinero: una vez mds la declaracién «nosotros no somos bandidos» pro-
cura evitar el malentendido. Japa insiste en irse, al paso que Branquinha
presenta a los miembros del grupo, como si el didlogo fuera posible. La
irrupcién del Chofer es una ofensa para Maguila («deja a mi mujerl»),
un choque de personalidades, que causa la herida del segundo y la muer-
te del primero. Japa evita que Maguila descargue su rabia sobre el Grin-
go: matarlo serfa fatal, advierte el muchacho, como si no hubiera ya un
muerto de por medio. Japa admite asi implicitamente que ciertas vidas
valen mds que otras (la televisién también: al anunciar el «secuestro», s6-
lo habla del estadounidense y la Hija, olvidando a la Doméstica, aparte
del Chofer). o

Japa se mantiene fiel a su propia légica, la de la inocencia absoluta, al
abordar a la Doméstica en la forma mds educada posible, en el momen-
to en que ella intenta avisar a la policfa por teléfono. «Nosotros no so-
mos ladrones», dice el nifio, que trata a Dofia Concei¢do (nombre de la
empleada de la casa) de Tfa (tratamiento respetuoso y familiar a la vez).
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Entonces, ;qué estd haciendo con un arma? «Boa pergunta, tai» (buena
pregunta, cierto), accede el chico, que empieza a contar la historia des-
de el principio, como si bastara hablar para que la gente se entendiera.
En cambio, la pregunta convencional sobre su edad suscita inmediato re-
chazo, porque Japa ve en la criada una figura parecida a su madre. La

identificacién social y racial no implica la aceptacién de la identidad de

la familia. Luego, después de haber dicho que su madre lo mata cuando
se entere del lio en que se metid, Japa termina matando a la «T1a», aun
sin querer.

Dentro de la mansién, los personajes —Maguila, el Gringo, la Domés-
tica, Japa y Branquinha— estdn en la situacién en que unos discuten con
los otros, sin que didlogo alguno prevalezca y sin que la légica del otro
sea siquiera captada. La presencia de la Hija, Julie, es detectada (como la
de Dona Conceigio) por el timbre del teléfono, un instrumento omni-
presente que no facilita ninguna comunicacién. El duefio de casa admi-
te que no entiende lo que ellos quieren, pero la Hija comprende menos
aun la légica del Padre: no quiere darle el arete a Branquinha por ser un
«recuerdo de Peter», como si eso tuviera la menor importancia frente a
la situacién; tampoco entiende que el Padre pueda desear la retirada de
la policfa. En el fondo, Maguila no quiere parecer un tonto, Japa no
quiere parecer «maricén» o «flojo»: hay una obsesién con la mirada aje-
na, la apariencia y la imagen. Branquinha queda deslumbrada con Julie,
a quien llama «Lindona», mientras Maguila se exalta y exige que los dos
estadounidenses hablen «nuestra lengua». Los didlogos en inglés, correc-
tamente subtitulados para el espectador, nunca son bien traducidos pa-
ra los demds personajes, multiplicando asf la incomunicacién a través de
la manipulacién. Cada personaje tiene aisladamente su 16gica y coheren-
cia interna, impermeable e imperceptible a los demds. Cuando un terce-
ro interfiere en un didlogo, generalmente diverge de los dos primeros y
descarta cualquier posibilidad de acuerdo o entendimiento. Ciertas ré-
plicas llaman la atencién hacia el razonamiento implicito: «;Un lugar
para esconderse no es un escondrijo?», explica Branquinha a Maguila;
«Uno no mea en la calle, el otro anda con pistola de clavos, ;cémo pue-
de ser?», piensa Japa en voz alta, refiriéndose a Maguila y al Gringo. El
mds encerrado en si mismo es Maguila, que bordea la oligofrenia: motor
inicial de la accién, enseguida «desconecta», desmaya de una vez, pesan-
do apenas por inercia y reaccionando a las necesidades fisicas (la orina,

137 de

154

Desafios / 269

el dolor, el suefio, el hambre), sin oir las recriminaciones finales de los
dos nifios.

En la cocina, Japa consigue establecer una conversacién con Dofa
Conceigio y cuenta la separacién de sus padres, debido a una licuadora.
Luego, en el sal6n, Branquinha intenta entablar una charla parecida con
el Gringo y la Hija, pero la norteamericana no quiere explicar la separa-
cién de sus progenitores. La disimetrfa no obsta para que Branquinha
prosiga su proceso de identificacién («nosotros somos igualitas, tu padre
te abandon6 y el mio también; capto tu problema»). Japa descubre la
musica y los tenis, al mismo tiempo que la favels Rocinha por la venta-
na. El chico considera al Gringo un tonto porque cambié una mujer
estadounidense por una brasilefia. La fascinacién de Japa por Estados
Unidos, vehiculada por la televisién, resulta mds sutil y ambivalente de
lo que pareciera a primera vista. Su exhibicién de danza funk es una re-
velacién de autenticidad y uno de los raros momentos en que la edad no
parece determinante. La tele le sirvié también de escuela para evitar cier-
tas trampas, como el arma escondida en el cofre o la oferta de «autoes-
top» y garantias de la Policfa Federal.

Todas las polarizaciones son fluidas y se transforman. Ni los de la ca-
sa ni los ocupantes forman bloques homogéneos o solidarios. En el pri-
mer caso, aparte de la divisién social entre patrones y criados, estd el
desentendimiento constante entre Padre ¢ Hija. La Doméstica tiene una
actitud miedosa, opuesta al Chofer temerario. As{ y todo, los dos em-
pleados, mds cercanos de los visitantes por sus origenes, terminan com-
partiendo el destino fatal de los dos nifios. En el momento del asedio, la
presentacién de la policia y el equipo de televisién tiene evidentes ana-
logfas. Ademds de usar las mismas frecuencias, telescopio, sofisticados
aparatos de escucha y grabadora Nagra forman parte del arsenal represi-
vo, sin que los unos y los otros, policfas y periodistas, entiendan lo que
estd pasando. Las identidades postizas de los representantes de la emba-
jada y una ONG aumentan la confusién de personalidades. Sin embargo,
las identidades, comportamientos y légicas estdn completamente percur-
badas, incluso sobredeterminadas, por la carga de narcisismo inducida
por la televisién, omnipresente del principio al final de la pelfcula. C4-
maras, teléfonos, interfonos y otros chiches de la comunicacién contem-
pordnea aparecen vuelta y media en el cuadro. La periodista es a la vez
un agente y un producto del sistema, que coloca la fascinacién especu-
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lar por encima de cualquier consideracién. Ella queda deslumbrada por
la danza de Japa, pierde la disputa con la «Novela de las Siete» por un es-
pacio en vivo y en directo, termina frustrada sin obtener la explicacién
esperada después de la liberacién de los norteamericanos. De la perple-
jidad fuera de campo de los alemanes al principio de la pelicula, llega-
mos a la perplejidad en primer plano de la misma televisién nacional,
mediacién ineludible entre los brasilefios y la realidad.

La rivalidad latente entre Branquinha y Japa estalla justamente des-
pués que el noticiero de la televisién omitié la explicacién de la primera
y destac el show del segundo (invirtiendo la tendencia hasta entonces
prevaleciente, en que Japa busca salidas racionales y Branquinha cede a
impulsos instintivos). El artificio de la identificacién se evidencia cuando
Branquinha pide a Julie que se quite la ropa y promete no hacer nada,
s6lo «mirar». Enseguida llama a Japa para que vea: ambos amigos preten-
den estar delante de un televisor y se sientan. El circulo del simulacro se
cierra sobre si mismo. La norteamericana no entiende la afectividad de
Branquinha y le escupe en la cara, provocando un deslocamiento y un
primer choque entre los dos chicos, con una bala perdida como saldo.
Después del susto, Japa sigue siendo el polo razonable del dio: €l arma
un plan de fuga en direccién a la Rocinha, mientras el coche distrae
la atencién de la policfa. En cambio Branquinha se pierde en considera-
ciones sentimentales sobre la Rocinha y se niega a abandonar a Magui-
la, herido y nuevamente desmayado. La presentacién para la televisién
cumple su funcién dentro de la estratagema.

Después de elegir el vestido que mejor conviene a Julie, Branquinha
asiste a su maquillaje. Recostada en el espejo del cuarto de bao, la du-
plicacién, el desdoblamiento de su imagen en la pantalla adquiere la si-
metria de hermanas gemelas siamesas, extasiadas frente a su modelo de
belleza. La contemplacién entorpece sus reflejos. Al sacarse la camiseta
delante de Julie, le toca a Branquinha turbarse. No obstante, la nortea-
mericana que temfa una agresién sexual es quien aprovecha la distrac-
cién para atacar a la muchacha e intentar arrebatarle el arma. La lucha
provoca una inversién de papeles entre Julie y el Padre, que por primera
vez maldice a los chicos, como solfa hacer la Hija. En una segunda evo-
lucién, la Doméstica deja su pasividad, alentada por el patrén. En la
confrontacién con Japa, el Gringo apuesta a la personalidad conciliadora
del nifio y cree que sea incapaz de matar. Pero Japa pierde justamente la
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calma cuando tiene la sensacién de que todo el mundo quiere «ayu-
dar»: «parece mi madre», dice el chico, expresando la tensién familiar
encubierta por su buen comportamiento. El desenlace implica un nue-
vo desdoblamiento, después de la muerte de la «T{a». La interferencia
exterior es casi simultdnea (policia y televisién), pero el drama resulta
provocado por la exteriorizacién de conflictos intimos: el noticiero des-
pierta la rivalidad entre Branquinha y Japa, la valiente y el listo, la ma-
landrina y el formal, que se tratan de «flojo» y «burro» y se matan con
fuego cruzado.

Los créditos iniciales contienen apenas los nombres de los principales
intérpretes, en una sucesién de cartones de distinto cromatismo. Los co-
lores no se mezclan: intercalados de negro, desaparecen. Solamente al
final aparece el titulo de la pelicula, Como nacen los dngeles, que va desa-
pareciendo de atrds hacia adelante, hasta dejar apenas la palabra Como.
«Boa pergunta, tai», dirfa Japa. Pregunta légica, que no tiene respuesta
univoca, de causa a efecto, como no sean las filigranas de la complejidad
dramatirgica. Si el mundo cambid, la mirada a veces rambién.

La periodista de Como nascemn os anjos no llega a representar un per-
sonaje, sin por ello tener un papel secundario: ella encarna justamente la
otra mirada, la otra cdmara, la que no logra captar lo que estd ocurrien-
do. La misma informacién televisiva estd contaminada por la ficcién se-
riada, el género predominante de la pantalla chica. Su insercién en el
cuadro explicita la nueva dramaturgia dominante, tan incorporada, la-
tente, en la visién del espectador. Treinta afios antes, cuando el mundo
parecia cambiar, figuras emblemadticas como Marcelo en O desafio (Pau-
lo César Saraceni, Brasil, 1965) o Paulo Martins en Térra em transe
(Glauber Rocha, Brasil, 1967) posefan el periodismo como profesién, pe-
ro hubieran podido ser arquitectos o abogados. Esos personajes eran in-
telectuales arquetipicos, sin que su condicién de hombres de prensa
tuviera como consecuencia cualquier discusién sobre los medios. Enton-
ces, la estética hegeménica aun era Hollywood, la preocupacién del Ci-
nema Novo con el lenguaje era distinta. La diferencia resulta obvia entre
esos titulos y Doces poderes (Liicia Murat, Brasil, 1996), que debate efec-
tivamente los dilemas profesionales y los mecanismos de comunicacién
en Brasil. Probablemente aun mds significativo sea el papel desempefia-
do por la pantalla chica en peliculas brasilefias como 7érra estrangeira
(Walter Salles y Daniela Thomas, 1996) y sobre todo Um céu de estrelas
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(Tata Amaral, 1997). Aparte de la interferencia insidiosa en la vida de
los personajes, esa presencia exterioriza el conflicto de miradas y drama-
turgias en juego en el cine contempordneo, enfrentado al desafio de la
complejidad. La irreverente Cronicamente invidvel (Sérgio Bianchi, Bra-
sil, 1999), sin duda la mds contundente embestida contra la buena con-
ciencia de la clase media, no olvida ni perdona siquiera los programas de
debate de los canales estatales, un oasis de intercambio contradictorio en
el universo codificado de la relevisién comercial...
Durante el dltimo cuarto del siglo XX, asistimos en América Latina a
un cambio de hegemonia en el campo de la imagen y la narracién. La
posicién antes ocupada por Hollywood ha sido progresivamente reempla-
zada por la ficcién televisiva, las novelas producidas en Brasil y en Méxi-
co, asf como en Colombia, Venezuela, Perd, Argentina y otgos paises
latinoamericanos. Para captar el dominio ejercido por la nueva drama-
turgia hegemonica, tal vez sea suficiente reflexionar sobre un dato: du-
rante el apogeo hollywoodiense, los espectadores vefan en promedio un
programa doble por semana, o sea, una sesién que comprendfa un lar-
gometraje y un mediometraje o dos largometrajes, asf como noticiero y
complementos, totalizando unas cuatro horas de proyeccidn semanal. Con
la salvedad de que tal costumbre estaba reservada exclusivamente a los
consumidores urbanos, que disponian de salas en las cercanias (las zonas
rurales no podian ver cine con tanta regularidad). En cambio, los lati-
noamericanos ven desde hace rato un promedio de cuatro horas de tele-
visidn por dia, con la enorme diferencia de estar en casa y pricticamente
todos, urbanos o rurales, al alcance de los canales abiertos, hertzianos. El
consumo de todas las clases populares, de las modestas a las capas medias,
privilegia en la programacién la ficcién seriada, donde la produccién na-
cional o latinoamericana se impone netamente por encima de la impor-
tada de otras regiones. En ese sentido, la interiorizacién de la dramaturgia
de la telenovela resulta una observacién muchisimo mds pertinente que
hablar en iguales términos respecto al anterior modelo hollywoodiense,
como se hizo en un pasado no tan remoto.

El desplazamiento del epicentro metropolitano, perceptible en los mo-
delos de utopias urbanas representados sucesivamente por la Cinelandia
y Brasilia, desemboca ahora en Miami. Con la Florida, el nuevo paradig-
ma ya no es la fascinacién de la industria del cine (Hollywood), ni si-
quiera la pujanza de la bolsa (Wall Street), sino la globalizacién de la
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cconomia y la tendencia a la formacion de.bloques regionales: Miami .nol
aparece COmMo una metrépoli extranjera, sino que pretende ser la capita
de las Américas. La television y las nuevas tecnologfas de la comunica-
cién son uno de los principales motores y vectores de esa redoblada
cransnacionalizacién. En América Latina, grupos poderosos/como Glg-
bo (Brasil) y Televisa (México), Cisneros (Venezuela) y CIaan (A.rg?n_u—
na), sintonizados con la nueva coyuntura, }}an favo;eado una inédita
circulacién regional de la produccién audiovisual latmoamencan?.

La mayor o menor autonomia en relacién a la.s/ normas don?mantes
no debe seguir midiéndose entonces en comparacion con el mainstream
del cine norteamericano contempordneo, sino con la ficcién realmente
existente en las mentes del publico de hoy. La tensién entre 'la telenov§—
lay el cine es incluso de una fuerza superior, porque el abanico de po(sil-
bilidades —desde el mimetismo hasta las opciones de ruprura, pasando
por el didlogo conflictivo o la parodia— ni se expresan en las. mismas pan-
tallas, ni representan invariablemente una alternativa paaonal f.rler;)te a
un especticulo fordneo. Al caracterizar el proceso c.olo.rtlal en I/Sra‘51 , Pau-
lo Emilio Salles Gomes habia establecido una distincién dialéctica entre

«el ocupado y el ocupante»:

Nunca fuimos ocupados, en el sentido riguroso de la palabra. Cuando él
ocupante llegé, el ocupado existente no le parecié adecu;}ado y fue necesario
crear otro. La importacién masiva de reproductores, seguida d-e cruces varia-
dos, aseguré el éxito en la creacién d€1 ocupado, aunque 'la ‘mcompetenaa
del ocupante agravara las adversidades naturales. La pecuhafxdad del proce-
so, el hecho de que el ocupante haya creado al ocupado mds o menos a su
imagen y semejanza, hizo de este tltimo, hasta cle.rto punto, su Semec)lan}:&
Psicolégicamente, el ocupado y el ocupante po s sxlenten como tales: de he-
el segundo también es nuestro y seria sociolégicamente absurdo imagi-

i6n asi S ¥ Argelia.®
expulsién asi como los franceses fueron expulsados de Arg

cho,

nar su

Al analizar a renglén seguido como «los norteamericanos kfarfieron a
los competidores europeos y ocuparon el terreno de forma précticamen-
te exclusivar, Salles Gomes podia hablar efectivamente de la o.cupaaon
del mercado cinematogréfico por el producto importado. La disputa de

2. Paulo Emilio Salles Gomes, arr. cit., pp- 23-24-
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los productores brasilefios por conquistar un espacio junto a su propio
ptblico ocurria en las mismas pantallas, las salas de cine. En cambio, en
el caso de la telenovela, los cineastas enfrentan una competencia de idén-
tico origen o proveniente de una cultura vecina, que dispone de sus pro-
pias pantallas a domicilio. La televisién ha dado un nuevo sentido, casi
profético, a las palabras de Salles Gomes: «La marafia social brasilefia no
esconde la presencia del ocupado y el OcCupante en sus puestos respecti-
vos, para quien se d.isponga a abrir los ojos». No obstante, advierte, ¢l
ocupante «también es nuestro». '

Al deslizamiento en la naturaleza de la imagen hegeménica corres-
ponde por lo tanto otro desplazamiento fundamental, el del origen de
las narraciones: las telenovelas no provienen de centros productores cla-
ramente identificados como exteriores, extranjeros, correspondientes a
una sociedad desarrollada (Estados Unidos y Europa). La ficcién domi-
nante estd includiblemente identificada con el universo cultural de log
telespectadores, producida en el mismo pafs o en un pafs vecino. A lo lar-
go del siglo XX, la cinematograffa de algunos pafses (México y Argenti-
na en la etapa industrial, Brasil y Cuba después de los sesenta), participé
de las «narraciones fundacionales» de la nacién, durante dos o tres déca-
das a lo sumo. Las narrativas que cumplian tales funciones en forma per-
manente, en el siglo XX como en el XIX, segufan siendo bdsicamente las
literarias, limitadas por lo tanto a una elite ilustrada. Desde el tltimo
cuarto de siglo, la literatura ha sido superada en ese sentido por la fic-
cién televisiva, con su altfsima cuota de masificacién. La circulacién de
telenovelas dentro del continente también ha sacado el referente América
Latina del limbo de la retérica y le ha dado una nueva configuracién de
temas, personajes, paisajes, ritmos y sabores. Mientras en la era del radio
y el surgimiento de la industria discogréfica, el intercambio latinoameri-
cano se producfa esencialmente en el 4mbito de la muisica, tal intercambio
cuenta ahora con el respaldo de una economia mucho mis sélida, soste-
nida y compartida. Ademds, la continuidad de la convivencia audiovi-
sual estd implicita en el mismo cardcter seriado de la narracién.

Salvo en los abundantisimos casos de subordinacién o capitulacién, el
conflicto entre cine y ficcién televisiva se traslada entonces a los meca-
nismos dramattrgicos, exigiendo una participacién mayor del espectador.
Frente a la dilatacién y la fragmentacién, la dilucién y la estereotipia, el
maniqueismo y la unidimensionalidad caracteristicos de la novela, cier-
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tos cineastas exploran una dramarurgia de la complejidad, capaz de re-
velar la intensidad de una situacién y la densidad de los personajes. La
bisqueda de matices implica a menudo un trabajo sobre el tiempo_, que
puede pasar por el recurso al plano-secuencia, asi como un tratamiento
visual que no descarte la polisemia y la ambigiiedad, la mezcla e .mcluso la
hibridacién de tonos o géneros. Las opciones estéticas del mexicano AI.‘—
turo Ripstein o del argentino Fernando Solanas representan bien esa rei-
vindicacién de la pantalla grande frente a la proliferante pantalla chica.
Tal bisqueda vale para el cine argumental, como para el d.ocumentalz la
excepcional capacidad de escucha del documentalista brasilefio Eduar'do
Coutinho (Santa Marta: Duas semanas no morro, 1987; Boca de Lixo,
1992; Santo forte, 1999; Babilonia 2000, 2000; Edificio Master, 2002) re-
sulta de un dispositivo en que la duracién y la frescura del encuentro con
los entrevistados juegan un rol tan importante como el montaje o lg con-
centracién en una tnica locacién. La presién de los formatos televisivos
sobre el documental creativo no radica tanto en las limitaciones de los
26 0 52 minutos (o sus equivalentes, segtin los paises), .sino en la dura-
cién del plano, la unidad elemental de la narracién filmica: una toma de
mds de X segundos, indispensable al didlogo entablado por (;outlnho
con sus «personajes», transgride las normas vigentes, que exigen una
fragmentacién extrema del flujo audiovisual. . .
Entre el minimalismo, el ascetismo, el despojamiento y la nostalgia o
ilusién de una cierta pureza de la imagen, de un lado, y la f)pcifﬁn con-
traria, la acumulacién barroca, hay una diversidad de experiencias y ca-
minos por los que transitan los cineastas contempordneos. A er/c‘es, la
formalizacién estilistica puede olvidar lo fundamental: la renovacion pa-
sa por la mirada, en dltima instancia es una cue§t1f5n de punto de vista.
En la Argentina de los noventa, algo de neomanierismo disimula a veces
una visién convencional y tdpica: la sensibilidad social de Mundo gria
(Pablo Trapero, Argentina, 1999) o la densidad psicolégi.ca de La Ciénz{gﬂ
(Lucrecia Martel, Argentina, 2001), aparte de sus cuahdades. Idramatur—
gicas, son relativamente excepcionales. En ciertos casos, el didlogo con-
flictivo con la televisién estd explicitamente asumido, por lo menos para
el espectador dispuesto a un minimo de concentracién y atencién, sin
apping.
’ pgl cfesaﬁ'o deriva de la contradiccién entre las necesidades de produc-
cién y las exigencias de expresién. En un universo audiovisual integrado
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y proliferante, el cine no puede prescindir de minimas reglas del juego
respecto a la televisién. Mientras en Europa las cinemartografias vita-
les mantienen un matrimonio de conveniencia entre ambos medios, en
América Latina predomina el divorcio. El indispensable acercamiento
puede fagocitar a la parte frdgil, transformar a los profesionales del cine
en meros productores de telefilmes. Como el teatro ha dejado de ser un
vivero y una escuela de intérpretes, el cine raramente puede obviar el
recurso a caras conocidas o a figuras formadas en una experiencia de
actuacién incompatible con sus propios criterios. Si hasta cierto mo-
mento la pantalla grande podia abordar temdricas adultas vedadas a la te-
levisién, la segmentacién de la programacién en funcién de los horarios
para satisfacer a distintos publicos ha terminado con tal prerrogativa.
La contradiccién no se resuelve simplemente con darle la espalda a la
problemdtica.

El nuevo siglo empieza con una pelicula que demuestra magistral-
mente la amplia libertad de la que aun dispone el cine, Lavoura arcaica
(Luiz Fernando Carvalho, Brasil, 2001). El texto original de Raduan
Nassar —uno de los relatos que mejor encarnan el nudo tradicién-moder-
nidad en la literatura brasilefia— ocupa un lugar central, tan importante
como el de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, Francia, 1959). No
obstante, raramente se ha visto tanta invencién visual, semejante traba-
jo sobre el sonido y la misica, tanta adecuacién entre todos los ingre-
dientes del dispositivo audiovisual, una combinacién tan feliz de rigor y
emocién. El director de esta opera prima proviene de una experiencia
de diez ahos en lo mds sofisticado de TV Globo (novelas como O Rei do
Gado, 1996-1997, miniseries como la adaptacién de Os Maias de Eca de
Queiroz, 2001). En relacién a las anteriores, su generacién tiene una
mentalidad desprejuiciada y circula con fluidez entre el cine y la televi-
sién (aparte de la publicidad, lo que ocurria hace rato). Para Lavoura
arcaica, el cineasta se alejé de los estudios del Projac y transformé una
finca en laboratorio de arte dramdtica y centro de creacién colectiva con
los intérpretes y colaboradores artisticos. No hay un sélo segmento que
no rompa todos los tabues de las convenciones vigentes en la pantalla
chica. Con la tranquilidad de los inventores de lenguaje y creadores de
formas, Luiz Fernando Carvalho vuelve a hacer del cine una alternativa a
la expresién televisiva. El intenso drama familiar de Lavoura arcaica re-
plantea el combate eterno, desigual, entre el hombre y Dios, el individuo
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y el poder patriarcal, la sabia tradicién y la inevitable renovacién, como
si la prosaica lucha de clases perteneciera a siglos pasados. ..

Mientras en Absolutamente certo! (Anselmo Duarte, Brasil, 1957) el ve-
cindario popular de So Paulo compartia el entusiasmo y las esperanzas
despertadas por un Unico televisor, Bye Bye Brasil (Carlos Diegues, Brasil,
1979) ya descubria la multiplicacién de antenas en recénditos rincones
de la Amazonia. La caravana «Roliude» (corruptela de Hollywood) era
desde entonces la sombra huidiza de viejas ilusiones, la reminiscencia de
formas anteriores de especticulo. Si bien la politica de los cineastas bra-
silefios ha ignorado temerariamente el divorcio con la televisién en los
afios Embrafilme, cuando disponfan de mayor legitimidad y visibilidad,
la dramarturgia no ha adoptado la misma acricud de avestruz. A su ma-
nera, con altos y bajos, con pasajeras revanchas e inconfesadas claudica-
ciones, la pantalla grande ha reflejado la guerra conyugal del audiovisual
brasilefio, incapaz de pactar una alianza. TV Globo —como Televisa en
Meéxico— estaba en situacién de vircual monopolio y el imperio de Ro-
berto Marinho parecia inexpugnable aun a la combativa generacién del
Cinema Novo. Desde entonces, en Brasil como en México, la televisién
tuvo que abrirse a una real competencia, representada al principio por
Manchete y Azteca, respectivamente. Aunque los picos de audiencia de
otros tiempos se vieran disminuidos, ni los Marinho ni los Azcdrraga su-
frieron con la apertura del mercado, porque sus empresas disponian de
la dimensién necesaria para enfrentar los retos de la globalizacién.

La mundializacién no es un fenémeno reciente. Desde el descubri-
miento de América, las imdgenes importadas de Europa ayudaron a acli-
matar la cultura occidental en el Nuevo Mundo. Mecanismo complejo
de adapracién o sobrevivencia, el mimetismo supuso todo un proceso de
intercambio, mestizaje e hibridacién. La pureza es un ideal totalitario, en
el siglo XVI como en el siglo XX. Ni siquiera durante la colonia Ja elabo-
racién en serie de pintura y escultura religiosas implicé una mera adop-
cién pasiva’. Hollywood, la Meca del cine, constituyé no solamente la
culminacién de esa transculturacién, sino el centro -irradiador de una
nueva civilizacién de la imagen. América Latina contribuyé a elaborar
sus propios iconos, a través de relaciones complejas y pendulares con las

3. Serge Gruzinski, La guerre des images, de Christophe Colomb 4 Blade Runner
(r492-2019), op.cit.
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dos Romas, el Viejo Continente y el naciente Imperio planetario. Tanto
en la época del cine cldsico como en las fases de renovacién, la civilizacién
icénica conquisté el corazén de los latinoamericanos. El imaginario de sus
individuos y colectividades empezé incluso a recorrer el mundo, ancho y
ajeno, aunque fuera en proporcién menor. Los conceptos de tradicién
y modernidad adquirieron significados novedosos gracias al espectdculo
por excelencia del siglo XX. El binomio nacionalismo-cosmopolitismo,
fundamentado en la «revolucién lexicogrdfica», fue trastocado por la
revolucién cinematogrdfica. No obstante, «el tiempo es versdtil»*: la ecu-
ménica religién del cine y el dios tnico de la proyeccién en el lugar
del altar mayor, han sido destronados por la idolatrfa de las mudltiples
pantallas, que han alterado las divisiones entre esfera publica y privada,
informacién y diversién, arte y comunicacién, institucién y sociedad, es-
pectador y actor. Aunque los conversos vislumbren una era de prospe-
ridad, democrdtica y pluralista, la dltima palabra la tiene el hombre de
poca fe, el que duda, el que encara el presente sin olvidar el pasado, el
marrano: el populismo o la modernizacién conservadora quizds no sean
las mejores escuelas para la participacién ciudadana. América Latina en-
tra en el siglo XXI con los desaffos adn pendientes del siglo pasado.

4. Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95 (la
edicién original es de 1975).
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