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O tempo é versatil 

RADUAN NASSAR, 

Lavoura arcaica, 1975 

Preámbulo 

Las nuevas tecnologías representan un desafío para la diversidad cultural 
y para el conocimiento. La multiplicación de soportes y canales no ha re­
dundado en una mejor visibilidad de las diversas cinematografías, ni si­
quiera en una mayor accesibilidad a las películas de distinta procedencia, 
como se dijo en los primeros momentos de euforia y deslumbramiento 
con los videocasetes. La diversificación de vectores ha desembocado en 
una concentración de contenidos, que se está repitiendo ahora mismo 
con los DVD. La antigua hegemonía de la producción norteamericana re­
cobra una nueva dimensión, mientras las demás cinematografías tienden 
a una territorialización: presentes en determinadas regiones, no compi­
ten realmente con la producción hegemónica, coexisten en esferas para­
lelas. Como en el apogeo de Hollywood, la tendencia es que una sola 
producción sea vista como universal y difundida realmente como tal, 
mientras las demás son expresiones locales, más o menos extensas, pero 
locales al fin y al cabo. E~t;l f;lse de la globalización, el nacionalismo 
y lo naci()l!~ ªdquieren ~sí una nu~va párí!ia de resistencia cultural, jus:... 
to cu~ndo Jas naciones pare~en m;:tn te~er su yigor <1_pei1as en el-resbala­
dizo terr~no.simJ::,I)lico, imaginario, mítico, religioso o étnico. 

Si bien los historiadores colaboran o~asionalinente en festivales, pro­
gramaciones televisivas, retrospectivas y otras manifestaciones, todas ellas 
escapan a criterios puramente historiográficos y responden a lógicas 
distintas, en el fondo a las leyes del mercado, aunque sea un mercado 
cultural en expansión y creciente sofisticación. Resulta azaroso investi­
gar, trabajar y escribir en función de la historiografía realmente existen­
te, publicada y legitimada, como si los circuitos de difusión del cine, de 
su pasado y su presente, no tuvieran incidencia. Sería mantener la ilusión 
de que controlamos el proceso de conocimiento, cuando en realidad se 
nos cuela entre los dedos, transformando lo nuestro en un trabajo de 
Sísifo, con escasa posibilidad de acumulación y superación. En muchas 
actividades humanas existe una confusión similar entre memoria e his­
toria, incluso entre mitología e historia, pero en el cine los historiadores 
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operan en una esfera radicalmente distinta, sin que las especulaciones 
académicas puedan contrarrestar en lo más mínimo los mitos generados 
en otros ámbitos. Aunque la historiografía integre las diversas dimensio­
nes del fenómeno cinematográfico, el acceso a las películas sigue siendo 
percibido a la vez por los especialistas y por los simples espectadores co­
mo el medio privilegiado de conocimiento. Es más: para el investigador, 
el acceso implica no ya una sola visión, sino la disponibilidad para vol­
ver al mismo filme cada vez que sea necesario. Resulta un atrevimiento 
escribir en base a viejos recuerdos u opiniones de terceros. En lugar de 
una gira, como en tiempos de Georges Sadoul, exigimos repetidos via­
jes; en lugar de un pase, sentimos la necesidad de disponer de una copia, 
aunque sea en video. A pesar del eterno problema de la fiabilidad e inte­
gridad de las copias, que se mantiene vigente e incluso se agrava con el 

video o la televisión ... 
Si en la historiografía internacional los cines de América Latina son 

minorías oprimidas, marginadas por las mayorías, en la memoria cine­
matográfica son minorías suprimidas, desaparecidos sin derecho a velo­
rio ni duelo, como tantos difuntos del continente. Por supuesto, habría 
que deslindar aquí las corrientes dominantes de la historia y sus márge­
nes, los cánones y las excepciones. Pero en regla general América Latina 
está al margen no solamente del maímtream cinematográfico (lo que se 
puede explicar) como del historiográfico (lo que es menos justificable). 
Los historiadores somos fantasmas sin derecho a voz ni voto, como tan­
tos conciudadanos de América Latina. Aunque la historiografía latino­
americana haya superado los cuarenta años, la edad de la madurez, sigue 
siendo desconocida asimismo por disciplinas afines, por los especialis­
tas en comunicación, los docentes de idioma y civilización, los historia­
dores en general. No cabe culpar a nadie sino a los mismos estudios 
fílmicos, demasiado endógenos y autosuficientes: el cine es un asunto 
demasiado serio como para dejarlo en manos de los cinéfilos. Tanto en 
América Latina, como en Estados Unidos y en Europa, existe una espe­
cie de soberbia académica, cuando no de llano nacionalismo, excluyente 
y xenófobo, que transforma a los demás en seres transparentes, invisibles, 
puras entelequias. A veces, el otro queda reducido a materia prima, a fuen­
te primaria o secundaria, sin que merezca la consideración mínima de 
ver discutidos sus presupuestos y evaluaciones. La incesante reactivación 
del diálogo entre esos tres focos regionales empeñados en los estudios la-
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tinoamericanos es una manera de mantener la originalidad de una rela­
ción cultural compleja y evitar las confrontaciones binarias, propensas a 
polarizaciones maniqueas. Mientras el anticomunismo primario ha per­
dido virulencia después de la guerra fría, el antiamericanismo pavlovia­
no sigue pataleando. 

Sin diálogo no hay conocimiento, pero sin instituciones adecuadas 
tampoco hay investigación con un mínimo de continuidad. Aparte de 
la universidad, la filmoteca es el segundo requisito para el desarrollo 
de los estudios cinematográficos. En América Latina, la situación es 
sumamente precaria. El único laboratorio de restauración en funciona­
miento permanente es el de la Filmoteca de la UNAM (Universidad Na­
cional Autónoma de México). En Sao Paulo, la Cinemateca Brasileira 
ha inaugurado en julio de 2000 la primera bóveda construida según las 
reglas formuladas por la FIAF (Federación Internacional de los Archivos 
Fílmicos), pero su laboratorio funciona en forma intermitente. Ni si­
quiera en esos dos países la situación es satisfactoria: si la Filmoteca sa­
lió aparentemente ilesa de la peor crisis de la UNAM (diez meses de 
huelga en 1999-2000), la Cineteca Nacional fluctúa según los sexenios 
presidenciales que pautan la vida institucional en México; en Río deJa­
neiro, la Cinemateca del Museo de Arte Moderno, reducida en perso­
nal y recursos, ha visto cuestionada su función de conservación. En 
Argentina, los archivos se han quedado estancados en el tiempo y la 
Cinemateca Nacional, creada por ley, no ha salido del papel. En Lima, 
La Paz, Bogotá y Barranquilla, La Habana, Montevideo o Caracas, fal­
tan los recursos para conservar y valorizar las colecciones. En Santiago 
de Chile y en Centroamérica, ni siquiera existen filmotecas dignas de 
ese nombre. 

Un dato muestra fehacientemente el déficit en que se encuentra el 
patrimonio fílmico latinoamericano. Para realizar el programa de restau­
raciones divulgado bajo la denominación La memoria compartida', la 
Filmoteca de la UNAM recibió de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional la suma de 6o mil dólares. En Francia, el Servicio de los 
Archivos Fílmicos del CNC (Centro Nacional de la Cinematografía) con­
taba entonces con un presupuesto anual para restauración de 44 millo-

1. Valeria Ciompi y Teresa Toledo (coord.), La memoria compartida, Cuadernos de la 
Filmoteca n° 7, Madrid, Filmoteca Española, 1999, 56 pp., il. 
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nes de francos, independientemente de los gastos de personal2
• La di­

ferencia es del uno al cien. Aunque el Service des Archives du Film dis­
ponga del mayor presupuesto del mundo en este rubro y el patrimonio 
francés sea uno de los más ricos, la distancia no deja de ser significativa 
(además, el aporte de la AECI ha sido renovado, pero no constituye una 
partida anual). Francia termina antes de lo previsto su «plan nitrato» (el 
traslado del material a copias de seguridad), mientras América Latina si­
gue considerando a la piedra como casi único soporte de su patrimonio 
cultural. Dime qué has hecho para preservar la tradición y te diré qué 
tan renovador eres. 

A su vez, la transmisión no significa reproducción o mera repetición, 
sino que implica interpretaciones y perspectivas adaptadas a las nuevas 
exigencias. Dime qué has hecho para renovar la tradición y te dire qué 
tan buen transmisor eres. Nuestro propósito no es actualizar el panorama 
cronológico del cine en América Latina3, sino discutir los presupuestos 
de su evolución y exponer algunos nudos problemáticos. No obstante, en 
lugar de analizar la historiografía y debatir exclusivamente modelos o 
conceptos\ nos apoyamos en la investigación sobre distintas expresiones 
del fenómeno cinematográfico. Una nueva historia supone cambios de 
enfoque y metodología, nuevos objetos y fuentes, nuevas articulaciones 
e interpretaciones. Lejos de reducir las opciones, el comparatismo las am­
plía5. Sin ánimos de exhaustividad, el espectro recorrido en estas páginas 
recubre el siglo del cine, desde el período mudo hasta la competencia 
con las telenovelas. No consideramos pertinente aislar el marco nacional, 
sin por ello confundir realidades disímiles. Tampoco privilegiamos la «po­
lítica de los autores», que ha inspirado interpretaciones y ensayos nota-

2. Cifras comunicadas por Iván Trujillo Bolio (Filmoteca de la UNAM) y Eric Le Roy 
(SAF, CNC), en una mesa redonda sobre el patrimonio fílmico latinoamericano, en el fes~ 
rival de Biarritz, el 26 de septiembre de 2000. 

3· CJ. Paulo Antonio Paranaguá, <<América Latina busca su imagen>>, Historia General 
del Cine, Madrid, Cátedra, 1996, vol. X, pp. 205~393 (la visión que desarrollamos a seguir 
no contradice ese texto, sino que lo matiza). 

4· Como hicimos en Le cinéma en Arnérique Latine: Le miro ir éclaté, historiographie et 
cornparatísrne, París, LHarmattan, 2000, 288 pp. 

5· Aplicamos las sugerencias de nuestro texto programático, «El cine latinoamericano 
frente al desafío de una nueva historia», Para una historia de América lJ. Los nudos (I), 
Marcello Carmagnani, Alicia Hernández Chávez y Ruggiero Romano (coords.), Méxi~ 
co, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 379~396. 
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bles, pero coarta la investigación histórica. ~~ ;lSpec:tQs ~pfocados están 
hilvanE1dos por.un<L pre2cupación recurrente, la de articular nociones 
~omo ~Eildición~y modernid~d, ºª~t()g<tl~smo o cosmopolitis111(), La elec­
ción-de determinados ejemplos evita volu~~t~r1amente a los títulos o per­
sonalidades sobre los que existe amplia bibliografía, en beneficio de otros 
que merecen revisión y revaloración. A menudo, hemos preferido dete~ 
nernos sobre películas que no constan del panteón de las más distinguí~ 
das. Unas y otras merecen atención: la del historiador, desde luego; la del 
espectador, quizás; la del lector, ¡ojalá! 
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1. Deslindes 

El cine latinoamericano no existe como plataforma de producción: el es­
pacio donde se generan la casi totalidad de los proyectos es puramente 
nacional, a veces incluso local, pero hay corrientes transnacionales y 
estrategias continentales por lo menos desde el advenimiento del cine 
sonoro, sin hablar de antecedentes aislados aún más remotos. Una inda­
gación somera entre los estudiosos de distintos horizontes arrojaría pro­
bablemente la siguiente valoración: la industria fílmica de México fue el 
principal fenómeno cinematográfico de América Latina en la primera 
mitad del siglo XX; al Cinema Novo de Brasil le correspondería tal pri­
macía en la segunda mitad. Todas las jerarquías y clasificaciones tienen 
inconvenientes, sobre rodo si se trata de reducir el puntaje a un solo pues­
to. En ambos casos, la injusticia mayor estriba en la subestimación de la 
Argentina, tanto en su fase de industrialización como en su etapa de re­
novación (en cuanto a Cuba, hace rato que salió de la escena). Y quizás 
la distancia explique la simplificación que termina por resumir la plu­
ralidad del Cinema Novo a un solo nombre, Glauber Rocha, del que se 
mencionan pero apenas se ven las películas. El cine español ha sido víc­
tima de semejante esquema reductor, sucesivamente encarnado por Bar­
dem o Berlanga, Saura y Almodóvar. El reduccionismo se aplica sólo a 
cinematografias periféricas o dependientes, subordinadas y marginadas 
en la misma historiografía dominante: nadie tendría el desparpajo de re­
ducir el cine francés a Renoir o Godard. 

La memoria cinematográfica sigue insensible a los cuestionamientos 
metodológicos y a los replanteos de la nueva historia. Mientras la vieja 
ambición enciclopédica busca caminos de renovación a través de la con­
vergencia del trabajo colectivo y la pluralidad de enfoques, la vulgariza­
ción parece estrechar el horizonte en lugar de ampliarlo. En la vulgata 
como en los festivales internacionales, la valoración~~circunstancial de 
tal o cual cine nacional disimula un presupuesto geopolítico: los distin­
_t()~S_p;IÍses integran u1_1_rpis11~9 J2l()ql1e .r.~g!o1_1al y _pata Amer1~a Lati~T~~-­
puestos está;; li~itados, lo mismo en la compete~ci~-que.en·la histófio-

15 
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grafía. Esa suma continental carece de vertebración o articulación entre 
las partes, como si el presupuesto fuera un prejuicio, o sea, una aprecia­
ción a priori. Prevalece la visión nacional, aunque los puntos se sumen o 
resten en la misma columna. En cierto modo, la institucionalización bas­
tante voluntarista y en buena medida ingenua del Nuevo Cine Latino­
americano, alrededor del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos) y del festival de La Habana (desde 1979), ha contri­
buido al amalgama. Aunque, la verdad sea dicha, el bolivarismo naif de 
los cubanos y sus aliados no ha tenido mucha influencia sobre la litera­
tura cinematográfica, con la excepción de algunos académicos anglosa­
jones. Los juegos historiográficos y geopolíticos estaban hechos. Nuestra 
crítica a la doxa no implica desprecio alguno a la vulgarización, a cuyas 
necesidades nos hemos plegado más de una vez. Supone, eso sí, ~-=­
sancio frente a u11a percepción en blo~e incapaz de asumir las condi-
Cione-s d~ ;~-p~~pia pertinencia~A;;é"ci~a i;-t¡~;;-~ór; :idq~i~re·~~;tido en 

una perspectiv~ comp~rat~~ta, sin g~e _el~arco _regional Ímpliq~~3i_I_la 
homogerieizació11 forzaciao l1na s~~é:~~!~ac;ión de lasdift:ren.c:L<t~: 

La_hi~tori~ggfí~ti!lQ;;lll!~Ú~?:Jl<l§S:JR.cl~~a~~()l~<t.4() casi ~_11~e~~.!P~ill..~ 
dentTo de un marco nacional. E11 parte porque copia los modelos domi­
nafires-íinportad·ofae~g'l!f'OPª' sl~nde los historiadores pareCía~=~g~~!ío 
efilpeña_<i()s~p comp.~11sar a nivel sii11q_Qlico la cierrota süfrida frente aJa 
competencia norté:<lmer.ü:;an¡L Ya entonces la idea de que el cine mudo 
favorecl";r~l florecimiento de distintas «escuelas nacionales» tenía una 
fuerte connotación ideológica. Antes y después de la Segunda Guerra 
Mundial, el nacionalismo se expresa, también, en el terreno del cine. En 
el caso de América Latina, la historiografía empieza a adquirir la autono­
mía de una disciplina a partir de 1959, cuando el populismo y el desarro­
llismo culminan en una fase de radicalización nacionalista, perfectamente 
simbolizada por la trayectoria política de Fidel Castro, el triunfo de la 
Revolución cubana y su prolongado impacto en el continente. En esa 
época salen a la luz los primeros trabajos del brasileño Alex Viany, el ar­
gentino Domingo Di Núbila y el mexicano Emilio García Riera1

• Des­
de entonces, el esquema aplicado por los investigadores oscila entre dos 
modelos: uno, el de un desarrollo de la cinematografía nacional equipa-

I. Paulo Antonio Paranaguá, Le cinéma en Amérique Latine : Le miro ir éclaté, historio­
graphie et comparatisrne, op.cit., pp. II y ss. 

Deslindes 1 17 

rada a la producción local, sometido a la presión de las importaciones de 
Hollywood dominantes en el mercado. El segundo modelo, a menudo 
implícito, es una variante de la <<política delos atifofes>> que sobrevalora 
el papeT<fe-rosd;irecfofeTeri·ctetrímeñro. delo.S de¡nás protagonistas del 
quehacer cinematográfico. . 

Tal esquema bicéfalo comparte una contradicción intrínseca: si el 
mercado está tan sometido a la hegemonía estadounidense, no se entien­
de como la historiografía puede valorar la esfera de la producción de ma­
nera casi exclusiva, cuando el fenómeno cinematográfico en América 
Latina está basado fundamentalmente en los dos otros pies del «trípode>>, 
la exhibición y la distribución. A lo largo del siglo XX, el espectáculo 
cinematográfico ha tenido un lugar importante en las sociedades latino­
americanas, ha contribuido a la evolución de las costumbres y las men­
talidades, ha alimentado el imaginario colectivo, ha acompañado la 
urbanización y el surgimiento de una cultura ciudadana. Así ocurrió en 
prácticamente todos los países, aunque en algunos pocos, en ciertos pe­
ríodos, la producción local haya intentado rivalizar con la importada, sin 
jamás llegar a neutralizar la supremacía extranjera. 

Otra contradicción resulta de la condición misma de la expansión del 
cine, inseparable de su dimensión internacional. En Europa y Norteamé­
rica, la invención del cine y luego la comercialización de la producción 
se hacen de cara a un mercado que rebasa las fronteras nacionales. No 
existe prácticamente desarrollo del cine en un solo país (salvo quizás co­
mo consecuencia del «socialismo en un solo país», pero ya se conoce el 
futuro de esa ilusión). Aun suponiendo que el mercado estadounidense 
fuera suficiente para mantener la producción y que toda la exportación 
fuera lucro, sin semejante incentivo la industria no hubiera conocido la 
misma pujanza, lo que transforma la contabilidad de ingresos naciona­
les e ingresos foráneos en una construcción a posteriori. En América La­
tina, esa dimensión internacional del público potencial siempre estuvo 
presente, aunque en la mayoría de las veces fuera pura veleidad. El dis­
curso ideológico de los pioneros defiende invariablemente la necesidad 
de dar a conocer en el extranjero las bellezas, riquezas y adelantos locales. 
Las películas, como la fotografía del siglo XIX, comparten el espírim de 
las exposiciones universales, aunque enseguida encontraran en la conso­
lidación de las salas de exhibición un ámbito propio y duradero. Los pri­
meros camarógrafos latinoamericanos, a menudo inmigrantes europeos, 
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fueron también los primeros importadores, sin que existiera durante 
mucho tiempo la menor contradicción entre ambas actividades. Aunque 
el objetivo era satisfacer el deseo especular del público local, brindarle la 
cuota de proximidad necesaria para aclimatar la nueva atracción, muy 
pronto la producción implica una expectativa más amplia. Tanto la pro­
ducción documental o de noticieros, como las primeras incursiones en 
la ficción, se inspiran en los modelos foráneos con la esperanza de parti­
cipar en la incipiente circulación internacional de imágenes, de ingresar 
por ese y otros cauces en el «concierto de las naciones civilizadas». La 
perspectiva a principios del siglo XX era radicalmente opuesta a la ideo­
logía de quienes al final del milenio pretenden oponerse a la globali­
zación. Asi como la naturaleza de la imagen es polisémica, el cine es 

esencialmente cosmopolita. 
Si nos atrevemos a proponer una historia comparada es porque cree­

mos que ello favorece articulaciones novedosas y fértiles, aparte de evitar 
las trampas del nacionalismo. El carácter nacional o incluso local de las 
principales instituciones (filmotecas, universidades, organismos de apoyo 
a la investigación) tampoco facilita el comparatismo, que encuentra en 
su camino las fronteras entre países o disciplinas y la defensa de territo­
rios rígidamente compartimentados. Articular creación, producción, mer­
cado, economía, sociedad, mentalidades, política, instituciones, supone 
evitar el mero paralelismo. La historia del cine primitivo en América La­
tina tiene lazos estrechos con la fotografía: en ambos campos los artesa­
nos pioneros (a veces los mismos) buscaban imágenes adecuadas para su 
sociedad. El cine posee vínculos con los sucesivos medios de comunica­
ción: prensa escrita e ilustrada, radio, televisión. El desarrollo del cine so­
noro comparte con la radiodifusión géneros, estrellas y profesionales. En 
ciertos países latinoamericanos, el cine parece incluso un subproducto 
de la radio. Las películas reprodujeron aspectos significativos del teatro de 
variedades, del género chico criollo, del espectáculo musical. Si los lazos 
entre literatura y cine han servido de legitimación en los medios acadé­
micos, la presencia de la música en las pantallas encierra una riqueza mu-

cho mayor. 
Proponemos asimismo una historia comparada entre los diversos paí-

ses de América Latina. Por supuesto, eso aumenta las dificultades de ac­
ceso a numerosas fuentes desperdigadas en distintos lugares. No se trata 
de reproducir el frustrado sueño bolivariano ni el voluntarismo de los in-
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termitentes intentos de integración cinematográfica, sino de encontrar un 
marco para tomar en consideración las características del desarrollo de­
pendiente. Desde la introducción de los inventos de Edison y Lumiere, 
el cinees u!l~R!>rta~i~~~lgo que vien;-desd~;¡f~era: La orgañizaCióii 
de la- distrib~c;Lqg y)?cJ:srwGt:uración- dJmercáQ'<2.-:iu2s:~;:~-fronr~r;;~ · 
A principios del siglo XX, aun una plaza fuerte como Arg~ntl:na está 
insertada en el cono sur: a partir de Buenos Aires, Max Glücksmann 
crea una red de distribución en los países vecinos. En Centroamérica los 
filmes circulan de un país a otro. Lo permanente, la base de la actividad, 
está condicionado por la hegemonía de la producción extranjera, pri­
mero europea y luego norteamericana. Si no todos han sido producto­
res, todos los países han sido consumidores, todos han participado del 
fenómeno, han visto las mismas películas. Incluso cuando surge una 
producción nacional importante, se exporta a los demás países del he­
misferio. La distribuidora mexicana Pelmex compite con las Majors de 
Hollywood a escala del continente y despliega una estrategia comercial 
para el ámbito iberoamericano. Los estudios de Buenos Aires y México 
ejercen su influencia en determinados países (Perú, Chile, Venezuela, 
Cuba), durante los brotes productivos locales. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, la cultura c;~ns:m.ªtQgf<ific_~ ss:.<is:grnJ,lla también en sin­
tO!J:Ía_ c:nt: iJ.:lfll1jos ~énído&d~~g~_afue_ra (t:l_llt;Qrrealisf12g)~aJi~no, la críti­
~Q._~um~l anglosajón). Los nuevos cines de la década de 
los sesenta tienden a proyectarse co~o un movimiento, que coordina sus 
esfuerzos, rebasa las fronteras y aspira a cierto grado de estructuración. 

Hay cuestiones que sólo adquieren relieve vistas a escala de América 
Latina. El impacto del neorrealismo puede parecer una vicisitud perso­
nal en la vocación o madurez de tal o cual cineasta, al verlo de manera 
aislada. No obstante, si rastreamos el debate en torno al neorrealismo en 
Argentina, Uruguay, Brasil, Colombia, Cuba y México, si comparamos 
diversas películas realizadas entre La escalinata (César Enríquez, Vene­
zuela, 1950) y Largo viaje (Patricio Kaulen, Chile, 1967), disponemos 
de un corpus mínimamente significativo para observar la asimilación o 
transculturación del movimiento italiano de posguerra. En lugar de 
apreciar la cuestión en términos de una influencia eun?p_e~~r?:s __ _ 
éii:ras, podriimoidJ:wlardeun ne-orrealÍsmo]ii[iiQ:i~Í'i~ªno. Asimismo, 
si comparamos-afC!neasta-aui:()Clld~cr;_--¿~ los años veinte con el estudian­

te universitario de los cincuenta, reducimos el problema de la formación 
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de los profesionales a la anécdota individual. En cambio, si identificamos 
ciento veinte latinoamericanos formados en las escuelas de Francia e 

(a los que cabe añadir los que estudiaron en otros centros euro­
peos), podremos valorar el papel de la Europa de posguerra en el cam­
bio de mentalidades de la profesión en América Latina. 

El estudio de los géneros también requiere un enfoque comparatista. 
El melodrama, por ejemplo, tiene varias fuentes que nos llegaron de 
afuera: la literatura y el teatro europeos del siglo XIX, el cine italiano 
de principios del siglo XX, el melodrama de Hollywood que sirve de 
matriz narrativa para los estudios de Buenos Aires y México. Gravitan 
además sobre el melodrama argentino y mexicano otros influjos contem­
poráneos: el radioteatro, la radionovela, el folletín popular, la fotono­
vela, la novela rosa, el tango y el bolero. La especificidad del género en 
los distintos países de América Latina supone una comparación con los 
modelos de referencia y parámetros afines. Producto de un intercambio 
triangular, el melodrama latinoamericano muestra lo enredada y com­
pleja que resulta la madeja del mimetismo y la originalidad. 0~~~ 
ArgentiiJ.~-~Q--~~Ji!!!_Í!an ªco_pj~¡;_<;:ie;J:tQ_S gé,!le_ros, sin() __ ql1e ~~~__<:!_1-aCI~~~ 
li~<t~>>_RQL_ªsí d~cirlo, l~dae_~~-~i!m~gEIJ.,~_?_tros ingr_:~Ie~te~~:­
tand()Jg;;_c;{>digQL!1-'!J:f~tivos. L~!Qy§i<;-ª:~§ .. !!!!Jigt(:);(ge;~()Ii, 
in_d~so de tra~~~~!~~r-~~l§iJ:~J!EPli<::<:.~~Il~-~~~9E(;_~{),n __ ~~-~~ e u~ d1~la carú::wn~poJHilar. El tango, con sus ongenes prosnbulanos, y e~ oo er~, 
vincuEidoal-c:abaret, favorecen cierta ambigüedad moral, a diferencia 
del melodrama hollywoodiense, empapado de puritanismo WASP (Whi­
te, anglo saxon and protestant). En Argentina y en México el géner? 
adquiere características propias: clima, ambientes connotados, estereoti­
pos, mecanismos de identificación y sobredeterminaciones psicológicas 
distintas, que no se confunden con sus equivalentes norteamerican?s ? 
europeos. Más allá de los problemas de clasificación que plantea el hibn­
dismo de los géneros en las cinematografías periféricas y dependientes, 
el carácter subordinado de éstas a modelos hegemónicos sugiere una 
nueva problemática, refractaria a un estudio descontextualizado. 

Uno de los desafíos que nos depara el enfoque latinoamericano es el 
de la periodización. Cuando la Unesco intentó impulsar la elaboración 
colectiva de una historia general del cine, los historiadores convocados 
se encontraron con problemas, habida cuenta de las discordancias entre 
cada país. Como lo señaló un participante de ese frustrado proyecto, las 
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opciones monográficas proponen periodizaciones pertinentes que no 
coinciden con las de otros enfoques2

• En un ensayo de reflexión meto­
dológica, Jean-Claude Bernardet va más lejos aun y se pregunta si será 
realmente posible una periodización del cine brasileño con alcance na­
cional, después de haber demostrado el carácter ideológico, volumarista, 
mítico, de los criterios utilizados hasta entonces y la permanencia de dis­
tintos polos locales de producción3. Los historiadores del cine no son los 
únicos que han adoptado una visión cíclica, al privilegiar la discontinui­
dad productiva. Verbigracia, la historia de Brasil ha sido analizada como 
una sucesión de ciclos -el azúcar, el oro y el café-, cuando todos ellos es­
tán englobados en un ciclo de varios siglos, el tráfico de esclavos, que era 
realmente el «alma del negocio»4. 

JLn __ <::L_<::_<l~<? de América Latina como un todo debería prevalecer la 
identificación_ de-las príilcipalesniu1ac1ones·su:rfidas ·por el éonsumo del 
cine;-Tii.cluyeildü lo~ ;Jtibajos de 1~-P~()d~~dón nacional (sübordiriada a 
laesfe~a deTa distí-ibución y exhibición) como parte de un cambio de 
~~_t:kl:14-Y diferenciación dd públi¡:o. El afán nacionalista por valorizar o 
inventar una tradición local, ha hecho perder de vista lo que ha alimen­
tado la economía cinematográfica, al paso que nos privava de una pers-
pectiva a largo plazo, la longue durée de la nueva historia. Así, e_'n ___ e_l __________ , ___ , 

~1_':l:dq, -~C:~le:rpg~ l.!!lª primera_fas~q~_!n rrqq_¡¿~~ié!l:d:~- !_<l:.!l!l:~va in.v:e!lc:ic)n, 
c:,¡.racrerizada por la proyección en locales precarios junto a otras atrac-

ciones y el noilladismo Ú894-FÚ??)· E~~-~íspe;;; d<:__l~ __ fr:i!!lc:g (j~erra 
Mundial y durante el conflicto hay una co~~~~)I14;09f1 de 1ª elí:hibióóp y 
ui1X1Yriiñerá-exp~~~ión de E prodl!~ción (I908-I9I9). Enladécada de los 
veirúe, d ñi:ievü ·a. u.~ e del o coillercio ciiJ.~illarográfico c(;T~iCid~ con la pe­
ñeifaci_on-nori:ea111ericana: a la somb~ade Hollywood, apenas la produc­
cióii 1ocal de noticiero~- alcanza algl:II1a cs~<J.hilidad, rniemras la fic:c:iÓn 
permanece en ur1 prolong;¡clo artesanato, <Sn la atomización y la disconti­
nuidad (r920-I9:1,9). Tanto es así que la transición al sonoro recubre una 
fase de tant~-os y adaptación, incluyendo la producción norteamericana 

2. Román Gubern, «Metodología de análisis de la hiswria del cine », La /u)torid y el ci­
ne, Joaquim Romaguera y Esreve Riambau (eds.), Barcelona, Fomamara, 1983, pp. 40-47. 

3· Jean-Ciaude Bernardet, Historiografia cldssica do cinemd brasileiro, Sao Paulo, An­
nablume, 1995, pp. 49-64. 

4· Luiz Felipe de Alencastro, O tmto dos viventes: Formdf,iíO do Brasil no Atlántico Sul, 
Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 353· 

usuario4
Rectángulo
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en español a la que responde una cierta efervescencia en algunos países 
(1930-1936). La industrialización argentina y mexicana representa no só­
lo una novedad a nivel de la producción, sino también en la esfera del 
consumo: por primera vez, el público de todo el continente ve en forma 
masiva y continua películas en su idioma o provenientes de una cultura 
considerada como propia o vecina, aunque la hegemonía de Hollvwood 
no se vea amenazada-(r937=i94~n la década de los cincuenta,' aparte 
de la introducción ¿e--¡a-téie:;isión (todavía minoritaria), empieza a ha­
ber una diferenciación del público a través de los cineclubs y otras for­
mas de cultura cinematográfica, con incidencia en la distribución y la 
recepción de los filmes, en la exhibición y finalmente en la producción 
local, justo en momentos en que el modelo industrial, el sistema de los 
estudios, entra en crisis y es cuestionado (1950-1959). La década de los se­
senta, con el surgimiento del Cinema Novo en Brasil, el Nuevo Cine en 
Argentina, el cine posrevolucionario en Cuba e intentos de renovación 
en otros países, acentúa la división del público, sin que la exhibición lo­
gre adaptarse a sus distintos segmentos (salas vetustas y grandes carentes 
de reformas, pocos cines de arte y ensayo), a pesar de que la televisión 

empieza a hacerle la competencia (1960-1969). 
En los años setenta y ochenta hay una relación estrecha entre la nue­

va hegemonía ejercida ahora por la ficción televisiva -que desplaza el an­
terior predominio de Hollywood junto al público-, la crisis y retroceso 
de la exhibición (confinada a una situación residual) y las adaptaciones de 
la producción latinoamericana, que recupera un buen número de espec­
tadores a nivel nacional y no ya continental (1970-1989). No habría que 
subestimar tampoco en ese período el papel ambivalente del Estado (re­
presión y fomento del cine, políticas de comunicación). En los noventa, 
el agotamiento de los modelos con apoyo estatal de las cuatro principales 
cinematografías (México, Brasil, Argentina, Cuba) llevó sucesivamente a 
una virtual extinción de la producción, seguida de una endeble recupera­
ción (1990-2000). El siglo termina con una creciente imbricación y trans­
nacionalización de la economía audiovisual y las nuevas tecnologías de la 
comunicación. En América Latina, el capital norteamericano invierte en 
la comercialización de videocasetes y DVD (Blockbusters) y en la exhibi­
ción (multiplexes) en una escala sin precedentes. La producción de las 
televisiones latinoamericanas circula asimismo dentro y fuera del conti­
nente. A su vez, los realizadores independientes esbozan redes de coopera-
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ción con Europa y Estados Unidos (Instituto Sundance), en un esfuerzo 
desigual por compensar el divorcio casi absoluto existente en América 
Latina entre la producción cinematográfica y la televisiva. 

La perspectiva comparatista no debe homogeneizar a la fuerza los tér­
minos que entran en juego, creando la ilusión de un objeto único de 
estudio. Repetimos: no existe un cine latinoamericano en el sentido es-
tricto; la ~!!~'lm~Y.Q!I~~<f~]iS.J?ei{c_w-ª§_§~~~úi!L~~ áxnbiig_-rl~S:_~~:: -
;al"'-_i!_y_ec~~jnch+,so_t;:fl~Lp~ovincial o t;J:~P:iS:ipal, si .bien exis.~~-1_1 fuerzas 
tFaf1Sf1aci2gilles r~estrate§ia,~-C:2!?,Ü!1e!!!ª'l<::L<ié:sde_la,_r~_y_o_~sión def-¿J.ne 
sonoro. _Una primera distinción podría deslindar las cinematografías pro­
J;:¡cti.;~s de las puramente vegetativas. En el primer caso, tendríamos 
que incluir a los países con una producción significativa en volumen y 
sobre todo en continuidad. En función de ambos criterios, habría que 
considerar un primer grupo de países muy reducido, México, Brasil 
y Argentina. Ni siquiera estos tres producen en cantidad y continuidad 
mínimamente notables a lo largo de todo el siglo. En el período mudo, 
ninguna cinematografía latinoamericana logra consolidarse según los 
parámetros internacionales. Incluso adoptando una óptica distinta, que 
viera en el artesanato una alternativa a la industrialización, la actividad 
permanece inconsistente y discontinua, con la excepción de algunas po­
cas productoras de noticieros. Aun después del cine sonoro, en los tres 
países la producción conoció por momentos colapsos casi totales. Sin 
embargo, hay una diferencia enorme entre México, Argentina, Brasil y 
los demás países. 

Un grupo intermedio podría ser constituido por los países con una 
producción intermitente, o mejor dicho, con brotes productivos más o 
menos largos. El caso del cine cubano posrevolucionario es el más ejem­
plar, no tanto por el volumen (modesto en largometrajes), sino por la 
continuidad, regularidad, padronización y penetración en el circuito 
exhibidor de la isla (un mercado cautivo). En el grupo intermedio o in­
termitente cabe situar todavía a Venezuela, Perú y Colombia, quizás 
también a Chile. Aparte de que esos cuatro o cinco países tuvieron sus 
tentativas o ilusiones industriales, todas ellas muy breves, los mecanismos 
proteccionistas vigentes a partir de los setenta favorecieron un despegue 
de la producción, siempre en un volumen modesto (incluso Venezuela), 
con un impacto en el público local mayor (Venezuela, Perú) o menor, 
puramente esporádico (Chile, Colombia). 
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El resto de los países latinoamericanos se caracterizan por una cinema­
tografía vegetativa en lo que se refiere a la producción, con una continui­
dad reducida solamente a los noticieros en el mejor de los casos. Aquí 
encontramos a países muy distintos en cuanto a demografía, urbaniza­
ción, estructura socioeconómica. Están los siete países de Centroaméri­
ca: Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y 
Panamá. Están todas las islas del Caribe, con la mencionada excepción 
de Cuba, o sea, Jamaica, Haití y República Dominicana, Puerto Rico, las 
Antillas francesas y los microestados antes colonizados por Gran Breta­
ña y Holanda. Están también Guyana, Surinam, la Guayana francesa, 
Ecuador, Bolivia, Paraguay y Uruguay. 

Los tres grupos deslindados son absolutamente heterogéneos. En el 
grupo de las cinematografías productivas, lv!~i~:;.º_f~P~~~~~1Xfl ~~--Y9lume~ 
total de producción a lo largo del siglo algo equivalente a la S!:J:!"Qa._Qt:_!~:: __ 
dos los. d~más pa.íses);:ttÍ11oaiT1eric~I1?S· A<l,~IT1ás, elci11e mexis;ªno_4~ Ja 
lLim-ada-«épocade ().J:O>> fue el único con l,lna ~stra~egiade ~frp~~ta~ión 
que inauyó la formación de distribuidoras internacionales y la c;reac;~?E de 
una red de salas de exhibición en el exterior. En ese sentido, fue la úni­
ca cinematografía laiinoam~~icana. q~e compitió con Hollywood en su 
mismo terreno y con sus mismas armas, aunque la desproporción era in­
mensa, insoslayable. Argentina no se le puede equiparar, empezando por 
el hecho de haber perdido justamente esa batalla con México durante la 
Segunda Guerra Mundial. Brasil se mantuvo en una posición aparte, 
en cierta medida por su propia singularidad lingüística, con una fronte­
ra impermeable durante décadas (con la excepción del Río Grande do 
Sul), aunque el meridiano de Tordesillas carezca de consistencia en el te­
rreno cultural. 

La capacidad productiva es el principal discriminante de los tres gru­
pos mencionados. Sin embargo, la heterogeneidad del primero no se li­
mita a la potencia respectiva de cada país. Tal vez el desfase entre las tres 
cinematografías mayores y su distinta inserción en el marco sociocultural 
sea aun más pertinente. México y Argentina comparten la fase clásica de 
los proyectos industriales de finales de los años treinta a principios de los 
cincuenta. En esa época, los intentos industriales en Brasil no cuajaron. 
En cambio, en los cincuenta, cuando los estudios estuvieron en auge en 
Sao Paulo y Río de Janeiro, los de Buenos Aires y México entraban en cri­
sis. En los sesenta, Argentina y Brasil protagonizaron una renovación de 

Deslindes 125 

la producción, mientras en México las aperturas permanecían marginales, 
a pesar de los dos primeros Concursos de cine experimental (1965 y 1967). 
Argentina volvió a perder la batalla, frente a Brasil en los festivales y 
frente a sus propias contradicciones en el ámbito interno. Sin embargo, 
los tres países compitieron nuevamente al final del siglo XX, mezclando 
en dosis disímiles un academicismo remozado y experiencias formales. 

La heterogeneidad caracteriza igualmente al grupo intermedio e inter­
mitente. La escasa tradición y destreza acumulada durante la primera 
mitad del siglo es probablemente lo único en común entre Cuba, Vene­
zuela, Perú, Colombia y Chile. Incluso los efímeros intentos industriales 
-antes de la Segunda Guerra Mundial en Perú y Chile, después en Ve­
nezuela, esporádicos en Cuba y Colombia, con un poquito más de con­
sistencia en los cincuenta- se sitúan en épocas y sobre todo en fases 
distintas de la historia del cine mundial. Si bien bajo formas específicas 
y en grados diferentes de intensidad, sobre todos ellos gravitan las in­
fluencias de México y Argentina, como si fueran un segundo círculo de 
dominación y dependencia, concéntrico al primer círculo de la hegemo­
nía hollywoodiense. 

La heterogeneidad caracteriza finalmente al grupo vegetativo, porque 
el fenómeno cinematográfico no adquiere las mismas dimensiones y ca­
racterísticas, en función de las fuertes diferencias socioculturales. Algu­
nos territorios e islas fueron colonias durante la mayor parte del siglo XX, 

otros siguen siéndolo, lo que significa la absoluta falta de autonomía del 
mercado local, con una distribución subordinada a los circuitos de las me­
trópolis (Francia o Estados Unidos, en el caso de las Antillas y la Guaya­
na o Puerto Rico). En el otro extremo, Uruguay representa un mercado 
altamente diversificado y denso, con una cultura cinematográfica sofis­
ticada. El distinto grado de urbanización y la diversidad lingüística ex­
plican también la mayor o menor irradiación del cine norteamericano o 
mexicano. Tampoco son idénticas las incursiones en la producción de 
uno u otro país. Para comparar a dos que comparten la fuerte gravita­
ción indígena en la cultura nacional, hay bastante diferencia entre Ecua­
dor y Bolivia. La trascendencia del realizador boliviano Jorge Sanjinés y 
de sus sucesores, dentro y fuera del país, no se equipara al impacto de las 
esporádicas películas ecuatorianas. 

Desde luego, no pueden tener el mismo significado las nociones de 
tradición y modernidad, clasicismo y renovación, en países con tantas 
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diferencias en cuanto al volumen, continuidad y recepción de la produc­
ción local. En México y en la Argentina, las viejas películas mantuvieron 
su presencia a lo largo de los años gracias al contacto con los telespecta­
dores. En Brasil, esto sólo ocurre hace poco, a través de un canal de di­
fusión limitada. En Cuba, el cine anterior a la revolución estuvo negado 
y proscripto durante cuatro décadas. En cambio, la tradición mexicana 
tuvo indudable vigencia en otros países. La modernidad, a su vez, tiene 
un sentido distinto a principios del siglo y en la década de los sesenta, 
cuando era sinónimo de renovación formal. No obstante, independien­
temente del subsiguiente reflujo renovador, la novedad en ciertos casos 
radica en el mismo hecho de producir en un marco desprovisto de tra­
dición. Entonces, como en el período mudo, cuando el cine en su con­
junto era uno de los rasgos de la modernidad, la innovación está en la 
voluntad de romper con el círculo vicioso de la discontinuidad. 

Si en vez de tomar como parámetro la producción nacional tuviéra­
mos en cuenta la extensión de la exhibición, la densidad y variedad del 
consumo de películas, las diversas formas de diálogo entre el público y la 
pantalla, podríamos introducir una clasificación no menos pertinente. En 
lugar de ubicarse en el pelotón de cola, Montevideo pasaría al primerísi­
mo grupo de metrópolis donde el espectáculo cinematográfico adquirió 
mayor relieve desde la primera mitad del siglo XX, junto a Buenos Aires, 
México D.F., Río de Janeiro, Sao Paulo y La Habana. Con la excepción 
de la capital uruguaya, no es ninguna coincidencia que las otras ciudades 
hayan monopolizado los principales estudios de América Latina. Lejos de 
contraponerse, la vitalidad de la exhibición estimuló la producción. 

El segundo grupo en cuanto a las formas del negocio y el consumo ci­
nematográficos lo constituirían otros polos urbanos, capitales de países o 
capitales de provincia, como Lima, Medellín, Bogotá, Caracas, Santiago 
de Chile, Salvador de Bahía, Recife, Belo Horizonte, Guadalajara, quizás 
La Paz, San Juan, Panamá, Cali, Rosario, Porto Alegre, las dos Méridas, 
Barquisimeto, Valparaíso, Cusco. Aparte del número y frecuentación de 
las salas, el cine adquiere en las ciudades de esta segunda categoría di­
mensiones que revelan una diversificación del público y el surgimiento 
de proyectos de distinta índole más allá del ámbito local. Lima, Mede­
llín, Bogotá, Caracas, Santiago, Salvador, Recife, Guadalajara, generaron 
tentativas industriales o brotes productivos de menor entidad que los es­
tudios porteños, mexicanos, paulístas o cariocas, pero aún así su mamen-
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te expresivos. Las capitales del Perú, Colombia, Venezuela y Chile, así 
como las de México, Argentina, Brasil y Uruguay, produjeron con regu­
laridad noticieros, manteniendo de esta forma una infraestructura míni­
ma, luego reforzada por el auge de la publicidad audiovisual. Casi todas 
las ciudades mencionadas en el segundo grupo editaron publicaciones 
especializadas, crearon centros de estudios e instituciones como filmote­
cas y cineclubs que tuvieron impacto en la cultura regional o nacional, 
rivalizando en este aspecto con las principales metrópolis latinoamerica­
nas. Puede decirse que en esta segunda categoría, como en la primera, se 
entablaron formas de diálogo activo con las películas consumidas, que a 
menudo trascendieron los límites municipales. En el conjunto del espa­
cio latinoamericano, tendríamos una veintena de polos urbanos de irra­
diación de la cultura cinematográfica y de la creación fílmica. 

El tercer grupo se diferencia netamente de las urbes mencionadas en 
los dos anteriores y lo integran las poblaciones menores y las zonas rura­
les. La demografía, el grado de urbanización, la mayor o menor estabili­
dad de la exhibición condicionan una relación distinta con las películas. 
Para empezar, no todos los títulos estrenados en las otras ciudades llegan 
a proyectarse en las plazas de esta tercera categoría. Las proporciones y el 
contenido del consumo pueden variar enormemente entre cada uno de 
los tres grupos. Aunque data de un periodo desprovisto de control de ta­
quilla y por lo tanto de estadísticas fiables, se dice que en la «época de 
oro>> de los estudios de México y Buenos Aires la producción nacional 
llegaba a un tercio del público de la capital, mientras las películas esta­
dounidenses mantenían una hegemonía equivalente a los otros dos ter­
cios de los espectadores. En cambio, en el interior, la relación era la 
inversa, dos tercios para las películas mexicanas y argentinas, apenas un 
tercio para las norteamericanas. El mayor índice de analfabetismo en la 
provincia debía favorecer la producción en español. Pero en este esque­
ma, resulta difícil trazar la frontera entre el mercado del primer tipo 
(capitalino o fuertemente urbano) y el del segundo tipo (suburbano, pro­
vinciano o rural). Además, la realidad era menos esquemática, puesto 
que los estudios de Buenos Aires y México desplegaron estrategias para 
diversificar su producción y conquistar a la clase media, con mayor o 
menor éxito. Desde luego, la competencia no se reducía tampoco a un 
simple duelo entre el Goliath de Hollywood y el David nacional, sino 
que tenía otros contendientes. 
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En todo caso, el diálogo con las películas asume formas distintas, me­
nos creativas, discursivas o explícitas que en los grupos anteriores, lo que 
no implica que sea menos intenso en el ámbito de las emociones experi­
mentadas, como lo muestra la obra literaria de Manuel Puig. A la par 
con este consumo más pasivo, la producción fue sólo esporádica, casi 
siempre durante el período mudo (Orizaba, Mazatlán, Zamora, Puebla, 
San Luis Potosí y Guanajuato, Barranquilla y Pereira, Cataguases, Pauso 
Alegre, Guaranésia, Pelotas, Blumenau, Curitiba, Campinas y Manaos, 
Iquique, Antofagasta, La Serena, Concepción, Valdivia, Puerto Montt y 
Punta Arenas, Córdoba y Santa Fe). Los noticieros llegaban de otras re­
giones o países. 

Ni del punto de vista del consumo, ni mucho menos del punto de vis­
ta de la producción, existe homogeneidad entre los países o centros ur­
banos latinoamericanos. Todo estudio global del cine en América Latina 
debe tener siempre presentes las inmensas distancias heredadas de la his­
toria, la demografía y la geografía, sin duda tan importantes como las 
afinidades culturales o sociales. El comparatismo pierde su razón de ser 
si desdibuja las diferencias entre los distintos polos considerados. Con la 
prudencia necesaria, podemos intentar ahora la operación inversa al des-
linde recién expuesto. 

Las cinematografías de América Latina.pueden ser caracterizadas to-
das eli~s~ra-s·¡;;c;¿~cr1vas_y_Tas-vegeratívas~ ~~~¿dependie~l:~~- A~e 

-Tüséñ;:pies'aríos y tos-capitales del negoCio-~i~~~~tog~áfico -=eñsus tres 
rubros, producción, distribución y exhibición-, sean nacionales, depen­
den todos ellos de insumas importados. La importación de películas 
para alimentar el nuevo espectáculo es el aspecto más evidente de la de­
pendencia. Pero la importación ~e_!:l~'ll!:L~~.E~<J: .. CU(':Cf1<?logía es común 
a la exhibición y a 1;-prüaucció¡:;· A pesar de algunos frustrados proyec­
tos, la película virgen, tanto el negativo como el material para el tiraje de 
copias, siempre tuvo que ser importado. No ocurrió lo mismo con todas 
las cinematografías periféricas. Rusia y Japón no dependían de Kodak, 
aunque permanecieran en la periferia de la producción hegemónica. La 
dependencia no es una mera relación económica, aunque este sea su sus-

/(f'). ( trat·o ... La.· ·d. epe. n .. dencia mate .. rial genera unaimport~ción de mo~elos de 
~ \ j produccwn y patrones de consumo. Tampoco ha sido este el caso de las 
\j derriás diiérii.ái:ografías periféricas. Mas allá del sistema de los estudios, 

el cine ruso y el japonés, el árabe y el hindú, no se privaron de desarro-

Deslindes 129 

llar fórmulas estéticas y géneros fílmicos independientes de los modelos 
hegemónicos, incluso en la producción comercial, industrial y masiva. 

el q~o dc:: Améric;ª l,ªtinª, .;,H!!l ~n l<~s e:x:¡;:>r~siones más nacionalistas y 

@
1

.1 <'r~n~v.ado. ra.-~' .. ··r:: ... x ...... i~t .. e·.·. un diál9g.~, .. e. :x.p.lú;;i!·O·_ o· .. i·n._lpl.íc.)l:o ... '·.·.r.e .. ,.~P·e···t·:·l!o···s. o .... o ...... c.~o .. n-fhcuvo, con !~~_!:ll.Q~I~Q~_ITI11l~~ .. ~Q_g.<q_(':f1AJ:!l:C::ri~<1 ~.atln:J. e_¡cpre-
_:>T~~-~\_:!frs;ÍÚica, .c.ompleta~me desyl!~lllªdª .. cis: ht e;volución en los 
centros dominantes de la producción. 

"' ·-ArE~bl~r d~ ~i~e~~~ogi;}í;:~·p·e~i~;i¿;s, estamos postulando implíci­
tamente la existencia de un centro (o de algunos centros). Europa fue la 
cuna de la producción y expansión del espectáculo. Enseguida después 
de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos le disputó y le arrebató 
la primacía. Sin embargo, en términos de circulación de la producción, 
a pesar de los altibajos, Europa se mantuvo en el centro del intercambio 
cinematográfico. En cambio, las demás cinematografías permanecieron 
periféricas, limitadas a una área de influencia en el mejor de los casos, 
por mayor que fuera su potencia productiva (India, Japón). Mientras la 
producción hegemónica tiende a ser universal, las otras no logran supe­
rar su carácter local. Así como las películas japonesas eran proyectadas 
sin subtítulos para la colonia nipónica de Sao Paulo, las cintas mexica­
nas circulaban en su idioma en el circuito <<étnico>> de Estados Unidos, 
tradicionalmente cerrados a los filmes en foreígn language: sin competir 
en el universo hegemonizado por Hollywood, coexistiendo en mundos 
paralelos. Todas la~sin~mªmgrªfíasperiféricas fueron <<descubiertas>> con 
cuent<J.got~~:~en--'Ios festivales europ~os de po~g11erra, adquiri"eíido así 
una mínima y!sibilidad.en..otroscpntinentes. Después de la presentación 
de María Candelaria (Emilio Fernánd~z, México, 1943) en el festival de 
Cannes de 1946, Francia importa algunas películas mexicanas, distribui­
das a veces en doble versión, una doblada al francés y otra con subtítu­
los, lo que apunta a diferentes franjas del público. 

Aunque el Indio Fernández fuera visto por la crítica europea como 
el parangón de una <<escuela mexicana>>, su éxito entreabre las puertas del 
mercado a películas de distinto género y estilo. En Cannes fl.teron pre­
miadas también Pueblerina (Emilio Fernández, México, 1949), Los olvi­
dados (Luis Buñuel, México, 1951), La balandrtt Isabel llegó esta tarde 
(Carlos Hugo Christensen, Venezuela, 1951), Subida al cielo (Luis Buñuel, 
México, 1952), O cangaceiro (Lima Barrero, Brasil, 1953), La red (Emilio 
Fernández, México, 1953), Raíces (Benito Alazraki, México, 1953), Araya 
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(Margot Benacerraf, Venezuela, 1959), Nazarín (Luis Buñuel, México, 
1959), La joven (Luis Buñuel, México, 1960), Macario (Roberto Gaval­
dón, México, 1960), La mano en la trampa (Leopoldo Torre Nilsson, Ar­
gentina, 1961), O pagador de promessas (Anselmo Duarte, Brasil, 1962), 
El ángel exterminador (Luis Buñuel, México, 1962), Vidas secrts (Nelson 
Pereira dos Santos, Brasil, 1964), Tarahumara (Luis Alcoriza, México, 
1965), O Dragáo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mor­
tes, Glauber Rocha, Brasil, 1969). En Venecia fueron galardonadas Allá 
en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1938), La perla 
(Emilio Fernández, México, 1947), La malquerida (Emilio l;ernández, 
México, 1949), Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina, 
1952), SantuArio (Lima Barreto, Brasil, CM, 1953), Sinhá Mof·a (Tom 
Payne, Brasil, 1954), ¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956), Piel de verano 
(Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1961), Los inundados (Fernando Bi­
rri, Argentina, 1962), Simón del desierto (Luis Buñuel, México, r965), La 
primera cargct al machete (Manuel Octavio Gómez, Cuba, 1969), Yawar 
Mallku Qorge Sanjinés, Bolivia, 1969) -limitándonos a los años cincuen­

ta y sesenta5. 
La palabra subdesarrollo ha sido reemplazada por otros términos que 

parecieran tener en común la búsqueda del eufemismo más aséptico e in­
doloro. Como la terminología es un terreno privilegiado para la ideolo­
gía, los modismos se suceden. Aunque sea por fidelidad al texto clásico 
de Paulo Emilio Salles Gomes (originalmente publicado en 1973), resca­
tewosla idea de que las cinematografías latinoamericanas se caracterizan 
por el subdesarrollo, que no es uná etapa anterior del desarrollo, un 
estado,. un círculo vici()SO al que parecen condenadas, sinq11ek~ 
~en tos d.e bonanza logren instaurar üñ-drculo virn~~so6 . Se ha señala­
do mucho, tal vez eh exét~so, Li ·ti-aba re-presentada por un mercado 
sometido a la dominación de la producción importada. Tal diagnóstico 
corresponde a una fase en que se pretendían encontrar respuestas en me­
didas proteccionistas de tipo <<cuota de pantalla» o «reserva de mercado>>. 

5· El año mencionado en este párrafo corresponde a la presentación en los festivales 
y no a la producción o al estreno en el país de origen. 

6. Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento, Río deJa­
. ·k··l{eiro, Paz e Terra/Embrafilme, 1980, 90 pp. Traducción española: «Trayectoria en el sub­

/ ~~ desarrollo», Arrhil'N de la Fílmotera n° 36, Valencia, octubre de 2000, pp. 20-37 (la 
' paginación citada se refiere a la versión en castellano). 

¡ 
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Ni en teoría ni en la práctica se intentaba con esas medidas contener o 
limitar la distribución de películas extranjeras -lo que significa que no se 
enfrentaba realmente la hegemonía-, sino que se creaba un reducido es­
pacio para la competencia o una coexistencia en esferas paralelas. 

Antes de irnos por las ramas, busquemos las raíces. 
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2. Génesis 

La dependencia estaba presente desde el origen. Aunque la fotografía 
haya sido inventada aisladamente en Brasil por el francés Hercule Flo­
rence (1833) 1, aun cuando la proyección en tercera dimensión con 
anteojos especiales pueda haber sido descubierta en México (1898)2

, por 
mucho que el primer largometraje de animación del mundo sea 
argentino (El Apóstol, Quirino Cristiani, Argentina, 1917)3, el cine apa­
rece en América Latina como una importación más. No fue solamen­
te inventado en Europa y Estados Unidos: desde allí fue exportado y 
transformado en negocio, suficientemente ganancioso como para crecer 

y prosperar. 
Al principio, la rapidez de expansión sugerida por la fecha de las pri­

meras proyecciones públicas pareciera borrar las diferencias regionales. El 
kinetoscopio de Edison es presentado al público porteño en noviembre 
de 1894 por el mismo Federico Figner que lo presenta a los cariocas en 
diciembre. A la capital de México el invento norteamericano llega en ene­
ro y a Guadalajara en mayo del año siguiente. En 1896, el cine propia­
mente dicho, proyectado en pantalla, llega a Buenos Aires ( 6 o 18 de 
julio)4, Río de Janeiro (8 de julio), Maracaibo (n de julio), Montevideo 
(!8 de julio), Ciudad de México (!5 de agosto), Santiago de Chile (25 de 
agosto), Guatemala (26 de septiembre). En 1897, llega a Lima (2 de ene­
ro), La Habana (24 de enero), La Paz (2I de junio), Caracas (15 de julio), 

1. Boris Kossoy, Origens e expansáo da fotografia no Brasil: século XIX, Río de Janeiro, 

Funarte, 1980, pp. 18-23. 
2. Aurelio de los Reyes, 8o años de cine en México, México, UNAM, 1977, pp. 15-16. 
3· Giannalberto Bendazzi, Cartoons: Le cinéma d'animation, I892-I992, París, Liana 

Leví, 1991, pp. 89-91. 
4· Guillermo Caneto, Marcela Cassinelli, Héctor González Bergeror, César Maran­

ghello, Elda Navarro, Alejandra Portela, Susana Strugo, Historia de los primeros años del 
cine en la Argentina, Buenos Aires, Fundación Cinemareca Argentina, 1996, pp. 25-27. 
La investigación no aclara si la <<función especial>> del 6 de julio tuvo carácter público, 
como la del 18 de julio, hasta entonces considerada la primera. 
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Bogotá (1° de septiembre). En 1900, a Asunción de Paraguay (2 de junio) 
y a Puerto Plata, en la República Dominicana (27 de agosto). En 1901 a 
Guayaquil (7 de agosto). 

En cambio, el final del período silente se arrastraría durante dos 
décadas si tomáramos en cuenta el año de producción del primer largo­
metraje sonoro: 1929 (Brasil, México), 1931 (Argentina), 1934 (Perú, Chi­
le, Puerto Rico), 1936 (Bolivia, Uruguay), 1937 (Cuba, Venezuela), 1941 
(Colombia), 1949 (Panamá), 1950 (Guatemala, Ecuador) ... En cuanto a 
la producción, las distancias entre los países eran mayores cuando ocu­
rre el advenimiento del sonido que en el momento de la introducción 
del cine. Por supuesto, la exhibición se adaptó mucho antes, en fun­
ción de la producción extranjera. El cine mudo latinoamericano tiene 
una duración y características distintas a las de Europa y Norteamérica. 

A~!Hl~~-~!~ine representª l!!_~c:l~sión delaE~ygll1ci~n industrial en el 
J.fl:!QÍ!Q ~(::1_~-ntret~~it!!!~!l!O pY:~lico, al principio se desarrolló en Ía es­
cala reducida ·cré-~ma actividad artesanal~~~~tclen Ii exhibición como en 
1.~ prg_glJCCÍÓfl. En Latinoamérica, esa f~se a~tesanal se extiende durante 
un período mucho mayor que en las cinematografías desarrolladas, he­
gemónicas. En los primeros años, la historia del cine en América Latina 
es esencialmente la crónica de la exhibición. Imperceptiblemente, somos 
relegados a la posición de consumidores, espectadores de una produc­
ción importada. 

Hasta 1906-1907, no hay un mercado estabilizado, predominan lacar­
pa y la precariedad. La producción es esporádica y tan ambulante como 
la exhibición. Los camarógrafos son a la vez exhibidores. Durante los seis 
o siete años anteriores a la Primera Guerra Mundial, el comercio conoce 
una expansión y estabilización en las principales urbes: Buenos Aires, 
Río de Janeiro, Sao Paulo, México, La Habana. Se construyen salas de­
dicadas exclusivamente al cine, incluso las primeras que serán sinónimo 
de la nueva moda: el Pathé en Río de Janeiro, el Salón Rojo en México, 
el Polyteama en La Habana, mientras en Buenos Aires la calle Corrientes 
se llena de cines. Sigue habiendo una coincidencia entre los importado­
res, los exhibidores y los productores. Por primera vez, hay una produc­
ción de películas locales con relativa continuidad. A la curiosidad por el 
invento del siglo XJX sucede ahora la fascinación: hay incluso publicacio­
nes de actualidad, sin vínculo alguno con las películas, que eligen la de­
nominación «Cinema» como símbolo de novedad. 
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La guerra provoca una crisis, sobre todo a nivel productivo. El comer­
cio no resulta afectado, aunque la importación sí, puesto que las pelícu­
las estadounidenses reemplazan a los proveedores europeos tradicionales. 

El creciente volumen de la importación, paralelo a la ampliación de los 
negocios en la exhibición, refleja que el cine había dejado de ser una ac­
tividad artesanal, en manos de empresarios aislados como Mélies, para 
volverse una industria como Pathé. En América Latina, el mercado se es­
tructura en función de la producción norteamericana, por obra y gracia 
de distribuidoras afiliadas a las Majors de Hollywood y de exhibidores 
dependientes de las películas importadas. Los empresarios latinoameri­
canos, que empezaron siendo a la vez importadores, exhibidores y oca­
sionalmente productores, consideraron más lucrativo consolidarse como 
burguesía comercial que como burguesía industrial5. 

Del nomadismo, la producción del período silente heredó la atomi­
zación, sinónimo de discontinuidad. El eterno retorno, el empezar de 
nuevo, la crisis cíclica son las figuras obligadas de esta prehistoria. No 
hay siquiera acumulación de experiencia, para no hablar ya de capital. Se 
suceden aventuras individuales, se prolonga la bohemia, se reproducen 
los autodidactas, se imita la farándula. Los cineastas latinoamericanos in­
tentan crear condiciones de producción a nivel artesanal, pero pierden 
casi siempre la batalla al llegar al mercado, unificado a escala nacional 
solamente por y para el producto extranjero. Aun siendo un fenómeno 
típico de la nueva cultura urbana, se filma también en el interior, en le­
janas provincias. Sucesivos ciclos regionales parten de la nada y terminan 
en meras nostalgias familiares. Prácticamente toda la producción silente 
es de consumo local, a veces ni siquiera nacional. Por supuesto, salvo es­
casas excepciones, no circulan en el continente, aunque algunos ilusos 
hicieran intertítulos bilingües, en español e inglés, apuntando hacia el 
norte. América Latina constituye un «mercado natural» sólo para Holly­
wood. Entre el francés Gabriel Veyre, que trae el cinematógrafo Lumie­
re a México, Cuba y Colombia (quizás también Panamá6

), y el brasileño 
Mário Peixoto, autor tal vez de la única obra maestra filmada en Améri-

5· Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latín America, Dependency and Develop­
ment, Norwood N. J., Ablex, 1984, p. 19. 

6. Al menos según la carta del 14 de junio de 1897, fechada en Colón, publicada por 
Philippe Jacquier y Marion Pranal, Gabriel Veyre, opérateur Lumif:re, Aries, Institut Lu­

miere/Actes Sud, 1996, pp. 87-88. 
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ca Latina en el período silente (Limite, Brasil, I93I), el cine se nos hizo 
ancho y ajeno, familiar e inaccesible ... 

Las pocas películas conservadas y los vestigios disponibles solicitan 
análisis e interpretación, a pesar de que la labor arqueológica todavía es-

tá en sus primicias. ~~sL!_I2do el_0_!2~ mudo pro_9:l1S:~c!QenAmérica.LaJ!::. 
~-~-ºD.Sl11llido por el f~~g~-y_elt~~p;~-~ransformado en peines ..... ~:;\/ 
A menudo, los--histona'dores-·nol:láii' te~!cto--illás·-~r~;:~'d!; que-!nvestlg? e~ 
la documentación no-fílmica, recomponiendo así el rastro de la produc-
ción a través de los títulos y comentarios rescatados en la prensa. Sin em­
bargo, se ha dejado casi siempre de lado la articulación de tales fuentes 
con las escasas películas accesibles. Quizás el análisis fílmico permita es-
bozar la génesis de algunas tendencias ulteriores. 

La :t,ínica.pn?ciucción que alcanza cierta estabilidad y continuidad es 

la c!~Íºs p.oticier~s:·s~fvador T~~an9L.E:~á9.~~-}~,?;~~, los-he~manos -Al~· 
... v~yJ¡:sús H. ~~~1:1~-~gJ:vféxic()_,__~~<:feric:_o.Y<!IkgnJai\rgel!ti~~~)os her:--­
.. ~ Albert~y PallJ.i_?O Bot0ho en Río de Janeiro y Gilberto Ross1 en" 

Sa.o __ P..a.YJ9_,_:fu..mtQ.h,cevedo e Hi}os- eñ--Cülombta:-Yéro·aipredocleün 
doble sometimiento: f~'ID:ilm~tife;:ar.·.moaero ae ]5(iiliiFTournal:.. qu~ le 
p,;;n-éuJi~corsé--ilisj;rimitivas. actualidade;~ ideolÓgica~-;;~1:~; a-los inte­
r~e; dominantes. Solo· duriillie lós p~i¡:;~-:r;;~ -;ños a~ r~--.R~~¿¡iJ~i6i:i-íñé--
-xicana el documental goza de mayor autonomía. El historiador Aurelio 
de los Reyes ha considerado incluso que esa fue la verdadera «edad do­
rada» del cine mexicano7. Desde el mismísimo Gabriel Veyre, que filmó 
al dictador Porfirio Díaz y su corte, el documental nace a la sombra del 
poder. Sin embargo, por más que traten de respetar las convenciones y 
ensalzar las bellezas naturales y el progreso del país, los camarógrafos 
también cometen sus lapsus. El terrible estigma del subdesarrollo se des­
liza lo mismo en Recuerdos del Mineral El Teniente (Chile, I9I9), encarga­
do a Salvador Giambastiani por la multinacional Braden Copper deseosa 
de enaltecer su presencia en el país, que en Beneficiencia de Cundinamar­
ca (Noticiero Acevedo e Hijos, Colombia, I93I-42), donde una institu­
ción religiosa trata de educar con ejercicios militares a locos, miserables 
y gamines ... El choque cultural transparece asimismo en las imágenes de 
un mayor del Ejército brasileño, el camarógrafo de la Comisión Ron­
don: durante una expedición a la Amazonia, los militares distribuyen 

7· Aurelio de los Reyes, op. cit., p. 46. 
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uniformes de talla única a indios e indias acostumbrados a menos apa­
rato (Ao redor do Brasil, Mayor Luiz Thomaz Reís, Brasil, 1932).8 

Los primeros documentales filmados en México por Gabriel Veyre, 
un francesito joven y aventurero que no desdeñó el traje de charro, es­
bozan una puesta en escena. En poco más de medio minuto, con planos 
fijos y únicos, siempre hay una acción, incluso un desarrollo. No se tra­
ta del mero encuadre heredado de la fotografía, ni tampoco del arte de 
la instantánea, de ese momento fugaz captado por el ojo de la cámara. 
La acción está prevista, cuando no está provocada. Baño de caballos!Baig­
nade de chevaux (Gabriel Veyre, catálogo Lumiere no 357, México, 1896) 
y Desayuno de indios!Repas d'indíens (Gabriel Veyre, no 351, México, 
1896) muestran el esfuerzo hecho para desplegar el movimiento frente al 
camarógrafo. Troupeaux (Gabriel Veyre, sin no, México, 1896) logra esti­
lizar aun más la irrupción de los peones entre el rebaño, gracias al con­
traste entre sus blusas blancas y el color oscuro de las reses. Al principio 
el documental basta para satisfacer a los maravillados espectadores. Los 
primeros títulos catalogados como ficción debieron set simples repro­
ducciones de representaciones teatrales: tanto el Don Juan Tenorio filma­
do por Salvador Toscano Barragán (México, 1899) como Os Guaranys 
filmado por el portugués Antonio Leal (Brasil, 1908). Pero quizás esbo­
cen un deseo de ficción que encuentra una expresión más cabal en un 
género relativamente prolífico, que tampoco tenía un argumento pro­
piamente dicho: la ilustración de canciones, aires de ópera, zarzuela o 
opereta, iniciada en Argentina por el francés Eugenio Py (a partir de 1907, 
incluyendo varios tangos) y explotada en Brasil por el español Francisco 
Serrador (a partir de 1908). 

El cine provoca ilusiones, sueños y fantasías en un buen número de 
aspirantes a director y artista, así como en millones de espectadores. 
Durante este período constituye un fenómeno social con un impacto 
creciente. La construcción de nuevas y mejores salas en Río de Janeiro 
origina la zona céntrica conocida como Cinelandia (1925-28), mientras 
en otras capitales se inauguran los primeros cines monumentales, con ca­
pacidad para más de mil espectadores. Las publicaciones especializadas, 
destinadas a estructurar el gremio de los distribuidores y exhibidores, 

8. CJ. Paulo Antonio Paranaguá (ed.), Cine documental en América Latina, Madrid, 
Cátedra/Festival de Málaga, 2003. 
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pronto se multiplican y se proponen también promocionar sus produc­
tos y estrellas para un amplio número de lectores: Selecta (Río de Janeiro, 
1914), Teatro y Cine (Caracas, 1915), Imparcial Film (Buenos Aires, 1918), 
El Film (Santiago de Chile, 1918), Palcos e Telas (Río de Janeiro, 1918), La 
Semana Cinematográfica (Santiago de Chile, 1918), Para Todos (Río deJa­
neiro, 1918), Cine Universal (Buenos Aires, 1919), A Scentl Muda (Río de 
Janeiro, 1921), La Nouela del cine (Buenos Aires, 1922), Bobby Film (Bue­
nos Aires, 1924), Cines y Estrellas (Lima, 1925), Cinearte (Río de Janeiro, 
1926), Hollywood (Santiago de Chile, 1926), Astros y Estrellas (Buenos 
Aires, 1928), Ecran (Santiago de Chile, 1930). A menudo repetían la fór­
mula de Cine Mundial (r916) y Cinelandia (1927), los voceros de Holly­
wood en español, demostraciones del interés de la industria estadouni­
dense por conquistar el público del hemisferio. 

Er:)aMe_cª-del Ci!l_e .. t~_il111€~1l.l<:_a!l~<)!lJ':!~:'~~ro y Dolores del Río, pero 
se afanan centenares, quizás miles de latinoamericar~os~ afgurú5s])ocos des­
tinados a hacer carrera en sus propios países, después del advenimiento del 
sonido. -6-:un antes de que los productores norteamericanos inventaran 
el_[llQie<<hisp;:-n¿~:-()·-~~¡, E;s P:élf~~f¡; h~blad¡s en espafiol filmadas· en 

Estados Unidos (1929-39)~ hubo quienes soñaran con un cine datinoame-
. ricano>> made in Hol/yzvo~d: el mexicano Miguel Contreras Torres (El reli­
cario, 1926), el argentino Julián de Ajuria (Una nueVtl y glorios:t nación/The 
Charge of the Gauchos, 1928), el brasileño Olympio Guilherme (Hunger, 
1929), filmaron en California. La tendencia al mimetismo no resulta si­
quiera de una imposición, sino más bien de la sensación de neutralidad, 
transparencia, evidencia, mero reflejo de la realidad, que el cine hereda de 

la fotografía. La ~~~~a.j_<:!_e()l()g{~ 4~1 prCJg~c:;~() y ~1 cylro de)() moderno, 
~ompar~Ícl()§ pgr toda clas~cie positivlst<ls, idealistas y materialistas prima­
rio_s, conducen al m!ms:ris!_n(): L~ __ !!!.Ee. Époque .. del. cine es parte de una 
cultura_ll:l'~ana que gira en torno a modelo.slodneos, es una época de co­
tidiana imitacion de gumpa; es lína.fase e!~ ft~fl~tica asimilación de todo 
lo nue:v(), sinsom~r<J_ de prevef1<.:Íqn.s:s, a pesar de Ía~ protestas~l~rajadas de 
las cavernas conservadoras. Además, el cine es entoÍ1ces efímero, corno el 
género chico en las tablas: no merece mayor consideración, no dispone de 
tradición, no produce todavía su propia memoria. Una película pasa por 
la canelera como un cometa, la mayoría de las veces se proyecta un sólo 
día en una sala: .§i el J:lªfiQnf!lism_o cultural latinoamericano está en fase de 

afirmación estri~ef.l~~-~ _e,_f1 _ _t:!"<::<l~P; d~Ji]l·r~rªr\l,r<J,, la~ ;ir~~§ pL!sti~ªs y la 
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rilÚ.§jf<l,J~? sorprende que en el cine estuvie!:_~_~p~í}_ales.- Por más que al­
gunos hablaran dt7séptimo·~arte~ entre-ros intelectuales predomina el des­
precio, o a lo sumo una complaciente y displicente curiosidad. 

No somos europeos ni americanos del Norte, pero desprovistos de cultura 

original, nada nos es extranjero, porque todo lo es. La penosa construcción 

de nosotros mismos se desarrolla en la dialéctica enrarecida entre el no ser y 

el ser otro ... 9 

Aunque aplicada a Brasil, la reflexión de Paulo Emilio Salles Gomes 
sobre la receptividad hacia la alteridad no deja de tener validez para los 
demás países -incluso aquellos en los que el etnocidio de la Conquista y 
la colonización desdibujó las culturas originales en la memoria colectiva. 
A partir de la Primera Guerra Mundial, el continente cambia progresi­
vamente de metrópoli, se modifican los términos de la dependencia: la 
dominación hasta entonces ejercida por Londres y París (la bolsa y la mo­
da) cede ante Wall Street y Hollywood. Si la producción silente empieza 
en América Latina como un remedo de Belle Époque, al llegar el sonoro 
el mercado está completamente saturado por los filmes estadounidenses. 

El primer género ficcional ambicioso y_ característico fue probablemen-

te el filme de reco!J~xtti¿¿ló:n]U.;t6rié~. t¿t1~~~ü'frí~í1i~i?~~;:~oüca~~~üm'ªJª.s 
primeraspuestas en escena más elaboradas, a: menudo obra.de infi1_igr;-tn~. 
-t~s deseosos de integrarse a su nueva sociedady dispuestos a asi?J:ilar los 
valores de la historia oficial: en México, el francés Carlos Mongrand; en 
Argentina los italianos Mario Gallo y Atilio Lipizzi, además del mencio­
nado Eugenio Py; en Brasil, el italiano Vittorio Capellaro; en Bolivia, el 
italiano Pedro Sambarino. Bajo la dictadura de Porfirio Díaz, El grito de 
Dolores (Felipe de Jesús Haro, México, 1907) entraba en cartelera el dia 
de la independencia de México, como ocurriría con las pasiones de Cris­
to en Semana Santa. La batalla de Maípú (Mario Gallo, Argentina, 1913) 
contó con la colaboración de un regimiento de granaderos, de la misma 
manera que El Capitán Mambí o Libertadores y guerrilleros (Enrique Díaz 
Quesada, Cuba, 1914) dispuso del apoyo del general Menocal. La notable 
Alma do Brasil (Libero Luxardo, Brasil, 1932) evoca un dramático episo­
dio de la Guerra del Paraguay a partir de ceremonias militares y desfiles 

9· Paulo Emilio Salles Gomes, art. cit., p. 24. 
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conmemorativos situados en el Mato Grosso. Sin embargo, la indigenis­
ta La profocía del lago aosé María Velasco Maidana, Bolivia, 1925) resultó 
prohibida en su país. Aun así, s~<t.dudoso .co11traponer el nacionalismo 
romántico de esas películas a las tendencias ostensiblemente. miméticas, · 
yaseieil Ei corlieelia (donde abundan imitaciones de lo~ cómicos france­
ses, de Chaplin y hasta de Maciste), ~11 el melodrama (donde las reinas 
de belJez~l P!oyincianas se disfrazan de di-;as ital.l;!ilasY o en las p~lículas de 
aventuras (donde se copia el serial y ,al cowboy). Las reconstituciones his-

-tóricas tarnpoc~ se pr~ponen innovar o distinguirse en relación a la pro­
ducción foránea. Participan en el fondo de una idéntica actitud mimética, 
adaptando el Film d'Art europeo a las referencias locales. 

Asimismo, las aqªpJaúonesJiterarias. comparten la búsqueda de legi­
timaciól1,<lE!~~blico de_dase,rnt:dia qu~ .R~llil!~-~r Fii~· d'Art: "para · 

·eso valen lo mismo a_\!!Qrs;§.Jg,tinoamericanos cemo-José Mármol (Amalia, 
Enrique García Vellos_o~_A.rg(O:l1!]l1a, 1914),_ José_ci~ __ b!encar (O Guarqny, 
Vittodo Capelíá:ro, Brasil, 1916 y 1926; lracema, del ~ismo C~peflaro, Bra­
sil, 1917), Federico Gamboa (Santa~G. Peredo, México, 1918), Jorge 
Isaacs (María, Rafael Bermúdez Zataraín, Mexico, 1919; Marta, Maximo 
Calvo y Alfredo del Diestro, Colombia, 1922), ~~rvQ_(¿lml?f'si{l, 

Ernes~oY.ollxªJh, M~:x:ico~.J9.kJ.).,José María Vargas Vila (Aura o las viole­
tas, Pedro Moreno Garzón y Vicente Di Doménico, Colombia, 1924), el 
Vizconde de Taunay (la mencionada Alma do Brasil, inspirada en la Re­
tirada da Laguna), o peninsulares como Joaquín Dicenta Uuan fosé, En­
rique Díaz Quesada, Cuba, 1910), Ángel Guimerá (Tierra baja, Mario 
Gallo, Argentina, 1912), Carlos Arniches (El pobre Vttlbuena, Manuel 
Noriega, México, 1916), Camilo Castelo Branco (Amor de perdir;áo, José 
Viana y Joáo Stamato, Brasil, 1917). 

A pesar de un pleito judicial por los derechos de autor, la María colom­
biana empezaba con la bandera nacional y la efigie de Jorge Isaacs10

, ex­
plicitando así la identificación entre la patria y el patrimonio literario. Ese 
primer largometraje filmado en Colombia también resulta emblemático 
por la confluencia de esfuerzos entre un sacerdote franciscano, Antonio 

10. Leila El'Ghazi, «María», «Las ro películas del siglo XX en Colombia>>, Credencial 
Historia no II2, Bogotá, abril de 1999, p. 4· Las escasas imágenes conservadas fueron re­
producidas en el cortometraje En busca de María (Luis Ospina y Jorge Nieto, Colom­
bia, 1985). 
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José Posada, productor de la película, un camarógrafo español afincado 
en el Valle del Cauca y otro peninsular, el actor Alfredo del Diestro, en­
tonces de gira en la región, junto con su esposa Emma Roldán (ambos 

serán figuras conocidas del cine mexicano). ~S.í_~~--:V~ establecie11d() una 
dicotomía duracl~q ~11P:~_l1IJ:a forma supuestamente univ~rs<tl (Pl1!~_!~<::::: __ 
nic~, -~~gú~ algunos) contenidos-lo~;ues ql1~_s(::__Í!1§c:J;iben en-ella 
cóni:fadi<::~l-;sp;_.;,PªE~x{te. Como dl.joAntoñio-Candido acerca de la litera­
tura colonial brasilefia, <<las peculiaridades americanas son un dato com­
plementario que no indican autonomía intelectual»n. 

Dos películas que pueden inscribirse en el género histórico se apartan 
de ciertos clichés. El último malón (Alcides Greco, Argentina~_!,2_1_6)_se:il1s­
pira aht vez en el wesrer11 yen elaoéürrü~rüal; al cl<::sfúb1i la viole~cia yl()s-­
malos _!E<lts>s __ de los blancos hacia los inclige}1;1S~ ql!eya ~~:9si c;()mO 
~hos. Una <<a~orosa parefa;;;-cün~puesta por uno de estos y una mesti­
ii;I;-"¡iia escapar de la policía hacia el Gran Chaco, la <<patria del Indio». 
Vale la pena citar la moraleja: el indio aprovechó de la civilización lo que 
tiene de más dulce, el beso, que hasta entonces desconocía ... En todo ca­
so, el enfoque indigenista del filme está muy alejado de la disyuntiva de 
Sarmiento, «civilización o barbarie», que dominaba la historiografía libe­
ral. En El húsar de la muerte (Pedro Sienna, Chile, 1924), la diferencia es 
una cuestión de tono: el protagonista Manuel Rodríguez escapa a la pom­
pa de las escenas en que aparece San Martín gracias a la picardía y viveza 
criollas. Manuel Rodríguez se burla de los españoles como lo haría un per­
sonaje de tira cómica contemporánea. El prócer chileno resulta más inge­
nioso que heróico, como lo atestan sus fugas, disfrazado de conductor de 
la carroza del cura o gracias a un muñeco montado a caballo. El mani­
queísmo inherente a la lucha independentista es temperado por su roman­
ce con la criolla realista que lo cuida durante su convalecencia: aunque 
invertido, el mismo esquema sentimental, propicio a la reconciliación na­
cional, perdura en La guerra gaucha (Lucas Demare, Argentina, 1942), 
mientras el primer episodio de Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968) opta 
por una polarización irremediable, en un contexto conmemorativo -los 
roo años de lucha por la independencia- marcado por el síndrome de la 
nación sitiada. Más cercana a una película de aventuras que al Film d'Art 

u. Antonio Candido, Formaráo da literatura brasileira, Belo Horizonte-Sao Paulo, 
Itatiaia/Editora da Universidade de Sao Paulo, I975, vol. I, p. 74· 
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(salvo en los momentos solemnes en que aparece el Libertador argentino), 
El húsar de la muerte juega a la historia así como los niños juegan a la gue­
rra: no por casualidad uno de ellos, el Huacho Pelao, se destaca a nivel 
protagónico. A pesar de reconstituir otra época, Pedro Sienna filmó mu­
cho en exteriores e incluso exploró algo de la geografía humana contem­
poránea entre los campesinos. La simpatía y frescura que se desprenden de 
los personajes compensan los típicos defectos en materia de encuadre, 
puesta en escena, interpretación y narración (sobre todo el desenlace de­
masiado rápido). 

L2~.J2ioneros no d~~de!í_ª~9_11JQS. COillH~t<::s, _e!llpezando por la consa­
bida opo~i~T;s;;-~;r~ el campo y la ciudad. En la e~!"to~~N;Meia gaúr·ha 
(Edüa~4ü Mardriez·-a;t-;- Pe;~;--o¡~,ríiGst9-Glincne~f Hliiilbúto Cairo, Ar­
g~~rf~a, 1915), ~n ingenuo gaucho con trajetradicional descubre Buenos 

acompafiadq por un inrnigra,I1tejt;Uiano: los dos comparten el asom­
bro frente a adelantos modernos como el tranvía y provocan la hilaridad 
del espectador. Imperceptiblemente, ambos confirman así la ascendencia 
de la burguesía porteña, adaptada al ambiente urbano, al contrario del 
hombre de la pampa y del hombre de campo de la lejana Italia. Nobleza 
gaucha ha sido a menudo interpretada en forma casi literal, anacrónica­
mente <<clasista», a partir del enfrentamiento entre el estanciero secuestra­
dor de una muchacha y el gaucho maltratado que emprende su rescate. Si 
~_ll:.<l:li~~!UOS la versión restaurada (y musicalizada) en 2001, encontramos 
otros conflictos inscritos en la misma narración filmica y no solamente en 
la-interacción entre los protagonistas. La contraposición entre el campo 
y"h ciudad se desdobla én una oposición entre tradición y modernidad, 
ambas englobad~s a su-'vez en la divergencia ef1tr¡;: criollismo y extranjería. 
Los d<?§ __ e:Spacios fund1ímfnta1és,. eLr:ul:aly ~1 urbano,.. son intr()ducidos 
~edi;me un tratamientosemidocumental equiva~ente:,_l:ª~JJ.IÍmeras i1ná~ 
genes describei1 las faena~ de1 ca1Ilr-2~~n~9bl.;;-!dª~ pqr_Íf1te~f~~1Íos toma­
dós -ªe~ Martín Fierro. Independientemente cf.e la referencia !f~er;:¡ria al 
poema de José Hetí~á~~dez, la icle;_li~~cló~ de las tomas iniciales tiene un 
antecédente e~ la pintura P~!llp~an~ d~l arg_e:ruino Prilidiano Pucyáedón 
u¿~sCtlJlSO en el campo, r86o, Museo Ñaóonal de Bellas Artes, Buenos 
Aire~)¿ ~l uruguayo Juan 1\1<1f!l1el Blimt:s (las alegorías románticas Aurora, 
Crepúsculo, Arnmz;ce~, Atard!"ct'r,_sL Museo Municipal Juan Manuel Bla­
nes y Museo N:1cíonalde J\rtes Plásticas, Montevideo). Los pioneros de la 
cinematografía argentina pudieron encontrar una idéntica sublimación en 
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la fotografía de Benito Panuzzi, Samuel Boote y sobre todo Francisco 
Ayerza, que procede a una puesta en escena de las figuras gauchescas e in­
cluso ilustra el Martín Fierro hacia I885-1900. Los fotógrafos primitivoS.JlQ 

se_li_n:i~<:~()_fl_ ':14Q.~umen tar.la socied~cLddaépoca;slnoqúees~?.~~i~n for­
mas de ficció!l adaptadas a la era de la repr()shtcibilidad técnica. No ~,QI::­
prende~ p9_~;fg ~~'ut:·ü·;qtiela faena d~ ij~bl~zq gq~c:h.t!.. cíJ!fuin~-~r{~d;nzas 
folclóri_cas y lu~g()_ e!llJ<l.l1<!.ks_peripe<:;i!].s_ <.uggm~.D-J<lies, La caracterización 
del gaucho estaba tan incorp..Qm .. cl.ª-al esE.e:ct<\~LJlQ. pgpúEir -- . ··ra. mós!Ca 
ciudadana por antonomasia, el tango,}ue interpret<J"i<t.dugme mud:;:()s 
<!fíos con eTi:raje típic() de la pampa. Asimismo, las primeras imágenes de 
Buenos Airés insertan a los actores én escena-ri;s· nantrafés: ·aTasalida de la 
estación de Constitución, la muchedumbre mira a los d9i~o-najes y <l 
la vez participa en la escena. La sorpresa de los involuntario;figur~ntes 
contribuye a resaltar la extravaga-ncia del gaucho y del «gringo» re:§.p_ectoal 
entorno. Luego, losdos compadres pasan revista a los aspectos IT10numen­
t:ales de la capital. El choque cultural se evidencia en el tranvía, alcanzado 
después de una burlesca carrera. A pesar de haber vivido varios años en la 
ciudad (probablemente al llegar de su tierra), el inmigrante desconoce 
las reglas de urbanidad que prohiben escupir y fumar en el transpone. pú­
blico. El conflicto con la modernidad había sido adelantado etJ[orma 
paradigmática, en pleno campo, pl1esto que el se.cuestro se realiza con un 
a~tomóvil: la frl!strada persecución del vehíc:ulo por el gaucho·ª· caballo 
simboliza en el primer traillo de la película la transición entre l<Ltr:acción 
animal y el transporte auromoto¡-, _c;a.racterística delarevolución i!1d!lSt~ial. 
Quizás también pueda interpretarse en clave simbólica la irrupción de un 
futurista Buenos Aires nocturno en la secuencia en que la cautiva recurre 
a la religión. En todo caso, la Nobleza gaucha del título y la misma pelícu­
la son producto de una cultura ciudadana en formación. Confirman a su 

modo las palabras de Borges: 

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión 
que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formación de 
ese género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano de Buenos 

Aires y de Montevideo.12 

12. Jorge Luis Borges, «La poesía gauchesca», Discusión [1932], Obras completas, Bue­
nos Aires, Emecé, 1974, p. 179· 
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Sin embargo, el_úni_C:QE<:~~?_l_l_aje de f!_obleza gaucha invariablemente 
cómico del principio al finaJ.'"s .el in!1ligr;lnre:I:o~.-í_!itettítulonul:>Yayañ 
,.-------.._,......_~~---··· .... ~.- ·---" . -- -~--~·-'--··---~-~-~-

su incompetencia en el manejo del idioma, mientras los giros gauches-
cosque seapáriañ .. d~11 n~~~~Í:i~~d~-h l~~gua ti~nen ~ff1ühleestatui:ü 
Jei;;:--c;;:!a·m~r:~~!a:: ;1;1 '~>> de.sen-rória_en ·_eLcampa:.Jer! -¡a- ~i!!Eaa;· 
Trente .... á]¡~ti.<J:Qi_c;iQ!!..YJrente a la mo<!_qqj.Qillf.~J2'J inmigrante es po;·¡~­
tant¿ el «otro», elextran)~;<;;-~Ieñi:i~elgaucho y el esÍ:~"nciero,el cam­
pesino y'élb~rgués,' p<J.rtidpal1 del mismo universo criollo: el desenlace 
los. reune en el mismo encuadre,. en el mismo marco, más allá de la vida 
y la muerte. El nacionalismo de Nobleza g;ucha mu~stra la hilacha en el 

, tratamiento del"íñmígr~nte, r~chazado haciaeÍ oprobio de la sátira. Le­
'}'ü¿ dé revelar \l!l:a C()nciencia antioligárquica, lfoblezqgaucha recupera 
las tradicioñ~§icórúc:q.s o literarias enprovecho de una concepción exclu~ 
·yent~--d;;:¡;_l1ac:ionalidady la modernidad, que margina a los nuevos 

---~ec~~~~.S-!:l~ba119~ o. rurales provenientes de la inmigración. Para tener un 
punto de comparación, basta recordar el género burlesco norteamericano, 
uno de los máximos exponentes del cine mudo, que elabora sus persona­
jes y se dirige a un público igu;¡]mente formado por inmigrantes, pero 
no los margina respecto a sectores tradicionales, ni siquiera en relación a 
las venerables instituciones. 

Aunque la polarización entre el puerto de Buenos Aires y las provin­
cias tuviera una temprana dimensión social y política en los conflictos 
del siglo XIX, la Argentina no es el ünico país latinoamericano cuyas pe­
lículas mudas relTe}an1a-dualidad campo"ciudad. La comedia Don Lean­
¿;;·~T!n;foble (Lucas Manzano, Venezuela, 1918) lleva esa contraposición 
hasta el punto de oponer la comida criolla al menú francés13. Pero la 
oposición entre lo autóctono y el progreso urbano rebosa ambigüedad 
por la caracterización grotesca de los personajes, empezando por el ha­
cendado que va a ver la estatua de la india desnuda en Caracas, hasta los 
capitalinos empeñados en engañarlo ... Almas de la costa (Juan Antonio 
Borges, Uruguay, 1923) contrapone los pescadores, «gauchos del mar>>, a 
la alta sociedad de Montevideo. Alma provinciana (Félix J. Rodríguez, 
Colombia, 1925) también identifica a Bogotá con la disipación de la ju-

13. La película ha inspirado una exhaustiva y brillante investigación de Ambretta Ma­
rrosu, Don Leandro ellnefi¡ble: análisis ftlmico. crónica y contexto, Caracas. Fundación Ci­
nemateca Nacional!Ininco, 1997, 3l2 pp., il. 
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ventud dorada y al campo con una reserva de virtudes, aunque las peri­
pecias del melodrama exijan culpas para que pueda haber redención y 
final feliz. Bajo el cielo antioqueño (Arturo Acevedo y Gonzalo Mejía, 
Colombia, 1925), filmada para lucimiento de la burguesía de Medellín, 
presenta en paralelo el cultivo del café y refinados jugadores de tenis, fol­
clore rural y señas de modernidad. El pequeño héroe del Arroyo de Oro 
(Carlos Alonso, Uruguay, 1929), sugiere una norma de civismo, donde 
los escolares desfilan y los notables muestran su satisfacción, transgredi­
da por una irrupción de violencia, rnelodrarnáticarnente narrada en 
Jlash-back por un niño maltratado y masacrado con la familia. 

Películas corno Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. González y Fer­
nando Sáyago, México, 1917), Canr;áo da primavera (Cyprien Ségur e Igi­
no Bonfioli, Brasil, 1923) y Los milagros de la Divina Pastora (Arnábilis 
Cordero, Venezuela, 1928) sugieren la_exi~_t:t:_t:J:Cia de un géngg_Q.J>QQg~~ 
nero, el filme relig~~so. La mexicana-mezcla ~Í ~pasad(;y-cl presente, los 
milagros y-apárieíones de la Virgen a Juan Diego y una visita a la basíli­
ca de Guadalupe. La brasileña, filmada en Belo Horizonte, tiene al cura 
párroco corno eje de los líos amorosos cruzados entre dos familias rura­
les. La venezolana, filmada en Barquisirneto, está dedicada a las autori­
dades civiles y religiosas, presentes en pantalla, sin olvidar al pueblo. Los 
milagros de la Divina Pastora explicita su carácter de propaganda o pro­
moción del culto, al culminar con el inventario de las iglesias locales y 
una procesión fechada el14 de enero de 1928, después de haber evocado 
viejos portentos y visiones con recursos de un auto sacramental. 

Pero la religión, la intervención de la providencia y lo sobrenatural 
sor~l-~~~lt::~!l:~:~d!~~~gkm; __ que 1ffipreg!la..li-~~~-silef!g:s y_ 
lueg() Y<llUl darle~Ull ~t.?l!9. esp_~:ci;¡,l.al melodrarn<1; lati1l().ª~~no. Ej em­
plos de ello son Fragmentos da vida (José Medina, Brasil, 1929), realiza­
da en Sao Paulo, a pesar de su moderna ambientación urbana y su final 
desesperanzado, o La Virgen de la Caridad (Ramón Peón, Cuba, 1930), 

ingenua exaltación del terruño.~s!_~~()_!<J:~atU[<:J:,_!~~Q!LCS-UJL __ 
ingrediente_4~J2~-ªJ:XI':º~!_Q!L!1-ªÚonalistªs: Yo perdí mi corazón en Lima 
(.AibéitoS;ntana, Perú, 1933, restaurada por la Filmoteca de la UNM1), 

filmada en pleno conflicto fronterizo con Colombia, mezcla romances 
juveniles, desfiles patrióticos y la paz del convento. 

La estructura narrativa de Tepeyac muestra una indudable voluntad de 
modernizar la tradición, no en el sentido de renovarla, sino de adaptarla 

Génesis 145 

a la era de la modernidad encarnada por el cine. Las dos terceras partes 
del filme, su meollo central, están dedicadas a la evocación de las apari­
ciones de la Virgen de Guadalupe en el siglo XVl. El otro tercio, repartido 
antes y después, está situado en el siglo XX y tiene un claro objetivo de 
cara al público: conferirle al culto de la Guadalupana un doble carácter, 
nacional y contemporáneo. Tepeyac carece de cualquier sofisticación en la 
puesta en escena o la narración: los sobreabundantes letreros a menudo 
reiteran lo que la imagen explicita, la cámara deja su inmovilidad sola­
mente para alguna tímida panorámica, los encuadres están desprovistos 
de mayor variedad, apenas se puede hablar de montaje, la gesticulación es 
elemental. Frente a tanto primitivismo, narrar la historia de Juan Diego 
a partir de un Jlash-back es una opción no sólo consciente ( evidentemen­
te), sino además cargada de intención: naturalizar el miro religioso, enrai­
zado en la misma contemporaneidad que circunda al espectador. 

Tepeyac empieza con una cita del escritor Ignacio M. Altamirano, des­
tinada a recordar que la Virgen de Guadalupe es un símbolo de México. 
Acto seguido, los actores proceden a saludar al respetable público, como 
si estuvieran en el escenario antes del principio de la función. El intér­
prete de Fray Bernardino de Sahagún se ve comparado a un cuadro que 
representa al insigne franciscano. Aun antes de empezada la película, Te­
peyac se sitúa bajo la advocación y la tutela de tres artes mayores, la lite­
ratura, el teatro y la pintura. Como si fuera poco, la acción empieza en 
el Castillo de Chapultepec, sede del Supremo Gobierno (Emiliano Za­
pata y Pancho Villa todavía estaban vivitos y peleando, pero en el Méxi­
co de Tepeyac no hay revolución sino respeto a la tradición). Un emisario 
de la presidencia viaja a Europa. En la compungida despedida, la novia 
le brinda una medallita para la travesía y un beso. La noticia de un pe­
riódico nos informa enseguida del hundimiento del transatlántico por 
un submarino alemán (México estaba en paz, mientras el mundo estaba 
en guerra). La inefable Lupita le reza a la Virgen. Al no lograr conjurar 
el insomnio, emprende la lectura de un libro religioso que le dejó suma­
dre: <<el divino soplo de la tradición conmueve el alma de Lupita», dice 
el letrero, abriendo paso a la evocación de Juan Diego. 

Sin embargo, entre tanta devoción Tepeyac inserta un auténtico inven­
tario de señales de l!l.QQ~gydad: automó:viles, trenes,..di~ill. ~uf:imai·ino, 
P!lqu~~~]::a mscrél6~, así ~~mo la construcción en tres partes, enmarcando 
el pasado entre las secuencias del presente, pretende mostrar la compati-
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bilidad entre la tradición popular y el progreso industrial, entre la fe re­
ligiosa y el positivismo vigente. Quizás sea excesivo decir que reconcilia 
al depuesto Porfirio Díaz y a la Revolución mexicana, pero peca por 
omisión (y ya se sabe, tanto la doctrina como el inconsciente admiten el 
pecado de intención). En los viejos melodramas, las noticias llegaban en 
providenciales cartas. En Tepeyac, la providencia se expresa por medio de 
telegramas, pero el coup de théátre y el pathos siguen siendo los mismos. 

La historia filmada de Juan Diego tiene la ingenuidad de una leyen­
da popular. De los interiores capitalinos de 1917, Tepeyac nos traslada a 
una cueva donde se rinde culto a Tonatzin, en 1531. Media docena de 
conquistadores y un fraile pasan cerca. Un rezagado se salva de ser sacri­
ficado. El fraile se interpone con su cruz para evitar la venganza. Gracias 
a la conversión y a la prédica, surge el héroe del filme, pobre pero bue­
no (como manda el cine mexicano A. B., o sea antes de Buñuel). Juan 
Diego corre a la casa del obispo de México a contar la aparición. El es­
cepticismo de los hombres de fe lo obliga a idas y vueltas, hasta que la 
Guadalupana logra la cura milagrosa de un tío enfermo y miserable, ade­
más de resistente al herbolario tradicional. La Virgen pintada en el aya­
te (manto) de Juan Diego se vuelve la Imagen Mexicana con mayúsculas, 
ahora proyectada en pantalla. Debidamente autenticado el milagro del 
siglo XVI, Tepeyac regresa al siglo XX, reincidiendo con la milagrosa lle­
gada del novio sano y salvo. La madre de Lupita media por segunda vez 
entre cielo y tierra, entre pasado y presente, y les propone una visita al 
santuario de Guadalupe, con visita a la capilla y a la basílica. En la feria, 
objetos y bailes recuerdan sobrevivencias ancestrales. Algunos incrédulos 
fieles miran a la cámara. Mientras un letrero recuerda la enseña del mo­
vimiento por la independencia, los jóvenes se besan fuera de campo. Si­
gue una majestuosa panorámica final sobre el santuario, invocando así 
otra de las artes mayores de México, la arquitectura. 

Duran_te~mucho tiefl1po, la única cinta mexicana~ilente visible, cono­
cida:-comentada y h~m;Ioga9á-fí_i¿Elautm:nJ1Jilgrís (Enrique-Rosas, 
Joaquín Coss y Juan Canals de Homes, México, 1919), curioso serial en 
torno al banditismo posrevolucionario, parcialmente filmado en escena­
rios naturales y con imágenes documentales de una ejecución capital a 
modo de mórbido desenlace. El automóvil gris tuvo un éxito prolongado 
hasta después del advenimiento del cine sonoro, pero carece de verdade­
ra descendencia. En cambio, Tt!pey_a_c__~5-.una especie de_escena.primitiva 
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q~l_s;ine_~~xie<t_11.?:_ah.Lestánla_ReYOlucüinJXlexicana puesta.entrepa~én- ... 
tesis, el.!!l<l!IÍ_~!:C:<ld() c:lmJJést_ico _como .... c::omrapartidª del paternalismo 
l!i~.!:I!t!<:~2_l}:Y2.Jg§ .. ¡;>Ql;>resJ:e;c.owpensados por su resignación (lu.anDiego 
y Cantinflas,_¡yg_~Qlg_c::orazó.n!f.,los-.chiches d~ .l<J:_!!!od~mi4ad 2ir1 con­
tr~~i~c:i~I1. co~- ~<l:J2ere~~~aci ó n _ _4_e:.l~EE<:~~ió,r~,f,a evo 1 u ció n de cost~m­
bre~si_I1.C::lfi1bio de.!!!..e:~~~i~.§lg~,.~l C()SJ11opolitisrno mimético al servicio 
del nacionalismo oficial, las bellas artes cargadasde solemnidad pública 

~i~~~-c~t¡¿r:~J29i?1!I~[~i~f;{ª-i~dorJ;:~ privado.- Las_n~.cl~~tes 
j;.dustrias culturales, el cine, el disco, la radio, las revistas ilustradas y la 
.pre~;-; n~i~j[~i~~?~i!i!92r~d~cc:i§~- in~e~sif;~~~¡~~Y~i2~l;r~2iór1 4~ 
la~g:¿;:ri;:¿¡ó~i!!l.ág.enes.,_..nat[.<J,C.iml~ll. r.mdo.días,. .. .sino que .. px:ovo<::él.n 
. una l])etamorfosis, nu,hY.as_¡;;Qmb.ilJ.aÜons;.s e hibridaciones. 

La provincia no se diferencia de la capi;~r~~~elriatam-ienro de la dua­
lidad campo-ciudad. Aitaré da Praia (Gentil Roiz, Brasil, 1925) y Afilha 
do advogado Qota Soares, Brasil, 1926) integran el ciclo de Recife, uno de 
los focos de producción regional característicos del período. La primera 
sitúa su historia de amores contrariados por viejas rivalidades familiares 
y prejuicios sociales en el litoral, entre los jangadeiros que veinte años 
después llamarían la atención de Orson Welles (lt's Al! True, RKO, 1942). 
No obstante, la caracterización idealizada de los personajes coexiste con 
versos de manual escolar y peripecias de melodrama. El desenlace ocurre 
en un Recife moderno y opulento, con la increíble metamorfosis del pes­
cador Airaré en ciudadano elegante. El exotismo de las palmas y playas, 
la descripción de la faena con la primitiva jangada, contribuyen así a 
realzar el progreso urbano de la capital de Pernambuco. A filha do advo­
gado exalta desde el inicio a Recife como «cuna de héroes e indomables 
guerreros>>, aunque luego despliegue el drama mundano de una <<elite re­
cifense>> capaz de conciliar la casa chica con los discursos moralizantes 
sobre el trabajo y el honor. 

Si el nacionalismo de Nobleza gaucha puede ser interpretado como ex­
cluyente, el nacionalismo de Yo perdí mi corazón en Lima se esfuerza en 
ser interdasista, para responder al clima de movilización patriótica pro­
vocado por el conflicto fronterizo. La intriga romántica está protagoni­
zada por señoritas del barrio elegante de MiraDores, pero la proliferación 
de uniformados así como las noticias de la guerra en los diarios llegan a 
todos los estamentos de la sociedad. El interclasismo nacionalista en­
cuentra su límite en la escala de valores dramatúrgicos implícita: en Yo 
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perdí mi corazón en Lima a la burguesía le corresponde la parte románti­
ca y melodramática, mientras al pueblo le caben las secuencias cómicas 
y deportivas. El lagrimón es femenino y burgués; la carcajada es mascu­
lina y plebeya. A su vez, el nacionalismo épico de Alma do Brasil, pro­
ducto de la radicalización de los militares y de la Revolución de 1930, 
tiene una infrecuente dimensión interracial. Desde luego, la solidaridad 
humana entre blancos, negros y caboclos no va hasta a humanizar al ene­
migo paraguayo: Alma do Brasil permanece fiel a la historiografía oficial. 
Aun así, la singularización de algunos personajes en la retirada masiva a 
través del Mato Grosso destaca la composición multirracial de la tropa 
brasileña con una insistente fraternidad. 

En la mayoría de las películas, la diversidad racial brilla por su ausen­
cia, aparece relegada a un escurridizo segundo plano o se infiltra en la 
pantalla casi involuntariamente. En Yo perdí mi corazón en Lima, los cho­
los, indios y negros surgen en las imágenes documentales de los desfiles 
militares (en algún momento calificados como «apocalípticos>>). En Aita­
ré da Praia, el negro del trío musical es un blanco con la cara pintada y 
termina a trompadas con otro músico. En A filha do advogado, el disipa­
do seductor y casi violador compra fácilmente la complicidad del jardi­
nero negro: en la comisaría y en el tribunal, este actúa como testigo de 
cargo de la protagonista, hasta que el remordimiento termina por darle 
vuelta, corroborando su debilidad de carácter. En Aitaré da Praia, cuan­
do la acción se traslada a Recife, el protagonista se ve rodeado por niños 
de la calle. En A filha do advogado, uno de ellos corre sin motivo en di­
rección al público, hasta que sin duda alguna voz detrás de la cámara le 
da la orden de echarse a un lado. Si la ciudad moderna se singulariza por 
la presencia de negros, automóviles y tranvías, el negro es un transeúnte 
indeseado. Aunque la producción pernambucana sea casi contemporánea 
del movimiento regionalista liderado por Gilberto Freyre, está lejos de 
compartir el aggiornamento promovido por Casa-Grande & Senzala (!933). 

~a ref~~JI!ul;1ci(m de los binornio~J:gdjci<)g ynwdernidad~ 
( lismo_ y cosmor()li_~i.S.~::()? _loc:ti Y_l1_gi~:·.~_rgLf<!Yor:~cida por l;t~jndustrias __ 

culturales, no es exclusividad de grandes metrópolis como. Buk~~ 
o Río de Janeiro, Ciudad de Méx.i<:.:Q.o L:~LHabana, A finales del Eeríodo 
mudo, se imita ;ti cil"l:~.!12rteamerit:;a!lo p0 r)gual ef1R~-~ifi;~--~~isime-. 
ro: Oii:Z:aba o Catagua.:ses. «Pobrecito México, tan cerca de Hollywood y 
tan lejos de Dios», podríamos decir, parafraseando una máxima atribuída 
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a Porfirio Díaz. El tren fontasma (Gabriel Garda Moreno, México, 1927, 
restaurada por la Filmoteca de la UNAM), filmada en Orizaba, en el es­
tado de Veracruz, comprueba con creces los efectos de tal proximidad, 
salvo que la influencia resulta altamente estimulante. :§11 M~_:¡¡:~co, el tren 
no fue sólo un símbolo de modernidad, sino un auténticq s;m'filema de 
IfRe~~!i~~~~ll1~~-~c~~~,-z~~;~~-prolong¡diiT~(l;-~~--¿~·-facci<:>~~~ ~-To 
la_l"gg}Calo ancl!o deJa Rept!blica. Ambas significaciones están implíci­
tamente presentes en El tren fontasma, una película de ágiles aventuras 
donde los métodos del banditismo están inspirados en los métodos de 
los recientes conflictos políticos. La administración y la infraestructura 
ferroviaria es uno de los principales ambientes naturales de la acción, en 
coexistencia con ambientes tradicionales como el rancho y la plaza de 
toros. La caracterización de los personajes responde a idéntico eclecticis­
mo: el enmascarado parecido a Fantómas coexiste con el charro y su som­
brero típico, el traje de smoking con el overol, los naipes con el jarabe 
tapatío. Como en el viejo serittl, la acción prima sobre las motivaciones 
psicológicas o las rivalidades amorosas, las persecuciones son espectacu­
lares, las escaladas acrobáticas, el suspense redoblado, las peleas mejores 
que las escenas románticas. La solvencia narrativa lograda en Orizaba era 
incomparablemente superior a la que se podía llegar en Barquisimeto, 
aun inspirándose en los mismos modelos. La cruz de un ángel (Amábilis 
Cordero, Venezuela, 1929) mezcla ambientes pastoriles y cowboys, mal­
hechores y monjas, vacas y automóviles, faenas rurales y amores contra­
riados, pero las deshilvanadas peripecias dan saltos de varios años. De 
pronto, entre las cursiladas de los letreros y las puestas en escena fronta­
les, desprolijas y conformistas, irrumpen la bestialidad y las lacras del 
subdesarrollo, encarnadas en un empleado deforme y medio retardado o 
un mendigo miserable. 

Una de las figuras más simpáticas de El tren fontasma es la de un chi­
co que empieza fumando cigarrillos y termina mareado con un haba­
no ... El mismo actor infantil reaparece en El puño de hierro (Gabriel 
García Moreno, México, 1927), igualmente filmada en Orizaba. Detec­
tive aficionado, el muchachito lee las aventuras de Nick Carter, explici­
tando así una de las fuentes de inspiración de la breve producción 
veracruzana. Las ambiciones de los productores también quedan explí­
citas al recurrir a letreros bilingües, en español e inglés (lo mismo ocu­
rre en La Vírgen de la Caridad, cubana). No obstante, El puño de hierro 
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tiene un discurso moralizante igualmente explícito, aunque no despro­
visto de ambigüedad. Los malos de la película son traficantes de drogas. 
La descripción de un antro del vicio sorprende por cierta crudeza (inyec­
ciones en plano de detalle), que alimenta el morbo y la curiosidad del 
espectador. La dudosa acción de profilaxis incluye imágenes de niños 
con problemas motores y débiles mentales, muy propia de cierta icono­
grafía médica. 

La eficacia narrativa y la frescura de El tren fontasma muestran el ca­
mino recorrido desde El automóvil gris. Asimismo, revelan la hibridación 
de tradiciones locales frente a la fuerte atracción del modelo hollywoo­
diense, hibridación de la que saldría la comedia ranchera. En compara­
ción con Tepeyac y su larga descendencia, El tren fontasma representa no 
solamente un intento de modernización, como también una preserva­
ción de referencias nacionales en un medio esencialmente cosmopolita 
como es el cine. En cambio, El león de Sierra Morena (Miguel Contreras 
Torres, México, 1927), filmada en España y Francia, refleja una tentación 
mimética que va mucho más allá de las inevitables influencias e intercam­
bios del cosmopolitismo fílmico. El león de Sierra Morena comprueba 
que la españolada es un subgénero internacional, al ambientar en Anda­
lucía una historia de banditismo de honor, con fiesta flamenca, cante, 
baile y zapateado. Contreras Torres, antiguo ofic~~ revolucionario, en­
carnación del nacionalismo oficial. cie];)Qiyi~a, 9PEa.por lat:iadicióií-~ 
pureza representada por. Eu¡¿pa, mientras sectores ~odeni1zadores mi­
ran hacia Estados Unidos_~!l su afá~Je--;;:ea~- un~in:;;-~~xicano, con su 
¿~o~;-d~-hib~idá~ió!l_: .. p~rad;ja~--d~l-;:;i~-~ri~~? .. ila ~~igi~;lidá¿c-----

Los aciertos y limitaciones déTi-pl:üaücC1on de"Bú~;}ó$ Al;~-s al final 
del período mudo pueden inferirse de dos comedias dirigidas por Edmo 
Cominetti, La borrachera del tango (Argentina, 1928) y Destinos (Argen­
tina, 1929), precariamente conservadas en r6 mm, como buena parte del 
patrimonio filmico argentino. La primera es un sainete moralizante, am­
bientado en una mansión y una familia burguesas, casi enteramente fil­
mado en interiores (ambas opciones caracterizarían la «edad de oro» de 
los estudios porteños). La segunda es una farsa estudiantil, igualmente ur­
bana y moralista. A pesar del título, La borrachera del tango carece de ten­
dencias costumbristas. Los orígenes teatrales no obstan cierto parentesco 
con la comedia ligera al gusto de Hollywood, interpretaciones a veces so­
brias o matizadas y algunos gags eficaces. Uno de los jóvenes bohemios 
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es un amoroso patológico, un lunático a ratos parecido con un cómico 
del burlesco norteamericano, que a cada declaración frente a la <<mujer 
ideal» evoca la casita de sus ensueños, con vaquita y chanchitos: el deco­
rado pintado, típico telón de teatro, carga de ironía la evocación cam­
pestre. En realidad, ]:gJJ.aaa¡;_her:_q de!_ tang~_~nt~~one el trabajo a la 
bohemia, los padres a los hijos,JaJ-ªDúli<l a la vi<:L~JigeÜ;~¡~:ma:trtmoñT(;~-
~~I;..Jib~rJ~~C~;;:uai:-Dñ"coi:io-jlash-back r~-;_-:~~rda la travesía de los inmi­
grantes y el orgullo del selfmade man. La referencia confiere legitimidad 
social a la moraleja del sainete, mientras el escenario satírico reduce la 
ensoñación rural a pura caricatura. Al principio, la película parece com­
partir la vivacidad de los jóvenes frente a la severidad e inmovilismo de 
los ancianos (la madre está confinada a la silla de ruedas). La diferencia 
femenina entre la huérfana criada en la mansión, aficionada al baile de 
moda, y la coqueta liviana, pronto se desdobla en la oposición entre el 
hijo dedicado a milongas y copetines frente al hermano mayor ingenie­
ro, que regresa para inaugurar una usina hidroeléctrica. La muchacha de 
la casa queda embarazada del primero, pero se vuelve novia del segundo. 
A estas alturas, una secuencia de disipación coquetea con el voyeurismo 
y el sainete se vuelve melodrama. El desenlace va a acumular una aclara­
ción del quiproqüo, la regeneración y vuelta del hijo pródigo, la inaugu­
ración en gran pompa nacionalista de la obra construida y el milagro 
materno: cuando la energía eléctrica prende la lámpara, la madre se levan­
ta de la silla y camina ... Para justificar el perdón paterno, la escena final 
adopta un tono celebrativo: el <<sol de los campos es milagroso, borra la 
humedad angustiosa que trae el hombre de las ciudades>>, con vacas, cam­
pesino y ovejas. ¡La comedia urbana culmina en idealización rural! 

La pensión para estudiantes de Destinos se llama La Provinciana, pero 
las escasas escenas de exteriores celebran las calles y las luces de Buenos 
Aires y su Luna Park, con imágenes semidocumentales. El cine intenta 
emular las trepidantes emociones de los parques de diversiones. El drama 
se insinúa en medio de la farsa por motivos que se repiten de generación 
en generación y de película en película: un embarazo prematril11()fiial. La 
sombra del incesto, pura peripecia de;r~i~~da a adararsé-eñ·-a obligado 
happy end, sirve de pretexto a la sórdida exhibición de criaturas anor­
males o deformes, supuestas consecuencias de relaciones consaguineas. 

~ª-j~stria c:~ltural moderniza y me_¡:_a!>_()li~-ª.~L~~~mí:'i__f!.1.2.~~-1E~)~ del 
infierno=~~- -- ------- ~ ---- ~ 
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Los exteriores otorgan un insólito realismo ajuan Sin Ropa (Georges 
Benoit y Héctor Quiroga, Argentina, 1920). Los fragmentos conservados 
muestran escenas de protesta obrera, huelga, manifestación, mítin, pe­
dradas y represión, en paralelo a la patronal de un frigorífico porteño. La 
cantidad de figurantes confiere autenticidad a ciertas imágenes, a pesar 
de la excesiva p1llgitwi.de los intérpretes de ambas clases en conflicto. 
No obstanté;}uan Sin Roj;a no parece escapar a la vieja dicotomia entre 

_ _:~S.'!!!~Qg _ _yJ~a~--z~~gada de connotaciones morales. _E:L~~i_s_:_ 
t~ JE<lSI::~E!!.~ .. P!S:~-~f!.Ii,lclQ __ ~n _su a~J:,-~~r:te origin~1 e_s l1f1 .. ~.<l.!!!R~~~~___g~e 
recibe una carta y '!f~ptª un ~m el~() en la industria ci~Jª-.cariJ.~ La des­
-~'d6fi.·--d~ l~ {;ena en elrmctad.crQ tiene un carácter se~idocumental 
ql1~~~1~a la~ ... sJg~J:~-~!~s-~~~e~~l~~ 4~~gE~~ió~~icontribuye al v~~~ 
rism() _4el_c:onjuJ1~()1 graciasal_:rrlün_~':J-~p~r~elo_. En franco contraste, otras 
escenas evocan los tópicos del drama mundano, con la rica heredera que 
rechaza a su desagradable pretendiente burgués y conoce al idealista pro­
letario. La película pretende desmentir «la indolencia criolla>> ... Incom­
pleta, Juan Sin Ropa plantea interrogantes sobre la naturaleza ideológica 
de la producción silente, predominantemente conformista, aunque la in­
migración europea reflejara cierto pluralismo del movimiento obrero. El 
francés Georges Benoit, como su compatriota Paul Capellani, no eran in­
migrantes, sino profesionales de paso, contratados por la conocida actriz 
Camila Quiroga y su esposo, deseosos de pasar del teatro al cine. Claro 
que entonces el presidente argentino Hipólito Yrigoyen representaba a 
una nueva clase media, identificada con la Unión Cívica Radical. En to­
do caso, la recuperación del pasado todavía puede reservar sorpresas. La 
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano rescató una copia de Garras 
de oro (P.P. Jambrina, Cali Films, Colombia, 1928), curiosa película de 
aventuras, con detectives, periodistas, amantes, escenas coloreadas a ma­
no y demás ingredientes, que denuncia el desgarramiento de Panamá 
respecto a Colombia por obra del pueblo <<yanquilandés>> (sic). 

La irgyjgQ.n ~JS~;J,_tjyaes l()gll;e C()fi1P~!~!l .. .<!.~s personali_4ades d_t=Lperío­
do silentey el SQ!!o..J(). f\ll,todidactas ambos, eJ;¡rge.ptino José Agustín Fe­
rreyi:_;:ly:~'fbr~.s.il<;ií,Q_tll!ll}b~rto Ba_l:lr?r~presentan polos opllestos: el !!~KIº-. 
Feq:~yra encarna lq..s:_ultuEªJ22PLl~;JE de u~-~Ji!:_:;ut<::iudadJ9rjada por la ~11-~ 

_rgigración,Buenos Aires, mientras Mauro permanece fiel asu_Mi_Il:;t§_:Gs:::..._ 
rais provinciano, ;~;;C);f~1ii!Üar (Thesouroperdido, Brasil, 1927), Ferreyra 
in~~~pora a la pa:;;:t:J¡~-~~--~ft~l'agi~ d~f t~ngo y le imprime un seJI~;rtó-¿:=-~ 
'', ... ---- ~ 

Génesis 153 

tor~o al melo~r~_p~::;~~.2.~!!É..~~ la tt!:!._rj~J!.M!i:!:.±~dú!f!.d~ ... cc'.'b~d-~-
1~~, _::\_rg~nYllihJ9?:§L:f:Cd..1!~.d:'Ú'Jita,-ArgentinaJ2.±:.7) 14. Al superar sus hmt­
ta~iones narrativas iniciales, Mauro interioriza su sensib_ili~Q_lírica X. su 
IU!r~a nostálgica, aunqu~tra~~~l _g_u,_gQt,ubano _{Br~za dor~ní- __ _ 
da, Brasil, 1928; Sangue mineiro, Brasil~3:22_:5 • A pesar de sus dtferennas, 
el porteño y el rnineiro C?mearten una p~reja ambigüedad_~~~~~~~- tr~~i-
ci~~lunudemidad, _que.no __ Q)in.~.isi~~.r:-~~~saúa~ent~:c_<?n_l:oi<!~~!c:l~<i 
ca.tn_Eg.:.ciugad. La fascinación de Mauro p~_r la ~~9.l.l:~~~~t-ªJº-lleYa.amtr:o= 
;I~~ir~jes alejados de la urbe, mientras el ~uadro costun1brista de 
hrdón, viejita, llenoTecfíorro;:·~~~vos~ Il1~Je'r~s-livianas, cafishios y ma­
d_;;·dominanressalüioS'Cieu11-a·-~ilonga p~añidera, ·córiduye en una escena 

camp~;t:;~·id~;_fi~ad~ po~n: Ferreyra estáec:l~!?:!!!_:l:do .~2~~i_<:JEJ?2..Y-
-p-or es() ~!J_r~~-e:!. ci_IlS_p~E.<?..S.~I_l_<!_sj~¡_:~~-~~-r;ali~_ar como Dios manda, 

. Las p~lmaciQll~~-4~ Hu!_11berto M~urg_IT!!_IlSc~reg_e_I} __ <;=:ª!ªg~<~,~-- .. 
ses. En relación a otros ciclos regionales, podríamos decir que Cataguases 
progresa con velocidad comparable a la de Orizaba y sin el lastre moralizan-
te de Recife y Barquisimeto. Aunque no sea la primera película de Mauro 
sino la primera conservada (en precarias condiciones), Thesour2J!_~rd~cj_o_ to­
davía peca de cierto primitivismo. Al pié de la Sierra de Caparaó (Minas 
Gerais), el cineasta retrata tipos rurales y lazos de familia en ambientes na­
turales. Un flamante autQ!!lÓYiL!Jhirr!9_}.!1ode!_~, un viej9 f()rd o ~!la revis-

/ ta ilustradaco~-:;:-pr;~i:,-;:-~Jg I?~.n-~tEª~i.211.4~J.Ri.:ad-~lantos urbarws en el 
/ /::~¡npo:f!ü.olJsrá"'ñt~, Thesouro perdido refleja la ~!!!lar!~!!~Ü!.4~-~I1-~~~!Q 

/ ) (kvi_éf~ tradicior1i!l, ids;Jl!za@_y_~~iza~O..J2.<?EJ_os recuerdos __ cle_l~ __ Inf~~~l;l· 
/ /Abundan vac;;, becerros, caballos, gallinas, perros;·ro(Ei-Ciase de animales 
' 1 d ·~ 1 h · ¡ domésticos. El filme abre con un grupo e mnos en p ena travesura: an 

. puesto un cigarrillo en la boca de un sapo, que echa humo como el negri­

to que fuma y los acompaña. !:-~<:_ión_ de esce::a_:~<?~; ~~~!:~()E<C~Q_Íni_t::Ü()~ 
re~ Oªsªntin.U~ la ~c~s, e:¡¡:pg:$im1es del r~pi4o ;±P.E~ .. l!:­
dizaje de Mau,_~L.f2.flf_ig~_I~~~~2~ l1_ll;l_ imriga __ i_llg~_llU~~ -~igna,_~~ _¡¿!}_ Cll:S';!}IQ 
i1~fa~ril~oro dejado por un antepasado, mapas rasgados por la mitad, chi-
~; raptada, sujetos malencarados ... El_~- se h-ª.I~l'fad~-~~-cle los 

14. Jorge Miguel Couselo, El negro Ferreyra, un cine por instinto, Buenos Aires, Free­

land, 1969, 152 pp. + 8 pp. iL 
15. El primer período del cinesta rnineiro ha sido magníficamente estudiado por Pau­

lo Emilio Salles Comes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, Sao Paulo, Perspecuva, 

1974, 478 pp., iL 
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papeles de malhechor. El otro es un embustero buscado en la capital, como 
1~-muestrá'-;:;.~; f{¡gaz escapada con imágenes de buques y calles agitadas. 

~U_:t.9,~S~-~ÍÓI];_~p~re e! __ C.~~_!'!_si~d nu~~-sea inocente, 
quizás la_:t:digiosidad sea un mejoz _discriminante para tratar de deslinda~ 
!a_j);;§!~i~? :fr~!;!e-;E-tradición y 1~ ;;;;derni(Eid~- H:icer círie en el primer 
tercio del sigl~-XX impli~a una ;afíesíóna la nu;;,a cultura urbana, aun 
~allci0$.~1lí;y;~ er;_~rillrerwr CieT país-:--comoeselZa~~-¿~-Mauro en Ca­
tagu~. El voluntaris~() y-e[il'a~lot:J:aJjsi:ll9_-d~~-t_al ac1:1t::liCiilOSe"oponeñ 
-n_e-~~;~i~mente-n1arinimrt~mo, ni al conformismo, ni ~r conservaduris­
~-9- __ Para wnstatarlo vale la pena comp-arar Braza'd;rn1'ldayTaVirgen de 
~~ Caridad (único largometraje silente conservado por la Cinemateca de 
Cuba). El primer letrero de Braza dormida presenta a Río de Janeiro co­
mo «la gran metrópoli brasileña, maravillosa colmena humana en que el 
ruído del trabajo está enlazado con la bulla de los placeres>>. Una panorá­
mica descubre a la capital, con sus primeros rascacielos. El protaggnista 
aparece eJ],<;eguida atravésde l!Il plano de detalle, en una_actitudre_prc:_~en­
tativa de las nuevas costumbres,seni:á.d() mientras le lustran los zapatos. 
Las tomas callejeras en picado revelan el típico empedrado-~;;¡~~a co~ ~;_;_s 
diseños curvilíneos. La secuencia del hipódromo introduce uno de los bu­
lliciosos escenarios de los placeres contemporáneos, con un toque burles­
co en el público. Arruinado por su propia disipación, el protagonista va 
a encontrar el camino de la regeneración por el trabajo y el amor. El ám­
bito laboral es un ingenio azucarero, auténtica imbricación entre la indus­
tria y la ruralidad. La plantación no aparece por ningún lado. En cambio, 
el protagonista empieza sus servicios arreglando el columpio de la hija del 
propietario y la maquinaria del ingenio. Diversas imágenes documentales 
muestran la molienda, pero ignoran las labores previas. Asimismo, el de­
senlace ocurre entre las instalaciones destinadas a la refinación del azúcar. 
Esquematizando, la _I!l_c:>Qe!nicl~__r_ep.r_esfn_tada en ~Unterio.!:_cl_el_país por la 
maquinaria, el tocadiscos o el aut()_~11§yil, I1Q_se_ c;oll_n:aJLQQ~__a~la ~atu_'~;lle­
~escenari() por excelel.1cl.a. der romanticismo.~ Cuan~areJa~pr_Qta,g-6-
nica vive su romance, esd~aí borde -d~ ;_;_iJ_ rí~ i!Jic!~!e_;_cuando sus almas 
esran atormentadas porque érpadre--de~I~ muchacha pretende alejarla del 
galán, a sus espaldas correiJ las aguas de un rabión. No obstante, la joven 

". "' _,_._ -., ....... 

canta y baila en urlpaisaje bbcólico)l son de un tocadiscos; durante la se-
renata, el mecanisrrio de un reloj de pared se funde literalmente con las 
cuerdas de una guitarra y un violín. 
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~~ll!~ídq~t1_2_P.'!L~Qll1Gldicc:ión.aJ2!!KlJ1:~~lltSe la máquina y 
.klE!.~~~za;__r~L!~IEE_?_C..()_~l1.!:~-~L~~Pº--YJa,_c:!!-l:sLªd_,_r_e_f~gi~-~?~ra -er­
!l~:::iazgo _E~.Er().~.~.cJ.o. Aunque exista gente mala, vengativa e incluso sád1:: 
-ca, como el gerente despedido, no hay tampoco pecado en la relación 
amorosa (si bien el final se encarga de deshacer la hipoteca clasista). No 
faltan besos para comprobarlo. A pesar de la cruz en el cuello de la chi­
ca, la serpiente en el árbol no llega a ser una metáfora bíblica, sino una 
irónica peripecia, como tantas otras del risueño Mauro: en la misma Bra­
za dormida, un mirón se fija en las piernas de una figurante que se arre­
gla las medias y se quema los dedos con el fósforo recién prendido. Al fin 

/f-:) al cabo, el director, c~~..E:~e!:_()_S.~~ pl;1p.os ~.~A~E~!~' ~S.!::l_~e_pl~!!<l~---·· 
/Vf!l_ente S!LYQyeuri~m~J~--E~~l?~rt-~ co11 e_l_esp~~;~~?~ 
·~-/ - Aunque la caña de azúcar tuvtera una extenswn mayor en Cuba que 

en Brasil, tampoco aparece ninguna plantación en La Virgen de la Cari­
dad, donde el interior enfocado es una zona ganadera. El principio podría 
inducir a engaño, pues describe la r~dacción, la tipografía y las rotativas 
de un periódico moderno. El argumento se presenta como el desarro­
llo de una noticia del diario. Más allá del efecto de realidad buscado, la 
introducción es el probable resultado de un intercambio publicitario: 
la novelita de Enrique Agüero Hidalgo adaptada fue premiada por El 
Mundo. En todo caso, La Virgen de la Caridad no tiene ningún afán mo­
dernizador, sino todo lo contrario. De las páginas del diario pasamos 
directamente, sin transición, a una estampa de la patrona de Cuba. Un 
flash-back la identifica al combate de los mambises por la patria (así co­
mo la Virgen de Guadalupe en Tepeyac). En La Virgen de la Caridad, 
como en Braza dormida, un padre austero se opone al romance de la 
hija en nombre de prejuicios sociales y la gente baila al son de un toca­
discos. Pero en lugar del hipódromo, los placeres están representados por 
una riña de gallos y un torneo a caballo en la fiesta de la patrona del pue­
blo. Ni sombra de un automóvil: con la excepción del tren, los persona­
jes viajan a caballo, en jardinera o en carro de bueyes. Los hombres usan 
el arado de bueyes, vigilan el rebaño de vacas u ovejas. Las mujeres se 
ocupan de la casa y pasean en grupo por el pueblo._§Lrr_en_traei!l m~Q__ 
de la película, que ll~;:t_pQ~)o tanto desde afuera de la comunidad rural. 

"------tnTa Virgen de la Carid;;_d t~mpoc;;·¡;_~y-~mbr;--¿~ referena::l a 
una ciudad, aunque pueda suponerse que de allí provenga el siniestro per­
sonaje. En cambio, hay una uná_!!Lme_rcreRncidJJ_l].if()_rme y_a las i~~i-

J_. 



27 de 154

56 1 Tradición y modernidad en el cine de América Latina 

tuciones, emp~I:.<tn<!Q pm:Jf.!jJt~tís:ia. Curiosamente, la misma dramatur­
gia se··~~rg~·de diluir tanto civismo. El recién llegado farsante logra con 
increíble facilidad falsificar las escrituras de una finca, conseguir el desa­
lojo y obtener la mano de la bella muchacha. La madre del doblemente 
vapuleado protagonista reza el rosario, disuade al hijo de huir con la chi­
ca, le aconseja la resignación y le pide que se arrodille frente a la estampa 
de la Virgen. Al intentar colgar un cuadro del otro lado de la pared, el 
dueño de la casa que les dió cobijo derriba la santa imagen. ¡Milagro! Al 
romperse el marco de la Virgen, aparece el título de propiedad de la fin­
ca. Un Jlash-back (el segundo) nos muestra al propietario a la hora de la 
muerte, aferrado a su medalla de la Virgen. El involuntario causante del 
milagro no puede refrenar una lágrima, buscando sin duda ser imitado 
por el respetable público. En breve montaje paralelo, el protagonista acu­
de al galope al juzgado civil a desenmascarar al bribón antes de que la bo­
da sea consumada. Curiosamente, en el camino se le cruza el tren que 
trajo la maldad. El patriarca entrega en el acto la mano de su hija al pre­
tendiente honesto. Las sombras del crepúsculo esconden el beso final. 

Las diferencias entre LtT;;J/i-n-de la Caridad y Braza dormida saltan 
1 'b\ l 

a la vista, empezando por'!~ m~4re/ausente en el filme brasileño, mien-
tras en el cubano encarn¿_~a ;;;~ignación y e:lfQ.l}§e.t::Y<l<:!t.uismo, si~~ 
ponerse al yatriarcado. Otra divergencia es el trasfondo nacionalista de 
Lá'"Virge:z d~laCaridad, donde los dos Jlash-backs remiten a la lucha por 
la independencia, mientras Braza dormida ignora completamente el bino­
mio nacionalismo-cosmopolitismo. Además, la película de Ramón Peón 
trasunta religiosidad por todos los poros, como si el nacionalismo tuvie­
ra que alimentarse de tradición. El destino rige las almas, concluye la 
protagonista, con una frase digna del viejo melodrama; el destino no, co­
rrige su prometido, sino la Virgen de la Caridad. El tradicionalismo y el 
ruralismo conservador_~iten ningún atisbo de modernidad (el tren 
trae la maldad). La Q~?~i0J.ko caracteriza únicamente a los personajes, 
no es apenas un dato sociológico, sino una opción dramatúrgica, o sea, 
el mecanismo de ider~tifi~~y~xcele.ns;i~<:gnlos..esp.ecradores16 • La 

/ '~-r~~4_E_?pul~r _t~ñe el meloJ.!~l_lla latinoam¡'?_ri~;!I1oco~ 
. / c.as indelebles. 

16. La «aparición de la Virgen», similar en su causa inmediata, tiene un carácter com­
pletamente distinto en La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, Colombia, 1993). 
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r:s_angue __ '!linfiw-f¿presenta un paso cl~C:i§!vo de Mauro hacia una ma­
YQ~fil:~d ep_l~2u~mfil.í}~fi.:!~~~Jgs._p~rs~~ajes y lillí íúii'aQª~·éruzaclas. 
~lle!_¡:_~ro previo establece una equivalencia entre el «soplo de brasiÜd~d>>, 
la «~i~_r~~YI~r<~frad~~ioli:escül~~iaies». panorámicas inici~les 
descortinan vistas de Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, «ciudad­
encantamiento>>, <<ciudad-reposo», «ciudad-vergel». g!J~.Ú!l1~!"_p~rson<J_j": es 
ug ind!!gg~~ic:.~!.<:.l!!~<:?..P~!.!~,~!~<á!c;!Qn~s2 <:()mprobado por el so-
-~ue vive (refiriéndose sin duda a los azulejos portugueses entrevis­
tos en diversos planos). La ~nciliación entre tradición y modernidad 
está planteada por lo tanto desd~ro:-en ~X~ figura c~p_~_~<:.f.C:: 

/// presentar a la_~e_?:__~.!~.!:~~u,~tf!.ª Y.<l:J<l:.h~r..C:E.S:~~ fld!~uraLg_l ª11!2~<:)\Til pre-
/ senrt:k.f!J~rn.e.nci<L.es-induso el moti~_c!.e! prim<':r.<:ii~log<:> y al volante 

ap;tr_ece _ _l~iÉ'- adoptiva, interpretada por Carmen Santos. 
- La participación-de-la áé:triz, una iñ.migrante por.i:uguésa, muestra que 
Mauro empieza a establecer vínculos con las personalidades más dinámi­
cas del incipiente medio cinematográfico carioca. En_p_<l_11:!~11<!1 el f¡¿m:lg.~ 
d()~4~_los estudios de la Cinédia, Adhemar Gonzaga, baila con Qu;men 
'S<lt1.!()S. No obstañre; cÓ~mo lo·i~dica su emblemático tftl1lo: Sangue mi-

neiro~~¡;:ará<:;!E~~i,()nal, ~l~~~!!}g_. tit::ffiRQ '=~-q~~- t:I1Y<:n:<f.~ 
hacia las conven~~()!_!~""~~,J<l:P.foq¡¿c;<;,~<:)t1_c;:g~!p?polita. En ese sentido, hay 
avances y retrocesos. La fotografía de Edgar Brazil tiene una luminosidad 
de la que carece a veces Braza dormida (por lo menos en las versiones res­
tauradas por la Cinemateca Brasileira de Sao Paulo). Las interpretacio­
nes adolecen aLag:~~d~una.menor s;~PQ11taneidad y a ello contr1buye-1a 

1 ¡í:~r~: t~2~;;~:~~;o~ ;L~~'~;.:;~~:;;~~oi::oilf:;;~i:~~\: 
1 c;i<:)_n_~~telar. ~J)tra~r:_t:_ida, la narra~ÍÓt1_.!!.<:E<:.JPayor fluidez y h:>gra 

rransm1't!:r los matices de cora;:;;nes c;;ntradicrorio~. :r\1~-~~üs-igue eiliaí-
z§~n sus ¡?;Ts'"~T~;P.recfi~cioS::::.Ld~~de-úQiiieva ~_11segui<i.~_e?lyehículo 
cond~idQ....po.L.Carmld"l. . .. -- - · 

La may?L,P~r!_e._~,eJ<l.a~c~Ó.~traE¿<_;~rre_~ft:C:!ÍY.<l~~?J~-~~,~LC:.~~B()...:. el 
bosque y el no de una chácara aledaña, cuyo nombry; Acaba-Mungli, no 
obsta para que sea comparada con un «cottage». AdmiradoJ:~el-dne nor­

teaii1~~~~~r:.?.' M..,~~~.? descarta la antinomia naciou"~lis7~o::C-;:;~~opol!!l~~ 
m o, a pesar del letrero ií1i:foCfuctoríü.AsTcomo.Beio-·Horizonreño-esrá 
~dentíf!cada'"sülo~con ti• moderniz3:¿i"6n, sin~~-;b.ié~'~;-~ i~ p~~~er\T;-c¡¿¡;: 
d~_!~~~r,~ªI~I~nes,_ ei c~!~ri-~2-_~r;~~-~~i~P~r~~?r~~s~~:~er~~L~~~~er= 
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vaduris!PO- La di~r.ge11cia pasa entre las generaciones, entre lóveneu_ 
-pad~ La úci"cájigura ~~t~r-;;_;~~1~~1~);-pí-üpíaaria d~ l~a, dispues­
ta-a def~~derTa cele})r.ación_sfe la fiesta de. San Juan-y. eCi9;>e~o. ;¡_!j)_a_sa.:._ 
do. Ella e!1carna la tradiciórV en un tono plañidero y algo regañón. En 
cambÍo, ~1 viejo que abuside un lenguaje rebuscado y florido es un 
fanático de las novedades. Y el industrial que amonesta a la hija, le dá 
la espalda en el largo pasillo y la deja postrada por el piso, enseguida 
vuelve a tomarla en sus brazos, enternecido. Desde luego, las novedades 
provienen de la ciudad, donde el <<medio mundano horizontino» no dis­
pensa la presencia de la «chica moderna educada a la americana». Pero el 
amor suscita sus conflictos en un ámbito como en el otro y ese es el te­
ma central de Sangue mineiro. ELamor es esencialmente moder_!l9 .. >c.P5!f~::_. 
ce decir el romántico Maur9, emp~fiado en reflejar b evolución de las 
mentalidades. Y por supuesto, el amor es universal y cir{~r;a,ip.gr4fi~9 -
por excelencia. ---

Las nuevas costumbres cruzan la frontera entre el espacio urbano y 
rural con facilidad, aunque eso implique en irónicos~~ñtrasteS:ciiando 
un joven capitalino de vacaciones en la finca opone el caba~Ja.:.f?ga­
ta de Sa_t:}ll<J.n,_lo ve!TI()~ junto a su3~i_gQL;uuho_s_enfun.dadns.s:p~~~ 
smo7ií~g, ... en una carroza t:l.~da=por un caballo. El amor no es platóni-· 
co, un beso es el primer paso de la lascivia, puede ser incluso el primer 
paso de una violación. En todo caso, la naturaleza del deseo no está su­
blimada. El amor provoca líos y enredos difíciles de desenmarañar, el 
amor desencadena celos que pueden llevar al suicidio, aunque el afecto 

sea capaz de perdonar. E_p._c_ll_al1i_o_llega_~ QQ.t:.Q~ deJme~1 M-ª.l!!:.() 
ensegui_<!a introduce una variante cómica que .<:J.~S.<l:~IE~ ¡;::!:l:.a.Jgyj_s:.r.p.a.t.hQ.~. 
D~sd; ese·á~g~i~;-~ñ-peisonaf~-infantii tie~~ un papel decisivo (como 
el Huacho Pelao de El húsar de la muerte).J~rente al p~li.g~o d_e:_ solem­
nidad o moralismo, el humor también es eseu~I~I~;~nte .. m.od.-€~-El 

. . .. --· .. ~- .. , ... , .. - _ _.. ----~~- ~----·----·-. 

niño travieso de Sangue mineiro, reminicescencia de Thesouro perdido, 
es testigo de la «irreflexión de la juventud», como si fuera un Cupido. 
No obstante, a veces son dos o hasta tres las miradas que asisten a los 
embates y confesiones amorosas de otros personajes. ~§.<Un.t11tiplicidad 
de pu~t()_s.<!e vista es otro dt:: los re<:;ursos modernos del_<:iirc;C!Qt):~q~~~-s"f­
divíérte en figurar~n pantalla. La expllcitacl6n de los puntos de vista y 
su reversibilidad convocan la complicidad del espectador. Cuando Car­
men mira el paisaje montañoso de Minas Gerais a través de unos pris-
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máticos, el viejo amigo de la familia que la está buscando la encuentra 
gracias a sus propios gemelos. El cine supone una nueva educación de 
la mirada. 

_!iu_pbe.r.t:Q ~l' -~l~~q Fe~::rerl::~ mue~!~ ~!:1 ~nsibilidadJJ!Q::: 
derna al asimilacno solamente la gramática fílmica, sino lo más sutil, el - ----·----"·--···--~ -----·---·-····· ---·-····· 
s.s.~-~L111<l.ti2i ~·_e,lip~_e x~L~si~le:·CnPerdón, vieita_,_¡:nien_t_~~.M<t:: __ 
ría Turgenova, la estrella de Ferreyra, canta frente a la orq_uesta, un cani-

.ffita aprovecha 1;:--dist;:;~ció.nderpúbllco del-boliche para ~~b~;,-¡;:~~t~-~ 
~~iú2It<;,;s: -a~LriP~I~42!-·I;:¡b¡~s -;;:m~6e!}o; (Hü.ffit>errü.Maúro;·· 
Cinédia, Brasil, 1930), primera producción profesional del cineasta mi­
neiro después del ciclo de Cataguases, es a todas luces una exaltación de 
la modernidad urbana y de los consiguientes cambios en las costumbres 
y mentalidades. Tres o cuatro personajes femeninos ocupan el centro de 
la intriga mundana, mientras los hombres revolotean alrededor (la con­
fusión de identidades diluye todavía más la personalidad de los galanes). 
Moderna es la expresión del deseo, criticada por el viejo padre, pero pues­
ta en escena con la ingenua voluptuosidad permitida en la época. Los 
lánguidos cuerpos de mujer parecen estar deseando el paso al acto: un 
beso provoca una vibración horizontal que contrasta con la profusión de 
primeros planos. ~maneja la cámara ~;_:__su an!oj_()_!~s 
piernas, epicentro de su e.fs>!t~mQ:I~IféttchlsÍno de Luis Buñuel es de su 
ti"empo) .-srb"J.en Ía ~o~bra de una cruz sirve de clave retórica para la pa­
sajera culpa masculina, la religiosidad característica del cine mudo ha 
sido reemplazada2or elcultoalossí~boio~ d~ nueva ~r¡:;;¡;·¡¿a~L-tos 
-plaii<:;s-de-d~t-;JT~-s~ d~rienen sobre Ia ffiá.qui:Oa dé ·es¿~iblr; el i:éléfono, la 
revista ilustrada, las distintas partes del automóvil, hasta las mismas ma­
llas playeras, púdicas para nuestra mirada, pero atrevidas para muchos 
espectadores de entonces. Las primeras secuencias de Lábios sem beijos 
multiplican las imágenes del centro de Rio de Janeiro, irónicamente ba­
jo la lluvia: el taxi del encuentro fortuito de la pareja protagónica pare­
ce dar vueltas alrededor de la Cinelandia recién construida. Luego, los 
jardines de mansiones y parques (la Tijuca) reubican a los personajes en 
una preservada naturaleza. Aun así, sorprende el final feliz bucólicamen­
te campestre, temperado por la ironía de un buey que no está dispuesto 
a compartir su tranquilidad con los capitalinos y su flamante vehículo. 
De la Cinelandia al campo, la parábola moderna de Lábios sem beijos pa­
rece no dispensar una vuelta a los orígenes. 
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Al final del siglo~avanzada urbanización de_AglériQL~O ha _ 
~~~ la_~_ru;ia .entre-d-campo.y-la__ciudª~L __ au!?-_gue la dicotomía 
ca~~~a a veces de signo_ idkológico. ~a ¡::gmunid~:~l_~_l:l:ral y la religiosidad 
popular vuelven a aparecer COJJ.1() _!~~t;.r_Yª--ge_yi_nuge~s espirituales o mo­
~_9lliirapü:esras:.al foco:~d~_<:_g_oísmo re_r_r~~!!:4o por las .E2:etrÓf!Qlis.L 

.<0:11_?:1~5:~ -"~~~-3!!~i.?:.4<?.s,_,9:e! c~nser~~f!!_()_mrnQ .l:t! J':.C!!i!!!..~{il!!!!_r:!!~!!!!~­
Qorge Sa~jinés, Bolivia,1989) o (§rtf.rqjJ/Q!J.rxJliLC\;!!_alter Salles, Brasil, 
¡QQ~).·f¡ªdi~-iÓ.ll-y--~od~;nidad son nocio!les _fll!!4ª;;,_~es.­
~-- La m~deja del mimetism~ y-I~g~ también es bastante enre­
dada, puesto que --;:;_;;_s influencias pueden oponerse o servir de contra­
punto a otras y el nacionalismo se ampara a menudo en los esquemas y 
manuales de la historia oficial. De la misma manera que el mestizaje se 

refleja en el idioma, l~_hq~~g~12eidad del len~u-~~-ff!l1.1~C:~a~teriz~­
a las obras que preceden o sobresalen resp~c;~()- <1 J:t§__QQf!D:a~y_<::Q!lY6!1~ifl::. 
jl_~i.d;;jñ]iiáut.~~- La parte contemporáne-a de Tepeyac está emparentada 
con el melodrama italiano entonces en boga, mientras el jlash-back tien­
de al filme religioso y a cierto nacionalismo, y el desenlace de la peregri­
nación a la basílica de Guadalupe es semidocumental. El automóvil gris 
todavía exhibe la marca del documental de la Revolución mexicana, a la 
vez que se inspira del serial norteamericano en lo narrativo y contiene in­
terpretaciones femeninas a la italiana. Esa heterogeneidad desemboca en 

:obras claves de _la transici9n entre el silente y el sonoro: Ganga bruta 
:/7- (Hut~t~-Mau~º' _Brasil, -~933)-yLa¡;:¡;;;¡;;-;¡~Tpuerto -(Arcad y ~gy_der, --

1Méxic~:-r-933Y.\<~:Jibertad bª~;Qc:a"Q~JQ-:het~fog~!}~§, á.Slimi~n l'l_Eús-
------"··----------- - --

.9.\leda~_krrgt:tªje p_t·()pig, __ c;:t~~~~~!~~!~ <tl_nueyo .5:~11e ,,de l(): __ ~_<:s --
~esenta,como l()_ejemplifica la me;nci()n<J.cia_hucía: con_~ll_!IfP!lS:._2j_~jis:: __ 
tintos estilos . 

. Si-~1 cine empieza en América Latina con Gabriel Veyre, el silente cul-

mina, ~g_lo_cr<:_a_!:ivg,_~<:>?l\1-~rio ~eixoto, que n~--~SE9E25,~~-~é:~cl-~~ 
el expresioni~~o alemán, 1~ v;~&l1~~di<~:fi~.I1S~~-a_.~~l c~~e sovi~!i~o'~No 

17. Saulo Pereira de Mello, Limite, filme de Mdrio Peixoto, Rio de Janeiro, Funarte, 
r978, 2I2 pp., il.; Saulo Pereira de Mello, Límite, Rio de Janeiro, Rocco, I996, n6 pp., il.; 
Mário Peixoto, Limite, "scenario" original, Rio de Janeiro, Sette Letras/Arquivo Mário 
Peixoto, r996, I44 pp., il.; Tunico Amando (coord.), Estudos sobre Limite de Mdrio Pei­
xoto, CD-ROM, Niterói-Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense/Riofilme/Fu­
narte, I998. Un hermoso documental evoca el frustrado proyecto siguiente del cineasta, 
Ondea terra acaba (Sérgio Machado, Videofilmes, Brasil, 2om). 
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por ello ~~uesto a Mauro, ei?:__ªJ,:~ g~ht-ª.1lt~ntióda.d, 
como lo _hizo ~uber R~ha en su afán de ~n~~-P.--~ªI !::H!i!.JI!1diciónA!ggª 
(!fla ~~cl~l.:.~~cl<!:d18 • No d~b~ ind;¡~ir a engaño ni el juego de las múl­
tiples influencias ni el alarde de cosmopolitismo de los compositores 
seleccionados para el minucioso acompañamiento musical (Satie, De­
bussy, Borodin, Ravel, Stravinsky, César Franck, Prokofiev). El paisaje y 

si llQmbr~~ños no est~_n ~~_12_os ..E:esen~~~I1J<~:cgl:nª4~ Ps;ixoJg-:Q]Je 
e_!l:Jas _Qcli_~ul~deTañeasta mineíro. Con todos los matices que puedan 
~xistir entre la s~sibtli~Ed i~trt!l:I~~~ inteligencia poética, personali­
dades tan disímiles comO Ma~ro y Peix¿~o resultan ;:!llt@Gedent~.§.)gual­
mente significativos de lo que lll;egq se Ití'ruaría;.:_!:l!l~-ªS:ti~l1.4~l1t()_~a[: 

Limite le da una vuelta de tuerca a la problerhática de la tradición y la 
modernidad. Mientras la casi totalidad de los cineastas de América La­
tina plasman su visión a través de los cánones de una gramática fílmica 
universal, ~L()_~eixo~C? ~P.:<!: por i11yentar un ler1guaje aci<tptad() a la d~s­
cripció~~ __ del paisaje interior de los personajes. Además, hay una dife_r~_I'l_cia 
d'é_percep~i6;;:Tz~ite refl~j_<~: Ün_p~simisriio y una-~~ii.úfi~~i-~~r:Stno~~ 
nl1_~it!_9!~~!_?E=qy.~_g_Ji4S:~Pl'~ocup-;:da-Be7l~Ep-;;que. La acción está si.tua:::­
éfa en el litoral brasileño, en es~~;:;_arÍos-nat~ai~s,~p~-;o sin mayor preocu­
pación social o antropológica. La existencia de tres Ee~~_<)n;]js;~_aJa_deriva 
apare¡::e:fQffiQ JJI! enigma, que s~'Cesivo;:Jfl;¡;:_back;7f.~~ifran ": 1ll~C:4!~, Na­
da aclara su coincidencia en un bote perdido en el mar, como no sea la li­
cencia poética de considerarlos náufragos de la vida. No tienen familia -a 
lo sumo pareja-, ni mantienen vínculos con los pescadores o habitantes 
del litoral. La naturaleza a veces los envuelve, en alguna ocasión los cobi­
ja, pero permanece indiferente a sus estados de ánimo y sus llamados. Es­
tán irremediablemente solos, desamparados frente a sus circunstancias, 
existencialistas avant la lettre. Tampoco cabe ninguna trascendencia: las 
ocasionales cruces del cementerio o del camino son formas frías y desnu­
das, como árbol reseco en un universo sin dios ni compasión. 

18. Glauber Rocha, Revisiío crítica do cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Civiliza<;=ao 
Brasileira, I963, 152 pp.; traducción española: Revisión crítica del cine brasilero, La Haba­
na, ICAIC, r965, I28 pp.; Revisión crítica del cine brasileño, Madrid, Fundamentos, I97I, 
176 pp. Los dos primeros capítulos están dedicados a ensalzar el aporte de Mauro y a de­
nunciar el «mito» de Limite, invisible durante décadas y restaurado en la década de los 
setenta. Glauber Rocha no había podido ver la película de Peixoto. Tampoco incluyó es­
te libro en la compilación de sus textos, minuciosamente planeada ames de su muerte. 
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Tal vez fuera posible hablar de inmanencia: la naturaleza no es entor­
no o metáfora (como en Mauro), sino cosmos, a la vez fuente de vid~ 
-n;-;eri~J2!!];~~Tclneael'V1áfío-Peixoto. La naturaleza- parece no tener 
horizontes ni lím i ~~~-:-E:;;_--¿~~bi;;:-;~d-;:;-1¿ h uman~c;h_oh_a_mnlou;Q!!Lor­
_nos _<i~J>_l!~propias-~;~~~;;Q:~Q.~~~~tii=:fueda-cle una locomotora g¡;;­
~b~e sí misma, siq_que aparezc<l_siq1.1iera eLt:.~ñ: __ El~ovimiento-yTis~-
~-~-----~~-~,.- • -• -• '-' "'•--"'--~' ,_,_,e 

curvas se funden con las formas de otros objetos, que adquieren relieve 
propio en el encadenamiento narrativo. La cámara revela el «inconscien-
te visuaV9 • ~.s.cosas .se :':'~1":~11 g_e:ometría, l_;1, ~rqu~tefJ!l-t:a_se _ _vw;:l~ ___ ab~: __ 
tr~, La «mujer número I>> (así están designados los personajes en los 
créditos) parece haberse escapado de una cárcel sólo para quedar atrapa­
da detrás de otros barrotes, encadenada a la máquina de coser, maniata­
da a la rutina de hilos y cifras, al filo de la tijera. Las deambulaciones por 
calles de tierra o veredas, que la cámara acompaña pegada a los pies o 
desde lejos, en picado o plano inclinado, conducen a confines propicios 
a la desesperación: promontorio vertiginoso, cementerio, espigón. 

En muchas películas del período los objetos industriales tienen un do­
ble valor, de uso y de representación. En Limite no existen tales señas de 
modernidad, mucho menos en contraposición a un medio natural idea­
lizado. La película transcurre literalmente en el litoral, es decir, entre mar 
y tierra, alternativamente. _ELesp_<!cio habil;il@_,___un pu~hhde__p~adores, 
está a medio camino_(':p___q·_e lo rural y lo urbano. L9~_Qbjé':t()~ __ c:;_QQ¡;;_:m • .Yid;!;_ 
~~~~~!~- natural~~a,-La e~patía·;-i-;_-;gresión respecto de los personajes 
no dependen de fenómenos naturales ni de factores sociales, sino de una 
ecuación existencial que Limite sugiere sin psicologismo, ni necesidad de 
explicaciones (tres únicos letreros en un par de horas). La cámara parece 
contagiarse con el subjetivismo asumido de _Mário Peixoto (que interpre­
ta un papel secundario antipático, así como Carmen Santos, por una vez 
desprovista de todo glamour). fl!_~~os,_J<i cámara Ill-~nejada_por -~~gar 
Br'ª~iLdelira, huye, agr(::s!_e;, grit;¡, se in~i~JJ,a capi--ici19.1la.entr__eJ~s, 
se mueve de-manera tan imprevisible como los eleme_p.~os, !).utoreflexiví­
dád y distanciación juegan al escondite con la contemplación lírica y la 
ensoñación. La paradoja es que para hacer posible semejante libertad 
subjetiva, Edgar Brazil tuvo que desplegar un prodigioso ingenio cons-

19. Walter Benjamín, <<Lceuvre d'art a !'ere de sa reproductibilité technique» (1935), 
CEuvres !JI, París, Gallimard/Folio, 2001, p. 103. 
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tructivista. La invención en la pantalla empieza detrás de la cámara. Cine 
artesanal, sin duda, pero cine moderno. Limite es cine del artificio para 
llegar a una naturalidad primigenia, cine de la manipulación y el mon­
taje para crear un universo puramente visual, irreductible a todas las otras 
artes y expresiones. Sin adscribirse a ninguno de los géneros ni a las re­
glas de producción que empiezan a codificar el cine, Li_mite ti~.l!~_S__9_Tg_() 
principio y fin la humanidad, banal y trági~<J.L!lli_~~E<l~l_e y sublime, im­
potente y soñadora.--------------- - ---- -- -"- --------- -- ----

-Izmit~d~scortina -una profusión de imágenes sorprendentes, de una 
belleza convulsiva. El mar se agita en un frenético gran fina/e telúrico, 
ocho minutos de movimiento, ritmo y expresionismo no-figurativo, has­
ta que las aguas retomen su curso y descubran a una sobreviviente afe­
rrada a los restos del naufragio, al son de las <<Gymnopédies». Reaparece 
la mujer-emblema del inicio, rodeada de manos esposadas, el mar brilla 
con mil luces como un cielo lleno de estrellas, las aves de rapiña alzan el 
vuelo. Limite se cierra sobre sí mismo. Durante casi medio siglo, el filme 
de Mário Peixoto permaneció invisible, como si la máxima expresión de 
la modernidad cinematográfica en América Latina no fuera la prueba 
de su viabilidad, sino de su imposibilidad. 

El diálog<_>_~~gul~__si~ _ _f~n_1fte ~~n el c~!:_sf::_~!::- tie!IlJ><?_~ssª-~El!s:iiº­
en ~-~§.<:_ena que revela la profesión de un perso~e: _eianista en la Sal;l. 

J~f puebl~-;-Ciüñde_s_e · pi--üy~~!ii'~41i3:-:~~núecil~ d~--C:JEr.!iv--~ ~~~id~d: el 
cí~d~-;;_-;-fue tan-~if~ncioso, puesto que los latinoamericanos tuvie­
ron el privilegio de ver las películas (locales o importadas) acompañadas 
por~ Villa-Lobos y__~ril_C:~!().:_L~,<:__~?na,_Bol~_de Niev~yErancisco 
Mig_.qgne.-Pi2ci~guinha y Julio De Ca~()___,_Qs,y!Y_d.o_E_IJgli~KLEL"º--.~to Na­
zaré. Además de ~-un factor de aculturación, ese acompañamient~-mu-
~~aTp~efigura la revancha del período sonoro, que empezará echando 

raíces en el tango, _la c~l<?11 !agc;~~r~x::L.<:<ltE<lX~~---
~-~--
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Filmar una salida de misa en México o en Lima en vez de una salida de 
fábrica en Lyon parece emblemáticamente nacional sólo para nuestra 
sensibilidad anacrónica, que nos induce a ver en la primera un síntoma 
de religiosidad atávica y en la segunda un símbolo de la soc!edad in~us­
trial del siglo XIX. Sin embargo, una y otra escena comparnan la misma 
ambición: mostrar el movimiento de una muchedumbre al alcance de la 
cámara. Y si los espectadores y las personas en la pantalla coincidier~n, 
tanto mejor. Asimismo, la exaltación de la nacionalidad (o de la provm­
cia) no está reñida con el mimetismo o el cosmopolitismo, unas y ot~as 
se integran en una misma aspiración a la modernidad, donde los a~cais­
mos y las tradiciones se vuelven rasgos de identidad. En las naCI?nes 
latinoamericanas en formación, independientes hace apenas un siglo, 
criollos e inmigrantes contribuyen por igual a forjar una nueva cultura 

ciudadana, en la música como en el cine. 
Medellín puede ser comparada a Sao Paulo respecto a su rivalidad con 

la capital del país. El dinamis~o de las metrópolis in~~str~ales de C~­
lombia y Brasil parecía predesnnarlas para la producCion cmematogra­
fica según los moldes vigentes en Europa o Estados ynidos (aunque los 
sudamericanos parecieran olvidar que Los Angeles distaba mucho d~ s~r 
el epicentro de la manufactura norteamerican~)- En ambos c~sos, comCl­
dentemente, una acumulación de capital realiZada en el menculoso cul­
tivo del café posibilitaba la transferencia de inversione; en b~~eficio de 
una incipiente industrialización. Así pues, una burguesia tradiCional, el_l­
raizada en el campo, intentaba convertirse en adalid del desarrollo fabnl. 
La metamorfosis de la tradición rural en modernidad urbana encontra­
ba por lo tanto en el cine un campo de representación ideal, aco_rde con 
el paradigma moderno que se intentaba emular. El largometraJ_~ argu­
mental Bajo el cielo antioqueño (Arturo Acevedo y Gonzalo ~~Jla, Co­
lombia, 1925) es un retrato colectivo -casi un álbum de familia- de la 
buena sociedad de Medellín en los años veinte, en plena evolución de las 
mentalidades y costumbres. La reivindicación localista está presente a lo 
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largo y a lo ancho de la película, puesto que el nombre de la ciudad apa­
rece en la parte inferior de los letreros, como parte de la entidad produc­
tora, Compañía Filmadora de Medellín. Esa reivindicación no se hace 
en nombre de una parte sino del todo, o sea, equivale a una aspiración 
hegemónica en el marco general de la nación en ciernes (en ese sentido 
sí habría una diferencia con Sao Paulo, enredada entonces en veleida­
des separatistas). 

En la versión restaurada por la Fundación Patrimonio Fílmico Co­
lombiano, bajo la dirección de Jorge Nieto (1997, estrenada en 1999), a 
la imagen de la protagonista (Lina) le sucede un paisaje campestre con 
un hombre: Don Bernardo se dirige a un claustro a buscar a su hija, «la 
más suave flor de este jardín». Aparte del personaje femenino protagóni­
co, la primera secuencia nos presenta dos espacios que configuran el con­
texto físico y cultural, el campo y la educación católica, las dos bases de 
la tradición de Antioquia (departamento cuya capital es Medellín). Sin 
embargo, en el colegio de señoritas la alegría juvenil contrasta con la aus­
teridad de las monjas. Enseguida, otro desplazamiento espacial introduce 
el contraste entre el campo y la ciudad, donde se encuentra la mansión 
de los dos primeros personajes. Durante una reunión, un jlash-back nos 
devuelve al colegio. El baño en un río reitera el ambiente campero. El 
traje de las muchachas contrasta nuevamente con la formalidad del há­
bito de las religiosas. La imagen contradice explícitamente el integrismo 
asociado a la Iglesia colombiana en general y a la antioqueña en parti­
cular. La película procura obviar la polarización entre liberales y con­
servadores, laicos y «godos», conciliando la descontracción de la nueva 
generación -espontáneamente «moderna»- con el respeto a la milenaria 
institución. El tono descriptivo sufre una primera inflexión dramática: 
una de las jóvenes casi se ahoga, Lina la salva y el rescate sella la amistad 
de ambas. 

El final del flash-back nos conduce al sofisticado ambiente de un club 
elegante. A Lina se le aparecen un pretendiente por dinero (Carlos) y un 
joven juerguista y despilfarrador (Álvaro), que esbozan un conflicto entre 
personajes masculinos y femeninos. El Padre, Don Bernardo, se opone 
al romance con el segundo, más simpático. En un torneo de tenis feme­
nino, la misma Lina se encarga de rechazar al cazadotes, con un prolon­
gado «¡Nooo!». El tratamiento es leve, sin llegar a la comedia. Hay hasta 
alwra demasiado respeto por los personajes, como para que la comicidad 
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de la situación sea subrayada por la composición. El Padre -interpretado 
por el mismo productor de la película, Gonzalo Mejía- ostenta un ma­
quillaje excesivo y una persistente inexpresividad. La hija --en la vida 
real, la esposa del productor, Alicia Arango de Mejía- no dispone del fí­
sico y las facciones de una joven. La parsimonia de la puesta en escena, 
fruto de la inexperiencia delante y detrás de la cámara, está compensada 
por una relativa fluidez de la narración. Si se tiene en cuenta que el pú­
blico local estaba predispuesto al reconocimiento de los familiares intér­
pretes, quizás podamos compartir la aceptación de las convenciones, que 
no exigen condescendencia en dosis superiores a las usualmente solicita-

das al espectador. 
Después de una escena romántica y púdica en el portón de la casa, 

Álvaro decide superar la resistencia paterna y pedir la mano de Lina. 
Conforme a la ideología del esfuerzo asociada a los paisas (naturales de 
Antioquia), Don Bernardo consiente con tal de que él trabaje. Acto se­
guido, el contrariado Álvaro atropella a un Negrito en la calle. El suceso 
atrae al gentío. Álvaro lo lleva a su casa y llama a un médico, que diag­
nostica contusión ... y hambre. La siguiente escena muestra al niño co­
miendo en una forma ávida y grotesca: puesto en confianza, el gamín 
pide al criado <<freskola y cigarro» (gaseosa y puro). Su picardía divierte 
a Álvaro, que decide tomarlo a su servicio. La irrupción del Negrito -ol­
vidado en los créditos- es tan sorpresiva como su atropellamiento. Su 
necesidad narrativa es prácticamente nula en el desarrollo ulterior. Pro­
bablemente su función se redujera a una pizca de comicidad. La sátira 
evitada en los demás personajes de la buena sociedad blanca es acepta­
da en el caso del Negrito. Resulta curiosa su inserción en la descripción 
idealizada de la moderna urbe. El tratamiento grotesco de la comilona 
acentúa la disonancia en el cuadro general. Con el gamín, asoman de 
manera fugaz en la película la miseria, la hambruna, la infancia abando­
nada, la herencia de la esclavitud y su persistencia levemente transforma­

da en el círculo familiar del trabajo doméstico. 
La pareja de enamorados pasea en canoa. De regreso a la ciudad, 

Álvaro le hace llegar una carta a la novia por el Negrito, ya uniformado. 
Para tratar de precipitar los acontecimientos, Lina deja la misiva a pro­
pósito en el escritorio del Padre y aguarda su reacción acuclillada del otro 
lado, frente a la cámara (recursos del melodrama y del teatro). El impa­
se hace que los dos jóvenes conspiren por teléfono y planeen una fuga. 
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Antes de eso, Lina va a despedirse a la tumba de su madre, que se le apa­
rece en sobreimpresión (la inmensa cruz del cementerio y el teléfono 
vuelven a acercar los símbolos de la tradición y la modernidad). Lina es­
cribe en su diario y a la medianoche junta sus joyas y deja la mansión. 
Afuera, el despechado Carlos observa la salida. La fuga se hace en un 
automóvil, hasta la estación del ferrocarril (sigue el inventario de los ade­
lantos del progreso ... ). Encuentran en su camino una mujer desmele­
nándose y contorsionándose en su desgracia: la gestualidad exagerada 
remite a la influencia italiana, que aun no ha sido del todo neutralizada 
por la hegemonía hollywodiense. La Mendiga cuenta su rosario de amor 
desventurado, incluyendo fuga y herida. La puesta en escena sugiere que 
la voz del relato resuena desde lo alto, como un eco de la fugaz aparición 
del camposanto. El providencial ejemplo salva a Lina de cometer la mis­
ma locura. Para retribuir la moraleja y redimir a la pobre Mendiga, Lina 
le regala sus joyas, sin darse cuenta de que las observan unos malencara­
dos y malintencionados pillos, el <<Aeroplano» y el <<Puntillas>>. Nótese 
que la heterogeneidad de la interpretación aparece sólo en los personajes 
de distinta clase social o desclasados (el Negrito, la Mendiga, los ladro­
nes), mientras que la buena sociedad antioqueña figura de manera co­
medida, cualquiera que sea su actitud o personalidad. 

Lina vuelve al coche sola. Mientras tanto, el Padre habla por teléfono 
con el delator Carlos. Justo a tiempo, la hija regresa a su lado con una 
explicación de corte religioso para su recapacitación. Sin salir del paso, 
la Mendiga reza agradecida, es asaltada y muere. La policía se quita el 
sombrero frente al cuerpo inerte de la desgraciada. Como indicio, des­
cubren el pañuelo con las iniciales de Álvaro. Después de la redacción 
del informe policial, un detective va a detenerlo en el hotel. Un plano 
evocativo muestra que Álvaro no quiere comprometer a Lina en el inci­
dente, para no desvendar la frustrada fuga. 

La segunda parte de Bajo el cielo antíoqul'ño está a todas luces menos 
completa que la primera. Aunque la duración de la versión restaurada 
(2 horas IO minutos) coincide con los trece rollos originales, faltan varios 
letreros, hasta entonces bastante reiterativos. Los intertítulos ausentes os­
curecen el desenlace y el transcurso del tiempo. Vemos por lo tanto a Li­
na en la terraza de una finca, como si el silencio de la campiña debiera 
curar los anteriores sobresaltos. Sorprende a un par de enamorados, idea­
lizados labriegos que la invitan a visitar su ranchito, asistir al ordeño y 
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tomar una totuma de leche: escena de felicidad campesina digna de la 
foto que se saca Lina. Mientras, su Padre lee noticias del juicio de Álvaro, 
quema el diario y da instrucciones para que el correo le sea entregado só­
lo a él personalmente. Don Bernardo y su hija toman el café: ella evoca 
las labores de la plantación, con una panorámica y la inserción de una 
secuencia documental sobre las sucesivas etapas de la producción cafete­
ra separadas por fundidos que le confieren cierta majestuosidad, inclu­
yendo el transporte a lomo de burro y luego en camiones. Lina saborea 
su café al final del elaborado ínsert descriptivo. Luego se dedica a ayudar 
en la boda campesina. Padre e hija observan desde el balcón de la casa 
de hacienda el bambuco interpretado, celebrando así la jerarquía y pro­
ximidad de las relaciones sociales en la finca: <<Antioqueña que tienes los 
ojos negros ... », dice la canción, reafirmando la identidad regionaL 

Rocío, la compañera de colegio salvada del río, visita a la amiga, sub­
rayando la oposición implícita entre la ciudad y el campo. A caballo, 
las dos recorren la frondosa y próspera hacienda. De ese encuentro sale 
un viaje por el río Magdalena, en el curso del cual Lina se entera de las 
noticias del diario, hasta entonces ocultadas. Mientras regresan en tren, 
un cambio de escenario nos muestra la fuga de los dos delincuem:es y su 
persecución por un detective en civil. La breve escena de acción culmi­
na con el descubrimiento de las joyas escondidas y una pelea desigual, 
resuelta por la llegada de los guardias uniformados. Enseguida pasamos 
a la sala del tribunal, caracterizada por un crucifijo encuadrado en pri­
mer plano (y no el escudo de la república ... ). Al empezar la lectura de la 
sentencia, entra Lina dispuesta a prestar declaración. El Cristo sirve de 
punto de partida para el rápido jlash-back que resume los hechos talco­
mo ocurrieron y provoca una suspensión de la audiencia. En un nuevo 
coup de théatre, llegan los dos ladrones presos dispuestos a confesar in­
mediatamente, con las joyas debidamente identificadas a guisa de con­
firmación. Álvaro es liberado en el acto. Carlos expresa su descontento y 
recibe una zancadilla del Negrito. En la cárcel, los presos repudian a los 
dos asesinos confesos que ingresan al establecimiento (una toma proba­
blemente filmada en el escenario real, como casi toda la película). Si bien 
parecían triunfar el amor y la justicia, Don Bernardo ordena a Carlos que 
los acompañe, mientras Álvaro se retira con su pequeño criado. 

La última parte es confusa, sin duda por la mencionada ausencia de 
letreros (e imágenes, quizás). Vemos a Lina y a su Padre que pasean entre 
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los campesinos, todos felices. Álvaro tiene problemas en el banco, pelea 
con su detractor, emprende una transacción. Una secuencia del cafetal 
presenta paisajes admirables, con un salto de agua recorrido por una pa­
norámica vertical. Otras imágenes muestran una fábrica, un desfile de 
autos (rumbo a la finca, tal vez) y una mina: el feliz hallazgo de Álvaro 
es festejado en el Club Campestre. Luego, una fiesta incluye un antoló­
gico baile de disfraces, brindis a Colombia, golf y tango. En un atuendo 
de pavo real que desafía el ridículo, Lina recibe en esa ocasión una de­
claración de un inglés, Mister Adams. Ella acepta y enseguida vemos la 
boda y la bendición, el viaje en coche y en lancha, supuestamente hacia 
la luna de miel. Álvaro está librado a la soledad, cuando aparecen los re­
cién casados. Él los felicita, pero en definitiva permanecen jumos Álvaro 
y Lina. El final feliz se explicaría por los buenos oficios del inglés, que 
representó por poder al novio en la ceremonia. Resulta difícil evaluar la 
parte de desaliño y la cuota de sorpresa intencional del desenlace. 

Independientemente de las peripecias del guión, la versión conocida 
de Bajo el cielo antioqueño presenta un buen muestreo de la autorrepre­
sentación de la burguesía de Medellín. Hay muchos ambientes distintos, 
connotados en elegancia y modernidad (como el deporte). Las fliemes de 
su riqueza, café y fabricas, son motivos de orgullo. Si bien la cámara 
cambia de lugar y neutraliza así la puesta en escena fromal y teatral; se 
mueve poco, con la excepción de algunas panorámicas. Aunque la devo­
ción religiosa eslé incorporada a la dramaturgia, la narración propone 
un desfile de costumbres sociales contemporáneas, tenis y golf, bailes en 
smoking o con disfraces, selectos clubs y fiestas particulares, residencias 
urbanas y fincas rurales, idilios campestres y atribulados romances ciu­
dadanos, bambucos y tangos, cafetales y trenes, cartas providenciales y 
asépticos teléfonos, despreciables rateros y eficientes detectives, presos 
regenerados y pobres librados a la mano de Dios, justicia criolla y recti­
tud británica, ágiles caballos y coches último modelo. Las señas de iden­
tidad locales y regionales están convenientemente articuladas con los 
símbolos universales de la modernidad. 

El productor e intérprete del Padre, Gonzalo Mejía, importó el segun­
do automóvil que llegó a Colombia, fundó la compañía aérea Avianca y 
representó fábricas automotrices norteamericanas. El polivalente empre­
sario descubrió el negocio del cine en Estados Unidos, aunque la Com­
pañía Cinematográfica Antioqueña creada en 1914 estaba destinada a la 
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distribución y exhibición: construyó el teatro Junín (1924), con 4·500 
butacas (la ciudad tenía entonces 150 mil habitantes), principal cine de 
Medellín hasta su demolición (1967), junto a un hotel del mismo nom­
bre, en un edificio denominado Gonzalo Mejía'. Para financiar Bajo el 
cielo antioqueño, la Compañía Filmadora de Medellín emitió dos mil ac­
ciones de cinco pesos: en la lista de los accionistas encontramos nombres 

. y apellidos incluídos igualmente en los créditos. La movilización de la 
alta sociedad de Antioquia durante los seis meses que duró la filmación 
transforma la película en una especie de superproducción si se la compa­
ra a la forma en que habitualmente figuraban en pantalla los sectores pu­
dientes: en lugar de unos minutos de un noticiero documental, más de 
dos horas de ficción, destinadas al mismísimo objetivo, o sea, documen­
tar el lugar preeminente ocupado por los engalanados dueños del país. 

La singular mezcla de tradición y modernidad, convención e innova­
ción, ficción y autorretrato colectivo, confiere todo su valor y sabor a la 
película. Estrenada en Medellín simultáneamente en tres salas, tuvo exhi­
bición comprobada en otras ciudades (Bogotá, Cali). A pesar del éxito 
obtenido, Gonzalo Mejía prefirió perseverar en la exhibición: en 1927, 
fue uno de los fundadores de Cine Colombia, que llegaría a ser (sin él, 
retirado después de 1929) el principal monopolio del país en el sector de 
la exhibición y distribución. Este ejemplo, entre tantos, muestra que a la 
producción cinematográfica no le faltaron industriales, sino que éstos 
prefirieron limitarse a la función de comerciantes en el ámbito de la re­
creación. Asimismo, el director Arturo Acevedo se especializaría en los 
noticieros, mero complemento de la producción importada de largome­
traje, bajo el sello Acevedo e Hijos (1924-1948). 

La opción de la ficción colectiva es un hecho efímero y aislado. En la 
competencia por la representación en las pantallas de un país carente de 
integración nacional, Manizales opta por la vía más accesible del docu­
mental. Manizales Cit;' (Félix R. Restrepo, Colombia, 1925) pretende ce­
lebrar los 75 años de «la Chicago colombiana>> desde el mismo título (por 
supuesto, el gangsterismo todavía no era un género fílmico, la analogía 

1 •. Edda Pilar Duque, La tl/lentura del cine en lVfede!lín, Bogotá, Universidad Nacio­
nal de Colombia/El Ancora, 1992, pp. 162-175. El argumento recordado por el hijo del 
productor, Luis Mejía Arango (pp. 198-202), difiere mucho de la versión restaurada algu­
nos años más tarde. La nieta de Gonzalo, María Emma Mejía, estudió cine en Londres, 
filmó un par de cortometrajes y fue gerente de Focine, antes de optar por la política. 
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se refería al modernismo urbano). Carnavales, discursos oficiales (sin so­
nido, desde luego) y desfiles del regimiento participan de la celebración. 
El entusiasmo del camarógrafo con la Reina de los Carnavales, los carros 
alegóricos y batallas florales, los cabezones enanos y los escolares unifor­
mados, no impide que veamos a los niños descalzos en las calles de ba­
rro (como el Negrito atropellado en Bajo el cielo antioqueño). La súbita 
muerte del gobernador obliga a una pausa para el funeral y nuevos dis­
cursos. Enseguida se reanudan los carnavales y la exaltación del «sexo be­
llo manizalita». Un singular baile de apaches presenta a mujeres vestidas 
con traje masculino o femenino. El paisaje local incluye sus panorámi­
cas sobre la cordillera y el Nevado del Ruiz. El día de mercado presenta 
con la misma mirada la producción de la región, los bueyes y las gentes 
que encaran la cámara con curiosidad. Luego sigue el desfile de edificios 
notables, para la enseñanza, el gobierno, la religión, el comercio y la ban­
ca, el ocio y la caridad. Una corrida de toros, completa hasta la esto­
cada, celebra a la Madre Patria. El mismo año, otro noticiero describe 
los escombros provocados por el Incendio de Manizales (Colombia Film 
Company, 1925). Independientemente de tales circunstancias, el docu­
mental presenta una imagen de los omnipresentes gamines y la insidiosa 
pobreza urbana, mientras Bajo el cielo antioqueño circunscribe al Negri­
to, la Mendiga y los dos ladrones dentro de las convenciones cómicas, 
melodramáticas o policíacas. 

En Alma provinciana (Félix J. Rodríguez, Félixmark Film, Colombia, 
1925), casi todos, actores o figurantes miran hacia la cámara en algún 
momento. La restauración completa de este largometraje (no minutos 
a 20 imágenes por segundo), gracias a la Cinemateca Nacional de Vene­
zuela y a la Filmoteca de la UNAM (2001), no demuestra superioridad 
alguna de la capital respecto a Medellín. El autodidacta Rodríguez no 
llegaría tampoco a profesionalizarse como Acevedo, aunque fuera en el 
ámbito de los noticieros. No obstante, la mezcla de ficción y documen­
tal resulta mucho más perceptible y recuerda que semejante recurso no 
es exclusivo de la modernidad de los sesenta, ni siquiera del neorrealis­
mo. Cuando la narración hace una pausa para insertar imágenes de los 
carnavales de Bogotá, no sorprende demasiado que la gente descubra la 
cámara y cruce con ella su mirada. Las reinas de belleza están filmadas a 
la manera de los fotógrafos primitivos, girando incluso la cabeza de un 
lado a otro del cuadro, sin dejar de detenerse frente a los espectadores, así 
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como el mismísimo director, productor, guionista, fotógrafo, ambienta­
dor y montador Félix Joaquín Rodríguez en la introducción ~e Alma 
provinciana. En cambio, es inusual que los actores vuelta y media ?arez­
can buscar una señal en dirección del objetivo antes de proseguu una 
escena, como si hubieran ensayado poco o no tuvieran la posibilidad de 
filmar una segunda toma ni desmenuzada en un par de planos. La ~á­
mara se mueve poco y a destiempo, como si estuviera_ pres~ ~e p~ree1da 
indecisión. La interpretación adolece de las mismas msuflClenClas que 
Bajo el cielo antioqueño, las convenciones y debilidades del relato también. 
Por supuesto, el valor documental de las vistas de Bogotá y su sa?~~a son 
inestimables: salvo por el centro, a veces no parece haber trans1~10n en­
tre el espacio urbano y el rural. La vocación documental coexiste la~o 
a lado con la voluntad argumental, la primera se expresa en sec~ene1as 
enteras, autónomas, sin relación de necesidad absoluta con la segunda. 
Resulta infrecuente ver a la protagonista en una fábrica, junto a una má­

quina, pero ni el desarrollo narrativo ni la moraleja d:ja_n margen para 
cualquier interpretación izquierdista, totalmen~e a~acr~mca. Aun~ue las 
diferencias sociales condenen inicialmente las mclmacwnes afectivas de 
los personajes, el amor termina por _triunfar Y, el_ final feliz celebra' con 
creces a la familia mediante revelacwnes de ulnma hora. Despues de 
todo se trata de una comedia con buena dosis de melodrama, aunque 
bien' podría decirse lo inverso, con una_ salvedad:, la. razón ~elodramáti­
ca representa la tradición, mientras la smrazón com1ca ~qmvale a l~ m~­
dernidad, mayormente urbana, con algo de «mamaga~hsmo» estu~I-annl 
(«mamar gallo>> es un colombianismo con doble sentido, uno eronco Y 
el segundo, procedente en este caso, equivalente a chacotear). 

Por más discutible que sea comparar películas restauradas y comple­
tas, '0 casi, con pequeños fragmentos, un par de títulos de ficción con­
temporáneos pueden ser recordados. Aura o las violetas_ (Pedro Moreno 
Garzón y Vicente Di Doménico, Colombia, 1924, u r~mut?s c?nserva­
dos en Patrimonio Fílmico Colombiano) tiene la ventap de mspuarse en 
una obra de José María Vargas Vila, autor de enorme éxito en su tiem­
po. La joven que interpreta a la protagonista tiene el physi~ue du role ~~e 
le faltaba a la esposa de Gonzalo Mejía. Sin embargo, la mterpretacwn 
adolece de una gesticulación que había dejado de ser la norma al final 
del período mudo. Madre (Samuel Velásquez, Manizales Film C~mpany, 
Colombia, 1924, 20 minutos conservados en Bogotá) pretende situar un 
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argumento sentimental en un ambiente puramente campesino, aunque 
en este caso el tono bucólico y la idealización tengan un carácter más 
costumbrista. Algunas imágenes son casi documentales, si bien los cer­
dos que cruzan el escenario lo hacen probablemente de manera involun­
taria ... Aquí también se apuesta a la complicidad y condescendencia del 
espectador, aunque la parcela de público visada fuera menos exclusiva. 
En Madre predomina la comedia, aunque los enredos amorosos tengan 
su cuota de recursos melodramáticos. En Aura o las violetas, domina el 
melodrama, probablemente sin tregua. En ambos, la figura materna tie­
ne un papel protagónico o por lo menos importante, lo que contrasta con 
su ausencia casi absoluta en Bajo el cielo tmtioqueño, sublimada por decir­
lo así en la madre muerta o en sus substitutas, las monjas. El guión de Ba­
jo el cielo antioqueño, atribuido a Arturo Acevedo, autor de teatro antes de 
su conversión al cine, rodea a Lina de tres o cuatro hombres que se dis­
putan el privilegio de protegerla: quizás la opción patriarcal haya que atri­
buirla por igual al espíritu antioqueño y bogotano, a paisas y cachacos. 
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En América Latina, la exhibición en las salas ha perdido hoy su papel 
central en la economía cinematográfica y ha quedado reducida a un ves­
tigio del pasado. El proteccionismo que aseguró una cuota de pantalla a 
la producción nacional parece tener los días contados. El consumo lati­
noamericano de películas pasa por otros canales y soportes, cambiando 
las formas de diálogo y socialización. La perspectiva histórica obliga a re­
considerar y a reintroducir en el análisis aspectos antes subestimados. La 
demografía muestra que no han pesado tanto las dimensiones reducidas 
del mercado de los países de América Latina aisladamente, sino el pro­
ceso de urbanización. La existencia de ciclos regionales en el primer 
tercio del siglo XX ha provocado la ilusión de que la producción podía 
seguir atomizada en las provincias, aunque esas experiencias, a veces de 
corte familiar o puramente municipal, no tuvieron ni continuidad ni 
a menudo trascendencia más allá de sus estrechos límites. De la misma 
forma que el nomadismo de la exhibición primitiva tuvo que ceder el pa­
so a una centralización de la distribución, la producción exigía una mí­
nima concentración de recursos humanos y materiales. Asimismo, la 
presencia o ausencia de una tradición teatral favoreció o perjudicó el de­
sarrollo de la nueva atracción. 

La escasa urbanización de principios del siglo XX se vió compensada, 
a efectos de la implantación del espectáculo cinematográfico, por la alta 
cuota de cosmopolitismo de las ciudades. La mitad de los habitantes de 
Montevideo en 1908 era extranjera (entre la población rural del Uruguay, 
la extranjería era de apenas 4%). En la Argentina de 1914, los extranjeros 
representaban casi el 30% de la población, un porcentaje sin parangón 
en el mundo. En Brasil, entre 1891 y 1910, años de la penetración del ci­
ne, el 30% del aumento de la población era producto de la inmigración. 
América Latina recibió 13 millones de europeos entre 1870 y 1930 (algo 
más de la mitad se estableció definitivamente). La oleada se concentró 
fundamentalmente en Brasil, Argentina, Uruguay y Cuba. Al principio, 
la mayoría venía de Italia, luego de España y Portugal, en menor escala de 
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Europa central y oriental, así como de Medio Oriente y Extremo Orien­
te. Una segunda oleada de inmigrantes europeos se produjo después de la 
Guerra de España y sobre todo de la Segunda Guerra Mundial. México 
recibió el mayor número de refugiados españoles, seguido por la Argen­
tina, aunque fuera a regañadientes. Aparte de Argentina y Brasil, Vene­
zuela atrajo una parte apreciable de los inmigrantes de posguerra. 

Hacia 1900, Buenos Aires había dejado de ser una gran aldea. La 
Argentina era una próspera exportadora de productos agropecuarios y 
Buenos Aires la principal metrópoli latinoamericana, con más de medio 
millón de habitantes: el magnífico Teatro Colón, inaugurado en 1908, 
disponía de 3·750 butacas. Si bien la única capital capaz de rivalizar con 
Buenos Aires (664 mil habitantes en 1895) fuera Río de Janeiro (430 mil 
en 1890), el Teatro Municipal fue proyectado en 1909 para 1.739 espec­
tadores (la reforma de 1937 amplió las localidades a 2.205)': la diferencia 
de capacidad revelaba la jerarquía de las dos ciudades. Ciudad de Méxi­
co (345 mil habitantes en 1900) apenas superaba entonces la mitad de la 
población porteña. Seguían Santiago de Chile, Montevideo, La Habana, 
luego Lima y Bogotá, un total de solamente ocho ciudades con más de 
cien mil habitantes. Aunque la capital concentrara 29% de la población 
en Uruguay, 17 a 15% en Argentina y Cuba, la realidad era muy distin­
ta en el resto del continente, predominantemente rural: los capitalinos 
eran el 3% de los brasileños y el 2,5% de los mexicanos. La demografía 
ayuda a entender a la vez el nomadismo de los primeros exhibidores y 
los polos o ciclos regionales de producción fuera de la capital. 

No obstante, el siglo del cine coincide en América Latina con una ex­
plosión demográfica y una urbanización acelerada. Hacia 1930, Buenos 
Aires tiene más de dos millones de habitantes, Río y México superan el 
millón, Sao Paulo no anda demasiado lejos. El crecimiento ya no se ex­
plica sólo por la inmigración, sino por la variación de los índices de na­
talidad y mortalidad. El proceso de urbanización resulta de migraciones 
internas (estimulado en algunos casos por la violencia en el campo). Al 
cosmopolitismo de principios de siglo suceden el nacionalismo y el po­
pulismo, sin que la idealización del desarrollismo sea incompatible con 
una añoranza de la provincia, perceptible en tantas películas. El siglo XX 

1. Evelyn Furquim Werneck Lima, Arquítetura do Espetdculo: Teatros e cinemas nafor­
mllfáo d11 Pra~¡11 Tiradentes e d41 Cinelándi11, Río de Janeiro, Editora UFRJ, 2000, p. 219. 
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termina con grados de urbanización superiores al 8oo/o en Argentina, 
Uruguay, Brasil, Chile y Venezuela, superiores al7oo/o en México, Cuba, 
Perú, Colombia y Puerto Rico. Pero los lazos colectivos surgidos en los 
vecindarios a escala humana de la primera fase del proceso, han sido a 
menudo reemplazados por una desintegración del tejido urbano, pro­
ducto del caótico crecimiento. La urbanización descontrolada ya no es­
timula como antaño nuevas formas de sociabilidad, sino el repliegue 
doméstico y la segmentación territorial, favorables a la televisión. Unas 
treinta ciudades superan el millón de habitantes. México se ha vuelto la 
mayor urbe del planeta, Sao Paulo, Río de Janeiro y Buenos Aires com­
pletan las cuatro ciudades latinoamericanas situadas entre las ocho más 

· pobladas del mundo. Nuevas megalópolis se están gestando alrededor de 
Caracas, en el eje Río-Sao Paulo, en el Río de la Plata e incluso a ambos 
lados de la frontera con Estados Unidos. El grado de urbanización de 
América Latina pronto será superior al de todas las demás regiones, Eu­
ropa inclusive. Para el año 2025, las proyecciones preven 777 millones de 
latino_americanos; dos tercios hablarán el castellano, un tercio seguirá 
prefinendo el portugués. Brasil continuará siendo el país más poblado, 
seguido por México y Colombia, que ya sobrepasa a la Argentina2

• 

Así como el comercio cinematográfico acompañó en buena medida el 
ritmo de la urbanización, la inmigración tuvo un papel fundamental en la 
organización de la exhibición, la distribución y la producción. En contra 
de lo que podría suponer el frecuente fetichismo de la técnica, no faltaron 
voluntarios detrás de la cámara. Fotógrafos, empleados de tiendas de no­
vedades fonográficas o fotográficas y laboratorios, se convirtieron en ca­
marógrafos sin excesivo esfuerzo. Los empresarios de diversiones circenses, 
de atracciones de distinto tipo y espectáculos teatrales tampoco tuvieron 
demasiada dificultad en incorporarse a la exhibición, a la producción, o 
a las dos, y los más avezados a la distribución. En cambio, la progresiva 
superación de espectáculos basados en vistas documentales por narracio­
nes argumentales de complejidad y amplitud crecientes chocaron con la 
relativa escasez de autores e intérpretes. Durante casi todo el siglo XIX y 
buena parte del XX, los principales teatros de América Latina presentaban 

2. Nicolás Sánch:z-Albornoz, ~a po~lación de América Latina: Desde los tiempos pre­
colombmos hasta al ano 2025, Madnd, Alranza, 1994, pp. 133, 139, 141, 152-155, 191, 194-196 
y 2lJ. 
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grupos foráneos en gira. La estabilización del teatro vernáculo, incluso en 
su vertiente popular, tardó y quedó limitada a algunas ciudades. ¿Acaso no 
resulta sintomático que Buenos Aires, Río de Janeiro, México, La Haba­
na, las principales cunas del teatro latinoamericano y del género chico 
criollo, sean también las sedes de los principales estudios de la primera mi­
tad del siglo XX? ¿Acaso no hay una relación directa entre la creación del 
Teatro Brasileiro de Comédia y la compañía cinematográfica Vera Cruz 
(1949) por el mismo grupo de empresarios paulistas de origen italiano? 

La consolidación de los principales géneros fílmicos, el melodrama y 
la comedia, ambos con fuertes ingredientes musicales, también está 
vinculada a la tradición teatral latinoamericana, independientemente de 
sus orígenes en Europa y Hollywood. El cine mudo, careme de continui­
dad, exploró otros géneros, como el filme policíaco, el de aventuras, 
el histórico, que siguieron existiendo, pero sin amenazar el predominio 
del melodrama y la comedia. Tampoco puede menospreciarse la estrecha 
relación, algunas veces la filiación directa, entre el teatro moderno y los 
movimientos de renovación cinematográfica a partir de los sesenta. Tan­
to el teatro nacionalista como las obras de Nelson Rodrigues alimentan 
el Cinema Novo brasileño3. Las novedosas dramaturgias del teatro in­
dependiente porteño estimulan el Nuevo Cine argentino. En Cuba, la 
búsqueda dramatúrgica del cine posrevolucionario encuentra sus ante­
cedentes en Teatro Estudio (I958), así como los balbuceos prerrevolu­
cionarios se habían inspirado en figuras del viejo Teatro Alhambra. En 
Venezuela, Román Chalbaud, precursor del auge produccivo de los se­
tenta, tiene un pie en el teatro y el otro en el cine, así como José Ignacio 
Cabrujas está entre la nueva dramaturgia teatral y la invención de una 
dramaturgia televisiva. En Colombia, el Teatro Experimental de Cali, di­
rigido por Enrique Buenaventura, crece en el misrno ambiente que el ci­
neclub del crítico y escritor Andrés Caicedo (integrante del TEC) y los 
cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo4. En cambio, en México, las di­
ficultades de renovación de la pantalla quizás tengan correlación con el 
escaso o tardío dinamismo en las tablas. 

3· Ismail Xavier, «Nelson Rodrigues, del teatro a la pantalla>>, Archivos de la Filmote­
ca no 36, Valencia, octubre de 2000, pp. 177-201. 

4· Andrés Caicedo, Ojo al cine, Luis Ospina y Sandro Romero Rey (eds.), Bogotá, 
Norma, I999, p. I59· 
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La idealización de las virtudes campestres alterna en el cine mudo con 
la exaltación de la urbe moderna. Aunque el espectáculo cinematográfico 
sea una manifestación por antonomasia de la modernidad, las películas 
parecen empeñadas en prolongar e ilustrar la incipiente tradición local. El 
crecimiento de las ciudades latinoamericanas a principios del siglo XX va 
a originar otra clase de idealización, contrapuesta a la anterior, una espe­
cie de utopía urbana. En Brasil, tal mentalidad se refleja en la futurista 
cinta Sao Paulo, a symphonia da metrópole (Rodolpho Rex Lustig y Adal­
berto Kemeny, T929), así como en la inserción de la exhibición dentro del 
proyecto urbanístico de Río de Janeiro. El espectáculo cinematográfico va 
a ocupar un lugar fundamental en la nueva cultura ciudadana. 

La transformación de la modesta corte imperiallusobrasileña en una 
moderna capital republicana fue obra del alcalde Francisco Pereira Pas­
sos, el «<:-Iaussmann tropicab, que remodeló el centro de Río de Janeiro, 
derribó el 1\forro (cerro) del Castelo e innumerables construcciones para 
abrir la amplia Avenida Central (hoy Avenida Río Branco), inaugurada 
en 1905. Entre la primera y la segunda, hay un desplazamiento de la in­
fluencia europea, desde las fundaciones portuguesas a la moda francesa 
de la Belle Époque. Cuando el empresario valenciano Francisco Serrador 
proyecta la Cinelandia, en los años veinte, la influencia predominante ha 
cambiado nuevamente de origen y signo: el Barrio Serrador será una pla­
taforma de norteamericanización de las costumbres y mentalidades ca­
riocas. Quedaría consumada así la ruptura de la capital respecto a sus 
raíces ibéricas, sucesivamente suplantadas por la influencia anglofrance­
sa y estadounidense. 

Las particularidades de la ciudad colonial portuguesa inscribieron los 
cambios de hegemonía no sólo en la arquitectura sino en el mismo tra­
zado urbano. Mientras la América española desarrolló sus implantacio­
nes a partir de la plaza mayor y el diseño rectilíneo y geométrico de las 
calles -reconocible en la estilizada Buenos Aires de fnz¡aJÍón (Hugo San­
tiago, Argentina, 1969)-, las poblaciones lusitanas se adaptaron al paisaje, 
sin planificación predeterminada5. Eso explica la maleabilidad con la que 
Río pudo adoptar distintos centros al calor de la expansión mercantil, 
sobre todo después del traslado de la corte de Dom Joao VI, precipitado 

5· Sérgio Buarqlle dé' HoLmda, Rafzes do Brasil, Sao Paulo, Companhia das Lerras, 
2oor, pp. 95 y ss. (la edición original data de 1936). 
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por la invasión napoleónica de la península. Pereira Passos representa el 
primer atisbo de urbanización racional, que erradica el relieve indeseado 
y la presencia de clases sociales subalternas, ambos considerados focos de 
epidemia. La reforma urbana abre espacios que serán ocupados en par­
ticular por los recién llegados inmigrantes, como Serrador. Paradójica­
mente, gracias a la cultura de masas, este español contribuye a ampliar 
la esfera de infuencia de Estados Unidos, hasta entonces privilegio de 
una elite ilustrada (como los conspiradores independentistas de la lncon­
jidhzcia Mineira, en el siglo XVIII). Sin embargo, el intercambio con Eu­
ropa no desaparece, sino que se inserta en una relación triangular de 

mayor complejidad. 
Francisco Serrador Carbonell (Valencia, 8 de diciembre de 1872-Río 

de Janeiro, 22 de marzo de 1941) se había mudado a Madrid en busca 
de fortuna cuando todavía era un muchacho, después de perder al pa­
dre. La familia estaba dedicada al comercio de pescado. El joven emigra 
a Brasil en r88y, solo y sin recursos. Después de un tiempo en el puer­
to de Santos, se instala en Curitiba (Paraná), donde va a prosperar. A 
partir de los comestibles y de un primer quiosco, diversifica su activi­
dad: el Frontón Curitibano organiza torneos y presenta a pelotaris traí­
dos del País Vasco. Luego los espectáculos importados son el circo y las 
corridas de toros, en una arena construida en la capital del estado de Pa­
raná. El Club Cervantes mantiene el vínculo con la península y favore­
ce una nueva diversificación: juego, fiestas, zarzuelas. Serrador y sus 
socios (uno de ellos, su paisano Manuel Laffite Busquets) alquilan di­
versos teatros y finalmente crean el Parque Coliseu o Coliseu Curitiba­
no (1902), un parque de diversiones que pronto presenta proyecciones 
cinematográficas al aire libre (1904). Los dos valencianos importan 
películas europeas, distribuídas en Curitiba y en los estados aledaños. 
Pronto entran en competencia y conflicto con Marc Ferrez (instalado 
en Río) por la representación de Pathé Freres y Gaumont. Serrador vi­
ve en la capital paranaense diez años, allí llega a tener cuatro cines (apar­
te del Coliseu), se casa y nacen sus ocho hijos. En 1906, se traslada a Sao 
Paulo, muy distante aun de ser una metrópoli industrial. Inaugura el 
Bijou Théátre, con programas de la Vitagraph, Triangle, Biograph y 
Nordisk. Siguen otros cines en Sao Paulo (Santana, Royal, Radium, Iris, 
Braz-Polyteama), Campinas y Santos (Coliseu Santista). Entre 1907 y 
19n, el estado de Sao Paulo adquiere 150 establecimientos de entreteni-
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miento6. Vicente de Paula Araújo divide la historia del espectáculo en 
Sao Paulo en antes y después de Serrador7. En sociedad con Alberto Bo­
telho, Serrador empieza a producir noticieros (r910). 

En 1910, Francisco Serrador abre su primera sala en la capital de la re­
pública, el Chanteder, y se asocia al italiano Paschoal Segreto, el princi­
pal empresario del sector de diversiones en Rio de Janeiro. El exhibidor 
valenciano está presente en la Belle Époque carioca, caracterizada por 
un primer auge de la producción local y sobre todo por la expansión 
y consolidación del comercio peliculero, que deja atrás la fase de no­
madismo y precariedad. Serrador produce entonces películas «cantantes» 
(1908-1910) y funda la Companhia Cinematográfica Brasileira (r9rr, 
Companhia Brasil Cinematográfica a partir de 1917), que terminará con­
trolando cuatrocientas salas en todo el país, el primer trust digno de 
ese nombre en el sector del ocio, capaz de atraer las inversiones de capi­
talistas y particulares. Francisco Serrador asume un papel equivalente 
al de Max Glücksmann en Buenos Aires, exactamente en la misma 
época. Otros circuitos tratan de imitar el modelo de Serrador, pero no 
perduran. 

La biografía oficial de Serrador lo presenta como un «visionario» que 
pretende construir rascacielos en Rio desde la década de diez, aunque 
durante años sólo encuentre el desinterés y la incredulidad de los in­
versionistas. El Teatro Municipal no había desplazado el centro de la 
ciudad, hasta entonces situado alrededor de la estrecha rua do Ouvidor. 
Entre el Municipal y el mar, donde antes se elevaba el Convento da Aju­
da, Serrador inaugura el Parque Centenario, que acoje la primera feria 
del Distrito Federal (r918). Para ello, la Companhia Cinematográfica 
Brasileira compró un terreno de r.8oo metros cuadrados, en el extremo 
de la Avenida Central, al borde del mar, un sector ocupado por edificios 
importantes como el mencionado Teatro Municipal, el Palacio Monroe 
(sede del Senado), la Biblioteca Nacional, la Escuela (luego Museo) Na­
cional de Bellas Artes y la Cámara Municipal entonces en construcción. 

6. Según la «biografía autorizada>> por la familia, póstuma, de Gastáo Pereira da Sil­
va, Francisco Serrador, o creador da Cinelandia, Río de Janeiro, s.f. [1942-1944?],Vieira de 
Mello/Empresa de propaganda Ariel, p. 67. 

7· Vicente de Paula Araújo, Salóes, circos e cinemas de Sáo Paulo, Sao Paulo, Perspec­
tiva, 1981, 360 p., il. 
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A esas monumentales edificaciones de la elite europeizada, Serrador va 
a añadir la infraestructura capaz de proveer la vida y animación de la 
cultura de masas. La Cinelandia va a desplazar el epicentro metropolita­
no, desde la rua do Ouvidor, hasta entonces la vidriera de todas las im­
portaciones (marco de la primera proyección pública), hacia la amplia 
esplanada de la plaza Marechal Floriano, punto de irradiación de las mo­
das importadas de Estados Unidos. 

El proyecto del Quarteirao Serrador era algo más que un ambicioso 
emprendimiento inmobiliario y comercial. Representaba una nueva uto­
pía ciudadana, en donde los rascacielos (de ocho pisos ... ) coexistían con 
un centro urbano capaz de integrar a la comunidad por medio de las di­
versiones y la convivencia. Un sueño urbanístico que la necesidad de 
rehabilitación de ciertos centros metropolitanos a finales del siglo XX 

quizás nos ayude a entender en su optimista modernidad. En 1921, el 
empresario hace un largo viaje de tres años, a Europa y Estados Unidos, 
para garantizar la importación de películas y visitar estudios (en Holly­
wood, Francia y Berlín). De paso, lleva la versión recién fllmada de la 
ópera de Carlos Comes, O Guaraní (Alberto Botelho, Carioca Filmes, 
Brasil, 1920), que nadie se habría dignado siquiera a ver. .. 8 

El sueño se materializó en una serie de cines, varios del mismo Serra­
dor (Capitólio, Glória e Império, inaugurados en 1925; el nuevo Odeon, 
1926), junto al ya existente Palácio, a los que se sumaron el nuevo Pathé 
Palace (de los Ferrez, 1928), el Alhambra (de Serrador, 1932), Rex, Río, 
Plaza, Metro (de la MGM) en los años treinta, y el Vitória (1942). Pero 
el proyecto incluía también teatros, un hotel, tiendas, confiterías, bares 
y restaurantes, edificios de oficinas, etc. El modelo era la Broadway 
-nombre adoptado luego por el cine Capitólio, con L400 localidades-, 
que Serrador conoció personalmente durante su larga estancia estadou­
nidense. Así como en Nueva York, los teatros de Río de Janeiro combi­
naban los espectáculos en la escena y en la pantalla. Se dice que en 1935 
el empresario aún intentaba, sin éxito, convencer a los inversionistas de 
la necesidad de construir asimismo un <<Hollywood brasileño». Con ese 
objetivo, compró un terreno en Corréas, cerca de Petrópolis9. 

8. Gasráo Pereira da Silva, op. cit., pp. 120-IZI. 
9· Joao Máximo, Cinelandia: Breve história de um sonho, Río de Janeiro, Salamandra, 

1997, p. 92; Gastáo Pereira da Silva, op. cit., p. 152. 
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El impacto en las costumbres fue notable: ¡la llegada del hot dog, el 
perrito caliente, fue todo un acontecimiento!10 A pesar de la americaniza­
ción ansiada y realizada, la Cinelandia mantuvo un indudable cosmopo­
litismo: la producción europea siguió contando con el apoyo de los Ferrez 
y el cine Pathé, Europa dominó durante mucho tiempo el escenario del 
Teatro Municipal y las tablas presentaron los espectáculos populares o cul­
tos de los artistas nacionales. Junto a los ritmos de moda importados, los 
locales del barrio cumplieron su papel en la difusión de la música brasi­
leña, multiplicada por la industria discográfica y la radiofonía. De la mis­
ma manera, en Buenos Aires, alrededor de los cines de las calles Corrien­
tes y Lavalle se concentraron el espectáculo porteño, la música ciudadana 
y las películas importadas, en una permanente confrontación de lo nacio­
nal y lo foráneo. El cine sonoro y los desfiles de las escuelas de samba (a 
partir de 1932) consolidaron el prestigio de la Avenida Rio Branco y de la 
Cinelandia en la década de los treinta. Aun en vida del empresario valen­
ciano (naturalizado brasileño a los 67 años), se construyeron el Teatro Se­
rrador y un rascacielos de veinte pisos, el edificio Francisco Serrador, 
inaugurado después de su muerte. El Teatro Serrador abrió sus puertas en 
1940, con una pieza del autor de éxito, Joracy Camargo, Maria Cachucha, 
interpretada por la máxima estrella de la época, Procópio Ferreira. 

El proceso fue largo y complejo. El gigantesco proyecto original de 
Serrador fue implementado apenas parcialmente. Las ilustraciones de su 
biografía oficial muestran un gusto barroco y grandilocuente, Art Nou­
veau, digno de un Gaudí, pero esos diseños no salieron de los planos. Así 
como los primeros rascacielos tuvieron que limitarse a ocho pisos, la ca­
pacidad de las salas y su dedicación al cine estaban condicionadas por las 
limitaciones del mercado, a su vez dependiente de una estructura social 
que a duras penas se desvencijaba de la herencia esclavista: la tardía abo­
lición (rR88) no revirtió de golpe la dinámica excluyente de la sociedad 
brasileña. En 1924, según una revista especializada, había 30 mil especta­
dores cinematográficos semanales en Río de Janeiro". Durante años hu-

IO. Gastáo Pereira da Silva, op. cit., pp. 140-141. 
n. Para Todos, Río de Janeiro, 13 de septiembre de 1924, citado por Alice Gonzaga, 

Paldcios e poeirm: IOO anos de cinemas no Rio'de ]aneiro, Río de Janeiro, Funarte/Record, 
1996, p. rzr. El capítulo «Cinelándia» (pp. II3-152) contiene una investigación original 
sobre la carrera de Serrador y demás exhihidores, desembarazada de la complacencia 
hagiogr:ífica. 
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bo una oscilación en los planes. Los «palacios del cine>> construidos en 
Norteamérica después de la fase inicial del nickelodeon rebasaban la ca­
pacidad de la clase media carioca. En lugar de apostar a una masificación 
del público, Serrador y otros exhibidores de la Cinelandia parecían preo­
cupados en atraer a la elite de los barrios residenciales. Resultado: aun 
con un número de localidades modesto comparado a los nuevos pará­
metros de Estados Unidos, las salas pronto optaban por el espectáculo 
teatral, que de prólogo de las películas acababa por conquistar la exclu­
sividad. El aseo, el aire acondicionado, el confort e incluso el lujo de las 
nuevas instalaciones no lograban competir con las viejas salas del otro 
tramo de la Avenida Rio Branco. Tampoco tenían clara la estrategia las 
empresas hollywodienses representadas en Río de Janeiro. Antes de que 
optaran por la asociación con Serrador, el proyecto les parecía inadecua­
do, por mezclar el cine con otras formas de entretenimiento. El creador 
de la Cinelandia reconocía la importancia del comercio peliculero, pero 
lo insertaba en una visión del ocio y las diversiones integrados en un solo 
espacio, heredada de las grandes exposiciones y Luna Parks característi­
cos del cambio de siglo. Asociada a Serrador, la Paramount va a imponer 
la fórmula exclusivamente cinematográfica, compuesta por el noticiero, 
el dibujo animado y el largometraje. Asociado a la Metro-Goldwyn-Ma­
yer, el empresario español va a emprender la reforma del Palácio-Teatro, 
con capacidad para 3.200 espectadores. La situación sólo se va a decan­
tar con el advenimiento de las películas sonoras, después de una lenta 
adaptación de los exhibidores a las normas técnicas12• 

Atribuirle a Serrador consideraciones puramente mercantiles sería des­
conocer las formas y ámbitos de sociabilidad característicos de las prime­
ras urbes de la era moderna. La arquitectura del centro histórico de su 
Valencia natal conserva excelentes testimonios del cruce de intercambios 
comerciales y sociales, propicio al surgimiento de una nueva mentalidad, 
contrapuesta a los espacios tradicionales de la Iglesia. A pesar de los es­
tragos del tiempo, la Cinelandia todavía muestra a un lado y otro de la 
esplanada dos modelos distintos, incluso contrapuestos, de la primera Re­
pública. Bellas Artes, Biblioteca Nacional, Supremo Tribunal, enmarcados 

12. En 1933, solamente 658 cines de los r.683 que tenía Brasil estaban equipados para 
proyectar películas sonoras (Cine Magazine, Río de Janeiro, 5 de diciembre de 1933, cita­
do por Alice Gonzaga, Palácios e poeiras, p. 152, n. 156). 
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por el Teatro Municipal y el Senado, conferían una dimensión monu­
mental y simbólica a los poderes o atributos de la República oligárquica. 
Enfrente, los comercios, cines, teatros, cafés y restaurantes ideados por 
Serrador simbolizaban la República burguesa cuya latente contraposi­
ción a la primera estallaría con la llamada Revolución de 1930 y la subi­
da al poder de Getúlio Vargas. Vale la pena recordar que burguesa quiere 
decir, literalmente, urbana, ciudadana. Frente al modelo autoritario, eli­
tista y excluyente representado por los monumentos de la República 
oligárquica, la Cinelandia contraponía otro modelo, más democrático, 
capaz de formar una ciudadanía moderna, a través de las normas de con­
vivencia favorecidas por la alternancia temporal de trabajo y ocio en un 
nuevo espacio integrado al paisaje urbano. Una utopía, sin duda. 

La segunda ilustración de la biografía oficial de Serrador es el decreto 
por el que obtuvo la naturalización en 1940. Ellibro tiene como propó­
sito promover la instalación de un busto del recién fallecido empresario 
en el mismo corazón de la Cinelandia. Independientemente de saber por 
qué motivos se naturalizó sólo en el umbral de la vida, después de la 
Guerra de España, el documento recuerda su condición de inmigrante, 
la ideología del selfmade rrum. La expresión «milagro del trabajo coti­
diano>> vuelve reiteradamente en las primeras páginas (9, 17, 20, 21). La 
sociedad brasileña heredó de una abolición tan postergada el desprecio 
por el trabajo manual e incluso el trabajo de manera general. La inmi­
gración tuvo un papel fundamental en el cambio de mentalidad, en la 
valorización del trabajador y del empresario. Al final de la obra, es evi­
dente la voluntad de descartar la principal crítica que le podían hacer los 
nacionalistas: «No fue, sin embargo, Francisco Serrador, apenas un em­
presario de filmes cinematográficos, un intermediario entre nosotros de 
las industrias de Hollywood. No lo movieron apenas intereses inmedia­
tistas de lucro fácib'3. El libro se publica cuando Getúlio Vargas aun es 
presidente, es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando el Esta­
do Novo negocia infraestructuras nacionales a cambio de una mayor pre­
sencia de Estados Unidos en todos los ámbitos, inclusive el militar. El 
populismo busca la modernización, aun a costa de conciliar nacionalis­
mo y dependencia. El libro presenta al creador de la Cinelandia justa­
mente como la encarnación por excelencia de la modernidad. Mientras 

IJ. Gastao Pereira da Silva, op. cit., p. 189. 
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en Medellín, el colombiano Gonzalo Mejía importaba automóviles, Se­
rrador organizaba la primera carrera automobilística, practicaba la equi­
tación, la natación, la esgrima, el tiro al blanco, uniendo así el deporte a 
la libre empresa como símbolos de los nuevos tiempos'4• 

Francisco Serrador y Marc Ferrez en Brasil, Max Glücksmann en la 
Argentina o los Di Doménico en Colombia'5 -todos ellos oriundos de 
la inmigración europea- son personalidades claves del primer tercio del 
siglo XX, auténticos pioneros de la transición entre la exaltante actividad 
artesanal y la ardua continuidad empresarial. En la historiografía latinoa­
mericana, el anacronismo y el romanticismo derivados de la «política de 
los autores» confieren mayor trascendencia a los bohemios con incursio­
nes episódicas en la pantalla respecto a los empresarios que intentaban 
sentar las bases de una nueva actividad económica. Una extraña sobreva­
loración de las nuevas técnicas lleva a veces a darle más importancia a 
un simple camarógrafo, Eugenio Py, que a un empresario, Max Glücks­
mann16. En la leyenda dorada del cine latinoamericano, el exhibidor es 
el «malo de la película». Solamente hoy, al constatar el hundimiento del 
parque de salas y sus consecuencias fatales para la recuperación o la via­
bilidad de una producción local, empezamos a percibir la permeabilidad 
entre los diversos aspectos del fenómeno cinematográfico. Resulta impo­
sible oponer empresarios y artistas frente a un Marc Ferrez, el mayor fo­
tógrafo en actividad en Brasil en el siglo XIX, retratista de la corte sin 
duda, pero también de muchas otras esferas de la sociedad y regiones del 
país'7. Resulta temerario separar las iniciativas de Max Glücksmann en 
la distribución de películas para los países del cono sur, de su contribu­
ción a la primera industria cultural argentina con capacidad de expor­
tación, la industria discográfica y musical, que difundió por el mundo 
el primer producto «manufacturado» -y mestizo- de América Latina, el 

14. Gastao Pereira da Silva, op. cit., pp. I2-13. 
15. Jorge Nieto y David Rojas, Tiempos del Olympia, Bogotá, Fundación Patrimonio 

Fílmico Colombiano, 1992, 132 pp., il. 
16. Max Glücksmann presidió la Congregación Israelita entre 1921 y 1942, según Ju­

lio Nudler, Tango judío: Del ghetto a !.tz milonga, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, 

pp. 290-295. -, . . . 
17. Hemos esbozado la filiación y un estudio comparado entre la fotograha pnmtll-

va y el cine mudo en Cinema na América Latina: Longe de Deus e perto de Hollywood, Por­
ro Alegre, L&PM, 1985, pp. 30-35-
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tango18
• El cine fabricado en Buenos Aires después del advenimiento 

del sonido empezó en cierta medida como un derivado de la radiodifu­
sión y la música porteña. 

La apreciación de la mentalidad empresarial exige mayor reflexión, 
nuevos matices. La historiografía, contemporánea del auge de la <<política 
de los autores», ha contribuido a ocultar la importancia de los produc­
tores. Es cierto que buena parte de los exhibidores prefirieron consolidar 
su comercio, en lugar de invertir en una problemática industria. Los pro­
ductores de la primera mitad del siglo carecían a menudo de mayores 
vuelos y sumergían sus energías o recursos en la aventura de cada pelicu­
la, a veces en una sola (como Gonzalo Niejía con Bajo el cielo antioque­
fio). La política cinematográfica se situaba en el mejor de los casos en 
una perspectiva de sustitución de importaciones. Hasta cierto punto, 
ocurrió algo semejante con otras industrias culturales. Ciertas librerías 
latinoamericanas se transformaron en editoriales cuando la importación 
de las obras se vió trabada por los conflictos internacionales que per­
judicaron la circulación transatlántica. Pero la supuesta incompetencia 
congénita o el dilentantismo empresarial entran en contradicción con 
la rápida difusión de la radiofonía, la creación de sólidas empresas de 
comunicación y la implantación de la industria fonográfica. Esta últi­
ma contó casi desde el principio con capitales extranjeros, sin que ello 
fuera un obstáculo para que las ondas y el disco transformaran al tango, 
la samba, el son, las rancheras y el bolero en expresiones nacionales 
-lo que no eran en absoluto en un primer momento, sino formas de 
folclore estrictamente localizadas geográfica y socialmente-, con una 
amplia repercusión en el exterior, incluso más allá del continente. Al 
contrario del nacionalismo que impregnó a los promotores del cine, la 
industria musical mantuvo una gran permeabilidad empresarial y meló­
dica con el extranjero. Mayor aun fue la influencia foránea en la implan­
tación de la televisión, estrechamente vinculada a las multinacionales de 
la p11hlicidad y al modelo comercial norteamericano (en contraposición 

18. Argentina exporta hoy productos vinculados al tango por 180 millones de dóla­
res, pero podría obtener 400 millones en ap<:>nas cinco años, según la consultora Booz 
Allen &. Hamilton. Los 180 millones de dólares equivalen a las ventas anuales de vinos 
y bebidas alcohólicas; los 400 millon<:>s corr<:>sponden a la mitad de las exportaciones de 
carne argentina. El tango mueve 2.000 millon<:>s de dólares al año en el mundo (Clarín, 
Buenos Aires, ro de diciembre de 2000, citado por la AFP de la misma fecha). 
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al modelo estatal europeo). La potencia empresarial desplegada en la 
pantalla chica contrasta con la fragilidad de los productores de la panta-

lla grande. 
América Latina hereda de la colonia y sobre todo de la esclavitud 

modelos de desarrollo basados en la exclusión y no en la inclusión de 
las mayorías. Las altas tasas de analfabetismo fueron obstáculos para el 
consumo del cine, desde el período mudo con sus carteles. La industria 
musical, la radio y la televisión sobrepasaban las barreras que limitaban 
la construcción de una industria cinematográfica y estaban más «sinto­
nizadas>>, si cabe la expresión, con el público receptor. La validez de ta­
les consideraciones no resulta apenas de la naturaleza de unas y otras, al 
fin y al cabo industrias culturales todas ellas. El interés radica en el gé­
nero que conquistó la fidelidad de oyentes y telespectadores: en ambos 
casos, fue la ficción, la radionovela y la telenovela, el principal soporte 
del consumo masivo de ambos medios. El mismo tipo de deseo o aspi­
ración a un imaginario caracterizó, con menor fortuna, a los producto­
res cinematográficos. No faltan elementos que establecen un puente 
entre radio, cine y televisión. El primer cine sonoro en América Latina 
fue a menudo un subproducto de estrellas, argumentos y programas ra­
diofónicos. El cubano Félix B. Caignet trasladó él mismo a la pantalla 
algunas de sus exitosas radionovelas y para ello organizó una compañía 
de producción. En la Argentina, la productora Lumiton fue fundada 
por pioneros de la radiodifusión. En Brasil, Edgard Roquette Pinto, 
pionero de la radio estatal, creó el Instituto Nacional do Cinema Edu­
cativo, refugio de Humberto Mauro. A su vez, el mexicano Emilio Az­
cárraga presidió a la fundación de los estudios Churubusco, antes de 

dedicarse a Televisa. 
Mientras las relaciones entre radio y cine parecían favorecer a los 

productores de la pantalla, la televisión surge como un proyecto empre­
sarial alternativo a la industria fílmica, capaz de operar la fusión entre 
diversión, información y publicidad en un grado superlativo, incluso 
antes de que la pantalla chica entrara en competencia directa con la 
pantalla grande. En América Latina, durante los años cincuenta y sesen­
ta, el número de televisores no es capaz todavía de vaciar a las salas de 
cine; en Brasil, el crecimiento de la exhibición prosigue hasta la década 
de los setenta. Pero desde mucho antes las inversiones se canalizan ha­
cia el nuevo medio, dejando el cine en manos de los principales intere-
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sados e~ .r~dar las ~elículas, o sea, los mismos cineastas, promovidos a 
la cond1ciOn de realizadores-productores (¡y guionistas!) por la <<política 
de los ~ut~res», ~erfectamente compatible con el statu quo hegemóni­
co Y la md1ferenc1a de las elites locales. Las utopías de los sesenta tenían 
patas cortas. 

5· Triángulo 

La competencia entre Europa y Estados Unidos está presente desde la 
introducción del cine en América Latina, a finales del siglo XIX. Basta re­
cordar las sucesivas presentaciones de los aparatos de Edison y Lumiere, 
amén de otras marcas. La Belle Époque de la primera década del siglo XX 

tuvo un claro predominio europeo. La atracción había dejado de ser la 
invención misma y se había desplazado hacia las películas. A pesar de 
ello, la producción aun no se había consolidado como la fase decisiva del 
nuevo espectáculo y la exhibición no se había estabilizado ni encontra­
do sus fórmulas, ni siquiera su autonomía respecto a otras atracciones. 

No es seguro que la época fuera tan bella como se dice, ni que el 
origen de las cintas le importara mucho al público. Quizás no pudié­
ramos hablar aun de un espectador, sino más bien de un curioso. Sola­
mente con el alargamiento y la complejidad de la narración empieza a 
formarse un espectador en el sentido equivalente al que concurría al tea­
tro. Pero aun el más perspicaz, ¿vería entre Cabiria (Giovanni Pastrone, 
Italia, 1914) e Intolerancia (Intolerance, David W Griffith, Estados Uni­
dos, 1916) la competencia entre dos industrias en ciernes? Es posible que 
distinguiera una diferencia de marcas, pero no le diera mayor trascen­
dencia a la diversidad de orígenes. A fin de cuentas, para el latinoame­
ricano una y otra eran productos importados en momentos en que la 
producción se volvía cada vez más ancha y ajena. Además, la mitad del 
público montevideano o porteño era inmigrante: ¿qué sentido podía tener 
la palabra extranjero en el contexto de su sociedad de adopción? Fue des­
pués de la Primera Guerra lvlundial cuando la disputa comercial cobró 
fuerza, con la instalación de representaciones de las compañías nortea­
mericanas en América Latina, que le fueron conquistando el terreno a las 
empresas europeas momentáneamente fuera de combate por el conflic­
to bélico. Hasta entonces, eran pioneros del negocio, como Max Glücks­
mann (Buenos Aires) o Marc Ferrez (Río de Janeiro), bien instalados en 
las metrópolis latinoamericanas y comprometidos con la nueva cultura 
ciudadana, los que representaban a las marcas de Europa. 

89 
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En México, pasarnos de 55,7% de películas estadounidenses sobre el 
total de estrenos en 1920, a más del 90% en 1927 y 1928: si la Belle Épo­
que fue europeizante, los Roaring Twenties fueron años de arnericaniza­
ción, entonces corno hoy para muchos sinónimo de modernización. Sin 
embargo, la primera cifra significa que enseguida después de la Gran 
Guerra, el4o y pico (40,6) por ciento de las cintas importadas provenían 
de Europa, aunque la contienda desbarató la producción y frenó las co­
municaciones'. En la década de los treinta, el porcentaje norteamericano 
baja a veces por debajo de los 70%, pero en el marco de una disminu­
ción del número de estrenos -ciertos años la mitad del total anual de la 
década anterior-, síntoma de crisis y marasmo, general y prolongado. La 
producción mexicana todavía está lejos de alcanzar el IO% de los títulos 
exhibidos, lo que implica la persistencia de una disputa entre Estados 
Unidos y Europa en el mercado locaP. El Perú confirma la permanencia 
de esa competencia entre el Viejo y el Nuevo Continente en un país 
sudamericano más alejado de Europa: 13,7% de películas europeas re­
sisten contra los avasalladores 76,6% estadounidenses, en la década de 
los treinta3. 

En consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, en México en la dé­
cada de los cuarenta los estrenos nacionales (15,1%) superan por primera 
vez a los europeos (9,3%), mientras los norteamericanos se mantienen en 
69,2%4. En los años cincuenta, Europa vuelve a adelantarse a México por 
una cabeza (21,3% y 20,5% de los estrenos respectivamente) y Estados 
Unidos retrocede al 54,3%5. Las cifras cubanas disponibles confirman la 
tendencia. En 1940, los estrenos estadounidenses en Cuba dominan en 
un 75%, los europeos equivalen a los mexicanos (8,3%) 6. En cambio, en la 

I. Porcentajes calculados a partir de los datos de María Luisa Amador y Jorge Ayala 
Blanco, Cartpfera Cinematogrdfica 1920-29, México, CUEC, 1999, pp. 465-469. 

2. Porcentajes calculados a partir de los datos de María Luisa Amador y Jorge Ayala 
Blanco, Cartelera Cinematognifica 1930-39, México, Filmoteca UNAM, 1980, pp. 272-277. 

3· Porcentajes calculados a partir de los datos de Violeta Núñez Gorriti, Cartelera Ci­
nematogrdjira Peruana 1930-1939, Universidad de Lima, 1998, pp. 373-375· 

4· Porcentajes calculados a partir de los datos de J\1aría Luisa Amador y Jorge Ayala 
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica I940-49, México, UNAM, 1982, pp. 373-378. 

5· Porcentajes calculados a partir de los datos de María Luisa Amador y Jorge Ayala 
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica T950-)9, México, CUEC, 1985, pp. 355-365. 

6. Porcentajes calculados a partir de los datos de María Eulalia Douglas, La tienda ne­
gra: El cine en Cuba [1897-1990], La Habana, Cinemateca de Cuba, 1996, p. 318. 
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década de los cincuenta, el porcentaje norteamericano baja hasta el49o/o, 
los europeos oscilan entre el 27 y el 32,4%, las películas mexicanas estre­
nadas en La Habana caen del 22 al 15%?. En Brasil, durante la Segunda 
Guerra Mundial, la proporción de estrenos estadounidenses remonta al 
86,9%, mientras los europeos se reducen al 7,7% (1941-1945); la posgue­
rra (1946-52) duplica las importaciones de Europa (15%), en detrimento 
de los Estados Unidos (72,3%). Ni durante ni después del conflicto los es­
trenos brasileños, argentinos y mexicanos, sumados, superan en Brasil a 
los europeos8. En 1954, la Argentina peronista aun tenía una producción 
elevada (n,2%), pero las importaciones europeas también se le adelantan 
(21,2%), después de los 63,5% de estrenos estadounidenses9. 

Los años sesenta trajeron mayor diversidad. En México, Europa dis­
pone de 38,9% de los estrenos, Estados Unidos de 31,9% y la producción 
nacional de 20,1%10• En los setenta, Europa estrena el46,2o/o de los títu­
los, Estados Unidos el 24,9% y México el 13,9%". En cambio, en la pri­
mera mitad de la década de los noventa, los estrenos norteamericanos se 
elevan a 59,6% del total, la producción mexicana se mantiene en 19% y 
las cuatro principales cinematografías europeas suman un 12,7%12

• 

En Brasil, 1978 es un año de fuerte producción (qo/o), que contrasta 
con un porcentaje norteamericano modesto (37%), compensado por una 
elevación del europeo (30% )'3. La Argentina de los años 197 4-1983 repro­
duce la tendencia (Estados Unidos: 38,6%; Europa: 37,5%), si bien la 

7· Porcentajes calculados a partir de los sucesivos tomos de la Guía Cinematográfica 
1955, La Habana, Centro Católico de Orientación Cinematográfica de la Acción Católi­
ca Cubana, 1956, 456 pp.; Guía Cinematográfica 1956-57, íd., id., T957, 424 pp.; Guía Ci­
nematogrdfica 1957-58, id., id., 1958, 400 pp.; Guía Cinematogrdfica I958-59, id., id., 1960, 
332 pp.; Guía Cinematográfica I959-6o, id., id., 1961, 208 pp. 

8. Porcentajes calculados a partir de datos citados por Randa! Johnson, The Film In­
dustry in Brazil: Culture and the State, University of Pittsburgh Press, 1987, p. 61. 

9· Porcentajes calculados a partir de datos reproducidos por Jorge A. Schnirman, 
Film Industries in Latin America: Dependenry and Development, op.cit., p. 121. 

10. Porcentajes calculados a partir de los datos de María Luisa Amador y Jorge Aya­
la Blanco, Cartelera Cinematogrdfica I96o-69, México, CUEC, 1986, pp._,425-441. 

u. Porcentajes calculados a partir de los datos de María Luisa Amador y Jorge Ayala 
Blanco, Cartelera Cinematogrdfica I970-79, México, CUEC, 1988, pp. 487-507. 

12. Porcentajes calculados a partir de datos reproducidos por Octavio Gerino, Cine y 
televisión en América Latina: Producción y mercados, Santiago de Chile, LomiUniversidad 

Arcis, 1998, p. 132. 
13. Porcentajes calculados a partir de los datos de Cinejornal n° 1, Rio de Janeiro, Em-

brafilme, julio de 1980, pp. 22-23. 
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menor presencia de los estrenos nacionales (9%) acentúa la competencia 
transatlántica14. 

Los datos de países con menot capacidad productiva no se apartan de­
masiado de la linea. En Perú (1980), 47,3% de las películas vienen de Es­
tados Unidos, 33,2% de Europa, ro% de México. En Panamá (I984), 
70,7o/o de los estrenos son norteamericanos como lo era entonces el Ca­
nal, 23% son europeos15• En Venezuela, al principio del auge productivo 
(1975-76), Estados Unidos (40,3%) y Europa (36>4%) se disputaban el te­
rreno mano a mano, los estrenos nacionales representaban menos del uno 
por ciento (0,9%), si bien la suma de los latinoamericanos alcanzaba el 
15,5%, gracias a México (u,5%). Diez años después (1985-86), cuando 
el proteccionismo había surtido su efecto, Venezuela se alzaba al 3,2% 
del total de estrenos, América Latina en su conjunto apenas llegaba al 
n,6o/o, sin afectar en lo más mínimo la hegemonía, por el contrario, pues 
Estados Unidos domina con un 70,3%, en detrimento de Europa Ú4>4o/o), 
que aun así supera la producción regional'6. 

Desde luego, el número de estrenos no indica automáticamente el 
grado de penetración de las películas en el mercado, ni refleja los resul­
tados en taquilla. La situacion de la capital tampoco es la del resto del 
país. No obstante, a pesar de sus altibajos, la confrontación entre Estados 
Unidos y Europa en las pantallas de las principales plazas de América La­
tina es un dato permanente a lo largo del siglo XX. Solo cabe subrayar 
dos hechos fundamentales. Primero, ni el cine mexicano de la «época de 
oro» (1940-50) ni el cine brasileño de los «años Embrafilme>> (I970-90), 
los dos mayores auges productivos del continente, llegaron jamás a ame­
nazar la supremacía norteamericana. Segundo, cuando el porcentaje he­
gemónico disminuyó, la principal competencia frente a Hollywood fue­
ron las películas importadas de Europa y no la producció~ local. 

La confrontación tácita o abierta entre Estados Unidos y Europa tien­
de a ser caracterizada en forma maniquea, porque las dificultades de la 

I4 . Porcentajes calculados a panir de los datos de Octavio Gerino, Cine latinoame­
ricano, economía y nuevas tecnologías audiovisuales, Buenos Aires, Legasa, rg88, p. II7. 

I5. Porcentajes calculados a panir de los daros de Octavio Getino, Cine latinoameri­
cano, economía y nuevas tecnologías audiovisuales, op.cit., pp. rrz y 103, respectivamente. 

I6. Porcentajes calculados a panir de los daros de Tulio Hernández, Alfredo Roffé, 
Ambretta Marrosu et al., Panorama histórico del cine en Venezuela, Caracas, Fundación 
Cinemateca Nacional, p. 255. 
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producción latinoamericana han sido atribuidas a la dominación ~el ~er­
cado por la industria extranjera. Aunque este esquema merecena discu­
sión, a menudo se ha dado un salto mortal desde el comercio a la estética 

para condenar la influencia hollywoodien.s~ como n~~a~ta,, m~entras la 
aportación europea goza de mayor aceptacwn. Un a~ahs1s .fdmlCo ~e los 
escasos vestigios del cine silente muestra lo contrano. La mflucnoa del 
Film d'Art europeo ha provocado imitaciones teatrales y acartonadas, de 
un patriotismo típico de manuales escolares, mientras que el. ~p~endiza­
je del autodidacta Humberto Mauro frente a las avcnt~ras d~n~idas p~r 
Henry King y King Vidor ha tenido secuelas mucho mas autenncas y di­
námicas. En España, asimismo, el joven Luis Buñuel animador del Cine 
Club de la generación de 1928 prefería el cine norteamericano al euro­
peo, el americanizado Benito Perojo era probablemente superior al cas­
tizo Florián Rey, la República era cosmopolita, mientras la Monarquía Y 

la Dictadura fueron nacionalistas ... 
Durante la primera mitad o por lo menos el primer tercio del siglo XX, 

la cultura norteamericana ha actuado en América Latina como un antí­
doto contra el academicismo heredado del siglo XIX europeo. Y no nos 
estamos refiriendo solamente al cine, sino también a la música, al teatro, 
a las letras. El jazz es quizás el supremo ejemplo desde ese punto de 
vista, con una repercusión en las orquestas y compositores de América 
Latina desde los Roaring Twentíes, cuando el brasileño Pixinguinha lo 
mezcla a la tradición del chorinho. Pero la Europa de emreguerras apor­
ta también su propio cuestionamiento de la tradición cultural comparti­
da, con el desarrollo de las vanguardias a partir de varios focos más o 
menos convergentes -París, Berlín, Madrid, Turín, Viena, Lisboa: .. 
Contemporáneos de Mauro, Mário Peixoto y su Limite (1931) est~n sm­
tonizados con esa efervescencia europea, sin dejar por ello de refleFr una 
aguda percepción del entorno brasileño. La circ~laci.ón tr~nsatlánri.ca o 
entre Norte y Sur no corresponde a esquen1as buunos, 111 a una direc-

ción única. 
Tal vez sea posible generalizar la existencia de una relación triangul~r 

entre América Latina, Europa y Estados Unidos, más allá del cine. Qm­
zás sea una característica fundamental de la cultura latinoamericana, una 
singularidad respecto a África y Asia. El neoyorquino Henry James y el 
habanero Alejo Carpentier han explorado la relación entre el Viejo Y 
el Nuevo Mundo, pero por distintos motivos las Américas no presentan 
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en sus novelas el desdoblamiento Norte/Sur que hoy se impone. Los in­
tercambios caracterizan al mundo desde la era moderna y la época de los 
descubrimientos. Sin embargo, en el caso de América Latina estamos fren­
te a una circulación tripolar permanente, por lo menos desde el surgi­
miento de una cultura distinta a la de los antiguos colonizadores, es 
decir, desde las independencias. En la misma emancipación podemos 
detectar una relación triangular, un impacto de la Revolución francesa y 
la Independencia norteamericana, cuya expresión culminante es la fun­
dación del Partido Revolucionario Cubano de José Maní (el «apóstol» de 
la independencia) en Cayo Hueso, alias Key \Vest, Florida ... 

En el cine de América Latina, la fuerza de cada polo varía, sin nunca 
desaparecer del todo. La revolución del sonoro supuso una consolidación 
del modelo de Hollywood: la producción norteamericana en español fue 
la primera escuela colectiva, práctica, para muchos profesionales. No obs­
tante, a su manera, la producción «hispana» reflejaba la persistente pre­
sencia europea en la Meca del cine. En cambio, la Guerra Civil española, 
la llegada de los refugiados republicanos y sobre todo la posguerra repre­
sentaron una fase de estrechamiento de los vínculos latinoamericanos 
con Europa. Durante años, las escuelas de cine, las revistas especializa­
das, las nociones de cineclub y filmoteca, fueron invenciones europeas. 
El neorrealismo constituyó la principal alternativa al modelo hollywoo­
diense. Sin embargo, los estudiantes que concurrieron a París y Roma 
descubrieron una Europa americaniz~da por el Plan Marshall, el rock'n 
roll y la <<política de los autores)). Hoy los latinoamericanos se forman en 
América Latina, pero también en Estados Unidos. Habría que rastrear 
las influencias que operan en las escuelas profesionales o universitarias y 
sus orígenes. 

Aparte de la irradiación proveniente de cada región, hay una circula­
ción que atraviesa los tres polos. El melodrama y el feminismo son un 
buen ejemplo de ello. Durante el siglo XIX y el cine mudo, el melodra­
ma llega a las tablas y a las pantallas de América Latina directamente de 
Europa. Sin embargo, el género fílmico se consolida sólo en los años 
treinta y cuarenta, cuando viene mediatizado por Hollywood. Asimis­
mo, el resurgimiento del feminismo refleja las movilizaciones europeas 
anteriores o posteriores al 1968, pero encuentra su empuje decisivo a par­
tir de la efervescencia norteamericana. Pixérécourt y Simone de Beauvoir 
prenden en América Latina no a través del teatro decimonónico o las tra-
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ducciones de Victoria Ocampo (la editora de la revista porteña Sur), si­
no gracias a las repercusiones de su herencia en Estados Unidos. Melo­
drama y feminismo no cruzan directamente el Atlántico, sino que pasan 
por el Pacífico. Demás está recordar que el polo latinoamericano tiene su 
propio dinamismo interno y que Buenos Aires, México, Río de Janeiro 
o La Habana proyectan sus influjos en un ámbito más o menos cercano, 
según las circunstancias. 

Así como King fue positivo para Mauro, el jazz para Pixinguinha o 
Antonio Carlos Jobim y Faulkner para otro premio Nobel, Gabriel Gar­
cía Márquez, sería injusto rechazar a priori la influencia norteamericana 
nuevamente en auge. El triángulo sigue presente aunque a ratos parezca 
latente, visible apenas en filigrana, reducido a una sola vía y a una única 
mano. La presencia de cada polo siempre varió según las coordenadas 
de la geografía y la historia. Las grandes ciudades se prestaron a mayo­
res confrontaciones cosmopolitas y el campo fue visto a menudo como 
reserva del folclore, si bien el tango, la samba o el bolero, populares co­
mo el que más, son fenómenos típicamente urbanos. La geografía de la 
pelota, con una zona donde el béisbol ha tenido la preferencia y otra 
donde el futbol echó tempranas raíces, reproduce en el campo del de­
porte la mayor cercanía cultural con Estados Unidos o Europa. Desde 
entonces, la asimilación ha relegado al olvido el origen foráneo y asisti­
mos a una especie de campeonato permanente para saber cuál juego es 
más autóctono ... 

La chanchada, la comedia carioca, tematizó a menudo las influencias 
y subordinaciones culturales de Brasil, echando mano a veces de la paro­
dia, con su cuota de ambivalencia. Son conocidos los casos de Carnaval 
Atlántída Oosé Carlos Burle, 1952), Matar ou correr (Carlos Manga, 
1954), Nem Sansáo nem Dalila (Carlos Manga, 1954) y O homem do sput­
nik (Carlos Manga, 1959). Carnaval Atlántida y Nem Sansáo nem Dalila 
parodian las superproducciones de Cecil B. De Mille, Matar ou correr 
hace lo mismo con el western, O homem do sputník con el filme de es­
pionaje, satirizando por igual a rusos, americanos y franceses (la imita­
ción de Brigitte Bardot por Norma Bengell es antológica). Los dardos de 
Nem Sansáo nem Dalila apuntan al mismo tiempo hacia el cine de Holly­
wood y hacia el populismo de Getúlio Vargas. Carnaval Atlántída con­
trapone cultura erudita y cultura popular, tradición helenística y antro­
pofagia carnavalesca. 
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Menos comentado, De vento empopa (Carlos Manga, 1957), produci­
do por la Adán ti da como los cuatro títulos mencionados, tema tiza explí­
citamente la influencia pendular de Europa y Estados Unidos en Brasil 
al insertar la oposición entre música erudita y música popular en una 
tensión triangular. Un transatlántico lleva a Río de Janeiro a un hijo de 
padre rico que estudió percusión y rock'n roll en lugar de física nuclear 
en Estados Unidos y a una pasajera clandestina que viene del Norte de 
Brasil (una migrante nortista, mucho antes de que nordestinos como Lu­
la o Luiza Erundina se volvieran figuras proeminentes de Sao Paulo). 
Con el cómico Oscarito, principal estrella de la chanchada, ella forma un 
dúo de música sertaneja y de rebolado. Para conquistar su lugar en el 
cabaret, deben neutralizar a la cantante lírica denominada Frou-Frou, 
afrancesada. En Río, la sobrina de ésta deja a su maestro italiano de be! 
canto para interpretar una canción romántica, heredera de la modinha 
decimonónica, y un samba-can[íio del compositor Billy Blanco, antece­
dentes de la bossa nova (la sobrina es Doris Monteiro, nombre conocido 
en la canción popular). La resolución del conflicto triangular corre por 
cuenta de una inenarrable parodia de Oscarito, su performance como 
Me/vis Prestes, mote que resume la polarización entre el nacionalismo y 
Estados Unidos, al mezclar los nombres del comunista Luiz Carlos Pres­
tes y del rockero Elvis Presley. La letra del <<Calipso Rock'n rol!» interpre­
tado se reduce a las denominaciones de sucesivos ritmos de moda. El 
cabaret, o mejor dicho, la boate, escenario prototípico de la chanchada, 
propicio a las metamorfosis, recicla todas las influencias. Oscarito logra 
incluso congraciarse con Frou-Frou y evitar el desmascaramiento. Mo­
raleja: Brasil no fabricará bombas atómicas, pero es capaz de producir 
música moderna, nacional y universal, destinada a ser una sensación in­
ternacional, la World Music. 

6. Industria 

Cada estudio tiene una superficie de mil metros cuadrados, perfecta­
mente equipados. Son seis, pared con pared, idénticos, sin hablar de las 
escenografías construídas al aire libre, según las necesidades de cada pro­
ducción. Terreno no falta: la empresa dispone de un millón trescientos 
mil metros cuadrados, un auténtico latifundio. En realidad, la superficie 
utilizable es de trescientos veinte mil metros cuadrados, porque la topo­
grafía y la vegetación preservada ocupan el resto. En vísperas del nuevo 
siglo, un poco más de la mitad del área útil ya estaba construída y equi­
valía a una pequeña ciudad de dos mil setecientas casas para once mil 
habitantes. Sin embargo, no estarnos hablando de un lugar de residencia, 
sino de un centro de producción de imágenes en movimiento. Ahí se 
cuenta con energía capaz de alimentar una ciudad de noventa mil habi­
tantes, aunque trabajen unas tres mil personas. En las oficinas, una ma­
queta presenta otros seis estudios aun por construir, que duplicarían la 
capacidad de producción. El almacén de vestuario cuenta con cuarenta 
y ocho mil piezas (manufactura de la casa, por supuesto), el de urilería 
con diez mil, el de caracterización tres mil. Esa fábrica de sueños dispo­
ne de tres estacionamientos para mil cien vehículos y de un helipuerto 
capaz de recibir a un helicóptero de diez toneladas. Pero las cincuenta to­
neladas de residuos de escenarios armados en las propias instalaciones 
alimentan una noria de cincuenta camiones mensuales, sin hablar de 
otros ochenta camiones que se hacen cargo de ciento treinta toneladas 
de basura ... 

No nos referirnos a Hollywood, sino a Jacarepaguá, no estamos al 
borde del Pacífico sino en el litoral Atlántico, no se trata del hemisferio 
Norte sino del Sur de nuestro planeta. Ese gigantesco centro de produc­
ción audiovisual responde al barbarismo de Projac y es propiedad de una 
de las Majors de la televisión mundial: la brasileña Globo, la única em­
presa latinoamericana, aparre de la mexicana Televisa, cuya dimensión es 
comparable con las tres networks norteamericanas ABC, CBS y NBC. En 
plena expansión en los últimos años, Globo ha inaugurado una planta 
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gráfica ultramoderna en las afueras de Río de Janeiro y ha traslado su 
centro de periodismo a Sao Paulo, una decisión novedosa para una em­
presa estrechamente vinculada al paisaje carioca. El grupo empezó en la 
entonces capital de Brasil en 1925, con el diario O Globo, luego amplió 
su actividad a la radio y finalmente a la televisión, alcanzando as{ por pri­
mera vez una audiencia nacional. Hoy es una empresa multimedia, im­
plantada en el mercado internacional, con una red de canales abiertos y 
cerrados y una sucursal dedicada a la producción cinematográfica, Glo­
bo Filmes (1997), bajo la responsabilidad de Daniel Filho, uno de los 
principales directores de telenovelas (y actor vinculado en su momento 
al Cinema Nouo). La legislación brasileña que autoriza finalmente la par­
ticipación de capital extranjero en las empresas de telecomunicaciones 
(2002) representa una nueva oportunidad para el conglomerado de Ro­
berto Marinho. 

En Brasil, global es sinónimo de TV Globo antes de serlo de mun­
dialización, aunque probablemente ambas tengan mucho que ver. La 
globalización, ya se sabe, empezó en el siglo XVI, inicio de la era moder­
na, gracias a los navegadores portugueses y españoles. «Navegar é preci­
so, viver nao é preciso», canta Caetano Veloso, retomando la consigna 
del Príncipe Dom Henrique, el Navegante. Paulinho da Viola parece 
contestarle, al cantar: «Nao sou eu quem me navega, quem me navega é 
o mar. .. ». Hoy, navegar es un término de la red Internet. En esta fase de 
la mundialización, la producción cultural enfrenta nuevos desafíos para 
preservar la expresión de identidades individuales y colectivas, de mino­
rías y regiones periféricas. Ni el concepto ni la realidad de las industrias 
culturales son una novedad. Las formulaciones de la escuela de Francfort 
y la creación del studio system son contemporáneas de la expansión de la 
radio, la fotografía y la producción discográfica. Los géneros fílmicos y 
el star system estuvieron al servicio de la producción en serie. Fuera de 
Europa y Estados Unidos, al margen de la integración vertical que favo­
reció su consolidación industrial, el cine ha sido a menudo el símbolo de 
una postergada y ansiada modernidad. Brasil soñó con fabricar películas 
desde el principio del siglo XX, una época que la nostalgia insiste en ca­
racterizar como bella. Resultaba difícil, entonces, despejar la madeja del 
mimetismo y la originalidad. Asimismo, la ficción seriada fabricada en 
los estudios de Jacarepaguá provoca controversia: TV Globo alimenta su 
programación con un índice de producción nacional envidiable, si la 
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comparamos con otros países periféricos. Las telenovelas brasileñas han 
invertido en alguna medida el flujo unilateral de programas audiovisua­
les, monopolizado por contados centros productores, con una indiscuti-
ble hegemonía estadounidense. ' 

A pesar del parecido entre las instalaciones del Projac y el viejo para­
digma industrial hollywoodiense, la televisión ha construido sus mode­
los en base a una diversidad de fuentes, entre las cuales cabe mencionar 
la radio, el folletín y la publicidad, sin olvidar al teatro. No obstante, la 
disposición arquitectónica y la división del trabajo instaurada en los es­
tudios de Jacarepaguá muestran que el proyecto de creación de un Holly­
wood tropical, perseguido durante décadas por los pioneros de la pantalla 
grande, ha sido finalmente implementado en provecho de la pantalla chi­
ca. Ese desenlace sugiere a su vez una mirada retroactiva, para valorar 
mejor el sistema industrial vigente en el medio cinematográfico de Amé­
rica Latina. 

Lejos de contraponerlas, la industria vincula estrechamente cantidad 
y calidad. El objetivo de la producción en serie no es solamente alimen­
tar el mercado, sino mantener un nivel cualitativo, aprimorar el produc­
to. El sistema de los estudios era a la vez una exigencia de productividad 
y un prerrequisito de calidad. En la historiografía latinoamericana, la no­
ción de industria se ha utilizado a diestro y siniestro sin siquiera tratar 
de definir los términos o conffontar el modelo con sus sucedáneos, a me­
nudo meras veleidades. Las carencias de la investigación no han favore­
cido siquiera una reflexión sobre los datos existentes. En general, los 
historiadores del cine tenemos una formación literaria y poca disposición 
para los números. Aunque las estadísticas formen parte de las supersticio­
nes modernas, es bueno a veces tratar de incorporar algunos elementos. 
La dimensión de la infraestructura, las economías de escala realizadas 
mediante una planificación de la producción, son una parte esencial del 
modelo. Aunque la cuestión no se resuma a ello, conviene comparar los 
seis estudios de mil m 2 de Globo y sus instalaciones de 165 mil m 2 (en 
un terreno útil de 320 mil m 2

) con informaciones equivalentes. 
En la década de los treinta, Adhemar Gonzaga, el fundador de la Ci­

nédia, compró 8 mil m 2 de terreno en el suburbio carioca de Sao Cris­
továo. En I942, estaba al borde de la bancarrota, no podía siquiera pagar 
a treinta empleados contratados, cuando Orson Welles y la malograda 
filmación de lt's ALL True (RKO) salvaron a su modesto estudio. Después 
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de 1956, Gonzaga se trasladó al otro extremo de Rio de Janeiro, a Jacare­
paguá justamente: en sus 12 mil m\ la Cinédia dispone finalmente de 
tres estudios de 6oo, 250 y 200 m 2 ••• hoy casi siempre alquilados por la 
televisión'. Mientras tanto, Adhemar Gonzaga había ido a Sao Paulo, en­
tusiasmado por las expectativas despertadas por la compañía Vera Cruz. 
Los industriales paulistas compraron 30 mil m 2 y llegaron a construir tres 
estudios de r.8oo m 2 en Sao Bernardo do Campo, con la esperanza de 
producir cuatro largometrajes simultáneamente, meta alcanzada sólo el 
último año de existencia de la compañía (el área construida total era de 
5 mil m 2

)
2

• El documental de propaganda Obras novas, realizado por la 
Vera Cruz en su fase terminal (1953), muestra dos galerías grandes y una 
menor, pegadas una a la otra, y anuncia triunfalmente la construcción de 
un «nuevo palco>> de 8 mil m 2

• En 1950, la Cinematográfica Maristela 
compró y adaptó una planta fabril en un suburbio de Sao Paulo, }a<_;:ana: 
el terreno medía 18 mil m 2 , el estudio mayor 1.000 m\ los otros tres sets 
acomodados en la misma construcción medían 500, 300 y 200 m 2 .3 La 
Adantida, que dominó la producción de chanchadas (comedias) enRio de 
Janeiro durante veinte años, jamás tuvo estudios dignos de ese nombre. 

Si en Brasil la confrontación con la Cinédia, la Adantida, la Vera Cruz 
o la Maristela es reveladora, no deja de serlo en relación a las dos princi­
pales cinematografías latinoamericanas. Argentina Sono Film empezó a 
levantar sus propias instalaciones en San Isidro (periferia de Buenos 
Aires) a partir de 1937, en un terreno de apenas 4 mil m 2

, ampliado lue­
go por la compra sucesiva de r6 mil m 2 y n mil m 2 • Cuando ocurrió 
el incendio de 1943, estaban construidos solamente dos estudios de los 
cuatro proyectados (Argentina Sono Film alquilaba galerías ajenas). Al 
terminar la reconstrucción, en 1950, la principal productora porteña dis­
ponía de cinco sets de 1.200 m 2 , 30 mil m 2 construidos en un terreno de 
50 mil m 2 , con capacidad para cuatro filmaciones simultáneas4. 

I. Alice Gonzaga, 50 anos de Cinédicz, Rio de Janeiro, Record, 1987, pp. 9-15. 
2. Mranio Mendes Catani, «A aventura industrial e o cinema paulista (I930-I9SS)>>, His­

tória do Cinema Brasileiro, Fernao Ramos (comp.), Sao Paulo, Art, 1987, pp. 205-206; Car­
los Augusro Calil, Memória Vera Cruz, Sao Paulo, Museu da Imagem e do Som, 1987, p. 14. 

3· Mário Audrá Jr., Cinematográfica Maristela: Memórias de um produtor, Sao Paulo, 
Silver Hawk, 1997, pp. 28-29. 

4· Claudio España, con la colaboración de Miguel Ángel Rosado, Medio siglo de ci­
ne: Argentina Sono Film, Buenos Aires, Abril/Heraldo del cine, 1984, pp. 89-92 y 201-206. 
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Los primeros estudios mexicanos fueron modestos. El estudio Chapul­
tepec comenzó con un solo foro (1922); cuando se transformó en Nacio­
nal Productora, llegó a tener tres (1933), lo mismo que la competencia, 
México Films. En esta fase, la infraestructura en Brasil, México o Argen­
tina no difería demasiado, la mayor o menor producción y su difusión 
dependían de otros fa.ctores. La situación cambió a partir de la creación de 
CLASA (1934) y sobre todo de la construcción de los estudios Churubus­
co, con la ayuda de la empresa norteamericana RKO, interesada en esta­
blecer una base en México. Churubusco dispuso de r8o mil m 2 y contó 
con doce estudios modernos y bien equipados (1945). Estudios Tepeyac 
tuvo instalaciones equivalentes. Los estudios San Ángel Inn no llegaron 
a tanto, aunque nueve sets era mucho. En 1951, México tenía un total de 
58 toros de filmación: el diagnóstico de un excedente de capacidad pro­
ductiva era generalizado5. 

Sólo el cine mexicano parece haber realizado cabalmente el modelo de 
producción industrial, por lo menos en cuanto a infraescructura se refie­
re. Pero incluso en México el capital fijo rarameme coincidía con el ca­
pital invertido, el productor de las películas alquilaba las instalaciones y 
el material necesario. O sea, los dueños de los estudios no eran los due­
ños de las películas, los productores eran a lo sumo accionisras de los 
primeros. En tales condiciones, carecían de la posibilidad de integrar 
la amortización de la infraestructura en una estrategia a largo plazo. En 
América Latina, la visión empresarial estaba minada por la insuficien­
te capitalización y la falta de integración vertical (producción, distribu­
ción, exhibición). 

El primer historiador del cine brasileño, Alex Viany, consideraba a 
Adhemar Gonzaga y a su coetánea Carmen Santos como meros diletan­
tes6, aunque las mentalidades no se desprendieran automáticamente de 
la sociología: la Vera Cruz ofrece el mejor ejemplo de desconocimiento 
de las condiciones del mercado por parte de auténticos industriales (em­
presarios venidos de otros sectores, es cierto), que concentraron su inver­
sión en la producción y cedieron la distribución a empresas extranjeras 

5• Tomás Pérez Turrent, La fiibrica de sueños: Estudios Churubusco, 194)-·1985, México, 
Imcine,I985, pp 17-31; Tomás Pérez Turrent, «Les smdios», Le cinénut mexi.·ain, Paulo 
Antonio Paranaguá (dir.), París, Centro Georges Pornpidou, 1992, pp. 16I-I73· 

6. Alex Viany, lntroduráo ao cinema braJileiro, Rio de Janeiro, INL, 1959, pp. IOI-II2 
(reediciones: Alharnbra/Embrafilme, 1987; Revan, 1993). 
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(Universal y Columbia). La Adantida estuvo vinculada a un circuito de 
exhibición capaz de absorver la distribución de sus películas, a cambio 
de una persistente precariedad de la producción: uno de los locales im­
provisados en pleno centro de Río debía emplazar a alguien en el techo 
para interrumpir las filmaciones con sonido directo, al acercarse tranvías 
o avwnes ... 

En el caso mexicano, se intentó subsanar la fragilidad estructural con 
la creciente estatalización de la cinematografía y los nuevos inconvenien­
tes que ello suponía (cambios de política a corto plazo con cada sexenio 
presidencial, sometimiento a la censura previa de guiones y a la apro­
bación del Banco Nacional Cinematográfico, etc.). La audacia de las ins­
tituciones mexicanas en la conquista de mercados -ninguna otra cinema­
tografía latinoamericana compitió con las Majors de Hollywood como 
Pelmex-, no fue suficiente para compensar la inestabilidad del modelo 
industrial adoptado, sólo parcialmente inspirado por el vecino del Norte. 

En las cinematografías vegetativas e intermitentes, el modelo dominan­
te también fue el industrial, por más que la realidad se debatiera entre 
veleidades y artesanato, entre «pitas y alambre» como dice una investiga­
dora peruana8. Así ocurrió con los modestos brotes en Perú (Amauta 
Films, 1937-1940, 14largometrajes), Chile (Chile Films, 1944-1949, IO lar­
gos durante la fase de administración estatal), Venezuela (Bolívar Films, 
1949-1953, 8 largos)9. En La Habana, los estudios Cubanacán del ICAIC 

(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), los antiguos 
estudios del Biltmore, funcionan desde 1952. 

Calificamos de modestas las citadas experiencias industrializantes en 
función de los resultados, porque no faltaron a veces los recursos públi-

7· José Sanz, «Ritratto sincero dell'Atlantida», Il cinema brasiliano, Gianni Amico 
(comp.), Génova, Silva, 1961, pp. 51-55. 

8. Violeta Núñez Gorritti, Pitas y alambre: La Época de Oro del cine peruano, I936-I950, 
Lima, Colmillo Blanco, 1990, 278 pp., il. 

9· Véanse los artículos de Ricardo Bedoya, «Perú: Amauta Films, la industria que no 
fue>>, y Maria Gabriela Colmenares, «Venezuela: Industria e imitación, los géneros cine­
matográficos en los largometrajes de ficción de Bolívar Films>>, en Mitologías Latinoame­
ricanas, Alberto Elena y Paulo Antonio Paranaguá (eds.), Archivos de la Filmoteca no 31, 
Filmoteca Generalitat Valenciana, Valencia, febrero de 1999, 252 pp., il. Ricardo Bedoya 
es el autor de dos libros indispensables: roo años de cine en Perú: Una historia critica, l..Jni­
versidad de Lima, 1995, 462 pp., il.; Un cine reencontrado: Diccionario ilustrado d.e las pe­
!ícu!<:TS peruanas, Universidad de Lima, 1997, 346 pp., il. 
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cos o privados. Para tener elementos de comparación, conviene recordar 
las cifras de otras compañías productoras. La Cinédia produjo o copro­
dujo 50 largometrajes en cuatro décadas (1930-1970) hasta la muerte de 
Adhemar Gonzaga, período durante el cual los estudios fueron alquila­
dos por diversas empresas para otros nueve filmes. La Atlántida produjo 
62largos en veinte años de actividad (I943-1962)w. La Vera Cruz produ­
jo 18 largos en cinco años (1950-1954), lo que representa una productivi­
dad anual superior a sus antecesoras y competidoras de Río de Janeiro. La 
paulista Maristela produjo o coprodujo 14largometrajes en nueve años de 
existencia Ü950-1958), aparte de colaborar con sus instalaciones en unos 
pocos proyectos. Aunque estuviera arrimada a un grupo industrial, laMa­
ristela apenas rebasó los 13 filmes del ciclo de Pernambuco (1922-1931), 
una aventura artesanal y provinciana, típica del cine mudo. Por el con­
trario, Herbert Richers, productor de Río al que podríamos calificar de 
disidente o continuador de la Atlamida, produjo 74 películas en unos 
quince años Ü957-1971), superando a la Vera Cruz en ritmo anual. A pe­
sar de muchos éxitos de taquilla obtenidos a bajo costo, Herbert Richers 
prefirió dedicarse a un negocio más lucrativo y garantizado, por su carác­
ter subordinado a la producción importada: el doblaje para televisión. u 

En realidad, Brasil sólo conoció un auge productivo comparable al de 
las dos otras grandes cinematografías de América Latina durante los <<años 
Embrafilme», cuando el modelo era otro, el sistema de los estudios se­
guía vigente apenas en la televisión. El récord brasileño (103 largometra­
jes) fue alcanzado en 1980, al paso que el mexicano data de 1958 (si bien 
los 136 títulos recubren a veces series de cortos), el argentino (57 estre­
nos) y el cubano (14) son ambos de 1950. Pero la comparación no puede 
limitarse a las cifras anuales de producción, puesto que no permiten co­
tejar la productividad de las empresas. 

Volviendo al rendimiento del modelo industrial adoptado en la época 
clásica del cine de géneros, Argentina Sono Film estrenó 238 películas, 

10. Según Sérgio Augusto, Este mundo é u m pandeíro: A chanchada de Cetúlio a }K, 
Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 30, que sigue siendo el mejor ensayo sobre 
el género. 

u. Gon<;:alo Júnior, Pais da Tv, Sao Paulo, Conrad, 2oor, pp. 198-199· Además de 
chanchadas, Herbert Richers produjo AsstJlto ao trem pagador (Roberto Farías, 1962) y Vi­
das secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), marcos del Cinema Novo, así como otros tí­
rulos que comprueban la porosidad de las diversas tendencias del cine brasileño. 
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descontando aquellas en que apenas se ocupó de la distribución; a lo 
largo de su existencia real (1933-1977), o sea hasta la muerte de su pre­
sidente Ángel Luis Mentasti, los principales estudios porteños sostuvie­
ron la meta de un estreno al mes solamente durante tres breves años 
(1940-1942). Tal meta era un objetivo realista, incluso modesto, destina­
do a mantener un aprovisionamiento continuo del mercado, la recupe­
ración de las inversiones y la competencia con otras empresas, locales 
o extranjeras. Frente a la supremacía de la producción importada, un 
estreno mensual parecía un requisito mínimo para establecer la continui­
dad del diálogo con el público y consolidar la existencia de una cinema­
tografía nacional. 

En el primer Anuario Cinematográfico Latinoamericano (1942), el pro­
ductor mexicano Jesús Grovas anunciaba en cuatro páginas la consti­
tución de «la más poderosa empresa cinematográfica de la América 
Latina», con su capital de un millón de pesos, su ambicioso programa de 
20 películas de largometraje al año y la lista de sus principales colabora­
dores Quan Bustillo Oro, Miguel Contreras Torres, Fernando de Fuen­
tes, Mauricio de la Serna, V. Saisó Piquer y Miguel Zacarías)12

• Jesús 
Grovas produjo las dos primeras películas con María Félix (El peñón de 
las ánimas, dirigida por Zacarías, y María Eugenia, de Felipe Gregario 
Castillo, ambas en México, 1942), pero la tercera, Doña Bcirbara (F. de 
Fuentes, México, 1943), se le fue a la competencia, la poderosa ClASA, 

aunque la mencionada publicidad hubiera anunciado "una nueva <<estre­
lla sorpresa>>" en otra adaptación de una novela de Rómulo Gallegos, La 
trepadora, a cargo del mismo director'3. A pesar de que la publicidad 
promoviera dos producciones terminadas en el mes de enero de 1942, al 
finalizar el año Grovas produciría 8 películas, tres más que la empresa 
Films Mundiales de Agustín J. Fink'4. Ni Grovas ni la competencia al­
canzarían la meta de 20 producciones al año. En 1943, Films Mundiales y 
ClASA toman la delantera, con 9 y 7 películas respectivamente. En 1944 

y 1945, Grovas no supera ni siquiera al sello Filmex de Gregario Wallers-

12. Ángel Villatoro, Anuario Cinematogrdfico Latinoamericano, México, ediciones 
ACLA, 1942, pp. 179-182. 

13. Ibidem, p. 182. La trepadora la terminaría dirigiendo Gilberto Martínez Solares 
(1944), para CLASA, con María Elena Marqués, la <<hija>> de Doña Bdrbara. 

14. Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Univer­
sidad de Guadalajara/lmcine, 1992, tomo 2, p. 238. 

Industria 1 105 

t~in'5 . La fusión de ClASA y Films Mundiales consolidaría su liderazgo. 
Sm embargo, en la «época de oro>> de la industria mexicana, los grandes 
productores no eran capaces de estrenar una película al mes. 

Si cambiamos de período y modelo de producción, vamos a encontrar 
cif~as equiparables, casi siempre de un solo dígito al año. En algunos 
paises, las empresas productoras responden al fomento de instituciones 
de nuevo tipo, los Institutos nacionales de cine creados en la Argenti­
na Ú957), Cuba (1959) y Brasil (1966), con una amplitud superior a los 
antecedentes puramente didácticos (como el Instituto Nacional do Ci­
nema Educativo brasileño). En el caso cubano, el organismo intentó in­
cluso monopolizar todas las actividades del área, aunque debió sufrir la 
c~mpetencia de sectores estatales divergentes. En sus primeros treinta 
anos (1959-1989), el ICAIC produjo 175 largometrajes, incluyendo los do­
cum~ntales con duración superior a una hora y por supuesto las copro­
duccwnes con otros países: aunque esa fuera su meta, tampoco el ICAIC 

pudo estrenar una película al mes. En la década siguiente el ICAIC de­
pende completamente de aportaciones exteriores, cuando no se limita a 
la prestación de servicios. 

Aries Cinematográfica Argentina, la empresa creada por Fernando 
Ayala y Héctor Olivera, produjo 90 películas a lo largo de tres décadas 
(1958-1989), con un pico de cuatro producciones anuales en los años seten­
ta. En Brasil, durante la «época de oro>> de la empresa estatal (!970-1981), 

Embrafilme financió parcialmente o coprodujo 270 películas'6, equiva­
lentes al 27% de la producción del período considerado. El principal 
productor brasileño, Luiz Carlos Barrero, tiene su nombre asociado a 57 

largometrajes (1962-2000), lo que significa un promedio anual inferior a 
dos, incluso en la época de la Embrafilme, cuando a veces se lo acusaba 
de preten~er canalizar los recursos de la cinematografía en su provecho. 

CualqUiera que sea el modelo de producción o el período, las cifras de 
América Latina revelan en su modestia la debilidad estructural de las 
diversas cinematografías. La búsqueda de calidad, por medios clásicos 0 

15· En 1944 ~ 19~5, Grovas produjo 5 películas, Filmex 6 y 7 respectivamente. Cifras 
de Emrho Garcra Riera, Hzstona documental del cine mexicano, Guadalajara, Universi­
dad de G:uadalajara/Imcíne, 1992, tomo 3, pp. 10, ro9 y 221. 

16. Crfra basada en la suma de los datos de Tunico Amancío, Artes e manhas da Em­
brafilme: Cmerna estatal braúleiro em sua época de ouro (1977-198r), Niterói, Universída­
de Federal Fluminense, 2000, pp. 139-144 y 151-160. 
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renovadores, jamás logró conjurar el espectro de la precariedad. La per­
sistente discontinuidad comprometió la acumulación o transmisión de 
experiencia, perjudicó el diálogo con el público y desdibujó la relación 
con la tradición. Sugerir una continuidad subterránea a contramano de 
los sucesivos ciclos hasta suena a herejía. Una misma preocupación con 
la calidad internacional anima a la Vera Cruz, a L. C. Barreto y a TV Glo­
bo, pero ni los participantes ni los observadores de tales experiencias lo­
gran percibirlas como parte de un idéntico proceso o universo. Entender 
de qué manera el subdesarrollo del cine pudo ser compatible con la crea­
ción de potentes empresas audiovisuales como Globo y Televisa, quizás 
sea una de las cuestiones pendientes para una historia que no siga enca­
rando las industrias culturales del siglo XX como compartimientos estan­
cos. En todo caso, a pesar de su debilidad, los estudios latinoamericanos 
suscitaron mitologías capaces de trascender las fronteras, muchos antes 
del auge de las telenovelas y la World Music. 

7· Mito 

María Félix es la estrella más importante surgida en América Latina y el 
principal mito creado por el cine mexicano. Un mito paradójico, pues­
to que parece en contradicción flagrante con la sociedad de la época. El 
ascenso de la actriz fue fulgurante. Tres películas estrenadas en México 
en 1943 fueron suficientes para consolidar su posición. En su debut, El 
peñón_th_l!!:s._tÍ!JÍm_f!! (dirigida por Miguel Zacarías), ella sigue en los cré-
-d!t~~ al popularísimo cantante y galán Jorge Negrete. De entrada, ella se 
encuentra con el género en el que evolucionará: elmelodrama.llllg~ne­
.t:Q.qlJ~.se .. presta particularmente bien a u11aciertahipoc.cesía: con t<ll. de;; 

-castigar a los culpables al final, el espe~tador tiene la posibilidad de rego­
deaj:~<:_<::01J el pecado y el mal. El melodrama mexicano está tan sometido 

--~ convenciones y normas que la segunda película de María Félix, María 
Eugenia, la dirige el mismísimo director de la censura, Felipe Grego­
rio Castillo. 

Sin embargo, el,éxito definitivo llega recién con el tercer estreno del 
año: Doña Bdrbará, dirigida por Fernando de Fuentes, basada en la 
cél~bre· novela del venezolano Rómulo Gallegos, cuyos protagonistas 
encarnan el conflicto entre civilización y barbarie, entre tradición y mo­
dernidad. Con esta pdícula empieza el proceso de identificación entre la 
estre_Uª'_JC.§l!S personajes: para los mexicanos, María será sencillamente 
«L~ Qg!ia.?· EÍ título es al~vez respetuoso y emblemático, puesto que la 
;;ü:p;e del nombre revela hasta que punto es única. Doña Bárbara, rifada 
y_violada, sentirá un odio tenaz hacia los hombres, pero también hacia 
~~hijá. Bárb~ra es algo bruja, va casi siempre vestida con una falda-pan­
talón y domina a los demás desde lo alto de sucaballo. El triunfo de Ma­
ría Félix es atribuído a ese carácter de mujer fuerte. La mujer sin alma (F. 
de Fuentes, México, 1943)' refuerza esos rasgos, al llevar la acción a un 
universo urbano con el cual el público está familiarizado. Versión con­
temporánea de la vampiresa, María encarna a la perversa que engaña a 
los hombres para trepar. Varios títulos de su filmografía apuntan la ambi­
valencia de la protagonista: Lá-del!oradora (F. de Fuentes, México, 1946), 

107 
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La mujer de tddos Qulio Bracho, México, 1946), -fa d~osaarrodíllada (Ro­
berto Gavaldón, México, 1947), Doña Diabla (Títo Davison, México, 
1949), Una mujer cuaJquiera (Rafael Gil, España, 1949), Messalína 
(Carmine Gallone, Italia, 1951), Lt estrella vacía (Emilio Gómez Muriel, 
México, 1958), La Bandida (Roberto Rodríguez, México, 1962) ... La pe­
lícula histórica La monja a{forez (E. Gómez Muriel, México, 1944) pare­
ce haber obedecido más que nada al deseo de enfundarle nuevamente los 

pantalones. 
Dos años bastaron para que María Félix se volviera la intérprete más 

cotizada del cine mexicano: su remuneración es de doscientos cincuenta 
mil pesos, mientras que el cómico Cantinflas cobra doscientos mil' (el 
presupuesto medio de un largo metraje es entonces de seiscientos cincuen-
ta mil pesos). Su unión coú eLcompositor_Agustín Lara fue celeln:a,_gª en -­
México como la boda del siglo. El «músico-poeta», el maestro del bolt::-­
ro, le dedica <<María bonita» y otras canciones. Ella, a su vez, interpreta y 
grabite~as de Ag~st:ÍnLara. juf1to al reaiizador Emilio Fernández, Ma­
ría amplía su abanico expresivo e incorpora la comedia (Enamorada, Mé­
xico, 1946), el nacionalismo edificante (Río Escondido, México, 1947), el 
indigenismo (Maclovía, México, 1948). México resulta ya demasiado es­
trecho para su proyección.-. En lugar de Hollywood, ella elige E¡¡ropa: 
España, Italia, Francia. Quizás porque el cine norteamericano confina 
las a¿trices ;,exóticas>; a papeles secundarios estereotipados: basta recor­
dar a Lupe Vélez, Carmen Miranda, Katy Jurado, María Montez, Rita 
Moreno, Sonia Braga, Salma Hayek; el protagonismo de Dolores del Río 
tampoco la libró del estereotipo. Y sin embargo, aun cuando filma con 
grandes cineastas, como Jean Renoir y Luis Buñuel, Maríafélixparece 
condenada a roles y obras menores: ocupa la tercera posición en los cré­
ditos de French Canean a. Renoir, Francia, I954), detrás no sólo de Jean 
Gabin sino incluso de la jovenzuela Fran<;:oise Arnoul, con la que r?m­
pió lanzas en la pantalla y en el set, mientras que Los ambíciosqsl La 
Fil:vre monte a El Pao (México-Francia, 1959) es una de las películas más 
desangeladas de,])uñuel. Proyectos estimables de directores que suelen 
suscitar expectativas, como el argentino Luis Saslavsky (La corona negra, 
España, 1950), el español Juan Antonio Bardem (Sonatas, México-Espa-

1. Según la revista México Cinema, citada por Paco Ignacio Taibo I, La Doña, Méxi­

co, Planeta, 1991, p. 88. 
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ña, 1959) y el mexicano Luis Alcoriza (Amor y sexo, México, 1963), decep­
cionan una y otra vez. 

De parte de María hay una búsqueda en esa fase de su carrera, un es­
fuerzo constante de adaptación: su marido Alex Berger invierte en la 
película de Buñuel, así como en su último papel, La Generala Quan Ibá­
ñez, México, 1970). Después de haber disimulado púdicamente su cuer­
po y medido su vocabulario en la pantalla, ella asume como auténticos 
desafíos el lenguaje soez de La Cucaracha (Ismael Rodríguez, México, 
1958), así como los desnudamientos de Les Héros sont fotigués/ Die Helden 
sind Müde (Los héroes están fotígados, Yves Ciampi, Francia-Alemania, 
1955), Los ambiciosos y sobre todo Amor y sexo (a los cuarenta y nueve 
años ... ). Un proyecto abortado, la adaptación del relato de Carlos Fuen­
tes, Zona sagrada, demuestra un indudable coraje, puesto que María pro­
yectaba interpretar junto a su hijo Enrique Álvarez Félix (1934-1996) la 
relación neurótica e incestuosa de una estrella y su retoño, a todas luces 
inspirada en ellos mismos2

• La escondida (Roberto Gavaldón, México, 
1955) inaugura el último filón: las superproducciones que transforman a 
la Revolución mexicana en espectáculo folclórico y a la Félix en amazo­
na. La evolución del cine ha hecho de ella una estrella sin star Jystem, co­
mo diría Edgar: Mm·ín3. Hasta el punto de verse reducida a la condición 

'"i:le comparsa de cómicos desprovistos de humor (Amador Bendayán en 
Si yo foera millonario, Julián Soler, México, 1962; Piporro en La Valenti­
na, Rogelio A. González, México, 1965). Después de 1970, abandona la 
pantalla. Los cuarenta y siete títulos de su filmografía dejan la amarga 
sensaCión de no estar casi nunca a la altura de su leyenda. 

¿Cómo explicar María Félix? En un país, en un continente, que han 
atribuído su sentido a la palabra «machismo>>, ¿qué significación darle a 
la consagración de una estrella cuya personalidad está tan alejada de la 
sumisión tradicional de la mujer? Descartemos la tentación sociológica: 
eJ final de l:rtamorada basta para recordar, al que lo hubiera olvidado, el 
papel subordinado reservado por la Revolución a las <<soldaderas». Méxi­
co no está sometido a la lógica cartesiana de la contradicción: en el país 

2. <<Yo cargo con el honor de la patria ... Ni te cuento: ames la imagen de Iviéxico era 
P~nch~ Villa y ahora soy yo», dice la protagonista de Carlos Fuentes, Zona sagrada, Mé­
XICO, S1glo XXI, 1984, p. 33 (la edición original era de 1967). 

3· Edgar Morin, Les stars, París, Senil, 1972, p. 162 (la eJición original era de 1957). 
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podían coexistir entonces un gobierno desaforadamente laico, a menudo 
extremista, y una sociedad devota hasta la gazmoñería. La misma indu­
mentaria de la actriz fascinaba y escand;,llizaba: cuando regresa a México 
con el ataúd de su marido Jorge Negrete (fallecido en Los Angeles), se le 
reprocha a la viuda estar en pantalón. Pintada por Diego Rivera en un 
vestido transparente, todo el mundo se siente ofendido, incluso ella mis­
ma. Comparada por el cantor Juan Gabriel a la Virgen, aparece envuel­
ta en un nuevo escándalo. México engendró antaño alguno que otro 
icono femenino impuesto por la fuerza de su carácter (la fotógrafa Tina 
Modotti, la pintora Frida Kahlo, la cantante Lucha Reyes), pero jamás 
tuvi,eron la popularidad de una estrella de cine. 

Puesto que hablamos de imagen, echemos una mirada a la iconogra­
fía4. En Guadalajara, a los dieciséis años, proclamada Reina de los estu­
diantes o Reina del carnaval (a menos que sea ambas cosas), apenas se la 
reconoce. Al partir a Ciudad de México para vivir su vida, deja atrás fa­
milia, marido e hijo. Los primeros retratos carecen de carácter. Al exami­
narlos sucesivamente, puede detectarse una especie de transferencia de la 
materia a la presencia: tuvo que perder peso en el sentido estricto para 
ganarlo en sentido figurado. El problema de la mayor parte de los fotó­
grafos (y no tanto el de su modelo) parece haber consistido durante mu­
cho tiempo en esconder el lunar de la mejilla izquierda5. Pero al mirar 
detenidamente nos damos cuenta que su sonrisa ha sido aun más esca­
moteada. A medida que la figura se depura, la línea reemplaza la curva, 
la ceja se tensiona, un ángulo enmarca la mirada penetrante, el rostro 
toma forma. 

¿Quién fue el Pigmalión? El supuesto «descubridor» de la actriz, Fer­
nando A Palacios, fotógrafo mediocre y peor cineasta, sólo la dirigió en 
su cuarta película, China poblana (México, 1943), un fracaso. Las prime­
ras pruebas fueron fotografiadas por Gabriel Figueroa. Sin embargo, el 
estupendo director de fotografía no colabora realmente con ella hasta 
Fnamorada, su décimosegundo largometraje: entonces le hace sus más 
hermosos primeros planos, pero la estrella ya existe e intenta incluso re-

4· Por ejemplo, la iconografía reproducida en el album Maria Félix, México, 1992, 
editado por RTC (Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía, dependien­
te de la Secretaría de Gobernación - equivalente al Ministerio del Interior), la Cineteca 
Nacional y la mismísima Presidencia de la República, 166 pp., il. 

5· Falso lunar, según Carlos Fuentes, op. cit., p. 58. 
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novarse. Si Figueroa la ilumina catorce veces, su maestro Alex Phillips, 
más sobrio, asume la fotografía de diez películas, la primera de ellas Do­
ña Bárbara. ¿Sería entonces obra del director? Fernando de Fuentes era 
el más respetado de todos y probablemente el más sensible a las expecta­
tivas del público, para bien y para mal, como lo prueba el impacto de 
Allá en el Rancho Grande (México, 1936)6 . A pesar de ello, la Doña está 
aun lejos de haberse perfilado: aunque la Bárbara de Gallegos le atribu­
ye un corazón empedernido, su rostro todavía irradia placidez, sus expre­
siones siguen marcadas por la dulzura. De Fuentes dirige también La 
mujer sin alma y sobre todo La devoradora, pero esta décima película re­
produce una imagen consolidada hace rato. María Félix trabaja con la fi­
na flor de los cineastas mexicanos: tres veces con Julio Bracho, cin~o 
veces con el Indio Fernández y Roberto Gavaldón, luego dos veces con 
Ismael Rodríguez: ninguno de ellos tuvo el papel de un Joseph Von 
Sternberg respecto a Marlene Dietrich. Su amigo Armando Valdés Peza 
la acompañó a muchas partes, la vistió a menudo y le diseñó sombreros 
extravagantes, pero en definitiva la elección la hacía la actriz. 

México no poseía una estructura productiva comparable a las Majar 
companies de Hollywood. Aun durante el auge de la industria, nunca 
hubo una integración vertical, como en Estados Unidos, fundiendo el 
trípode exhibición-distribución-producción en una misma empresa. Los 
productores y los dueños de los estudios (o sea, los medios de produc­
ción) eran personas distintas. Esos capitalistas sin capital dependían de 
un banco estatal, en un régimen de partido único, una <<dictablanda» que 
repartía favores y prebendas. La bonanza de la Segunda Guerra Mundial 
no favoreció una verdadera acumulación de capital, aun suponiendo que 
hubiera voluntarios en número suficiente para cambiar la situación de 
burguesía comercial por la insegura vocación de burguesía industrial. 
Los productores podían adoptar el sistema de los estudios, tender hacia 
la producción en serie gracias al respeto de los códigos genéricos y esti­
mular un star system, pero no tenían los medios de determinar sus carac­
terísticas. Aunque la prensa cinematográfica fuera expresiva?, no llegaba 

6. Emilio García Riera, Fernando de Fuentes (r894II9)8), México, Cineteca Nacional, 
1984, 206 pp., il. 

7· En la «época de oro», la prensa especializada mexicana contaba con las siguientes 
publicaciones: Mundo Cinematográfico (I930-38), El Cine Gráfico (1932-54), El Fxhibidor 
(1932-47), Filmogrdfico (1933-37), Pantallas y Escenarios (Guadalajara, 1936-45), Cinema 
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a influenciar toda la República y mucho menos a América Latina. El 
único medio masivo de comunicación, la radio, escapaba al control de 
los productores y las compañías de publicidad no apostaban al cine. 8 

En suma, María Félix se inventó a sí misma, como lo escribió Octavio 
Paz9. En otras palabras, las del ensayista mexicano Carlos Monsiváis, nos 
encontramos frente a «la leyenda depurada por el trabajo incesante>>: los 
personajes interpretados wigorizan al personaje central», la estrellaro. 
Desde luego, había un lugar que ocupar. El star system mexicano estaba 
en vías de implementación, en el momento en que la industria local en­
tablaba su auge. En 1943, México produce setenta largometrajes, un nue­
vo récord (el anterior, de 58 títulos, era de 1938, consecuencia del éxito 
de Alld en el Rancho Grande). 1943 es «el gran año>>" de María Candela­
ria, dirigida por Emilio Fernández, que señala la nueva consagración de 
Dolores del Río y del cine mexicano. Resulta sintomático que los pro­
ductores importaran a las dos estrellas mexicanas 'de Esüidos Unidos, 
aunque la primera estuviera declinante en el firmamento de Hollywood 
y bordeara los cuarenta años, y la segunda,· Lupe V élez, no hubiera lo­
grado desprenderse de su estereotipo de serie B, la Mexican Spitfire12

• 

Reporter (1938-65), Cine (1938-39), Novela Semanal Cinematográfica (1939-57), La Panta­
lla (1940-45), Novelas de la Pantalla Cr940-62), Set (1942), México Cinema (1942-59), Cine 
Mexicano (1943-55), Diario Fílrnico Mexicano (1943-44), Cine Continental (1945), Celulói­
de (1946), Foto-Film Cinemagazine (1946), ECo (1947), Estrellita (1947), La Película Cr947), 
Proyector (1947), VAM (1947), Vida Nueva (1947), Cartel (1947-48), Cinevoz (1948-49), 
La Semana Cinematográfica (1948-49), Saludos (1948-58), todas editadas en el Distrito 
Federal, salvo indicación contraria. 

8. La relación entre radio, industria discográfica, cine y empresas de publicidad aun 
no ha sido debidamenre analizada en la historiografía latinoamericana. La prensa cine­
matográfica ha sido utilizada como fuente (primaria o secundaria), pero no ha sido es­
tudiada en sí misma, salvo una u otra excepción: Paulo Emilio Salles Comes, Humberto 
Mauro, CatagutZJes, Cinearte, op.cit.; Ángel Miquel, Por las pantallas de la ciudad de Mé­
xico: Periodistas del cine mudo, Guadalajara, Universidad de Guadalajara (CIEC), 1995, 
240 pp., il. 

9· Octavio Paz, «Razón y elogio de María Félix», prólogo del libro María Félix, op. 
cit., p. n. 

IO. Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1988, 6a edi­
ción, p. 167. 

u. Título del capítulo correspondiente en la obra de Emili.o García Riera, Historia 
documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/Imcine, 1992, to­
mo 3, pp. 7 y siguientes (la edición original era de 1970). 

12. Lupe V élez había interpretado La Zandunga (Fernando de Fuentes, México, 
1937), que se inscribe en la secuencia folclórica esrimulada por Allá en el Rancho Grande 
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.!v[ientras .lo~> galanes fueron multiplicándose en número y popularidad 
i.Et:filando Soler, Jorge Neg;!~te, Atluro d~S . .Cé~dova, Pedro Armendáriz, 
Peciro Infante), las jovencítas descubiertas en los~studios de México no 
llegaban a imponerse. Faltaban figuras femeninas. María Félix debuta sin 
experiencia en las tabla5 ni formación previa,, a los veintiocho años: na­
ció en Alamos, estado deSonora, el 8 de abril de 1914 (murió en Ciudad 
de México en 2002, el día de su cumpleaños). Sin emb~rgo, es una mu-

-){;~ d~~érivuelta, ton úrúi voluntad imperiosa, con una seguridad que no 
tenían aspirantes más jóvenes. Ella quiere triunfar, está dispuesta a subor­
dinarlo todo a su carrera. A pesar de su disposición al perfeccionamiento, 
el español Antonio Momplet (director de Amok, México, 1944, y Vérti­
go, México, 1945) confiesa que es refractaria a la dirección de actores, que 
se dirige sola'3. Ella misma se encarga de construir, consolidar y preservar 
la leyenda de su vida, paso a paso. Las publicaciones que le están dedi­
cadas en plena <<época de oro» se encuentran entre las primeras consagra­
das a estrellas latinoamericanas, una editada por un diario de prestigio, 
Excélsior, y la otra escrita por el primer memorialista filmográfico, José 
María Sánchez García'4. Desahuciada por el anterior intento de biogra­
fía, finalmente desautorizada'5, María Félix logra transformar al historia­
dor Enrique Krauze, biógrafo de caudillos, en mero amanuense'6• 

El debut de María Félix coincide con el intento de Jesús Gravas de 
crear da más poderosa empresa cinematográfica de la América Latina». 
Gravas produjo las dos primeras películas de María Félix (El peñón de las 
dnirnas y María Eugenia), pero la tercera, la vencida, Doña Bdrbam, se 
le fue a la competencia, CLASA. Quizás la fragilidad estructural del cine 
mexicano explique los altibajos de la carrera de su mayor estrella feme­
nina. Doña Bdrbara (1943) estuvo seis semanas en exclusividad, al estre-

(F. de Fuentes, 1936). Pero más ambicioso resultó el segundo y último intento de incor­
poración a México, Naná, adaptada de la obra de Emile Zola por Celestino Gorosriza, 
en el mismo año 1943 (Gabriel Ramírez, Lupe Vélez: la mexicana que escupía foego, Mé­
xico, Cinereca Nacional, 1986, 200 pp. + 16 p.il.). 

13. Antonio Momplet, citado por Paco Ignacio Taibo I, op. cit., p. 98. 
14. María Elena Saucedo, }..1aria Félix en pantuflas, México, Excélsior, 1948; José Ma­

ría Sánchez García, María Félix: mujer y artista, México, Netzahualcóyotl, 1949· 
15. Henry Burdin, La Mexicaine: Jvfaría Félix, le roman d'une vie, París, Encre, 1982, 

776 pp. (sic). · 
16. ,,Nuestras verdades eran incompatibles», admire en el prólogo Enrique Krauze, 

María Félix: Todas mis guerras, México, Clío, 1993, p. 14-
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narse en Ciudad de México (mientras El peñón de las ánimas duró tres 
semanas y María Eugenia apenas dos). El director y la protagonista no 
repetirían el éxito de Doña Bárbara hasta La devoradora (¡946). Entre 
ambos estrenos, median casi tres años y seis otras películas, que oscilan 
entre el fracaso de China poblana (dos semanas) y el modesto éxito de 
cuatro semanas de exclusividad de La mujer sin alma, La monja alferez y 
El monje blanco (Julio Bracho, México, 1945). No se puede decir que el 
encumbramiento de María Félix en la farándula (la unión con Agustín 
Lara) redundara en taquillazos sistemáticos. Por el contrario, ni los pro­
ductores ni la estrella parecían analizar correctamente las expectativas del 
público. l:,]¡amorada (siete semanas), La diosa arrodillada (nueve), Maclo­
via (nueve), confirman que la Félix está en el cenit en la posguerra, pe­
ro no evitan el fracaso de Que Dios me perdone (Tito Davison, México, 
1947). Al marcharse a Europa de la mano del productor gallego Cesáreo 
González, María esperaba conjurar esas estrecheces y contradicciones. 
Los resultados del contrato de exclusividad con Suevia Films fueron es­
casamente apreciados por los mexicanos: aunque Mare Nostrum (Rafael 
Gil, España, 1948), basada en obra de Blasco Ibáñez, duró cuatro sema­
nas en la cartelera del Distrito Federal, las siguientes fracasaron (Una 
mujer cualquiera, España, 1949; La noche del sábado, España, 1950, ambas 
dirigidas por el mismo Rafael Gil) . De esta primera experiencia euro­
pea, sólo despiertan un mediano interés entre el público las extravagan­
cias de La corona mgra y la escasa ropa de Messalina. 

En cambio, French Canean agrada a griegos y troyanos o por lo me­
nos a franceses y mexicanos. La Belle Otérol La Bella Otero (Richard 
Pottier, Francia-Italia, 1954) y el filme de Renoir se mantuvieron cinco 
semanas en exclusividad en el D.F. Tal vez sus compatriotas expresaran así 
su reconocimiento por constatar finalmente que la actriz era capaz de 
mover algo más que las cejas. Después de haber evitado en México el fre­
nesí de las rumberas, María tuvo que aprender la danza del vientre para 
interpretar a la Belle Abbesse, aunque eso no le garantizara el mismo 
protagonismo de La Belle Otéro: a la hora de bailar el Canean, Fran<;:oi­
se Arnoul reveló mayor disposición. Los héroes están fotigados no repite 
en México la taquilla que tuvo en Francia. En resumidas cuentas, París 
le brindó dos éxitos (las películas de Renoir y Ciampi) y dos fracasos (la 
Belle Otéro y la Fievre monte a El Pao). En realidad, el cine francés no la 
recibió con los brazos abiertos, sino con ciertas reservas. La única vez que 
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aparece en primer lugar en los créditos, al interpretar a la bella Otero, no 
hay otros nombres dignos de figurar antes del título de la película: los de­
más actores apenas desfilan uno tras otro en orden alfabética. En French 
Canean figura también antes del título, pero en tercera posición, como 
dijimos. Después de esas dos películas en colores, vienen dos produccio­
nes más modestas, en blanco y negro. En Los héroes están fotígados, su 
nombre aparece después del de Yves Montand. En La Fievre monte a El 
Pao, Jean Servais pasa antes del título, lo que para él representa una pro­
moción en relación a la anterior, pero María Félix sigue en segundo lu­
gar, después de Gérard Philipe. Eso sin hablar del <<exotismo>> de los roles 
que le atribuyeron, que no desentonarían en una comparación con los 
estereotipos hispanos de Hollywood. 

Hay una diferencia notable en la consideración que merece la Doña 
en el cine francés y en su propio país. En La Cucaracha, su nombre figu­
ra en el mismo cuadro que Dolores del Río, precedido apenas por la me­
galomanía del director-productor Ismael Rodríguez. En La Bandida, ella 
es la única antes del título, aunque los demás se llamen Pedro Armendá­
riz, Ignacio López Tarso, Emilio Fernández o Katy Jurado. De hecho, 
María Félix sólo reanuda su relación privilegiada con los espectadores de 
México a partir de La escondida, cuando se pone los pantalones patrió­
ticos de La Cucaracha y ]uantl Gallo (Miguel Zacarías, México, 1960)'7. 
No obstante, mientras en la década de los cincuenta asistimos a la inexo­
rable decadencia del viejo cine mexicano, en los años sesenta los tiempos 
cambian y la bravía femenina asume otras formas. La Cucaracha propo­
ne un intercambio de personalidades que juega con la imagen pública y 
la mitología de las protagonistas femeninas. El conflicto dramatúrgico 
principal contrapone a Dolores del Río y María Félix. La diferencia es 
muy nítida en relación a los personajes masculinos, interpretados por 
Armendáriz y el Indio Fernández: aunque no lleven uniforme, ambos son 
~;Ies, uniformes, y el primero resulta enseguida eliminado; el perso­
naje del Indio se llama Zeta, lo que no es siquiera un nombre, sino una 
letra, la-última. Al principio, Dolores representa el polo femenino y aris-

I7· Fuentes: l\1aría Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera Cinematogrdjica 
I940-1949, México, UNAM, 1982, 596 p., y Cartelera Cinematogrdjica I9S0-I959· México, 
UNAM, 1985, 6o8 pp.; Jean-Charles Sabria, Cinéma fran¡ais: Les années so, París. Econó­
mica/Centro Georges Pompidou, 1987, sin paginación. 
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tocrático_()puesto a María, masculina y populachera. Mientras la ambi­
güedad sexual y la androginia de Greta Garbo eran sugeridas con sobrie­
dad, la Félix lo hace de manera enfática y beberrona. Sin embargo, una 
canción romántica se encarga de expresar su arrepentimiento. De mane­
ra harto convencional, se somete, acepta la pasividad, se feminiza a tra­
vés del amor, o sea de un hombre. La sufrida maternidad la vuelve mujer 
en el sentido más tradicional y populista. En cambio, Dolores del Río se 
hace soldadera, aunque sea con faldas, sin llegar a los pantalones carac­
terísticos de la Doña. Al final, un rebozo consagra la transformación de 
María, sin hombre y sin padre: en el desenlace, las dos mujeres están 
igualmente sumergidas «en la bola», en la Revolución. 

Una mirada hacia los carteles mexicanos comprueba los altibajos de 
la carrera de María Félix. En pleno auge, en uno de los carteles de Ena­
morada, su nombre es el único arriba del título: el de Pedro Armendáriz, 
por más que estuviera también en su apogeo, figura abajo. Además, el 
retrato dibujado es el de ella. En otro cartel del mismo filme, aparte 
del primer plano de la actriz, su nombre está gráficamente entrelazado 
con el título Enamorada; los demás quedan reducidos a caracteres meno­
res, aunque se tratara del equipo varias veces exitoso desde Jldaría Can­
delaria, al que la Félix se sumaba por primera vez. La misma primacía le 
conceden los carteles de Río Escondido y Mac!ovia, donde vuelven a co­
laborar. El primer plano se repite en el diseño de los carteles mexicanos 
de Doña Diabla, Una mujer cu.t!quiera o l:lechizo trágico (Incantesimo 
tragico, Mario Sequi, Italia, 1951): lo que importa es la estrella. Cuando 
se produce el encuentro entre María Félix y Arturo de Córdova, ambos 
nombres figuran en la parte superior, el título La diosa arrodillada queda 
relegado abajo, en caracteres pequeños, en el rincón izquierdo, mientras 
el dibujo destaca el beso de la pareja y el cuerpo desnudo de la estátua 
en segundo plano insinúa un ardiente erotismo. Sin embargo, después 
de la azarosa experiencia europea, los papeles se invierten. El cartel de 
El rapto (Emilio Fernández, México, 1953) concede el primer lugar y el 
ángulo superior izquierdo a Jorge Negrete, aunque el dibujo los repre­
sente en dimensiones comparables, lo que atenúa la subordinación de 
la actriz. En cambio, el diseñador de la publicidad de Tizoc (Ismael Ro­
dríguez, México, 1956) no solamente menciona a María Félix después 
de Pedro Infante, sino que le reserva el rostro en primer plano a él, en el 
ángulo superior derecho, mientras ella figura de cuerpo entero a su iz-
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quierda, por lo tanto menor, en un plano más alejado, aunque parezca 

estar delante'8. 

Esa <<J:.!lujer muy muje:r que ha tenido la osadía de no aj~starse a _la 
idea que s~ehan hechoJo~ n1achos de la mujen>'9, ha sido vícnma ~el sis­
tema que llegó a simbolizar. Al principio, los dobles papeles de Chma po­
blana (una aristócrata escocesa y una asiática) y de Amok (una morena Y 
una rubia) sugieren un titubeo, de la misma forma que la doble vida de 
Doña Diabla. Pronto el cosmopolitismo se vuelve aureola de <<devorad~­
ra», en la pantalla y en la vida, o mejor dicho, en el simulacro de _la fa­
rándula en que ambas se confun~~n. El melodrama en boga_ se p:~ega _a 
una especie de subgénero al serv1c10 de su flamante personalidad . Tn­
buto al éxito, le piden que se repita, que se imite a sí misma. A tal punto 
que hace varias- ~ect:s de <<fierecilla domada>> (Enamorada; El rapto; Ca­
nasiarle cuentos rnexicanos,]ulio Bracho, México, 1955), luego de coquette 
de la Belle Époque (La Belle Otéro; French Canean; Caje Colón, B~nito 
Alazraki, México, 1958; La Bandida) y por fin de amazona revolucwna­
ria (La escondida; La Cucaracha; Juana Gallo; La Valentina; La Generala, 

alas que se puede añadir el final de Sonatas). . 
Queda por interpretar su impacto junto al público en una soCiedad 

donde los comportamientos respondían a mentalidad~s y normas. tan 
rígidas. De cierta manera, ~aría Félix simboliza la amb~valente fasc~na­
ción ejercida por una modernidad urbana y cosmopolna _que emp1eza 
a cu~s~i~onar los parámetros de la tradición rural, aun vtgentes en el 
país y en las pantallas. Hay una diferencia. nota~ le con la_ i_magen ,de 
Dolores del Río, vinculada a la tradición naCionalista de Em1ho Fernan­
dez en su doble vertiente indigenista (Flor silvestre y lviárftt Candela­
. ;ia,' México, 1943) o aristocrática (Bugambilitt, México, 1944), aunque 
la estrella se preocupara en modernizar su figura (gracias al desdo­
blamiento de La otra, Roberto Gavaldón, México, 1946). Durante la 

18. Véanse al respecto las reproducciones de Rogélio Agrasánc~ez Jr. Y Charles Ra­
mírez Berg, Carteles de la época de oro del cine mexicano, Guadala¡ara, Untvemdad de 

Guadalajara!lmcine, 1997, zoo pp., il. 
19. Octavio Paz, op. cit., p. 13. . , 

20
• María Félix: Todas mis guerras, p. 71: «A mí ningún productor me encasillo en un 

tipo de personaje. De lo mucho que me ofrecían yo selecci~naba lo que má~ ~e conve­
nía en cada momento. Pero si le había gustado tamo al pubhco de La mu¡e1 sm ttlma, 

¿por qué no continuar por ese camino?» 
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Segunda Guerra Mundial, Hollywood alterna la pín-up y la mujer en 
uniforme (o sea, vestida como los hombres). El erotismo en México 
estaba más bien asociado al cabaret, a las rumberas tropicales, cuyos 
movimientos imitaban el acto sexual. Sin mayores dotes para el baile, 
María Félix trabajó su belleza y sus gestos en una línea escueta y elegan­
te, rozando a veces el hieratismo, cualesquiera que fueran las prendas 
que llevara puestas. En 11faclovia, tiene el aspecto soberbio de una Prin­
cesa descalza frente a la actriz habitual del Indio Fernández, Columba 
Domínguez21

• 

Su biógrafo Paco Ignacio Taibo I pudo referirse a María como un 
«personaje antierótico>>22

• El crítico Jorge Ayala Blanco se expresó de la 
s1gmente manera: 

las devoradoras son vampiresas despiadadas y vengativas, sin escrúpu­
los sexuales y usurpadoras de la crueldad masculina: esclavistas, bellas 
e insensibles; supremos objetos de lujo, hienas queridas; hetairas que 
exigen departamento confortable y cuenta en el banco para mejor 
desvirilizar al macho ... 2 3 

El historiador Emilio Carda Riera supo matizar mejor la ambigüedad 
de La monja alférez: 

la devoradora de hombres se convierte en el objeto de sus propios 
apetitos, y, ante su transformación masculina, son las mujeres las dis­
puestas a ser devoradas. Así, la antropofagia amorosa priva sobre la 
definición del sexo ... 24 

2I. lúaría Félix: Todas mis guerras, p. 75: «A partir de Río Escondido empezaron a gus­
tarme los papeles difíciles. Busqué deliberadamente interpretar personajes que fueran lo 
más opuesto a mí en carácter y en físico. Películas como La diosa arrodillada o Doña Dia­
bla no me exigían un esfuerzo mayor del normal. En cambio, para caracterizar a una in­
dia tarasca en Maclovia, tuve que hacer milagros. En Maclovia conseguí ser humilde, algo 
dificilísimo para mí.» 

22. Paco Ignacio Taibo I, «Las estrellas en México>>, Cine latinoamericano, años 30-40-
so, México, UNAM, Cuadernos de Cine n° 35. 1990, p. 86. 

23. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, México, Posada, 6a edición, 
1988, p. 145 (la edición original era de 1968). 

24-. Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Univer­
sidad de Guadalajara/Imcine, 1992, tomo 3, p. 124-

1 

1 
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La universitaria cubanoamericana Ana M. López tiene un punto de 

vista distinto: 

como estrella,)a Félix no podía encarnar el deseo femenino, puesto 
que era un icon~ ;¡mbivalente;,_ tan ininteligible, frío y despiadado, co­

-mo Ilenad~~bnegación y lágrimas era la figura materna. Su sexuali­
dad poderosa ( ... ) es meramente el eco de los peligros del deseo para 

'---1-;~ h<:Jmbres, más que su materialización para las mujeres. 2 5 

Para Ana M. López, esos títulos que llaman la atención hacia los per­
sonajes femeninos siguen siendo narrativas que giran en torno a los 
hombres, a pesar de la simulación de la virilidad y los dispositivos de po­
der y de sexualidad vinculados a las vestimentas masculinas. 

Un cuarto de siglo después de su retiro de la pantalla, su presencia se­
guía estimulando las fantasías. El realizador Jaime Humberto Hermosi­
llo quiso traerla de vuelta al cine mexicano en los años ochenta en un 
proyecto inspirado por Henry James, Eterno esplendor. La brasileña He­
lena Solberg, autora de una evocación fílmica de Carmen Miranda, pre­
tendió hacer lo mismo con la estrella mexicana. El francés André Techiné 
soñó en filmar una Enamorada en París. El guión original de Soplo de vi­
da (Luis Ospina, Colombia, 1998), escrito por Sebastián y Luis Ospina, 

se titulaba Adiós María Fé/i;il-6
. 

La Doña es un enigma de persistente fascinación. Desafió las menta-
lidades de sus contemporáneos, aún desafía la perplejidad de los ensayis­
tas y la imaginación de los escritores. Encarna un mito incandescente en 
un país moldeado no sólo por las mitologías antiguas, sino también por 

25. Ana M. López, <<Celluloid Tears: Melodrama in the "Old" Mexican Cinema», Iris, 
n° 13, Iowa, verano de 1991, p. 40-41 (incluido con el título <<Tears and Desire: Women 
and Melodrama in the "Old" Mexican Cinema» en el libro Mediating Two Worlds: Cine­
matic Encounters in the Americas, John King, Ana M. López y Manuel Aivarado, eds., 
Londres, British Filme Institute, 1993). Véase también el artículo deSusan Dever, <<Re­
Birth of a Nation: On Mexican Movies, Museums and María Félix», Spectator, University 
of Southern California, Los Angeles, 1992, pp. 52-69. 

26. Fuentes: AJaría Félix: Todas mis guerras, p. 190; Rubén García Fernández, <<María 
Félix retorna a la pantalla>>, Reforma, México, r6 de abril de 1996, sobre el acuerdo entre 
el productor Aifredo Ripstein J r. y la realizadora de Carmen Miranda: Bananas is my Bu­
siness; declaraciones de María Félix al diario La jornada, reproducidas por la AFP (cable 
del28 de diciembre de 1996); Luís Ospina al autor (París, ro de octubre de 1998). 
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las modernas (la revolución, el cine). En una pieza de teatro, Orquídeas 
a la luz de la luna, Carlos Fuentes ha puesto en escena a las dos diosas 
mexicanas de la pantalla, Dolores del Rio y María Félix2 7, reunidas una 
única vez, en La Cucaracha. El panteón precolombino puede haber ins­
pirado ritos sanguinarios, pero es irreductible a los dualismos maniqueos 
de nuestras pobres religiones monoteístas: sugiere más bien una deslum­
brante cosmogonía y el eterno recomenzar. 

27. Carlos Fuentes, Orquídeas a la luz de la luna, Barcelona, Seix Barral, 1982, n8 pp. 

8. Populismo 

sistema de los estudios y el florecimiento del cine de géneros favore­
cieron en América Latina el desarrollo de auténticas estrategias internacio­
nales, donde hasta entonces habían predominado proyectos individuales 
e iniciativas aisladas. Dios se Lo pague (Luis César Amadori, Argentina, 
1948) es un buen ejemplo de la adecuación entre estrategias transnacio­
nales, representaciones elocuentes e hibridación genérica, con una con­
vergencia excepcional entre los tres principales países productores de 
América Latina, Argentina, México y Brasil (además de algún aporte es­
pañol). La acertada utilización del star system y de las opciones genéricas 
contribuyó a la adhesión del público del continente. Sin necesidad de re­
currir a particularismos locales, el argumento de tono social entraba en 
resonancia con el discurso político en boga. Eran tiempos de populismo: 
Juan Domingo Perón fue elegido dos veces a la presidencia argentina, en 
1946 y 1951; Getúlio Vargas volvió al poder en las elecciones brasileñas de 
1950, después de haberlo ocupado de 1930 a 1945. El auge de los estudios 
de Buenos Aires y México, la <<época de oro» de la que hablan historia­
dores y nostálgicos del cine clásico, corresponde al apogeo del naciona­
lismo, a una auténtica época de oro del populismo latinoamericano. 

Deus lhe pague, la pieza original de Joracy Camargo, estrenada en Sao 
Paulo en 1932, fue el mayor éxito de Procópio Ferreira (Río de Janeiro, 
1898-1979), el «príncipe del teatro brasileño», el astro del primer repertorio 
desprendido del género chico, anterior al advenimiento de la psicología 
y al teatro moderno. Procópio la representó más de tres mil veces1

, en-

1. Tres mil doscientas y veintiseis veces, según el mismo Procópio Ferreira en una en­
trevista de 1974 (Depoimentos, vol. I, Rio de Janeiro, Servi.,:o Nacional de Teatro/Funar­
te/Ministério da Educa<;:ao e Cultura, 1976, p. 99), tres mil seiscientas y veintiuna 
representaciones en Brasil y en el extranjero, según Jalusa Barcellos (I'rocópio Ferreira, O 
rndgico da expressáo, Rio de Janeiro, Funarte, 1999, p. 24). El primero recuerda cuatro­
cientas y veimiseis piezas representadas (p. 99), la segunda le atribuye cuatrocientas y se­
senta y una, en sesenta y seis años de carrera (p. 20), amén de una grabación ele Deus lhe 
pague para la televisión (p. 37). 

121 
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carnando el triunfo de la inteligencia y la sabiduría sobre la juventud. 
Publicada en Brasil, tuvo veinte y pico ediciones, un fenómeno inédito2

• 

La principal metamorfosis operada por Dios se lo pague al pasar de las ta­
blas a la pantalla fue el cambio radical de género, de la comedia al me­
lodrama. De cierta manera, las demás modificaciones argumentales o de 
puesta en escena son una consecuencia de esa transformación dramatúr­
gica. Aunque el flash-back sobre el pleito entre el obrero y el patrón ya 
estuviera en la pieza, el interés de la obra radicaba en dos duelos, uno 
verbal y el otro dramático. El diálogo entre el falso Mendigo (el «Men­
digo de medianoche», según el título francés del filme, Le Mendiant de 
minuit) y el Otro permitía exponer El Capital para pobres de espíritu. La 
competencia entre el Millonario maduro y el joven Péricles por el cora­
zón de Nancy confirmaba la superioridad de la razón sobre los arrebatos 

sentimentales. 
Para los que no tuvimos la suerte o la oportunidad de conocer a Pro­

cópio Ferreira en el escenario, queda el consuelo de intentar imaginarlo 
a través del pálido reflejo que nos han legado una docena de películas, 
ninguna de ellas muy trascendente. La comedia O homem dos papagaios 
(Armando Couto, Multifilmes, Brasil, 1953) tiene por lo menos la venta­
ja de acercarnos a su transformismo, esencial para interpretar con éxito 
el doble papel de pordiosero y ricachón de Deus lhe pague. Aunque el há­
bito no hace el monje, sí ayuda mucho al actor. Procópio era un hom­
bre de corta estatura pero robusto, con una nariz imponente y rasgos-que 
le conferían una máscara natural. La locución impostada denotaba la he-

2. Joracy Camargo, Deus !he pague-, Rio de Janeiro, Livraria Editora Zelio V:1.lverde, 
1945. 176 pp .. prefacio de Procópio Ferreira (la paginación utilizada para nuestras citas se 
refiere a esta octava edición, cuyo acceso debo a la amabilidad de Pilar López). La prime­
ra edición apuntada por la Biblíogmfia d<t dramaturgia brasílríra (Sao Paulo, ECA-USP/ 

Museu Lasar Segall, 1981, pp. 5?.-53) corresponde a la editorial Alba (Rio de Janeiro, 1913. 
2n p.); también figura la traducción al castellano, Dios se lo pague (Buenos Aires, Argen­
to res, 1935, 40 pp.). Existe una traducción francesa hecha por Maree! Henrion, pero se 
trata de una edición brasileña: «Dieu vous le rende ... » (Le Mendiant dr Minuít), Rio de 
Janeiro, Ministério da Educac,:ao e Cultura, 1959, 126 pp., il. de Fernando Camargo, no­
ta introductoria de Procópio Ferreira. Deus lhe pague es el tercer título de la colección 
portuguesa «Livro' do Brasil», junto a obras de Erico Veríssimo (el novelista de mayor 
éxito antes de Jorge Amado), Gilberto Freyre, José Lins do Rego y Machado de Assis, 
que le confieren un precoz estatuto de «clásico» (Joracy Camargo, Deus lhe pague, Lis­
boa, Edic,:áo Livros do Brasil, s.f., cuarta edición, r¡6 pp., prefacio de Procópio Ferreira). 
Una traducción alemana de 1948 tuvo como título Bettlerkomodíe. 
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rencia lusitana del espectáculo brasileño, que sería superada en sucesivas 
etapas por la chanchada [la comedia bufa] carioca, el teatro de Nelson 
Rodrigues, el documental con sonido directo y las telenovelas. A pesar 
de ello, Procópio encarna al principio de O homem dos papagaios a una 
especie de malandro de buen corazón, un fracasado de edad madura con 
familia a cuestas. El arquetipo de malandro ya le había sido atribuido en 
una chanchada, Berlim na batucada (Luiz de Barros, Cinédia, r944), des­
pués del papel dramático de Pureza (Chíanca de Garcia, Cinédia, 1940, 
basada en José Lins do Régo). Pero la comedia paulista tiene ingredientes 
distintos a la carioca, sin recurrir de manera tan sistemática a la carnava­
lización. En O homem dos papagaios, Procópio abandona enseguida el 
uniforme de vendedor de helados para endosar la informalidad del vago 
doméstico. Convocado por un compañero de juventud enriquecido, pro­
cede a vestir el traje de domingo detrás de un biombo, como si repitiera 
frente a la cámara el clásico recurso teatral. La vestimenta le cae tan bien 
que engaña casi sin quererlo al nuevo vecindario, dispuesto a tomarlo por 
un excéntrico millonario3. No obstante, el malandrín transparece en su 
comportamiento de nuevo rico. Ambos coexisten en la expresión y en la 
gesticulación del actor, que escribió el argumento y sus propios diálogos 
para mayor lucimiento de sus dotes expresivas. Sin embargo, el desenlace 
ya muestra a un auténtico caballero, transformado por la experiencia. 
Aunque la película sea bastante elemental en su desarrollo, permite adi­
vinar los recursos de un hombre que crecía en el escenario hasta adqui­
rir la altura de un mito viviente, capaz de seducir a varias generaciones 
del respetable público, incluso más allá de las fronteras de Brasil. 

Los tres actos de la pieza del brasileño Joracy Camargo tienen una es­
tructura idéntica: dos pordioseros conversan en la puerta de la iglesia 
(el Mendigo y el Otro). Una parte del relato del protagonista introduce 
el cambio de escena y decorado, gracias a la iluminación. Esos raccontos 
funcionan como flash-backs, perfectamente encuadrados por la conver­
sación e identificados con el punto de vista del Mendigo. Por lo tanto, 
la filosofía destilada en los diálogos tiene un carácter preponderante a lo 
largo de la obra. En el primer acto, el Jlash-back sobre la estafa sufrida 
por el protagonista cuando trabajaba en una fábrica ilustra sus palabras 

3· «Excentricidad de millonario>> admitida por el mismo Procópio en su comporta­
miento personal, en los mencionados Depoimentos, p. wo. 
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y explica sus motivaciones. La mujer, Nancy, y el pretendiente Péricles 
da Silva, aparecen embutidos en el segundo acto. En esa ocasión, el Men­
digo le toma el pelo al rival, en torno a los orígenes griegos de su nom­
bre. El racconto contenido en el tercer acto presenta el proyecto de fuga 
de los dos jóvenes, la humillación de Péricles por el viejo, la revelación 
de su doble identidad frente a Nancy, seguida por el desafío de que se va­
ya con el rival. El desenlace ocurre enseguida en el mismo acto. 

Al final del primer acto, después de haber contado sus desgracias, el 
Mendigo resume sus convicciones: <<La vida es una sucesión de aconte­
cimientos inevitables ... como la lluvia, el viento, la tempestad ... el día 
y la noche ... Todo lo que ocurre es la vida. ( ... )Vivir es razonar. Y el ra­
zonamiento es el supremo bien de la vida. Quien razona no sufre ... » 
(pp. 54 y 56). El Mendigo prefiere «vivir al margen» (57), entre otras co­
sas porque «Un hombre inteligente nunca se conformará con un sueldo, 
por mayor que sea. El empleo, con salario fijo, es el ideal del hombre 
vencido en la vida» (64). Aparte de la razón y la inteligencia, hay una ter­
cera calidad. Cuando el Otro dice: «A esta hora no pasa nadie aquí. .. >>, 
el Mendigo contesta: «En cambio pasa la vida ... >>. El Otro replica: «La 
vida no dá limosnas ... » y el Mendigo rebate: «Dá. Dá la gran limosna, 
que no todos saben recojer: Experiencia>> (66). 

La disimetría de edad es uno de los fundamentos dramáticos de Deus 
lhe pague. En palabras del Mendigo: «Ella es joven todavía y yo ya soy 
viejo. Mi vejez es definitiva. La juventud de ella es provisional. Me de­
tuve en la vejez y estoy esperando que ella envejezca, para que seamos fe­
lices>> (68). En palabras de Nancy a Péricles: «Sale contigo la juventud y 
llega dentro de poco, con él. .. la vejez>> (73). La superioridad del prime­
ro sobre el segundo radica en la fusión de la experiencia acumulada con 
los años y un razonamiento inteligente: «La vejez sólo debilita a los ani­
males irracionales ... porque les falta la inteligencia para substituir a la 
fuerza bruta>> (88). El Mendigo es «un hombre viejo, cuya fuerza moral 
y cuya inteligencia aun están vigorosas» (88). Y «la mujer, que es inven­
cible, se rinde frente a la inteligencia ... » (u5). Cuando Nancy atribuye 
su atracción a la fuerza del destino, el Mendigo corrige: «No es el desti­
no. Es la fuerza de la inteligencia» (137). Cuando decide finalmente re­
chazarlo, Nancy le lanza a Pérides: «Amor, prestigio, todo lo que me 
ofreces es efímero. Solo hay una cosa eterna: es la inteligencia. Amor, be­
lleza, fortuna, ¡nada resiste a la fuerza de la inteligencia!>> (146). 

1 
l 
j 
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Todo en un tono de fina ironía, empezando por los dos pordioseros 
capaces de citar a Upton Sinclair, Anatole France o Karl Marx: «El co­
munismo es como aquel muñeco de paja que nos asusta cuando somos 
niños>> (98). Aunque el protagonista proponga la formación de un sindi­
cato de mendigos y la corrección de las desigualdades por medio de una 
nueva organización de la sociedad, las frases valen por su irreverencia y 
efectismo verbal, sin que las propuestas adquieran mayor seriedad. El 
Mendigo considera ridículos a los pequeñoburgueses, que eran entonces 
los principales espectadores del teatro: «La humanidad se compone de 
miserables, falsos ricos y ricos falsos. La peor clase es la de los falsos ri­
cos ... » (126). «Si yo hablara como los demás, sería banal. Y un viejo ba­
nal no interesa ni siquiera a sí mismo>> (139). 

La comedia de Joracy Camargo fue representada en otros escenarios 
de América Latina4, adelantándose así a la potencial repercusión de la 
adaptación fílmica. El cine no inventó la circulación de las obras, sino 
que le dió una nueva dimensión gracias a las técnicas de reproducción 
industrial y difusión comercial. Deus lhe pague tuvo mucho éxito en Bue­
nos Aires, al punto de presentarse en varios teatros al mismo tiempo5, 

como si correspondiera a una coyuntura de transición entre el cinismo 
social, herencia del crack de 1929 o de la «década infame» -desconfianza 
perfectamente formulada por el tango «Cambalache» (1935) de Enrique 
Santos Discépolo- y el voluntarismo populista de la década siguiente, 

4· En toda América Latina, suelen decir las ediciones brasileñas de la pieza, una afir­
mación imposible de avalar sin la correspondiente comprobación. 

5· Dos teatros, según Domingo Di Núbila (Historia del cine argentino, Buenos Aires, 
Cruz de Malta, 1960, voL II, p. 93), cuatro según la nota previa de los editores de la pie­
za mencionada supra (p. 14). Raymundo Magalháes Júnior recuerda haber visto al gran 
actor Alfredo Camiña en una de las versiones porteñas, hacia 1934-1935 (presenración de 
Deus !he pague, Río de Janeiro, Ediouro, 1998, coL Prestigio, p. 5). César Maranghello 
iJ.emifica un segundo imérprete: Samiago Arriera («Dios se lo pague», Cine argentino, 
Industria y clasicismo, I9331I956, Claudio España (ed.), Buenos Aires, Fondo Nacional de 
las Artes, 2000, voL II, p. 235). El productor Arilio l\1entasti atribuye una de las puestas 
en escena a Mario Soffici (Claudia España, Medio siglo de cine: Argentina Sono Film, op. 
cit., p. 25). Una foto muestra a Procópio Ferreira frente a un cartel que anuncia el estre­
no ese día de Dios se lo pague interpretado por él mismo en el teatro Colombo de Bue­
nos Aires, en 1948, el año en que se distribuye la película; otra lo muestra siendo 
homenajeado en la capital argentina jumo a personalidades como Luis Sandrini y Pau­
lina Singerman, si bien el pie de foto dice que la temporada prevista no se realizó (Jalu­
sa Barcellos, op. cit., pp. 230 y 231). 
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atemperado por las posibilidades del diálogo constructivo entre mendi­
gos y millonarios, obreros y patrones, ricos y pobres, todos hombres de 
buena voluntad. El autor, influenciado seguramente por el ambiente so­
cial que rodeó en Brasil a la llamada Revolución de 1930, respondía a la 
crisis con «una especie de apólogo filosófico» 6. Quizás por primera vez 
en el país, un obrero subía a las tablas. Aunque la gracia estuviera en la 
invención verbal, Deus lhe pague se acercaba a un teatro de tesis, dentro 

los estrechos límites del escenario brasileño de la época, con su lec­
cioncita sobre el origen de la propiedad privada, o sea la apropiación in­
debida, el robo, un <<abe del marxismo, explicado por el Método Berlitz 

preguntas y respuestas», según el crítico Almeida Prado. El izquierdis­
mo del texto estaba convenientemente neutralizado por el conflicto cen­
tral, la disputa por la mujer. 

Joracy Ca margo (Rio de Janeiro, 1898-1973) es hoy un autor olvidado, 
con escasas líneas en las enciclopedias y obras de referencia sobre el tea­
tro. No obstante, en Brasil su obra cumple un papel en la transición en­
tre la vieja y la nueva dramaturgia, representada por un Días Comes, el 
amor de O pagador de promessas (llevada a la pantalla por Anselmo Duar­
te, Palma de Oro del festival de Cannes en 1962). Días Comes, dra­
m;:¡rurgo que debutó con Procópio Ferreira (Pé de cabra, 1942), es a su 
vez un puente entre la escena y el melodrama redivivo de la telenovela 
(escribió por ejemplo la célebre Roque Santeiro, 'IV Globo, 1986). Una 
investigación sobre el repertorio representado por Procópio Ferreira con­
firma la existencia de un verdadero eje Río de Janeiro-Buenos Aires, los 
dos principales focos del espectáculo sudamericano en la primera mitad 
del siglo XX. Un listado de las piezas extranjeras interpretadas por el ac­
tor brasileño contiene 53 títulos franceses, 32 españoles, 29 alemanes, 
18 argentinos, I2 húngaros, ro italianos, 6 ingleses, 5 norteamericanos y 
4 portugueses?. Aparte del predominio europeo, la lista revela la incon­
sistencia de la separación absoluta entre las culturas de la América hispá­
nica y Brasil. En términos intelectuales, la distancia entre Portugal y su 
antigua colonia es muchísimo mayor que la de España y los países his-

6. Décio de Almeida Prado, Prorópio Ferreira, Sao Paulo, Rrasiliensc, r9S4, pp. 46 y ss. 
7· Investigación de Sábaro Magaldi citada por Décio de Almeida Prado, Peras, pes­

soas, personagms: O tMtro brasileiro de Procópio Ferreira a Carilda Becker, Sao Paulo, 
Companhia das Letras, 1993, p. 73· 
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panoamericanos, incluso en un terreno durante tanto tiempo dependien­
te de la vieja metrópoli, como es el teatro. La fuerte presencia de autores 
españoles seleccionados por Procópio Ferreira, sumada al notable con­
tingente de obras argentinas, muestra la existencia de intensas relaciones 
que no respetan la divisoria del meridiano de Tordesillas. Buenos Aires 
era el primer destino de las giras al exterior para los espectáculos mu­
sicales brasileños (por ejemplo, Carmen Miranda o Pixinguinha y sus 
Batutas), y vice versa, como lo comprueba la etimología de la palabra 
chanchada. La adaptación de Deus !he pague en estudios porteños se in­
serta en ese intercambio. 

El historiador Luiz Felipe de Alencastro ubica la génesis del intercam­
bio entre el Río de la Plata y Río de Janeiro a finales del siglo XVI, cuando 
los españoles requerían esclavos africanos y los portugueses codiciaban 
el metal argentino de Potosí. Del Bajo Perú vino el culto de Nuestra Se­
ñora de Copacabana, otra etimología extraña incorporada al universo 
carioca. Alencastro lo denomina el eje «peruleiro» Río-Buenos Aires, 
de corte marítimo y negrero. Paralelamente, apunta la existencia de un 
«VÍnculo paulista-rioplatense, [que] se basa en las permutas terrestres y en 
el tráfico de indios usados en la producción regionah8. Las migraciones 
de los cristianos nuevos, empujados por el Santo Oficio, representan 
otro vínculo entre Brasil y el Río de la Plata, que desdibuja la divisoria 
de Tordesillas. A mediados del siglo XVI, una cuarta parte de la pobla­
ción de Buenos Aires era de origen portugués, mientras que el porcenta­
je era del 15% en otras tierras americanas bajo la corona española9 • 

En un libro de memorias, Procópio Ferreira dedica casi treinta pági­
nas, un capítulo entero, a justificar la puesta en escena de piezas argenti­
nas, criticadas por los nacionalistas en nombre de la defensa de los autores 
locales10

• Aparte de recordar que él mismo brindó su primera oportunidad 
a veintisiete dramaturgos brasileños (entre ellos, Oduvaldo Vianna, Ray­
mundo Magalhaes Júnior, Pedro Bloch, Guilherme Figueiredo, Alfredo 
Mesquita, además de los mencionados Joracy Camargo y Días Comes), 
el gran actor entona un verdadero himno al «magnífico intercambio con 

8. Luiz Felipe de Alencastro, op.cit., pp. I09-IIO y 203. 

9· Nathan Wachtel, La Foi du souvenir: Labyrinthes marranes, París, Senil, 2001, 

pp. 21-22. 

10. Procópio Ferreim apresenta Procópio, Rio de Janeiro, Rocco, 2000, pp. 61-89, ,,Q 
teatro argentino>>. 
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la Argentina» (p. 85). Las largas citas sacadas de la prensa carioca mues­
tran una auténtica polémica durante los años veinte, cuya intensidad 
sugiere la importancia creciente del citado eje Río de Janeiro-Buenos 
Aires. El popular cronista Joao Ribeiro llega a escribir lo siguiente: 

Un destino que se afigura y define lenta pero seguramente es el de la unidad 
sudamericana. No hablo de la unidad política, sino de la unidad espiritual 
de la raza ibérica del nuevo mundo. La lengua de los sudamericanos es la 
misma o casi la misma, idéntica es' la religión y las mezclas étnicas son sobre­
manera parecidas. Y a pesar de ello, los sudamericanos parecen desconocer­
se ... Hasta hace poco tiempo, raramente nos llegaba uno u otro nombre, 

aparte de la órbita política y del caudillismo ... rr 

Si en el ámbito del espectáculo popular el intercambio entre Brasil y 
Argentina podía despertar polémicas o pasiones, también existía un flu­
jo subterráneo entre las vanguardias de ambos países. _Quienes tie1_1~n en 
mente apenas las tenebrosas convergencias de las drctaduras mrhtares 
(simbolizadas por el Plan Candor) o los intereses contradictorios del 
Mercosur, tal vez no recuerden las oscilaciones pendulares que caracteri­
zan a las relaciones múruas. En el siglo XIX, Argentina y Brasil unieron 
sus fuerzas para combatir contra el pobre y progresista Paraguay en la 
Triple Alianza. Cien años después, la guerra contra el viejo aliado ali­
mentaba las especulaciones estratégicas de sus respectivos estados mayo­
res. Durante buena parte del siglo XX los intelectuales ignoraron la 
cultura de sus vecinos. No obstante, hay más puntos de contacto entre 
los dos países sudamericanos que entre cualquiera de ellos y México. 
Emir Rodríguez Monegal ha rastreado el diálogo entre Mário de Artdra­
de y Jorge Luis Borges12• Jorge Schwartz ha emprendido una estimulante 
lectura comparada de Oliverio Girando y Oswald de Andrade13

• Cuatro 

u. Joáo Ribeiro, «Sul-Americanos», Revista da Semana, Río de Janeiro, 18 de abril de 
1925, reproducido en Proc6pio Ferreira apresenta Proc6pío, op. cit., P·, 75· _ 

12. Emir Rodríguez Monegal, Mdrio de Andrade/Borges: Um dzalosro dos anos 20, Sao 
Paulo, Perspectiva, 1978, 128 pp. Resultan muy agudas las comparaciOnes del autor de 
Macunaíma entre el Modernismo paulista y la vanguardia porteña, amén de sus acota­
ciones sobre «la confianza del argentino y la inseguridad del brasileño>> (p. 7_9) .. 

13. Jorge Schwartz, Vanguardtl e cosmopolitismo na dé~tlda de_ 20: Oltverzo Gzrondo e 
Oswald de Andrade, Sao Paulo, Perspectiva, 1983, 258 pp., !l. El mrsmo Jorge Schwartz ha 
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figuras emblemáticas de la modernidad literaria revelan destinos cruza­
dos hasta entonces insospechados. Jorge Schwartz, catedrático de la Uni­
versidad de Sao Paulo de origen argentino, ha señalado asimismo una 
convergencia insólita entre ambos nacionalismos: el escritor Momeiro 
Lobato sería el verdadero autor de La Nueva Argentina, la edificante no­
vela didáctica destinada a promover el primer plan quinquenal peronis­
ta'4. Sin duda, sería posible ampliar los canales subterráneos entre las dos 
culturas, en ámbitos tan distintos como la fotografía (Horacio Coppola 
y su trabajo sobre Aleijadinho, Ricardo Aronovich en tránsito entre la 
generación del 6o y el Cinema Novo), las artes plásticas (Carybé se esta­
bleció en Salvador en 1950 y se volvió bahiano como el que más, según 
el mismísimo Jorge Amado'5) o el psicoanálisis (los historiadores ha­
blan de la «influencia clínica de la escuela argentina sobre las filiaciones 
brasileñas>>16). 

Eso, sin olvidar nuestro tema, el cine, con figuras tan diferentes como 
el cineasta Carlos Hugo Christenseni7 o los discípulos de la escuela do­
cumental de Fernando Birri, instalados en Brasil, y a la inversa, las in-

escrito un texto con titulo de manifiesto: «Down with Tordesillas», Brazil 2000-200I: A 
Revísionary History of Brazi!itln Literature and Culture, Portuguese Literary & Cultural 
Studíes 4/5, University of Massachusetts, Darrmouth/UER], 2000, pp. 277-293. 

14. Jorge Schwartz, art. cit., p. 284, fundamentado en la ficha catalográfica de la bi­
blioteca de la Universidad de Sao Paulo, que menciona el nombre de Monteiro Lobato 
emre paréntesis, después del presunto autor Miguel P. García (La NueL'tl Argentintl, Bue­
nos Aires, Editorial Acteon, 194 7). Puramente anecdótica resulta en cambio la atribución 
de una madre brasileña a Manuel Penella da Silva, ghost writer de Eva Perón para el best­
seller oficial La raz6n de mi vídt1 (Buenos Aires, Peuser, 1952), por Horacio González (Evi­
ta, Sao Paulo, Brasiliense, 1983, p. ro). 

15. Palabras del escritor en el documental}mjtlmtldo no cinema (Glauber Rocha, Bra­
sil, 1977). 

16. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Díctíonnaire de la pychant~!yse, París, Fa­
yard, 1997, p. q6. El primer encuentro ocurre en 1946, cuatro años después del surgi­
miento de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Tres de sus fundadores, Ángel Garma, 
Celes Cárcamo y Marie Langer, así como Arminda Aberastury, orientaron a sus colegas 
brasileños en momentos cruciales, la creación de la pionera Sociedad Psicoanalítica de 
Porro Alegre Ú947) y la crisis provocada por la actitud durante la dictadura militar. Ar­
gentina y Brasil son «las dos potencias del freudismo latinoamericano», en opinión de 
Roudinesco y Plon (p. 147). Asimismo, Emilio Rodrigué y Juana Elbein dos Santos ejer­
cieron su magisterio en Bahía. 

17. Cf Jorge Ruffinelli, <<Bajo cinco banderas: el cine multinacional de Carlos Hugo 
Christensen», seguido de «Conversaciones con Carlos Hugo Christensen», Nuevo Texto 
Crítico, año XI no 21/z2, Stanford, enero-diciembre de 1998, pp. 277-339. 
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cursiones del dramaturgo paulista Oduvaldo Vianna por los estudios 
porteños (director de El hombre que nació dos ¡;eces, 1938; argumentista de 
Amor, Luis Bayón Herrera, 1940). El uruguayo Fernando Borel triunfó 
en los casinos brasileños, antes de emprender giras por países latinoame­
ricanos y radicarse en la Argentina'8• El cómico aragonés Pablo Palitos 
tuvo una temporada carioca muy recordada por Grande Othelo'9, antes 
de viajar a Buenos Aires con la compañía de Jardel Jércolis. El hijo de es­
te, Jardel Filho, interpretaría algunas películas argentinas (entre ellas, Se­
trnta veces siete de Leopoldo Torre Nilsson, 1962). Aunque Jardel Filho 
coincidiera con Tonia Carrero, estrella del Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC) y de la Vera Cruz, en la coproducción Socia de alcoba! Sócio de al­
cova (George M. Cahan, Argentina-Brasil, 1962), los intérpretes circulan 
menos que los técnicos: Irma Álvarez debutó en la Argentina, en las ta­
blas y en la pantalla, antes de radicarse en Brasil; a su vez, la carioca Fa­
da Santoro, incursionó tres veces en los sets porteños; Tonia Carrero 
figuró asimismo en un filme característico de la generación del 6o, Alías 
rlardelito (La u taro }..tíurúa, Argentina, 1961). En cambio, a los directores 
de fotografía les resultó más fácil. A Ricardo Aronovich lo anteceden en 
Brasil Mario Pagés, Juan Carlos Landini, Anibal González Paz, formados 
en Buenos Aires, sin olvidar al aragonés José María Beltrán, que hizo ca­
rrera en los estudios porteños y trabajó para la Vera Cruz paulista. Aro­
novich tampoco fue el último, después vinieron Roque Punes, Rodolfo 
Sánchez, Félix Monti, Hugo Kovensky ... Por lo menos tres montadores 
recorrieron el mismo camino, el madrileño José Cañizares, Nelo Melli y 
María Guadalupe. El flujo en un solo sentido confirma la preponderan­
cia de la cinematografía argentina sobre la brasileña. En ciertas ocasio­
nes, el cine refleja la persistencia del circuito de giras del espectáculo en 
vivo. Enrique Cadícamo, autor de memorables tangos como <<Madame 
!vonne» y «Che, papusa, oÍ>>, realizó dos únicas películas en su vida, una 
en Buenos Aires (La uirgencita de Pompeya, 1935) y otra en Río de Janei­
ro (Noites cariocas, 1935), como si uno y otro escenario estuvieran a un 
paso. La misma impresión causa el italiano Ernesto Remani, que dirigió 

18. Roberto Blanco Pazos y Raúl Clemente, Diccionario de actores del cine argmtino, 

I933-I999· Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp. 82-83. 
19. Depoimentos TU, Río de Janeiro, Servi"o Nacional de Teatro/Funarre, 1977, pp. 93 

y SS. 
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sucesivamente los primeros largometrajes argumentales en color en la 
Argentina (El gaucho)' el diablo, Emelco, 1952) y en Brasil (Destino em 
apuros, Multifilmes, 1953), en ambos casos en Anscocolor (derivado del 
Agfacolor) y en colaboración con el técnico alemán H. B. Corell. Otro 
director italiano, Alberto D'Aversa, también pasó por los estudios porte­
ños, antes de afincarse en Sao Paulo, trabajar para el TBC y realizar una 
de las primeras adaptaciones de Jorge Amado (5eara vermelha, Brasil, 
1963). Eso sin olvidar que Federico Figner, introductor del kinetoscopio 
Edison a fines del siglo XIX, se estableció primero en Buenos Aires y lue­
go en Río de Janeiro. 

Cabe subrayar el papel de la emigración italiana en la circulación entre 
las principales metrópolis sudamericanas y en la importación de procedi­
mientos técnicos u opciones formales (fundamentalmente, el neorrealis­
mo). A pesar de la competencia en los festivales europeos, la renovación 
supuso cierta convergencia. Paulo Emilio Salles Gomes (mentor de la 
Cinemateca Brasileira) invitó a Fernando Birri a que dictara conferencias 
en Brasil (1963). Como resultado, Maurice Capovilla y Vladimir Herzog 
fueron a conocer la experiencia del Instituto de Cinematografía de la 
Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, mientras dos discípulos de 
Birri, Manuel Horacio Giménez y Edgardo Pallero, se integraron al equi­
po de documentalistas vinculados al productor paulista Thomaz Farkas. 
En el ámbito argumental, los episodios de El ABC del amor/ABC do amor 
(1967) fueron dirigidos por Rodolfo Kuhn, Eduardo Coutinho y Helvio 
Soto, nombres representativos de las nuevas generaciones surgidas en los 
países de las tres iniciales, Argentina, Brasil y Chile. Fue sin duda una 
iniciativa voluntarista de la productora carioca Saga Filmes Qoaquim Pe­
dro de Andrade, Leon Hirszman, lViarcos Farías). Luego emigraron a 
Brasil el guionista platense Alfredo Oroz y el cineasta Héctor Babenco, 
el de mayor proyección internacional durante los años Embrafilme. No 
obstante, las estrategias transnacionales propiamente dichas pertenecen 
a la época de los estudios, mientras que en el período ulterior la trashu­
mancia es ante todo una cuestión de decisiones individuales, como si el 
mercado de trabajo entre los dos países hubiera perdido permeabilidad 
o se hubiera diluído en un conjunto ampliado. 

Por fin, el antecedente inmediato del viaje de Atilio Mentasti por 
varios países de América Latina habría sido el éxito de un filme desapa­
recido, ¡Éramos seis! (Carlos Borcosque, Argentina Sono Film, 1945), ba-
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sado en una novela de la brasileña María José Dupré. En esa ocasión, el 
directivo de Argentina Sono Film compró los derechos de la pieza de Jo­
racy Camargo (por algo más de tres mil pesos, según Di N úbila, una 
módica suma) y contrató a Arturo de Córdova. Para su distribución en 
Brasil, ¡Éramos seis! habría sido incluso doblado al portugués20

• 

Volviendo a Deus lhe pague, el crítico e historiador Décio de Almeida 
Prado (amigo y compañero de Paulo Emilio Salles Gomes en la revista 
Clima, Sao Paulo, 1941-1944) opina que la conversación entre el Mendigo 
y el Otro es la base de sustentación de la obra. Todo lo demás, incluso la 
disputa por la mujer, no pasa de pretexto para que dos pordioseros sen­
tados a la sombra de una iglesia discurran sobre el sentido de la vida. Ya 
en plena decadencia, cuando Procópio Ferreira seguía representando su 
papel de mayor éxito en el interior de Brasil, recurrió a una estratagema: 

Procópio mandó hacer, con escasos recursos técnicos, una versión cinemato­
gráfica de la mayoría de las escenas, dejando intactas, sin embargo, las con­
versaciones entre los dos mendigos, interpretadas por él en vivo. Semejante 
mezcla heterodoxa de cine y teatro le permitía ahorrar fuerzas físicas, aparte 
de dispensar el cambio de decorados y reducir sustancialmente la nómina de 
pagos del elenco. 21 

Evidentemente, la adaptación de Dios se lo pague filmada en los estu­
dios de Argentina Sono Film respondió a otras consideraciones. La es­
tructura de la película es muy distinta, pero lo importante no son los 
desplazamientos en el relato, ni la multiplicación de escenarios y perso­
najes en sí mismos, sino los deslizamientos de sentido operados por su 
inserción en el conjunto. Aunque Dios se lo pague vuelva tres veces al diá­
logo entre los dos pordioseros, la narración fílmica no resulta de la con­
versación con el discípulo, ni está siempre identificada con el punto de 
vista de un único protagonista, muy por encima de todos los demás. Ello 
debilita el <<apólogo filosófico», aun antes de que entremos a analizar 
otras modificaciones significativas. 

El filme Dios se lo pague empieza con el encuentro y el primer inter­
cambio de los dos mendigos en el umbral de la iglesia, después de los 

20. Claudio España, Medio siglo de cine, op.cít., p. 213. Di Núbila, op. cit., vol. II, p. 94· 
2I. Décio de Almeida Prado, Pefas, pessoas, personagens, op. cit., pp. 48 y 66. 
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créditos sobre una obscura calle embarrada. La secuencia siguiente ocu­
rre en el Club de Residentes, justo enfrente, donde funciona un casino 
clandestino. Allí se conocen Nancy y Richardson, un jugador que ha 
perdido el crédito en el establecimiento, como lo muestra un áspero diá­
logo con el gerente. Una redada de la policía facilita el encuentro entre 
la mujer y el .Mendigo, que le propone frecuentar otros ambientes si de­
sea entablar relaciones más estables: la música favorece los sentimientos. 
En el ~~-tel donde vive, Nancy zafa de la cuenta siguiendo los consejos 
del <<VIeJitO». Al día siguiente, recibe flores y una invitación anónima 
para un concierto. En el lujoso Auditorium, mientras escuchan << Tann­
hausen> y «Lohengrin» de Wagner, el hombre despojado del disfraz de 
pordiosero -el público lo reconoce, ella no- primero la libra del chofer 
de taxi que intenta cobrarse y luego le hace la corte. La galantería es atri­

buid~ en parte a la melodía y se sirve de los motivos de las composicio­
nes eJecutadas por la orquesta. Sin embargo, ella siente un malestar v 
confiesa que está en ayunas. Van a un restaurante y salón de baile. Cuar:­
do ella regresa al hotel no puede eludir el desalojo y vuelve enseguida a 
los brazos del seductor. Ambos establecen una especie de pacto, consis­
tente en no averiguar el pasado del otro. 

Hasta aquí, predominan en Dios se lo pague los recursos de la alta co­
media, a ratos algo solemne. Transcurrida media película (la duración 
rotal es de II9 minutos), hay un progresivo cambio de tono, como si el 
melo-drama acompañara la ambientación musical. Con excepción del en­
cuentro entre los dos indigentes, el falso y el verdadero, el maestro y el 
discípulo, todo lo demás ha sido añadido por el guionista de Dios se lo 
pagu~, Tulio D~micheli. Incluso la siguiente frase atribuida al Mendigo: 
<<El dmero es tnste, tiene como el hombre su pecado original». No sola­
mente la ecuación pecaminosa no consta en la pieza, sino que refleja una 
,,filosofía>> bastante alejada de la expuesta en tono risueño por Joracy Ca­
margo. «Todo dinero es viL, llega a decir Péricles da Silva (145). Pero la 
religión está presente en el autor brasileño bajo la forma de un claro re­
lativ~smo: «Todas las religiones son perfectas. Los hombres son los que 
son imperfectos. Si fundáramos una secta que ofreciera a la hora de la 
comunión, en lugar de la hostia, un suculento bife con patatas, veríamos 
como no le faltarían adeptos. ( ... ) Si un día convocaran un congreso de 
todas las iglesias para discutir los puntos controvertidos, terminarían por 
negar la existencia de Dios ... >> (pp. I2?-I28). 
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Volviendo al filme Dios se lo pague, los dos pordioseros se dirigen 
hacia la mansión de Mario Álvarez, nombre del que logró amasar una 
fortuna a costa de limosnas. Por la calle, constatan la hipocresía de la ser­
vidumbre y de los convivas invitados a una fiesta. Cuando Nancy, la due­
ña de casa, reencuentra a Pérides, su temor es que pueda chantajearla y 

revelar su vida anterior. Una serie de evocaciones, cortos Jlashs-backs, des­
filan en sobreimpresión sobre su cabeza, mientras ella observa la venta­
na de espaldas a la cámara. En la pantalla, Pérides Richardson y Mario 
Álvarez tienen edades y físicos absolutamente equivalentes, otra diferen­
cia fundamental respecto a la pieza, donde Péricles da Silva enfrenta a 
<<un viejo que podría ser mi abuelo>> (74). Dicho sea de paso, la principal 
disparidad en cuanto a los nombres de los personajes no radica en el di­
vertido y significativo cambio de apellido de Péricles, sino en que el 
Mendigo (Mario Álvarez) y el Otro (Barata) hayan salido del anonima­
to en que los mantuvo voluntariamente Joracy Camargo. 

Luego, los dos pordioseros de Dios se lo pague van al taller donde el 
primero guarda sus utensilios «profesionales» y asistimos al desmaquilla­
je del falso Mendigo. Allí, este se refiere a una época en que <<todavía no 
se habían inventado las leyes de protección obrera», introduciendo el 
único flash-back de la película, dividido en dos partes sucesivas, sobre la 
visita del patrón a su casa, el robo de los planos elaborados por el em­
pleado, el suicidio de la esposa engañada, el intento de revancha en la fá­
brica, seguido de los años de cárcel. El Mendigo ofrece a su aprendiz 
Barata el taller, con dos puertas que dan hacia calles de aspecto distinto, 
lo que llama la atención sobre la importancia de los dispositivos esceno-

gráficos bipolares. 
Richardson promete a Nancy el matrimonio, en lugar del concubina-

to. Aunque su situación material sea precaria, respecto al rival él encarna 
cierta respetabilidad, o mejor dicho, una mayor conformidad a las con­
venciones sociales. Las bromas entre Péricles y el falso «Sócrates» sobre 
la Grecia antigua se reducen a un intermezzo cómico, sin establecer la ri­
validad basada en la inteligencia (ni la edad). Por el contrario, al convo­
car al antiguo patrón, sin saber que se trata del padre de Richardson, 
Mario Álvarez antepone la venganza al amor, a ojos de la decepcionada 
Nancy. Solo cuando él le revela su doble identidad, por medio de una 
flor-amuleto entregada al viejo Mendigo, la mujer recapacita. Acto se­
guido, en el umbral de la iglesia, Mario aparece sin la barba postiza, con 
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un aspecto intermedio, ni elegante ni andrajoso. Su reflexión, a modo de 
moraleja, tampoco fue escrita por Joracy Camargo: «Los sentimientos 
son más fuertes que todas las teorías>>. Una procesión a la Virgen entra 
al templo. El Mendigo confiesa que nunca había rezado antes. El desen­
lace del filme equivale pues a una conversión, a una doble redención de 
dos pecadores: ella le devuelve el dinero y las joyas, él a su vez se las 
ofrenda a la Virgen. 

El melodrama de Argentina Sono Film rescata la fuerza de los senti­
mientos, algo que no cuadra con la «filosofía» de Deus lhe pague: <<Amor, 
odio, saudade, egoísmo, honor, carácter y la propia caridad de la que 
vivimos, son fantasías que andan por ahí dificultando la vida, cuando la 
vida es tan sencilla. Vivir es sólo respirar, comer, beber y dormir>>, dice el 
sentencioso Mendigo (56). Fiel discípula del viejo, Nancy asegura: <<To­
das las mujeres quieren a otros ... Yo ... sólo quiero a mí misma ... Sólo 
el amor logra perturbar la felicidad. Y la mujer debe amar, necesita amar, 
no puede rehuir ese sentimiento ... ¡Sólo es feliz quien ama a sí misma!» 
(75). Menos aun encaja en la comedia brasileña la respetuosa religiosidad 
de la versión filmada en los estudios porteños. 

La adaptación cinematográfica confiere un lugar central a la religión, 
desde la misma organización del espacio -basta cruzar la calle para en­
contrar en ambas veredas las disyuntivas entre las que oscila la mujer: el 
casino y la iglesia, el antro del vicio y el templo de la virtud. Igual ocu­
rre con la construcción dramatúrgica y el desenlace al pie del altar, en 
plena misa: la comunión de los fieles y el acto de caridad se confunden, 
el desprendimiento sella la reconciliación de la pareja. Si bien una nota 
del autor recomendaba la utilización de <<música litúrgica», sobre todo al 
final, en el teatro Deus /he pague no transpone el umbral de la iglesia, no 
hay ninguna clase de <<conversión>> del Mendigo. En la pieza existe casi 
una unidad de lugar, puesto que el decorado donde vive el obrero y la 
mansión del millonario surgen por efectos de iluminación, sólo para 
situar las sucesivas peripecias. El dispositivo espacial que pone frente 
a frente el templo de la redención y el antro del pecado no sólo es abso­
lutamente extraño a las intenciones de Joracy Camargo, sino que in­
troduce las típicas polarizaciones melodramáticas del bien y el mal. El 
«apólogo filosófico» se transforma en parábola religiosa. 

La religión era uno de los temas discutidos entre el Mendigo y el Otro, 
contribuyendo a fundamentar el relativismo racionalista que impregna 
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el texto original. Mientras la comedia de Joracy Camargo pretendía exal­
tar la racionalidad de una inteligencia superior, la película entronca con 
la tradición religiosa del melodrama latinoamericano. Las nociones de 
redención y conversión son típicas del pathos melodramático y ajenas al 
arsenal cómico. Al mismo tiempo, Dios se lo pague es un melodrama que 
encuentra buena parte de su interés en las brillantes réplicas y reflexio­
nes de una dramaturgia basada en las frases de efecto y no sólo en los 
coups de thédtre del drama decimonónico. La comicidad no desaparece 
en la película, pero se integra a una estructura decididamente melodra­
mática, subrayada por el patetismo del flash-back y la solemnidad litúr­
gica del desenlace. En la pieza brasileña, no exis:e .ningún vín~~o de 
familia entre los principales personajes, no hay fihaoón entre Pendes Y 
el antiguo patrón abusivo que explica el desdoblamiento del ~also M~n­
digo. Tampoco se suicida la mujer engañada por el empresano, contor­
me ocurre en la pantalla. En Deus lhe pague, el deseo de venganza no 
mueve al protagonista, que limita su revancha sobre la sociedad a sus in-

vectivas «filosóficas». 
En el cine clásico, los resultados no dependen solamente de la perso-

nalidad del director, sino que pasan por la conjunción armoniosa de los 
valores de producción y las convenciones de género. No obstante, Luis 
César Amadori (Pescara, Italia, 1902-Buenos Aires, 1977) es el nombre 
con mayor relieve en los créditos y resume bien la fluida circulaci~~ en­
tre las principales formas del espectáculo porteño, el teatro, la musiCa Y 
el cine, que concurren al éxito de Dios se lo pague. Propietario del Te~tro 
Maipo, uno de los templos de la revista musical, estratégicam~nte ubica­
do en la calle Esmeralda entre Corrientes y Lavalle, Amadon compuso 
rangos en colaboración con Discépolo, Canaro, Charlo, ~alerba Y Ru­
binstein22. La música ciudadana es sensible al entorno social, aunque ca­
rezca de la entidad atribuída por la película a Wagner o Schubert. La 
esmerada producción de Argentina Sono Film combina l?s in:pec~~les 
decorados del refugiado español Gori Muñoz, una eficaz ilummacwn .Y 
fotografía de Alberto Etchebehere, un vestuario y maquillaje de la ru~Ia 
Zully Moreno (Nancy) que evocan la moda y el aspecto. de Eva ~eron: 
aparte de la iconografía política de la época, el personaJe femenmo de 

22
• Horacio Ferrer, B libro del tango: crónica & diccionario, I8so-I9J1, Buenos Aires, 

Galerna, 1977, p. 251. 
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Dios se lo pague también recuerda a Evita por su trayectoria de la vida li­
gera a la beneficiencia. Medio siglo después, la exaltación de la caridad 
no está demasiado alejada de las propuestas actuales de condonación de 
la deuda de los países pobres (el socialcristianismo a menudo reencarna­
do en las ONGs), aunque en la película refleje bien la ideología asisten­
cial del peronismo. La hipocresía de las caritativas damas, denunciada 
por el protagonista de Dios se lo pague, remite al conflicto entre la alta 
sociedad porteña y Evita Perón, cuando esta empezó a concentrar en ins­
tituciones oficiales las acciones de bienestar social (en 1948, justamente, 
se crea la Fundación Eva Perón). 

Según Clara Kriger, <<el deseo de conciliar posiciones entre el capital 
y el trabajo», característico del peronismo, encuentra una encarnación 
paradigmática: 

En Dios se lo pague, el cuerpo del protagonista, Mario Álvarez (Arturo de 

Córdova), es el recipiente que une dos condiciones sociales antagónicas, un 

burgués acomodado de día y un mendigo miserable de noche. Su trayecro­

ria en el filme no será otra que la de lograr conciliar internamente los dos 

mundos a los que pertenece. En el comienzo, estas dos versiones de la mis­

ma persona se hallan en conflicto permanente, el mendigo afirma que «ho­

nestidad y decencia son mentiras burguesas>>, ya que ellos <<viven del trabajo 

ajeno» y no «terminan en la cárcel». Recordando su pasado, nos informa que 

ha sido un obrero («cuando todavía no se habían inventado las leyes de pro­

tección obrera») engañado por empresarios inescrupulosos que provocaron 

su ruina. Pero esa dicotomía irá desapareciendo hacia el final del filme, cuan­

do decide concretar su venganza y unificar los dos mundos en los que vive, 

conviniéndose en dueño de una empresa pero sin olvidar que hay que <<dar 

lo que se tiene y pedir lo que se desea». 2 3 

23. Clara Kriger, «El cine dd peronismo: una reevaluación», Archivos de la Fi!motectt 
no 31, Valencia, f<:obrero de 1999, pp. 144-145; Clara Kriger, <<Dios se lo pague», Tierm en 
tmnce: El cine latilzotlmericano en100 películm, Alberto Elena y 1\lfarina Díaz López (eds.), 
Madrid, Alianza, 1999, pp. 85-88. La fortuna crítica póstuma de la película es más bien 
reservada: pocas lineas le están dedicadas en el opúsculo reivindicativo de Claudio Espa­
ña, Luis César Amaclori, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina/Instituto Na­
cional de Cinematografía, 1993, 64 pp., il., col. Los directores del Linc: awemino n° 12. 

Diana Paladino firma una notita sobre Dios se lo pague en la novedosa E!lLyclopedia of 
Contempomry Latin Americttn and Ctribbean Cuüun.:s, Dauid Baldersron, Mike Gonza­
lez y Ana M. López (eds.), Londres-New York, Routledge, zooo, vol. r, pp. 474-475. 



68 de 154

7381 Tradición y modernidad en el cine de América Latina 

Si bien el suspense final depende de la decisión de Nancy, estamos 
frente a un melodrama estrictamente masculino, muy sintonizado tam­
bién con el caudillismo populista y el rol supuestamente protagónico de 
la mujer, un papel en realidad subordinado como el de Evita, cuando no 
decorativo: el derecho de voto del <<segundo sexo» en la Argentina fue 
adoptado por ley en 1948 (año del estreno de Dios se lo pague), pero se 
hizo efectivo en la elección de 1951, cuando Eva Perón tuvo que renun­
ciar a su candidatura a la vicepresidencia. Ambos personajes femeninos, 
absolutamente esquemáticos, de una sola pieza, encarnan la pasividad. 
Cuando toman una iniciativa, precipitan el drama: la esposa del obrero 
traicíona sus intereses y entrega su secreto al patrón, la amante de la vi­
da fácil pretende abandonar al hombre que le brindó un lugar en la so­
cíedad por un estafador. En cambio, la riqueza de la figura interpretada 
por Arturo de Córdova es tal que lo obliga prácticamente a encarnar tres 
personajes, el obrero, el mendigo y el millonario. El segundo pordiosero, 
su discípulo, es casi un desdoblamiento del protagonista. El conflicto por 
la belleza femenina opone dos formas distintas de masculinidad, trans­
formando a la hembra en juguete, mientras a los hombres les reserva el 
papel de motores del drama. La apariencia resume la esencia de la mu­
jer, lo que no ocurre con los dos arquetipos masculinos, contrapuestos 
por el carácter (cálculo intelectual y entereza moral versus parasitismo e 
irresponsabilidad). El discurso del Mendigo destila misantropía y misogi­
nia en dosis desiguales: las responsabilidades de los individuos se diluyen 
en la responsabilidad mayor de la sociedad, pero nada viene a disminuir 
la insensatez femenina. En la fiesta, hombres y mujeres son igualmente 
hipócritas, todos encarnan un rol social, pero mientras las hembras son 
pedigüeñas, los hombres se juegan el dinero. En la puerta de la iglesia 
como en la mesa de juego, en la fábrica como en la mansión, todo gira 
alrededor del poder del dinero, confirmando la supremacía masculina. 

Aunque una serie de aspectos remitían al espectador argentino de la 
época al discurso y a la iconografía peronistas, la ambientación descon­
textualiza la ficción, situándola en una urbe genérica, sin particularismos 
nacionales, de acuerdo a la estrategia exportadora. Así y todo, el Club de 
Residentes simbólicamente situado frente a la iglesia, remite al Club de Re­
sidentes Extranjeros, el primer centro social creado en Buenos Aires, a 
mediados del siglo XIX. Y el apellido Richardson evoca a la importante 
comunidad inglesa (el peronismo nacionalizó los ferrocarriles británicos). 
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A la contribución de Argentina Sono Film y a la pieza del autor 
brasileño se suma Arturo de Córdova (I908-1973), la estrella masculina 
mexicana con mayor carrera internacional (filmó en Hollywood, Vene­
zuela, Brasil y España). La elección del protagonista es significativa, pues 
simboliza un México moderno, cosmopolita, donde el nacionalismo re­
volucionario ha sido definitivamente institucionalizado, domesticado, 
congelado. En cambio, Jorge Negrete (r9o8-I953) y Pedro Armendáriz 
(19I2-1963) estaban identificados con un México prerrevolucíonarío, ru­
ral e indigenista, con la <<añoranza porfiriana», según la terminología in­
ventada por Ayala Blanco2 4 (si bien nuestra tipificación es injusta con 
Armendáriz, que mostró una versatilidad comparable a la de Arturo de 
Córdova). Pedro Infante (19I7-1957), el más joven y carismático de los 
cuatro, había cumplido recién treinta años, insuficientes tal vez para las 
dos vidas sucesivas encarnadas por el doble protagonista de Deus !he pa­
gue (aunque Procópio Ferreira la estrenó con 34 años). 

En lo ideológico, la transformación de la comedia de Joracy Camar­
go en melodrama de Argentina Sono Film muestra la amplia circulación 
de las tesis sociales del populismo latinoamericano, de Vargas a Perón, 
sin olvidar al nacionalismo mexicano. Así como el obrero se volvió men­
digo por un artilugio varguista, gracias al peronismo el trabajador se trans­
forma en descamisado; el primero filosofa a la buena de Dios, mientras 
el segundo vota a San Perón. En ambos casos, el desclasado conjura el 
fantasma de un proletariado organizado. Tal vez podamos atribuir la ma­
yor irreverencia de la pieza a la efervescencia de los años treinta, cuando 
el populismo aun busca su lugar y perfil a través de sucesivos reacomo­
dos institucionales, mientras la película refleja la consolidación estatal 
de posguerra. Entre la Revolución del JO, la intentona comunista de 1935 
(el fracasado golpe militar organizado por el PCB), el Estado Novo de 1937 
y la democratización de 1945, Brasil busca penosamente la estabilidad. 
En México, el Jefe Máximo, Plutarco Elías Calles, domina hasta la elec­
ción del general Lázaro Cárdenas, que nacionaliza el petróleo e impulsa 
la reforma agraria: el Partido Revolucionario Instituciúnal sólo merece 
su nombre definitivo en 1946, con la elección de Miguel Alemán, civil y 
católico, después de décadas de caudillos militares y persecuciones anti­
rreligiosas. En la Argentina, también, las dos presidencias de Juan Do-

24. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, op.rit., pp. 43-51. 
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mingo Perón representan un mínimo de continuidad gubernamental, 
por primera vez desde 1930. En los tres países, la unción de la Iglesia ca­
tólica fue fundamental en la inmediata posguerra: las necesidades del 
melodrama iban de la mano con las conveniencias políticas. 

Según el testimonio de Procópio, Getúlio Vargas (en el poder, como 
dijimos, de 1930 a 1945) fue a ver Deus lhe pague en el teatro unas diez 
veces. Al asistir al ensayo general, el mismísimo censor Armando Pamplo­
na le dijo a Procópio: «es una pieza geniab2 5. Dos anécdotas confirman 
la identificación del caudillo gaúcho y su entourage con la pieza. Marabá, 
otra obra de Joracy Camargo, puesta en escena en 1934, fue prohibida 
por la censura, porque según el mismo Procópio «era absolutamente co­
munista, abiertamente comunista». El actor fue convocado por el jefe de 
policía, el temido Felinto Müller, que lo conminó a que la reemplazara 
por. .. Deus lhe pague. En Portugal, en 1935, la censura del Estado Novo 
de Salazar pretendía prohibirle a Procópio que presentara su mayor éxi­
to. El asunto casi provoca un incidente diplomático, resuelto por la firme 
intervención de la Presidencia brasileña en defensa de Deus lhe pague26

• 

En cuanto a la película Dios se lo pague, fue plenamente endosada por 
el peronismo, no sólo al representar a la Argentina en Venecia y junto a 
la Academia de Hollywood, sino sobre todo al ser elegida para inaugu­
rar el primer festival de cine argentino de Mar del Plata, el 16 de marzo 
de 1948 (cinco días después del estreno en la Capital Federal), bajo la 
presidencia del coronel Domingo Mercante, gobernador de la provincia 
de Buenos Aires (y testigo de matrimonio de Juan Domingo Perón y Eva 

25. Procópio Ferreira apresenta Procópio, op. cit., p. 241. 
26. Depoimentos !, op. cit., pp. roo-ro1, 109-no. Vargas creó el Servicio Nacional del 

Teatro, así corno otras instituciones culturales, gracias a la cooptación de intelectuales 
modernistas en la administración del ministro de Educación, Gustavo Capanerna. Una 
hija de Procópio, Ligia Ferreira, afirma que su padre estuvo afiliado al Partido Comunis­
ta Brasileño, algo poco. probable (Jalusa Barcellos, op. cit., pp. 39-40). En cambio, Joracy 
Camargo es el autor de un libro apologético, O teatro soviético (Rio de Janeiro, Leitura, 
s.f [1944], 280 pp., il.). El éxito de la temporada lusitana desembocó en una de las pri­
meras apariciones de Procópio Ferreira en la pantalla, Ti·evo de quatro folhas (Chianca de 
Garcia, Sonarte, Porrugal, 1936), un filme desaparecido (Luís de Pina, org., Chianca 
de Gizrcia, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1983, pp. 69 y ss.). El portugués Chianca de 
Garcia sería conrratado a su vez por la Cinédia de Adhemar Gonzaga para dirigir el men­
cionado Pureza (Brasil, 1940, inspirado en una novela de José Lins do Rego) y 24 horas 
de sonho (Brasil, 1941), a partir de un argurnemo de Joracy Camargo, primeros pasos de 
su radicación en Brasil. 
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Duarte). El enviado especial del diario carioca O Globo, aparte del orgu­
llo de ver a un nombre brasileño Qoracy Camargo) asociado al primer 
festival, expresa su confianza en «el cine argentino, ya tan pujante y aho­
ra incorporado al plan quinquenal de liberación industrial, económica y 
artística del Gobierno Perón.»2 7 

Si bien la actriz argentina Zully Moreno tuviera todas las razones del 
mundo para ser la elegida (era una figura consagrada y Amadori la había 
desposado justo antes del rodaje), la opción por una rubia en lugar de 
una morena contribuye sin duda a la desterritorialización y al cosmopo­
litismo, sin el menor sacrificio a la identificación del espectador local: en 
el star system porteño predominan las trigueñas, mientras en el mexica­
no ocurre lo inverso28

. El público de los tres países latinoamericanos más 
populosos podía regocijarse de reconocer algo suyo en la pantalla -para 
los brasileños, era la consagración internacional del mayor éxito del tea­
tro nacional-, sin que eso excluyera al vecino ni fuera un obstáculo pa­
ra los demás. Dios se lo pague reúne pues a valores de los tres principales 
países de América Latina, en un esfuerzo por sumar bazas y aumentar sus 
posibilidades en el mercado internacional. A la estrategia transnacional 
del proyecto corresponde la transformación de la pieza original y la hi­
bridación del resultado. 

La pareja protagónica mexicano-argentina volvió a reunirse con éxito 
en Nacha Regules (Argentina Sono Film, 1950), otro melodrama social, 
filmado en los mismos estudios porteños, y en Maria Montecristo (Fil­
mex, México, 1950), rodado en los estudios Azteca, ambos dirigidos por 
Luis César Amadori. Argentina Sono Film perseveró en su estrategia: 
Atilio Mentasti contrató acto seguido a la estrella mexicana Dolores del 

27. Edmundo Lys, «Deus !he pague inaugurou o festival de Mar del Plata: A versáo 
cinematográfica da pe<;:a de Joracy Carnargo abriu as sessóes fílrnicas do certame -U m éxi­
to, a realiza.;:ao dos produtores vizinhosn, O Globo, Rio de Janeiro, I7 de marzo de 1948. 
Se trar_a por supuesto del festival nacional, el certamen internacional surge en 1959. Las re-­
ferenClas de la prensa brasileña sobre Dios se lo pague se encuentran todas en el archivo del 
productor Adhernar Gonzaga, conservado en los estudios de la Cinédia (Río de Janeiro). 
Agradecemos las fotocopias a Hernani Heffner y a Gilberto Santeiro (Cinemateca del 
Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro). 

28. Cf Paulo Anwnio Paranaguá, «LAmérique Latine, des velléités aux myrhes», 
Stars au ftminin, París, Centre Pompidou, Gian Luca Farinelli y Jean-Loup Passek (eds.), 
2ooo, PP· 247-254 («La star nel cinema latinoamericano. Dalle velleita ai rniti», Star al 
jémminile, Boloña, Cineteca, 2000, pp. 232-241). 
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Río para Historia de una mala mujer (Luis Saslavsky, Argentina Sono 
Film, 1948), basada en El abanico de Lady Windermae de Osear Wilde, 
adaptado varias veces a la pantalla (Ernst Lubitsch, 1925; Otto Preminger, 
1949). El mismo año, el productor Cesáreo González se llevó a María 
Félix a España. Las nuevas estrategias transnacionales se desplegaban a 
ambos lados del Atlántico. El cine mudo había recurrido a negativos dis­
tintos para la exportación de ciertas películas. El cine sonoro empezó con 
la filmación de versiones múltiples de una película y la realización de 
cintas en diversos idiomas en un mismo estudio. La posguerra desarro­
lló en escala notable las coproducciones entre dos o tres países, suman­
do fuerzas en todos los rubros, artísticos, técnicos y empresariales2

9. Sin 
embargo, no todos los proyectos apostaron a idénticos mecanismos de 
hibridación. Mientras Dios se lo pague combinó desterritorialización y 
convergencia simbólica, Jalisco canta en Sevilla (Fernando de Fuentes, 
México-España, I948) optó por el simulacro del folclore, celebrando el en­
cuentro entre la comedia ranchera y la españolada, encarnadas en el cha­
rro cantor Jorge Negrete y la joven Carmen Sevilla3°. La yuxtaposición 
de referentes folclóricos, musicales, idiosincrásicos, étnicos o culturales 
de orígen diverso es una estrategia que se repite en México, Argentina, 
Brasil y Cuba. Tiene un antecedente en el emblemático título de una 
de las primeras producciones <<hispanas» filmadas en Estados Unidos: 
Charms, gdurhos y manolds (Xavier Cugat, Hollywood Spanish Pictures 
Company, 1930). La combinación de ingredientes heterogéneos puede 
desembocar incluso en una redoblada y explícita hibridación genérica. 
Verbigracia, Gdngsters ("()71tm rharros Quan Orol, España Sono Films, 
México, 1947) remite por lo menos a tres géneros o subgéneros de dis­
tinta procedencia y no a dos como sugiere el título: pistoleros estadou­
nidenses y figuras típicas de la comedia ranchera mexicana tercian con 

29. Aldo Bernardini considera hitos iniciales del desarrollo de las coproducciones eu­
ropeas la Chartrruse de Parmel La Catosa di Parma (Christian-Jaque, Francia-Italia, 1947) 
y otras películas de la época; el historiador italiano hace un balance positivo de las co­
producciones, a menudo denostadas, en aLe collaborazioni internazionali nel cinema eu­
ropeo,, Storia del cinema mondiale, Gi:m Piero Brunetta (ed.), Turín, Einaudi, vol. l, I, 

PP· I013-I048. 
30. Marina Díaz López, ubs vías de la Hispanidad en una coproducción hispano me­

xicana de 1948: jali.rro canta m Sevilla>>, Cuademos de la Academia no 5, Madrid, Acade­
mia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, mayo de 1999, pp. 141-165. 
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rumberas y artistas tan caribeños como Kike Mendive, sin hablar del 
aura de gallego cosmopolita del mismísimo Juan Orol, inefable director 
e intérprete. 

Dios se lo pague se estrenó en el Gran Rex, en Buenos Aires, el u de 
marzo de 1948, y batió el récord de recaudaciones del cine argentino has­
ta entonces, sumando los ingresos dentro y fuera del país3'. En México, 
la película se mantuvo cinco semanas en la sala de estreno (Mariscala, r8 
de junio de 1948), lo que la sitúa entre las más exitosas del año32

• En 
Río de Janeiro, tuvo un estreno excepcional en ocho salas (Sáo Luiz, Pa­
lácio, Rían, Carioca, Ideal, Pirajá, Icaraí, Capitólio de Petrópolis, 4 de 
abril de 1949) y permaneció en cartelera por lo menos siete semanas. En 
Sáo Paulo, el impacto se repite, con seis salas de primera línea (Ipiranga, 
Majestic, Paramount, Rosário, Esmeralda, Sabará, 6 de mayo de 1949). 
En Porto Alegre, Dios se lo pague se proyecta en dos cines (Marabá y Bal­
timore) durante dos semanas, «un nuevo record en la cinelandia locah33. 
El éxito de la adaptación cinematográfica dió un segundo aliento a la 
pieza original. Joracy Camargo habla con entusiasmo de nuevas puestas 
en escena en Francia, Italia y España, «gracias a la divulgación hecha por 
la película»34. Procópio siguió interpretándola a lo largo de las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta, con un último montaje en 1968. 

Sin embargo, la recepción de la crítica brasileña revela controversias. 
El muñequito del diario O Globo aplaudió sentado: el bonequinho no se 
puso de pie (su máxima cotación), pero consideró que Dios se lo pague 

3I. Domingo Di Núbila, op. cit., vol. II, p. 93· 
32. Apenas 17 títulos, de un total de 445, estuvieron cinco o más semanas en cartel 

en las salas de estreno de Ciudad de México. De los 17 mencionados, 4 son mexicanos, 8 
norteamericanos. 3 europeos y 2 argentinos (el segundo es Corazón, otro melodrama, ba­
sado en la novela de Edmondo d'Amicis, dirigido por Carlos Borcosque, Argenti­
na, 1947). Triunfan en el Distrito Federal ramo las producciones mexicanas prestigiosas 
(Maclovia, Emilio Fernández), como las películas mexicanas netamente populares: la co­
media anual de Caminflas, el melodrama tremendista Nosotros los pobres (Ismael Rodrí­
guez) y el costumbrismo populista de ¡Esquina bajan! (Alejandro Galindo). Datos de 
María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera Cinematográfica I940-I949· Méxi­
co, UNAJv!, I982, pp. 313, 390-39L 

33· Según un artículo del diario Folha da Tarde, Porto Alegre, 6 de julio de I949· Las 
demás informaciones sobre Brasil provienen de recortes de prensa del archivo de Adhe­
mar Gonzaga. 

34· EC.M., «Cinco minutos com Joracy Camargo», Radar, Sao Paulo, zr-27 de junio 
de 1949 (Archivo Adhemar Gonzaga). 
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«honra al moderno y adelantado cine argentino». La adaptación le pare­
ció <<primorosa>>, <<sin traicionar el original>>, <<no podía ser más feliz la 
adaptación ( ... ). Conservando toda la esencia del original, adquirió va­
lores cinematográficos»35. Tampoco la Folha da Tarde de Porto Alegre es­
catima los méritos del filme: <<otra victoria brillante, indiscutible, del 
cine argentino. Desnecesario decir aquí el elevado nivel técnico y artís­
tico alcanzado desde hace mucho por la industria fílmica de Buenos 
Aires». El diario gaúcho elogia asimismo <<la forma inteligente en que fue 
aprovechada la historia de Joracy Camargo, que gana en la pantalla nue­
va vida, nuevo interés, que a menudo no logra alcanzar en el palco>>36

. 

Una publicación paulista, Radar, está de acuerdo: «el cine argentino 
marcó un tanto». Nadie cuestiona el derecho e incluso el interés de que 
sea una industria de otro país la encargada de llevar a la pantalla el ta­
quillazo del teatro brasileño. Prevalece entonces una conciencia aguda de 
la incapacidad de la producción local para emprender grandes proyectos 
(otro estado de ánimo muy distinto, a diez años de distancia, explica las 
reticencias brasileñas frente al Orfou negro del francés Marcel Camus, 
1959, a pesar de estar filmado en Rio). A lo sumo, el cronista Paulo de 
Alencar confiesa: <<Dios se lo pague llega a despertar, incluso en los cora­
zones más empedernidos, una punta de melancolía y -¿por qué no?- un 
velo de resentimiento al recordar el cine nacional»37. 

No obstante, <<el espíritu de la pieza es uno y el de las imágenes es 
otro», escribe el crítico Jonald. <<Tantas fueron las alteraciones introduci­
das en la pieza de Joracy Camargo, que el sentido general quedó un tan­
to sacrificado. Sin embargo, a pesar de la supremacía de los diálogos, el 
conjunto revela un nivel satisfactorio>)8• La revista O Cruzeiro adopta 
una postura parecida: <<aunque básicamente disociada de la pieza de Jo­
racy Camargo (lo que no importa en términos de lenguaje cinematográ-

35· Fred Lee, «Deus lhe pague,, O Globo, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1949 (Archi­

vo Adhemar Gonzaga). 
36. «Deus !he pague,, Folha da Tarde, Porto Alegre, 6 de julio de 1949 (Archivo Ad-

hemar Gonzaga). _ 
37· Paulo de Alencar, «Deus !he pague>>, l?ddar, Sao Paulo, 3 de mayo de 1949 (Archi-

vo Adhemar Gonzaga). 
38. Jonald, «Deus lhe pague>>, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1949 (Archivo Adhe~ar 

Gonzaga). Jonald dirigió Estrela da rnanhá (Brasil, 1950), basado en un argumento ongr­
nal de Jorge Amado. 
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fico), Dios se lo pague todavía conserva resquicios de teatro, pero no de­
ja por ello de ser un buen filme.>>. Después de confesar que no esperaba 
nada de un cine argentino que <<aun está gateando>> a pesar de su nivel 
técnico, el crítico del importante semanario admite que se trata de la me­
jor película argentina después de La guerra gaucha (Lucas Demare, Artis­
tas Argentinos Asociados, 1942)39. Aunque no hubiera visto la pieza, al 
decano de la crítica carioca, Pedro Lima, tampoco le gustó la <<secuencia 
religiosa, buena para cierto público, pero fuera de propósito para un fil­
me de finalidad tan diferente. En todo caso, hay que subrayar el esfuer­
zo del cine argentino en llevar a la pantalla un original brasileño, con 
artistas de renombre y un tratamiento de clase>>4°. 

La melancólica conclusión de Paulo de Alencar merece un desarrollo 
explícito de otro paulista, José Carlos: <<no se puede exigir del cine argen­
tino un nivel técnico y artístico que se equipare al de las industrias fíl­
micas de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Urge que el público 
paulista, que ha sido tan tolerante con el cine de Brasil, también encare 
la progresista industria cinematográfica del Rio de la Plata con benevo­
lencia>>. Aparte de asegurar que los argentinos son <<gente muy simpática 
y generosa; al contrario de lo que mucha gente equivocadamente pien­
sa, son amigos sinceros y admiradores de Brasil», el periodista advierte: 
<<hay mucha mala fe y animosidad, por lo tanto, en esta guerra sorda que 
aquí se mueve contra las películas porteñas. Sobre todo en esre principio 
de campaña contra Dios se lo pague .. . >>4' 

Porlo visto, la referida guerra no se molesta en adoptar la sordina. 
Jorge Ileli empieza su crítica con las siguientes palabras: <<Un filme argen­
tino parece un tango: plañidero, desdichado, nostálgico y romántico>>. Ile­
li considera la preferencia por el melodrama <<capaz de conducir al cine 
argentino hacia un camino equivocado». El cine brasileño prefiere la co­
media, género apreciado por el futuro realizador Jorge Ileli. En su opi­
nión, <<la adaptación cinematográfica de Tulio Demicheli está hecha con 
sentido de cine, pero traiciona su origen>>. A pesar de insistir en el fon-

39· José Amadio, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 23 de abril de 1949 (Archivo Adhemar 
Gonzaga). 

40. Pedro Lima, «Deus !he pague», O jornal, Rio de Janeiro, 9 de abril de 1949 (Ar­
chivo Adhemar Gonzaga). 

41. José Carlos, «Deus lhe pague>>, Diario da Noite, Sao Paulo, 29 de abril de 1949 
(Archivo Adhemar C.;onzaga). 
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do social de la pieza original, el autor de esas líneas apunta en otra direc­
ción: la película <<no consigue ocultar el origen teatral de la obra. Su ma­
yor valor sigue siendo el texto. La originalidad del asunto y la fuerza de 
los diálogos dan consistencia al filme y el mérito pertenece, en gran par­
te, a Joracy Camargo>>. El crítico del periódico de izquierda Diretrizes 
aun tiene otro reproche: «La dirección de Luis César Amadori puede ser 
considerada buena ( ... ). Su error imperdonable reside en la modifica­
ción del final de la pieza de Joracy Camargo, desvirtuando el mensaje pa­
ra ser agradable al clero. Fue una concesión absurda e injustificable. No 
solamente fue modificado el mensaje. El propio fondo fue parcialmente 
alterado». Y todo en nombre de un «arnericanismo enervante>>, según el 
ulterior director de un documental hagiográfico sobre el varguismo, 1Vo 
mundo em que Getúlío viveu (Jorge Ileli, Brasil, 1963)Y 

Sin embargo, el nacionalista Ileli está lejos de ser el más severo. Des­

de el catolicismo conservador, la derecha antipopulista o la izquierda 
dogmática, surgen críticas que parecen rebasar el solo caso de Dios se lo 
pague. En la crítica católica aun empeñada en dirimir la cotación moral 
de las películas, encontramos una arremetida contra el argumento folle­

tinesco de la película: el adaptador «no consiguió quitarle el tono teatral. 
Y tomen diálogos. La filosofía comunizante y fácil del sr. Joracy Camar­

go tenía que ser expuesta. Y tomen diálogo. La cuestión del patrón malo 
y del buen obrero tenía que ser presentada corno problema social. Y to­
men dialéctica ... ». Aunque el happy end termine «incluso con una ben­
dición del Santísimo», el inquisidor no se deja convencer: «¿Habrá el 
millonario-comunista Joracy Camargo aceptado así sin protesta o reluc­
tancia un final tan disconforme con su filosofía de la línea justa?»43. 

Justamente, los partidarios de la ortodoxia se hacen la misma pregun­

ta. Carlos Ortiz considera Dios se lo pague «pésimo cine». La obra de Jo­
racy Camargo fue «tremendamente estropeada, exactamente donde la 
pieza de teatro poseía más fuerza y sentido polémico». Ortiz critica los 
diálogos prolongados, la construcción teatral, «las lecciones de socialis­
mo utópico en la puerta de una iglesia». Pero no soporta aquel «final ba-

42. Jorge Ileli, «Deus !he pague», Diretrizes, Río de Janeíro, 7 de abril de 1949 (Ar­

chivo Adhemar Gonzaga). 
43· Fan n° 1, Diario de Belo Horizonte, 8 de mayo de 1949 (Archivo Adhemar 

Gonzaga). 
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rroco y ñoño, en un rezo de mes de mayo, con la conversión edificante 
del mendigo millonario. Amigo Joracy, ¿cómo permitiste que deturpa­
ran la letra y el espíritu de tu famoso Deus !he pague?>>44. 

Antonio Moniz Vianna estaba entonces empezando su larga trayecto­
ria crítica, pero a los veinticinco años ya pontificaba como lo hará luego 

frente al Cinema Novo: 

El cine argentino sigue siendo un problema sin solución. Por más que nos 
sintamos predispuestos a aceptarlo, no lo podemos hacer sin transigir. El me­
xicano evoluciona y nos dá obras de considerable belleza e importancia( ... ). 
El argentino responde a México -la analogía nace del idioma que los une y 

los vuelve rivales en términos comerciales- con cintas inferiores, pero ambi­
ciosas, y Dios se lo pague no es más que una réplica débil de quien no puede, 
aunque desea, sostener polémica. Ya no hablo de la técnica en sí, que uno y 

otro tienen en buen nivel, sino de la manera de usar esa técnica. El argenti­
no la usa para dar contornos a cuanto dramón negociable exista. El mexi­
cano también produce sus dramones. Es lo malo -o la concesión, que es un 
mal terrible- del cine latino, al que están sujetos hasta el italiano y el fran­
cés. Pero ese mal se agrava en el cine latinoamericano. Hay una especie de 
tropismo positivo hacia la ñoñería, en la Argentina y en México ( ... ). Dios 

se lo pague no escapa a la tendencia que se viene observando ( ... ) de crear un 
cine sin personalidad, sin vida interior, sin belleza. La evolución técnica no­
tada en el filme de Luis César Amadori no atenúa esa impresión. No es la 
encuardenación en cuero con letras doradas la que hace un buen libro ( ... ). 
Sin técnica no se concibe una pieza de arte. Pero la técnica solamente tam­
poco la hace ( ... ). La película no es nada, ni película es, pero no digan eso 
delante de Perón. Nacionalismo excesivo -aunque con temas extranjeros­

ahí está en lo que se debate el cine argentino y ahí está resumido lo que ven­
drá a perderlo, si es que no lo ha hecho ya.45 

Aparte del estilo mordaz, característico de uno de los críticos más in­
cisivos y personales de la prensa brasileña, el texto de Moniz Vianna es 

44· Carlos Ortíz, «Deus lhe pague», Folha da Manhá, Sao Paulo, 8 de mayo de I949 
(Archivo Adhemar Gonzaga). Poco después, Ortiz fue el crítico del periódico Noticias de 
Hoje y de la revista Fundamentos, ambos del PCB. 

45· [Antonio] Moniz Vianna, <<Ü filme argentino», Cm·reio da Manhíi, Río de Janei­
ro, 9 de abril de 1949 (Archivo Adhemar Gonzaga). 
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una toma de posición acerca de los dilemas de la cinematografía latinoa­
mericana en general (el título del artículo es <<el filme argentino»). Cabe 
recordar que fue un enemigo implacable de la chanchada carioca, lo que 
no autoriza a interpretar su rechazo al melodrama como una preferencia 
por la comedia. Tampoco sería justo achacar su severidad a un reflejo de 
defensa del cine brasileño frente a sus competidores del continente, por­
que pocos críticos fueron tan exigentes con la propia producción nacional. 
Quizás sí pudiera verse en filigrana su gusto por el cine clásico nortea­
mericano en su vertiente menos sentimental, en una coyuntura de reno­
vada influencia italiana y francesa. En todo caso, sería demasiado fácil 
descartar sus incómodas observaciones en nombre de una evidente anti-

patía hacia el peronismo. . . 
La estrategia transnacional de Atilio Mentasti y Argennna Sano Film 

no arrojó los resultados esperados, más allá del ámbito iberoamericano. 
Aunque el historiador Domingo Di Núbila mencione recaudaciones en 
México y Estados Unidos superiores al costo de la película46, la ausencia 
de reseñas en Vtzrie0' y el New York Times (o de referencias en el anuario 
Screen World) indicaría que Dios se lo pague no llegó a los cines nortea­
mericanos47. Aparte de la figura y el talento de Arturo de Córdova, su 
elección para el papel protagónico tenía en cuenta su reciente carrera en 
Hollywood, aunque esta fuera sujeta a controversia. El actor mexicano 
era una baza de cara a su propio país y al resto de América Latina, pero 
también hacia otros mercados. Es cierto que al año siguiente Argentina 
y Estados Unidos estaban enfrascados en un pleito, porque a las nuevas 
autoridades peronistas se les ocurrió exigir reciprocidad en los estrenos. 

La candidatura al Osear, presentada por la Argentina, no tiene siquie­
ra el valor atribuido hoy a las nominaciones, una selección efectivamente 
avalada por la Academia48. Tampoco tiene mayor significación el premio 

46. Dí Núbíla, op. cit., vol Il, p. 94· Los derechos sobre ambos territorios habrían sí-
do cedidos a Arturo de Córdova, que los revendió al distribuidor Mohme. . . 

47· Internet Movie Data Base menciona God Reward You como_ «in_forma~ Eng~1;h n­
de» para los EUA, donde la película figura com~ «Un_rated,, es deCir, sm clas¡ficacw~ de 
censura. En cambio, IMDB informa sobre la existenCia de telenovelas basadas en Dzos se 

lo pague en Colombia (1997) y quizás en Argentina (198~ y México (19?0). , 

4 s. Claudia España ha tenido la atención de comumcarme las sigUientes !meas, pu­
blicadas en el principal órgano gremial de la Argentina: «Hollywood, marzo. - Entre _las 
cinco candidatas para recibir el diploma a la Mejor Película de Habla No Inglesa, fue m-
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(o los premios) obtenidos en el Certamen Cinematográfico Hispanoa­
mericano de Madrid, en junio de 1948. En palabras de José Luis Borau, 
<<como se trataba de no herir susceptibilidades y de que la satisfacción 
fuera general, se decidió que cada uno de [los largometrajes] sólo com­
pitiera con los de su propia nacionalidad>>49. Hubo pues galardones para 
griegos y troyanos, o por lo menos para españoles, mexicanos y argenti­
nos, los únicos condignamente representados (estos últimos, por Miguel 
Machinandiarena y Ángel Luis Mentasti, entre otros). En resumen, apar­
te de los laureles que la misma industria argentina se trenzó, Dios se lo 
pague pasó sin pena ni gloria por las competencias internacionales. 

En España, por lo menos, sí se estrenó la película, en Barcelona el 25 
de enero de 1949, en el cine Cristina5°, y en Madrid, el 23 de junio de 
1949, en el Rex5'. El veterano crítico Antonio Barbero parecía acosado 
por las dudas: 

Faltaríamos a la verdad si dijésemos que nos ha gustado esta película en su 

totalidad; pero no seríamos sinceros si afirmásemos que no nos ha gustado. 

Trataremos de explicarnos. Nos parece muy bueno el argumento; no carece 

de novedad y está desarrollado con muy buenos toques de humor e ironía. 

Pero nos parece equivocado el guión, que ha conservado toda la teatralidad 

de la obra original, sin prescindir de los diálogos, intencionados, graciosos y 

hasta oportunos, pero anticinematográficos. Nos ha parecido bastante bue­

na la dirección, que ha salido triunfante de su desigual lucha con una adap­

tación que no adapta nada, ni aclara muchos pasajes confusos; y, sin 

embargo, en Dios se lo pague existe una dignidad y unas calidades cinemaro-

duida la argentina Dios se lo pague, con A. de Córdova y Z. Moreno, que dirigió Ama­
dorí. Integraron el grupo: Río EscoJJdido, mexicana, Días de Ira, sueca, Dios se lo pague, 
argentina, Paisa, italiana y lvfonsieur Vincent, francesa, correspondiendo el premio a esta 
última» (Heraldo del Cinematografista, Buenos Aires, 30 de marw de 1949, p. 59). Clau­
dia España informa también que Amadori formó pane de la Academia de Artes y Cien­
cías Cínemawgráficas de Hollywood, en la que ingresó como socio activo en septiembre 
de 1945, con el carnet n° 229, conservado por su hijo. No obstante, habría que investi­
gar otras fuentes. 

49· José Luís Borau, Diccionario del cine español, Madrid, Alianza Editorial/Acade­
mia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España/Fundación Autor, 1998, 
pp. 207-209. 

50. A. Elena y M. Díaz López, Tierra en trance, op. cit., p. 85. 
5I. Según la documentación española subsiguiente, amablememe comunicada por 

Alberto Elena. 
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gráficas que la diferencian de un modo notable de lo que despectivamente 
llamamos teatro fotografiado.52 

Otra reseña dubitativa sugiere resquemor hacia la problemática social, 
estrechamente controlada por la censura franquista: <<El cine argentino, 
en esta película, denota preocupación por los temas de altura, sin reca­
tarse tampoco de hacer una intencionada crítica social. La tesis de Dios 
se lo pague es diáfana, pero al pasar por el guión ha perdido fuerza y uni­
dad. En todo el film hay un diálogo elaborado con profunda filosofía, 
que convengámoslo, no es cine, sin que por ello deje de gustar. .. »53. Otra 
nota de la prensa especializada ve antes que nada la revelación de <<Un 
gran intérprete: Arturo de Córdova»54, sin recordar, por supuesto, su pa­
pel en ¿Por quién doblan las campanas? (For Whom the Bells Toll, Sam 

Wood, EUA, 1943), adaptación de la novela de Hemingway non grata en 
la España de posguerra. 

Sin embargo, la revista más oficialista, directamente vinculada al apa­
rato de propaganda falangista, Primer Plano, no disimula el entusiasmo 
e incluso arriesga consideraciones generales que valen también para el ci­
ne español en ciernes: 

Hemos visto un cine argentino tan escaso generalmente de calidad o tan 
preocupado por el esteticismo -dos extremismos que son las enfermedades 
infantiles de las más jóvenes cinematografías-, que la aparición de una cinta 
como Dios se lo pague induce a algunas consideraciones generales. La más im­
portante es que hay que quitarse el sombrero ante el esfuerzo que en todos 
los órdenes se ha tenido que realizar allí para llegar desde los lamentables en­
gendros que tantas veces hemos visto como «cine argentino», hasta esta, re­
lativamente reciente, producción, de cuya perfección no caben dudas. Gran 
película, con lo que queremos significar que la calidad no es sólo técnica, si­
no interpretativa, de realización y argumental. Especificando, creo que lo 
más importante es la originalidad del argumento de Joracy Camargo. Más de 
una vez la visión del mundo, según la filosofía de los vagabundos, se ha aso-

52. i\ntonio Barbero, «Dios se lo pague», Cámara, año IX no 156, Madrid, I de julio 

de 1949, p. 9· 
53· «Dios se lo pague», Tmágenes, año V n° 45, Barcelona, marzo de 1949. 
54· <<Dios se lo pague•. Fotogramas, año IV n° 54, Barcelona, 1 de febrero de 1949, 

p. 20. 
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mado a la pantalla. ( ... ) El mendigo de Dios se lo pague constituye en reali­
dad el motor de una intriga, que se desarrolla y evoluciona según ángulos de 
sorpresa ininterrumpida, mientras Barata es la picaresca desnuda. Y el diálo­
go de los dos a la puerta de la iglesia y el club quedará como algo que hubie­
ra firmado René Clair, aunque es posible que Clair hubiera dejado hablar a 
la imagen, y el cine argentino, por aquello de la raza, prefiere que hable la 
palabra. 55 

Aparte de comprobar la circulación de los motivos y figuras del po­
pulismo latinoamericano, Dios se lo pague ejemplifica asimismo la con­
vergencia ideológica entre el peronismo y el falangismo. En las salas de 
cine donde poco después se proyectaría la película, las imágenes del no­
ticiero español NO-DO dejaron amplia constancia de la alianza entre 
Franco y Perón, así como de la triunfal visita de Evita a España56. A pe­
sar de cierto desfase en el tiempo, en España se reproducía la comple­
mentaridad entre documental y ficción, cuya yuxtaposición y suma 
permitía interpretar cabalmente las sugerencias de la proyección cinema­
tográfica en su contexto original, la Argentina peronista: lo no-dicho o 
lo alusivo de Dios se lo pague, lejos de permanecer fuera de campo, en­
contraba su explicitación introductoria en la misma pantalla, a través de 
las imágenes de propaganda, legitimadas en su <<veracidad>> por su pro­
pio carácter «documental>>. 

En Francia, el filme se distribuyó recién unos años después, a la vez 
en versión original subtitulada y en versión doblada, lo que supone la ex­
pectativa de llegar a un público amplio, popular. Le Mendiant de minuit 
se estrena en París el 6 de junio de I952, permaneciendo dos semanas en 
cartelera en el Normandie (situado en los Campos Elíseos, 1.632 locali­
dades) y el Rex (ubicado en los Grandes Bulevares, 3.292 butacas, la se­
gunda mayor capacidad de la capital, justo después del Gaumont 
Palace). La taquilla debe haber decepcionado al distribuidor, Les Films 

55· Luis Gómez Telles, «Dios se lo pague», Primer Plano, año X no 4S5. Madrid, 3 de 
julio de 1949. 

56. Las referencias al viaje de Evita (1947) y al protocolo Franco-Perón (¡948) figuran 
en el programa Iberoamérica en las imágenes del NO-DO, Madrid, Casa de América, r996, 
pp. 22-24 (gracias a Teresa Toledo); véase también el texto de Vicente Sánchez-Biosca, 
<<La Hispanidad en la pantalla del NO-DO», en el mencionado libro Cine documental en 
América Latina. 
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Marceau, que obtuvo salas de tanto prestigio. El Normandie atrae 4-590 
espectadores la primera semana, 2.884la segunda; el Rex reúne primero 

14.859 espectadores y luego 10.762. En total, 33.095 personas fueron a 
ver Dios se lo pague en la capital francesa, un número modesto en aque­

llos tiempos. Para tener un punto de comparación, la cifra más elevada, 

la del estreno en el Rex, está muy cercana a la peor semana de la tem­

porada en esa sala, 14-603. Tanto el Rex como el Normandie llegan a 

congregar un público tres, cuatro o incluso cinco veces superior. Los ta­

quillazos del momento en París suman más de cien mil espectadores en 
la exclusividad57. 

Enseguida después del estreno, el crítico del diario Combat empezaba 

su reseña con algunas consideraciones generales acerca del cine argentino: 

Hace unas semanas, los cineastas argentinos me confesaban que en su país, 
encerrado sobre sí mismo, carecían terriblemente de guionistas. El complejo 

de inferioridad sudamericano limitaba el campo de sus indagaciones, descar­
tando cualquier relato teñido de color local; ni indios, ni gauchos, ni peones. 

¡Cómo tenían razón! El cine argentino está reducido a reinventar un oficio, 

sin importarse con los tópicos, las repeticiones, el ridículo y la puerilidad. 

Uno puede, si quiere, enternecerse con los primeros pasos vacilantes de este 

bebé; el hecho de que disponga de material perfeccionado para aprender a 

caminar no obsta que sea incapaz de disputar una partida. Por al10ra, sigue 

en el estilo Montéhus, o sea, las eternas variaciones del mito de Montecris­

to, los malvados ricos, los pobres valerosos, los pobres enriquecidos que se 
vengan de los ricos que se vuelven pobres a su vez. Es como para echarse a 

llorar. Una prudencia elemental (si a uno le gustaran los juegos de palabras 
podría incluso decir alimentaria) lleva sin embargo a precisar: cuando el 

buen obrero fue frustrado de su patente por el malvado patrón, eso ocurría 
en el antiguo gobierno. ¡Nada de historias con la familia Perón!58 

En el lado opuesto del espectro político, la reseña del diario conserva­

dor Le Fígaro es igualmente severa: «Hay ahí algunos diálogos entre men-

57· Datos de Le Film Fran~·ais (París) del 20 de junio de 1952 (p. r8), 27 de junio de 
1952 (p. rr) y 18 de julio de 1952 (p. 8). 

58. R[odolphe]-M[aurice] Arlaud, «Le Mendiant de minuit, .Léternd Moméhus>>, 
Cornbat, París, 7 de junio de 1952. Aparte de la crítica, el suizo Arlaud trabajó como guio­
nista en el cine francés. 
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digos sobre la pobreza y la riqueza, un trozo de tragedia realista (el pobre 
diablo víctima de las intrigas de los grandes), un melodrama mundano, 

todo interpretado por un mismo personaje que simboliza a la vez las fu­

rias de Némesis y la sabiduría de Salomón». El protagonista 

no busca solamente las limosnas. También busca la verdad. Nosotros benefi­

ciamos un poco con ello, por supuesto. Las frases que pronuncia frente a un 

colega novicio, casi tan distinguido como él, son a veces significativas. Pero 

también son abordados temas generales: ¿Qué vale la fortuna sin felicidad? 

¿Y la felicidad sin la fortuna? ¿El amor puro logrará sobreponerse a las con­

tingencias materiales? En suma, mucha filosofia, mucho problema psicoló­

gico. Uno se orienta a duras penas. Para jugar con todo ello a la vez hubiera 

hecho falta un autor genial. Y el Sr. Luís César Amadori no maneja con des­

lumbrante habilidad los resortes del pensamiento. La obra deja una impre­

sión confusa, pesada. Su romanticismo solloza.59 

El crítico francés de mayor gravitación en la posguerra, André Bazin, 

puede darnos la clave del fracaso, al escribir: 

Alexandre Dumas debe gozar de una respetable popularidad en la Argentina, 

a juzgar por su influencia indirecta en esta historia de mendigo millonario 

que, cada día de las 16 horas hasta la medianoche, tiende un sombrero mu­

griento en las puertas de las iglesias y las casas de juego, y aparece en smoking 

a las dos de la mañana en las recepciones que ofrece en su propia mansión. 
La mendicancia, ya se ve, rinde en la Argentina. Resuha que nuestro mendi­

go tiene dotes singulares: su conocimiento del alma de sus conciudadanos 
es digna de Diógenes y Sócrates, siempre sabe tan precisamente lo que hay 

que desearle a cada uno que las monedas llueven en el sombrero. Esa fortu­

na, adquirida de incógnito, le sirve primero para seducir a una mujer encan­

tadora en búsqueda de una relación ventajosa, y luego para perpetrar una 

sorda venganza contra un malvado industrial que en otros tiempos le sustra­

jo los planos de una máquina de tejer. Nuestro mendigo, discípulo también 

de Arquímedes, era entonces apenas un pobre obrero. Poseedor hoy de la 

mayoría de las acciones de la fábrica, va a poder, a su vez, echar al capitalis­

ta a la calle. Pero tanta filosofía adquirida tendiendo la mano lo disuade y se 

59· Louis Chauvet, «Le Mendiant de minuit», Le Fígaro, París, 12 de junio de 1952. 
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contenta con gozar de su fortuna y de su amor hacia la bella de paso, por fin 
desposada. Todo esto está condimentado con barba postiza, falsa nariz y mu­
chas verdades elementales. Un melodrama como ya no los sabemos hacer en 
nuestro hemisferio. Por cierto, bastante sabroso para quien se encuentre dis­
puesto a entrar en el juego.60 

En suma, la película habría envejecido respecto al gusto del espectador 
francés, si interpretamos correctamente la opinión de Bazin, que escribe 
en un diario sumamente popular, Le Parisien Libéré, aparte de volcar su 
especulación en la revista Cahiers du Cinéma y en los cine-clubs. Ya no 
estaban de moda los melodramas que solía producir el mismísimo cine 
francés, como lo recordaba el brasileño Moniz Vianna. La afición estaba 
evolucionando respecto a los géneros clásicos, una nueva mentalidad esta­
ba surgiendo en los cine-clubs o en las salas de arte y ensayo, el público de 
antaño se estaba dividiendo. Por cierto, ni Cahiers du Cinéma, ni su rival 
Positif; ambas recién fundadas, ni siquiera la revista católica Téléciné, an­
terior, dedicaron la menor atención a la película de Argentina Sono Film. 

Un libro publicado en la «época de oro» de los estudios tal vez aclare 
el contexto de alternativas en que se insertaba Dios se lo pague. Una edi­
torial de Buenos Aires publicó una ambiciosa y documentada reflexión 
sobre el cine en una colección de ensayos que incluía títulos de Elie Fau­
re, Thomas Mann y André Gide. El autor de Cine de Hoy y de Mañané1 

es un español, Francisco Madrid, discípulo confeso de Unamuno y de 
Ortega y Gasset. La dedicatoria menciona al productor argentino Miguel 
Machinandíarena y su esposa Lina, revelando la intimidad del autor con 
el dueño de Estudios San Miguel, que ha sido calificado como un «estu­
dio eminentemente antifranquista>> por la cantidad de refugiados repu­
blicanos que congregó62

. De Estudios San Miguel salió La dama duende 

6o. Anché Bazin, «Le Mendiant de minuit, Mélo d'un autre hémisphere,, Le Pari.rien 
Libéré, París, 14-15 de junio de 1952, p. 2. La ficha de «Le Mendiant de minuit>> en 
L'Ecmn no 1335 (órgano oficial del Sindicato Francés de los Directores de Teatros Cine­
matográficos, L'Eyrfoitatíon Cinlmatogmphique no 124, París, 1952), menciona también 
opiniones negativas de Fmnc-nreur y Le Canard Enchainé. 

6I. Francisco .Madrid, Cine de Hoy y de JV!añana, Buenos Aires, Editorial Poseidon, 
1945, 220 pp.+ r6 p. il., col. Ensayos. 

62. Abe! Posadas, «La caída de los estudios: ¿Sólo el fin de una industria?», Cine Ar­
La otra historia, Sergio Wolf (comp.). Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994, 

p. 228. Discrepa o matiza Héctor R. Kohen, «Estudios San Migueb, Cine argentino, In-
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(Luis Saslavsky, Argentina, 1945), adaptada de la obra de Calderón de la 
Barca por Rafael Alberti y María Teresa León. Lina Courtade de Machi­
nandiarena produjo Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina, 
1952), uno de los pocos alegatos sociales explícitos del cine peronista de 
ficción, basado en una novela del comunista Alfredo Varela. El mismo 
Francisco Madrid, aparte de su labor como crítico en el diario La Prensa 
y en la revista Cine, trabaja como guionista y colabora con Mario Soffici 
(La cabalgata del circo, Argentina, 1945), el director argentino que más 
elogios le merece. Por lo tanto, las especulaciones del ensayista no están 
desprendidas del quehacer cinematógráfico del momento, no tienen 
siquiera la autonomía relativa adquirida más adelante por la crítica63. In­
dependientemente de otras convergencias, la empresa de los Machinan­
diarena y la de los Mentasti estaban asociadas: Estudios San Miguel 
distribuye en Brasil la producción de Argentina Sono Film, reservándo­
le un tratamiento especial a Dios se lo pague. 64 

dustria y clasicismo, WUII956, op.cit., vol. I, pp. 359-360. Estudios San Miguel entra en la 
fabulación de Tangos Volés/Ttmgos robados (Eduardo de Gregario, Francia-España, 2002), 

una evocación nostálgica e irónica de la tradición porteña, escrita por un realizador ar­
gentino «anclao en París», identificado con la modernidad, guionista de varías películas 
de Jacques Rivette, en colaboración con Suzanne Schíffman, la principal asistente de 
Fran<;:ois Truffaut y del mismo Rivette. 

63. Como su nombre no lo indica, aunque la lectura de su libro sí sugiere, Francisco 
Madrid era catalán. Su paisano Rom;Ín Gubern informa que trabajó en el diario El Sol, 
fue corresponsal de periódicos peninsulares en París, Berlín, Ginebra y Londres, publicó 
las novelas Sangre en A tarazanas y Un suicida en el Hotel Ritz y un segundo ensayo: Cin­
cuenta años de cine: Crónica del séptimo arte (Buenos Aires, Tridente, 1946, 234 p., il.). 
Para Benito Perojo, escribió el guión de La ropla de la Dolores (Argentina Sono Film, 
1947), una de las mejores películas de ambientación española filmadas en América 
(Román Gubern, Cine español en el exilio, Barcelona, Lumen, 1976, p. 66). Según Dí 
Núbíla, Francisco Madrid falleció en 1952 (op. cit., vol. II, p. 159). 

64. Para implantarse mejor en el vecino país, Estudios San Miguel adopta otro argu­
mento de Joracy Camargo, No me digas adiós (Luis Moglia Barth, Argentina, 1950), con 
interpretación bínacíonal, e incursiona en las aventuras amazónicas con la coproducción 
Mundo extraño (Francisco Eíchhorn, Argentina-Brasil, 1950): «Cinema argentino para o 
Brasil», O jornal, Rio de Janeiro, 13 de marzo de 1949 (Archivo Adhemar Gonzaga). A 
su vez, Argentina Sono Film incluye a Arturo de Córdova en una intriga policiaca en la 
capital brasileña, Pasaporte a Rio (Daniel Tinayre, 1948), que logra metamorfosear a 
la rubia ingénue Mírtha Legrand en ftmme fotale de cine negro. Tulio Demicheli, guio­
nista de Dios se lo pague, había adaptado también una novela del gaúcho Erico Veríssimo, 
Mirad los lirios del campo (Ernesto Arancibia, Argentina, 1947). Argentina Sono Film 
coprodujo asimismo Chico Viola nao morreu (Román Viñoly Barrero, 1955), según fuen­
tes brasílefias (Alex Viany, !ntrodur;áo ao cinema brasileiro, Río de Janeíro, INL, 1959, 
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El capítulo final, <<Películas nacionales y nacionalistas», confirma la fa­
miliaridad del autor con el debate de ideas alrededor del cine en Améri­
ca Latina y especítlcamente en la Argentina, así como la voluntad de 
influirlo de acuerdo a sus convicciones: <<Mucho se habla del destino po­
lítico de la cinematografía. Algunos creen que la pantalla tiene un deber 
de utilidad social y política ... >> (p. 133). Aunque un capítulo anterior se 
explaya sobre el documental y el cine pedagógico, Francisco Madrid pre­
tende abordar la producción de tlcción y 

la polémica sobre la ruta que debe seguir el cine en cada país. Para unos de­
be estar de espaldas al exterior contemplando, únicamente, la vida de los 
hombres de cada tierra y para los demás la pantalla es un arte universal que 
no admite fronteras de ninguna especie porque la cámara se sitúa allí donde 
surja un conflicto humano ( ... ). El grupo que defiende la tendencia del na­
cionalismo también se divide, a su vez, en dos ramas. Una tiende a aceptar 
todo lo que es del país y la otra considera que la mejor manera de exaltar 
lo nacional, lo autóctono, es olvidarse de la ciudad y contemplar el cam­
po. (pp. 133-134) ( ... ) 

La polémica no se establece entre lo nacional y lo universal puesw que 
cuanto una obra es más nacional es, a su vez, más universal. La lucha está 
abierta entre quienes confunden lo nacional con lo nacionalista. Entendá­
monos. No es lo mismo nacional que nacionalista. Lo primero es orgullo; lo 
segundo, una vanidad. Lo primero puede alcanzar la categoría de pecado; 
lo segundo de engreimiento. (Dios perdona a los pecadores pero no dice na­
da sobre los tontos). (p. 135) ( ... ) Lo mismo en México que en Buenos Aires 
hay quienes proponen que se circunscriba en la historia y las costumbres el 
fomento y firmeza de sus pantallas nacionales. Como queda dicho, eso pue­
de conducir a un cine nacionalista por poco propenso que se sea al resbalón. 
(p. 137) ( ... ) En México y en Buenos Aires se hallan partidarios de hacer una 
sola clase de cinematografía: bastarse con la historia, las costumbres y el can­
cionero autóctonos. (p. 144). 

Frente a las polarizaciones apuntadas, Francisco Madrid esboza una 
respuesta matizada: <<Las cinematografías nacionales deben tener su acen-

p. 198; Salvyano Cavalcanti de Paiva, História ilustrada dos filmes brasileiros, I929-I988, 
Río de Janeiro, Francisco Alves, 1989, p. 72). 
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to. Y desde luego, está naciendo esa personalidad. Pero hay que evit~r los 
extremismos ridículos. Las escuelas estéticas terriblemente revoluciOna­
rias pasan de moda.>> (p. 141). Contra la tentación nacionalista, el a~ror 
resume su opinión con la siguiente fórmula: «Poner aduanas a la cme­
matografía es destruirla» (p. 145). Y otra todavía ~ás contu~dente: <<La 
pantalla tiende a la universalización y no allocahsmo. Es cmdad y no 

tribu.» (p. 139). . . 
La posición del ensayista español plantea un camino intermediO en-

tre los dos extremos que son el refugio en la literatura universal (a la cual 
recurrrieron los productores de México y Buenos Aires durante la Se­
gunda Guerra Mundial) y el nacionalismo folclorista, que redu_ndaría en 
la marginación del aporte de los inmigrantes, como los republicanos e~­
pañoles. Están en juego las opciones de pro~ucción d~ unos ! las posi­
bilidades de trabajo de otros. El fomento al eme argentmo esta enton~es 
en discusión y se barajan argumentos de cuño nacionalista y pedagóg1co 

para legitimar la intervención estatal: en los gobi~r~os ~1ilitar~s desp~"és 
del golpe de 1943, así como en el peronista, el Muusteno de Educaoon 
parecía reunir al nacionalismo más cerril. Para los producwres, lograr la 
conjunción de intereses ideológicos y comerciales dispares permitíamos­
trar la adecuación de la iniciativa privada a la nueva política y evitar por 
lo tanto el peligro de una estatalización. Dios se lo pague resuelve la con­
tradicción creando un nuevo imaginario, que no recurrre al folclore o al 
costumbrismo pero tampoco se aparta de la vivencia del espectador pre­
dominantemente urbano. El proceso de urbanización acelerada que co­
noce América Latina en general y la Argentina peronista en particular 

exige otras referencias: la pantalla será pues ciudad y no tri_bu .. E~ popu­
lismo encuentra así un espacio simbólico a la vez desterntonahzado Y 
acorde con la iconografía o el discurso del momento. La metamorfosis 
operada desde el teatro varguista de Joracy Camargo al melodrama pe­
ronista de Argentina Sono Film permite reconciliar los valores conserva­
dores y populistas, la religión y la tensión clasista, la pulsión naciona_lis~a 
y la experiencia cosmopolita, la tradición y la modernidad, en una hibn­
dación característica de la modernización conservadora que ha prevale-

cido en América Latina. 
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2:_~osmopolitismo 

La década de los cincuenta no fue una época de conciliación sino de ra­
dicalización. América Latina reanuda con el espectro revolucionario. El 
siglo XX empezó con la Revolución mexicana. La segunda mitad del siglo 
comienza con la Revolución boliviana (1952), seguida por la Revolución 
cubana (1959) y la nicaragüense Ü979). Si los populismos sudamericanos 

_están acosados (caída de Perón, suicidio de Vargas), el nacionalismo re­
\ verdece en clave revolucionaria, en franco rechazo al reformismo. Los 
años cincuenta fueron ricos en transformaciones a todos los niveles de la 
sociedad latinoamericana, aunque los contemporáneos no siempre se per­
cataran de su alcance. La Segunda Guerra Mundial provocó una nueva 
oleada de inmigración, no solamente en los países tradicionales, sino 
también en otros. La demografía y la urbanización, a veces la industria­
lización, cambian las pautas de comportamiento, alborotan las mentali­
dades. La revolución parece destinada a corregir la incontenible pero 
lenta evolución. 

Introducida desde 1950, la televisión va a multiplicar el impacto de ta­
les modificaciones solamente a partir de la década siguiente, a medida 
que crece el parque de receptores. Por esa misma razón, el cine todavía 
tiene para algunos sectores una importancia crucial, a medio camino en­
tre los medios de comunicación masiva y las formas modernas de cultu­
ra. ~_rasil._los_.gr<~,I_ldes estudios de la Vera Cruz estuvieron en el centro 
geJ<tEataJl~_t;_l!~r~el~~;i;il-<lJJ.s~ culi:~rafy-1;-ipfl;~~ia extranjera, asi­
milad~~a u11 pernicioso cosmopolitismo. En Sao Paulo, lo. que ~a­
ha-~~Q~eL4D_sglamente lo; m~delo; i~porta~-J.am~ortede 
iD:~igrantes cuyo fugar en lá co~~~14~~ naZi_onal se veía cllestig_~~~ 
Los agitados años cincuent; empiezan con la campaña por la nacionaliza­
ción del petróleo (<<O petroleo é nosso») y culminan con la construcción 
de Brasilia. El presidente Juscelino Kubitschek encarna bien el frenesí de 
aceleración de la historia, con su pretensión de avanzar cincuenta años 
en cinco (de mandato). Que las inversiones se destinaran a la construc­
ción o a la industria (simbolizada por las multinacionales del automóvil), 
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postergando como siempre la educación y la salud pública y por lo tanto 
el futuro, no parecía preocupar demasiado a los campeones del mundo 
(Copa de Suécia, 1958). La arquitectura monumental de la capital refle­
jaba el entusiasmo por lo nuevo y Jo moderno, perceptible en diversos 
ámbitos de la vida y la cultura. Cuando un crítico dogmático y ortodo­
xo condenaba a la Bossa Nova como un fenómeno de la pequeña burgue­
sía extranjenrizante y enajenada, fascinada por el jazz, el alegato parecía 
ridículo. ~N~~tabaJejos de Praga o Moscú_:_~o_Q_<_kJ<t_a,cusa~ 
<:i911 _de (,:Q§fllQ2Qli!is.!llo podía condUCíraTiliorca-o al gulag. --
L~gciflca Vera Cruz (i949~!954)_fue el principal 

intento de implantar una industrÍa-Hlmica-en·B~;sil, basada en el siste­
ma de estudios. Hubo intentos anteriores, como la Cinédia (1930-. ~.)y 
la Atlantida (r94~-=~9(5;).P~ro tª Vera Cruz -~~·;:;-~~presa ;;_ás ambi~io­
sa y moderna, q~~4[sP9.~.4~~}?~Q~4_t:_l~~~~g~:;~~a paulista.:- Los 
industriales_gJJ~-ll!~l_ª_compañí<l, fr;:¡__Q_c:_i_s,h_Q(( __ Ciccilo>> Maí:arazzo So­
br1iiliU-~~_jng_enienLEranco-z;rn_paTiL_~I__1C:!l!nil!l·~~ prosperidad de una 
parte de la colonia italiana:.Mían~J_:.~_s:ién creado el Museo de Arté Mo­
deriiojr-~éfTé~-Í:-¡:o~XQ de Cpm~~TBC), también en-Sio Paufo. 
Alcaer l~@adura de Getúlio Varg _ _;;~)/t/n el clima de efervescen~i; de 
posguerra, ~rla iniciativa cultural, antes simboli­
zada por la Semana de Arte Moderno de 1922, vinculada a las vanguar­
dias europeas, y la fundación de la Universidad de Sao Paulo (1934), bajo 

fq_e;Reinfluencia francesa. 
Las contradicciones de la experiencia de la Vera Cruz, el hibridismo 

de sus producciones, la extensa gama de tensiones internas o externas 
concentradas en unos pocos años, resultan en parte del desfase histórico, 
puesto que el período corresponde a la transición entre el sistema de los 
estudios y el cine de géneros, de un lado, y los impulsos de renovación 
~~~otro. La tradición o -~IsJ~jcis!P9 F-ª-L~~~<lgQ!_~d~~~--~ 

ro la modernidad au~~s!~-~ ge~t<l_0_ón. En la década de los cincuenta, 
período de intensa:;transformaciones. moleculares en la recepción y en 
las formas del espectáculo cinematográfico, los estudios no están en cri-
sis solamente en Buenos Aires y México: el modelo entra en crisis en la 
misma Meca, en Hollywood. El desfase temporal introduce impercepti­
blemente variaciones en la adecuación del modelo a una realidad distin-
ta. La Vera Cruz muestra también la imposibilidad de atribuir un valor 
unívoco a determinadas influencias: la fundación de la compañía por la 
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burguesía it~~i_leñ~~~2J?.aulo reEE~§.í;maJJn auge de la influencia 
eur()p~a. Sifí embargo, aunque ~ni:onces Italia estuviera-presente éñ--el 

debate latinoamericano de ideas a través del neorrealismo, lo que los em­
presarios de la Vera Cruz pretenden implantar es el sistema de estudios. 

<f'LmQdelo holl)"\'_?_9diense llega así a 1~-~etrQ.p_~Ii ind~sEri~Erasil~~a.:J~or 
la mediaci6fiSJe-los sersCle-Cín~~Q.sie.laJ~~!D;g:.de d9124~Yiell~ 

.• algunos.desu~_{;u<tclrqsi!IlpQ¡:tªnie~t by,en.s::jemplQ<J..e.JJ:iangulación en las 
relª-ciones entre AJn.érica Latina, Europa y Estados Unidos. 

El alma del proyecto debía háber sido Alber·Í:~·ca~aJcanti, que entra 
rapidamente en conflicto con los dueños de los estudios construidos en 
Sao Bernardo do Campo (en el ABC, el «triángulo industrial» del estado 
de Sao Paulo, formado por Santo André, Sao Bernardo y Sao Caetano). 
I;~_yera Cruz padece el síndrome del mimetismq. De hecho, si bien el 
mJlli_dQ~~-H~()()d, la mano deQbtafa1ificªcl<t.e~Jmpgnªclª4e Euro­
pa: entre ellos, técnicos notables, c;omq. d fotógrafo britá~ 
Fo;Te~ er~~m tad~r_a~strí¡~~ o;~;ld H~femiZh!ei;_·;_:~u~~niere-de-&Q-
riido danés Eri¿- RassmusserÍ~-Personas de más de veinticinco nacionali­
dades tr~baja1; en la moderna Babel paulista, ta~5::osm()p2li~ los 
es.tud!g~_Au9l!lvills::l5:::_l?2!!L!!LQ.iliigp:ro:::deL.s.on9!9.(donde Cavalc¡~t:I 
se ejercitó). Los"ít;Jianos son particularmente numerosos. Adolfo Celi, 
luego actor con una carrera internacional, asume la dirección del primer 
largometraje de la Vera Cruz, Caírara (1950), así como de uno de sus ma­
yores éxitos, Tico-tico no fubá (1951). Otro debutante conocido después 
de su vuelta a Italia es el realizador Luciano Salce, igualmente solvente en 
la comedia Uma pulga na balanfa (1953), como en el melodrama Floradas 
na serra (1954). Un tercer italiano, Ruggero Jacobbi, director de Esquina 
da ílusáo (1953), es una personalidad significativa del teatro brasileño. No 
obstan~,_ S::ío Paulo no tiene Jª e~c:lusividaci deJa ªP9!I~ 
G_·A:tíiEti4a confió la direcci<)n ds: UI1ª de las Qrim~rq.s chancljt1._411:L?:..J;!!l... 

R:ícC~~d~-~E~ª<l !Il.t:!.l:os_ inexperto que Sl!$ compatriotas contr.ate:~o~J-:~ 
la Vera Cruz: Q cart~la do bant/ho Ú949) tenía como actriz protagóni­
-z~--;;rap~;;t:~g1d~ del director Gianna Maria Canale (junto a Oscarito y 
Grande Othelo, símbólos de la picardía carioca), como productores al 
conde Mario Fabio Carpi y Livio Bruni (uno de los mayores exhibido­
res de Río), como fotógrafo y asistente de cámara a Ugo Lombardi y 
Amleto Daissé, como editora a Carla Civelli, como director musical a Li­
rio Panicalli, amén del argumento basado en Ecco i nostri ... 
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Alicia Arango de Mejía (Lina) y Harold Maynham (Mister Adams) en Bajo el cielo antioqueño 
(Arturo Acevedo y Gonzalo Mejía, Colombia, 1925). 

r 
Una Producción 

ffiussie del Barrio 
.pirigida por 

·-Ramón Peón-

Foto para la publicidad de La Virgen de fa Caridad, interpretada 
por Miguel Santos y Diana V. Marde (Ramón Peón, Cuba, 1930). 

En página anterior: Dolores del Río en Los abandonadas 
(Emilio Fernández, Films Mundiales, México, 1944). 

Miguel lnclán y Marga lópez en Salón México 
(Emilio Fernández, CLASA-Films Mundiales, México, 1948). 

La Cinelandia carioca en 1927. (Fotografía de Augusto Malta.) 
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Arturo de Córdova (Mario Álvarez) y Enrique Chaico (Barata) en Dios se lo pague. 
(Luis César Amadori, Argentina Sono Film, 1948). 

Anselmo Duarte en Tico-tico no fubó (Adolfo Celi, Vera Cruz, Brasil, 1951). 

María Félix en La estrella vacía (Emilio Gómez Muriel, México, 1958). 

J. 

i 1 .. J... 

Paulo Goulart y Gianfrancesco Guarnieri en O grande momento (Roberto Santos, Brasii, 1958). 
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A raya (M argot Benacerraf, Venezuela, 1959). 

Enrique Alzugaray (Encarnación) y Carlota U reta Zamorano (Juana) en Caín adolescente 
(Román Chalbaud, Venezuela, 1959). 

Pedreira de Sao Diogo (Lean Hirszman, episodio de Cinco vezes favfia, Brasil, 1962). 

Vivían Gude y Raquel Revuelta en Cuba baila (Julio García Espinosa, ICAIC, Cuba, 1960). 
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Assumpta Serna en Yo, la peor de todas (Maria Luisa Bemberg, Argentina, 1991). 

, 

Priscila Assum (Branquinha) y Silvio Guindane (Japa) en Como nascem os anjos 
(Murilo Salles, Brasil, 1996). 
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-~~~!1:-~~~!:!._f}~~-~~gum~t:_~~~~ l~Yex~ Crl1z Il1l1t::stra una preo­
cu~QL. . .CQ!!f!Ear la universalidad· de 1()~ <;Q~igos narrativos de 
~-~! . .'~C:.C>!()~_l_?s~E:~~sees ·e¡-·c;~¿ de Cairara~ 'd~l mel¿drama 
musical Tico-tico no fobá, biografía novelada del compositor Zequinha 
de Abreu, así como del melodrama histórico abolicionista Sínhá Mora 
(Tom Payne, 1953). QEang¿¡_~e~r¡;¡j~]~;:t Barret()), pr~mi<ldc) e21 Cannesen 
1953, representa la culminación de esapyl~!Qnnas:ig~;:¡Jis!a. La Vera Cruz 
procrt:íZe'-ta;:;-bié~·¡;;-p~i~eras co~edias costumbrista~- e~~ Mazzaropi, 
que luego se volvería un campeón de la taquilla. Junto a ese nacionalis-
~?--p.opulista.la ~QffiP.ilñ~?: produce melodr'arrlas~onvencíoriaies 

~!iliQ~: 
Antes de O cangaceiro, el cine brasileño había explorado vanamente el 

género épico, a menudo presente en la producción de América Latina 
bajo la forma popular de las aventuras con moraleja, en vez de los edifi­
cantes oropeles de la gesta cívica. L~B<lrreto basa su argl1!Ilt:~t() er1 un 

/

r ~~~~ el~_<i.Qle.rismQ~ociaL~d.Jlainiqo éangafo, aun esta-
/ ba vivo ~memoria~(Lampi:áQ, . .S:Lt:t?r.tgt?f'dm \=Q!1 _ _rn<!y()r_Ja,ma, ftle 

1 abatido en .!938}~ .. La película inaugura una veta fértil del cine popular, 
que sirve como referencia al mismo Glauber Rocha, a pesar de su seve­
ridad hacia Lima Barreto1

• El Nordeste se volverá una región emblemá­
tica paTa.d_cine.brasiJ~fig,~!-~i~!Jc.~()n un sig~;;-~-~~~;-da~ñente.soc:J::il del 
gue carece O carl:Z..aceiro. . 
~SlñhT.Mo'fa.G:>r~;;;_iado en Venecia) admite su modestia ideológica, al 
citar desde el principio La cabaña del Padre Tomás. El guión es primario 
y torpe, según suele ocurrir en la Vera Cruz, aunque mezcle acción, ro­
mance y humor. El campo de los esclavos ni siquiera llega a darle sin­
gularidad a los personajes: la actriz Ruth de Souza apenas pronuncia 
algunas frases de diálogo. Pero la evocación de la violencia de la esclavi-

__!.ud 1~;¡ su iJE:Qª&Jo. Los escl~ actó~{lyl~cha!~, contradiciendo así la 
leyenda nacional de una abolición caída del cielo, por obra y gracia de 
la princesa Isabel (1888). El campo de los blancos presenta mayor varie­
dad: ellarifundista esclavista y sus agentes (el comisario, el capataz); los 
abolicionistas que no molestan a nadie y aquellos que prefieren actuar 
en la sombra; las mujeres, que reaccionan colectivamente, a pesar de la 
división entre conservadoras y progresistas; el ejército, que rechaza dos 

1. Glauber Rocha, Revisiio critica do cinema brasileiro, op.cit., pp. 63-73. 
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veces el papel de instrumento de la opresión . .ElpJ:PX-ª&O.JÚ~J:::tA~_§inhd 
_jWoril __ p~~ec:;~ t:l Zorr9, con su doble vida; no obstal2~e_z_~3F~Lde me-

JI;:;_¿or exterior qu~ trae desdeatuera ía-em~~1p-~~Tón a una comu~-­
-re§:ei~~ri~fi .esq:ue-fílarerüiriaélcilliegü i)ó"i-J;I:c;ñelñaRo;;;E-EI-roraer· 
sacerdote confiere a Sinhd J11ora una especie de premonición: el diálogo 
con el terrateniente sobre las relaciones entre la Iglesia y la política se 
acerca más a la evolución ulterior del catolicismo posconciliar que a las 
mentalidades de los años cincuenta. 

El melodrama puede inspirar lo mejor y lo peor. Appassionata (Fer­
nando de Barros, 1952) es una película tan mal estructurada que parece 
deshacerse y reducir sus personajes a la condición de marionetas. A pe­
sar de la artificialidad, podemos descubrir un contrapunto social en los 
muchachos del reformatorio, cuya vivacidad no responde a una necesi­
dad dramatúrgica (como no sea inconsciente). El melodrama contempo­
ráneo tiene una traducción más conmovedora en Floradas na serra, el 
canto del cisne de la Vera Cruz, con una de las dos únicas apariciones en 
pantalla de Cacilda Becker (máxima estrella del TBC). Quizás el melo­
drama histórico obtenga mejores resultados con Tíco-tíco no fitbd y Sín­
hd Mora, que el melodrama romántico con Appassionata, justamente 
porque aquél dependía de las competencias profesionales reunidas por el 
sistema de los estudios. 

Una película menor, de la última fase de la Vera Cruz, cuando las fil­
maciones eran hechas a los apurones en lugar de arrastrarse como al 
principio, encierra algunas virtudes. Na senda do críme (Flaminio Bolli­
ni Cerri, 1953) intenta adaptar al paisaje urbano de Sao Paulo el film no ir, 
el clásico policial de Hollywood de la década de los cuarenta. El mode­
lo de referencia está incluso presente en la misma diegesis, durante el 
asalto a un cine donde los personajes pelean y se confimden con las imá­
genes de una película estadounidense, vista por detrás de la pantalla. El 
jefe de la banda es el sobrino de un banquero, algo a ser atribuido tal vez 
a las ambivalentes relaciones entre la Vera Cruz y la burguesía paulista. 
Los claroscuros de Chick Fowle encuentran en Na senda do crime su apli­
cación ideal. El contraste visual tiene su desdoblamiento espacial: Sao 
Paulo parece una ciudad de sorprendente mobilidad vertical, con figuras 

2. Jean-Claude Bernardet, Brasil em tempo de cinema: Ensaío sobre o cinema brasíleiro 
de I958 a I966, Río de Janeiro, Civiliza¡;:áo Brasileira, 1967, 184 pp., il. 
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que suben o bajan escaleras y cuestas, o circulan en medios sociales de 
distintos niveles. El clima predominante es nocturno. Sin embargo, en 
el desenlace la cámara se eleva en plena luz del día para mostrar la caída 
del protagonista y la multiplicación de los rascacielos. 

El esfuerzo de la Vera Cruz es también palpable en la diversificación 
de la comedia, respecto al modelo dominante de la chanchada carioca, 
que exploraba el registro de la carnavalización, la farsa y el grotesco. Las 
situaciones de Uma pulga na balanra la acercan de las rarísimas incursio­
nes brasileñas en la comedia sofisticada. Antes de adoptar los rasgos del 
caipira, el campechano inspirado por el Jeca Tatu del escritor naciona­
lista Monteiro Lobato, el cómico Mazzaropi encarna al arquetipo de los 
barrios pobres de Sao Paulo, en curiosa resonancia con Cantinflas. Una 
comedia urbana como Sai da frente (Abílio Pereira de Almeida, 1952) 
evoca la burocracia anquilosada y el populismo en su vertiente local, 
cuando el corrupto gobernador Adhemar de Barros regenteaba el estado 
de Sao Paulo. En su segunda aparición, Nadando em dinheiro (Abílio Pe­
reira de Almeida y Carlos Thiré, 1952), Mazzaropi satiriza a los nuevos 
ricos, lo que no deja de ser curioso tratándose de la Vera Cruz ... 

Saí da frente refleja la ebullición popular de la metrópoli, agigantada 
por las sucesivas oleadas de inmigrantes de distintos orígenes. El produc­
tor Mario Civelli y la Multifilmes, surgida a la sombra de la Vera Cruz, 
abordan justamente en Modelo I9 (Armando Como, 1952) las ilusiones y 
dificultades de italianos, franceses, alemanes, rumanos y polacos recién 
llegados a Sao Paulo (el título se refiere al documento de identidad para 
inmigrantes, la green card brasileña). En cambio, después del Cinema 
Novo las películas paulistas prefieren enfocar las migraciones internas, pro­
venientes del norte y nordeste de Brasil, desde el documental Víramundo 
(Geraldo Sarno, 1965) hasta A hora da estrela (Suzana Amara!, 1985), ba­
sada en la obra de Clarice Lispector. Hay que esperar Gaijin, camínhos 
da liberdade (Tizuka Yamasaki, 1979) para ver reivindicada por primera 
vez en la pantalla la aportación de la inmigración japonesa. Un filme co­
mo O quatrilho (Fabio Barrero, 1995) aun sorprende al recordar a los 
colonos italianos del sur del país. Es como si el nacionalismo desarrollis­
ta hubiera ocultado durante muchos años las sucesivas oleadas que con­
formaron a la nación. 

La bancarrota financiera de la Vera Cruz y el posterior auge del Cine­
ma Novo -con opciones distintas en términos de producción y expresión-
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acabaron sepultando la experiencia paulista3. La moda del «cine de a u­
ton> parecía arrojar al basurero de la historia las películas de género. La 
Vera Cruz tuvo un papel ambivalente. Por un lado, prolongó la tradición 
industrial, el studio systern. Por el otro, cumplió una función moderniza­
dora. No obstante, aun los adversarios más empedernidos de la época 
admiten la contribución de la compañía a nivel de calidad técnica e in­
terpretación. Hasta entonces, el cine brasileño se debatía en la disconti­
nuidad e improvisaba por la carencia de recursos. Del punto de vista 
temático y artístico, sufría una excesiva dependencia hacia la radio, el 
teatro de revistas y el espectáculo musical. Los europeos traídos por Ca­
valcanti formaron a profesionales brasileños en áreas tan variadas como 
la fotografía, el montaje, el sonido, la producción, la escenografía, los 
trabajos de laboratorio y el maquillaje. La simbiosis entre el TBC y la Ve­
ra Cruz tuvo la desventaja de descartar a talentos de Rio de Janeiro (ex­
cepto sus mejores galanes, provenientes de la chanchada carioca, Alberto 
Ruschel y Anselmo Duarte). Así y todo, la Vera Cruz dejó en las pan­
tallas las muestras de profesionalismo e incluso ingenio de intérpretes co­
mo Cacilda Becker, Tonia Carrero, Paulo Autran y Jardel Filho (luego 
reunidos ambos por Glauber Rocha en Terra em transe, 1967), Ziembins­
ki, Cleyde Yáconnis, Waldemar Wey, Abílio Pereira de Almeida, Carlos 
Vergueiro, Célia Biar, Renato Consorte, Sérgio Cardoso, Marina Freire, 
Luiz Linhares y Milton Ribeiro (los cazadores de talentos fueron menos 
felices con los fotogénicos debutantes como Marisa Prado, Eliane Lage 
o Mário Sérgio). El desconocimiento del mercado brasileño e interna­
cional fue el talón de Aquiles de la Vera Cruz, que pretendía proyectar 
sus películas «desde el bendecido altiplano a las pantallas del mundo»: 
semejante subestimación no deja de ser una paradoja, viniendo de em­
presarios que eran auténticos industriales. La ausencia de planificación 
adecuada, la distribución confiada a Columbia Pictures4, el lento e insu­
ficiente reintegro de las inversiones, todo ello en un contexto de depen­
dencia estructural, precipitaron la frustración de las inmensas esperanzas 
despertadas, cuando los primeros éxitos internacionales parecían avalar 

3· A pesar de la excelente investigación de Maria Rita Galváo, Burguesia e cinema: o 
ca,·o Vera Cruz, Rio de Janeiro, Civiliza<;áo Brasileira/Embrafilme, 1981, z86 pp. + 12 pp. il. 

4· No obstante, en el campo opuesw de la batalla cultural e ideológica, Rio, 40 grdus 
(Nelson Pereira dos Santos, 1955) también fue distribuída por la Columbia. 
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las expectativas. Los esrudios de Sao Bernardo do Campo fueron ínter­
venidos por el Banco del Estado de Sao Paulo (luego pasJ.rÍan a manos 
de los hermanos William y Walter Hugo Khouri). 

El conflicto entre Cavalcanti y los dirigentes de la empresa revela las 
fuertes tensiones que agitaron a la Vera Cruz e impiden caracterizarla en 
forma unilateral. Aunque el modelo fuera el sistema de estudios, la com­
pañía fue la primera en sistematizar el rodaje en locaciones naturales, 
contrariamente a lo que habían practicado hasta entonces la Cinédia o 
la Adántida (a pesar de que esta careciera de instalaciones adecuadas). 
Aunque ello se debiera en pane a la demora en la construcción de las ga­
lerías de Sao Bernardo do Campo ( Ctúf·ara; Terra é sempre terra, Tom 
Payne, 1951), coexistieron en la Vera Cruz dos tendencias distintas, para 
no decir contradictorias: la de construir una ciudad escenográfica com­
pleta (como las de Tico-tico no fubá o SinÍJá lvfof'a) y la consistente en 
buscar y adaptar locaciones, aunque no correspondieran necesariamente 
a la región evocada (como en el caso de O cttngttceiro). Cavalcanti adop­
tará el mismo eclecticismo en las películas que dirigirá después de su 
ruptura con la Vera Cruz, como si estuviera en búsqueda de las fórmu­
las de producción, género y dramaturgia adaptadas a la situación de Bra­
sil. Simáo, o etwlho (Alberro Cavalcanti, 1952), comedia ambientada en 
los barrios populares de Sao Paulo, está más próxima del neorrealismo 
que de la chanchada carioca, al mezclar pinceladas sociales, polícicas y re­
ligiosas con una dosis de fantasía ingenua. l\1ulher ele verdtzde (Alberto 
Cavalcanti, 1954), aun menos pretensiosa, es una comedia de situaciones 
que t-lVorece cierras ironías sobre las relaciones entre hombres y mujeres. 
An1bos títulos contribuyen a una diversificación de la comedia (como la 
producción de la Vera Cruz), único género con un mínimo de continui­
dad hasta entonces en el cine brasileño. 

O Cttnto do mar (Alberto Cavalcanti, 1953) y Ana, el episodio brasileño 
de la producción germanooriental Die Windrose (1956), escrito y super­
visionado por Cavalcanti, tienen mayor trascendencia: representan un 
giro en la temática nordestina, después del desaparecimiento de los ciclos 
regionales del período mudo. lvíientras O cangaceim procura aclimatar 
las convenciones del género épico y el lirismo musical del cine mexica­
no a la producción industrial pczulista, Cavalcami prefiere explorar los 
caminos inéditos en Brasil de un realismo humanista. Concrariamente al 
filme de Lima Bar reto, O ccznto do mar y Ancz fueron efectivamente roda-
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dos en el Nordeste, una región que volvería a atraer a Trigueirinho Ne­
to y a Miguel Torres, respectivamente coguionista e intérprete del sketch 
brasileño de Die W1ndrose, ambos vinculados a la renovación de los años 
sesenta (Trigueirinho como director de Bahía de Todos os Santos, 1961; 
Torres como guionista de Ruy Guerra en Os cafojestes, 1962, y Os fozis, 
1963). Reducir O canto do mar a un mero remake de En rade del mismo 
Cavalcanti (Francia, 1927) o criticar sus aspectos folclóricos es parte de 
la miopía de la época. El hibridismo entre la antigua vanguardia y lacre­
ciente sensibilidad social comprueba sencillamente que la película y el 
realizador son figuras de la transición entre lo viejo y lo nuevo. El tono 
desesperanzado, alejado de las normas vigentes en el <<realismo socialis­
ta», parece sintonizado con el sentimiento moderno perceptible en los 
filmes del Cinema iVovo menos empapados de mesianismo militante. 

Lejos de cualquier actitud mimética o dogmática, Alberto Cavalcanti 
(Río de Janeiro, 1897-1982) seguía siendo un hombre preocupado en ex­
perimentar e inventar formas, como lo había hecho antes en Francia y 
Gran Bretaña'. La mezcla de nacionalidades distintas en la Vera Cruz era 
una especie de antídoto contra el dogmatismo, aunque este fuera nove­
doso, como lo era entonces el neorrealismo en América Latina. En lugar 
de traer uno de sus colaboradores de los estudios Ealing de Michael Bal­
con, Cavalcanti elige un fotógrafo formado en la dura escuela del docu­
mental social inglés y el reportaje de guerra. El brasileño errante conoció 
a Henry Edward «Chicb Fowle en el General Post Office Film Unit, 
creado por John Grierson (una personalidad muy respetada en Sudaméri­
ca en los cincuenta). Al trasladarse a Brasil, Fowle tenía escasa experiencia 
en el largometraje de ficción, pero había demostrado el ingenio de los 
autodidactas (entró al GPO como mensajero) y una capacidad de adap­
tación seguramente valoradas por Cavalcanti. La Vera Cruz jamás cum­
plió el vasto programa de documentales diseñado por su primer director 
general, pero Fowle asumió el desafío que representaba la fuerte lumino­
sidad de la tierra caliente, en armonía con las escenas de interiores. Así 
lo hizo desde Cair;ara y Terra é sempre terra, las dos primeras produc-

5· Cf Wolfgang Klaue, Alberto Cavalcanti, Berlín, Staatlichen Filmarchiv der DDR, 
1962, 196 pp. + 20 pp. il.; Lorenzo Pellizari y Claudia M. Valentinetti, Alberto Cavalcan­
ti, Locarno, Festival international du film, 1988, 464 pp., il. (traducción brasileña: Sao 
Paulo, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1995, 448 pp., il.). 

Cosmopolitismo 1 167 

ciones de la compañía. Cuando José María Beltrán abandonó el set de 
Tico-tico no fobd, Chick lo reemplazó en la iluminación del inmenso de­
corado, sin haber filmado previamente más de treinta películas en los es­
tudios porteños (amén de diez años de experiencia en España), como el 
diestro aragonés. La versatilidad y el talento del fotógrafo británico que­
dan comprobados en O cangaceiro, que le debe una plasticidad y unidad 
tironeadas entre la violencia épica y el lirismo musical de Lima Barreta. 
A la sombra de los rascacielos de Sao Paulo o en el asoleado paisaje rural, 
Fowle capta la luz más adecuada a cada película, con la misma exigencia 
en cuanto a homogeneidad y transparencia. Aunque su rigor agotara la 
paciencia de los improvisados artesanos de entonces, él no impone un es­
tilo determinado, sino que se adapta a las necesidades del tema, género 
y director. Si acaso tiene algún sentido hablar de una «luz brasileña», sus 
tres descubridores fUeron el <<alemán>> Edgar Brazil (fotógrafo de Limite), 
el inglés Chick Fowle y el argentino Ricardo Aronovich (Os fozis). 

Nadie poseía entonces en Brasil una experiencia tan rica y diversifica­
da como la de Cavalcanti, en la dirección y en la producción, en la van­
guardia experimental y en grandes estudios, en la formación de equipos 
y nuevos cineastas. Sin embargo, fue víctima de los prejuicios de conser­
vadores y comunistas, de la alta sociedad y la intelectualidad, sometidos 
a la vez a modelos importados y a un provincianismo atávico. Atacado por 
unos y otros por su homosexualidad o por su alianza con la burguesía, 
terminó regresando a la melancólica condición de persona desplazada6. 

En Europa, Cavalcanti era considerado un «compañero de viaje>>, pero 
en su propio país fUe tratado por la izquierda oficial con dogmatismo e 
intolerancia. <<Abominábamos la enajenación cosmopolita de los grandes 
estudios paulistas>>, confiesa Alex Viany7, crítico, historiador y cineasta 
vinculado al Partido Comunista Brasileño. Su libro lntrodur;áo ao cinema 
brasileiro (1959), empapado del nacionalismo y voluntarismo del perío-

6. Dos libros contienen sus frustrados proyectos institucionales y fílmicos: Alberto 
Cavalcanti, Filme e realidade, Sao Paulo, Martins, 1953, 256 pp., il. (Río de Janeiro, Ca­
sa do Estudante do Brasil, 1957, 288 pp.; Río de Janeiro, Artenova/Embrafilme, 1977, 
276 pp., il.); Claudio M. Valentinetti, Um canto, um judeu e algumas cartas: Urna pequena 
homenagem e duas grandes «obras malditas» de Alberto Cavalcanti, Sao Paulo, Instituto Li­
na Bo e P. M. Bardi/Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, I997• 
352 pp. + 16 pp. il. 

7· Alex Viany, Agulha no palheiro, Fortaleza, Universidade Federal do Ceará, 1983, 
pp. 13-14. 
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do, inaugura prácticamente la historiografía latinoamericana8
• Pero la 

actitud nacionalista bordea la xenofobia cuando Viany elimina a Franco 
Zampari de su minucioso inventario del quehacer fílmico, después de ha­
berlo acusado de «invadir» el campo cinematográfico9. Zampari no era 
un extranjero de paso, sino un miembro eminente de la comunidad italia­
na de Sáo Paulo, al que difícilmente se le podía cuestionar la ciudadanía. 

Anselmo Duarte retoma las enseñanzas y la destreza de la Vera Cruz 
-empezando por el fotógrafo Chick Fowle- en O pagador de promessas, 
consagrado en Cannes en 1962 con la única Palma de Oro a un largo­
metraje latinoamericanow. Aunque las primeras imágenes recuerdan las 
siluetas de O cangaceiro, la filmación en las locaciones de Salvador de Ba­
hía representa un nuevo desafío para Fowle. La fotografía es una de las 
mayores bazas con que cuenta Anselmo Duarte: el blanco y negro expre­
sa todas sus posibilidades plásticas, una riqueza de matices y tonalidades 
que ya no limita el movimiento de los intérpretes y figurantes, como 
ocurría hasta hace poco. La fusión es perfecta entre los rostros anónimos 
y los actores oriundos del teatro (ya sea el TBC en el caso del protagonis­
ta Leonardo Vilar, ya sea el teatro bahiano, en los casos de Geraldo del 
Rey, Othon Bastos, Antonio Pitanga, pronto figuras de primer plano 
del Cinema Novo). El director logra integrar al drama las figuras y paisa­
jes del cine entonces en gestación en Bahía, que terminaría por renovar 
la imagen de Brasil. Mientras la generación del Cinema Novo opta por la 
ruptura radical como ocurría en otras cinematografías de la década de 
los sesenta, Anselmo Duarte esboza una tranquila transición entre la ex­
periencia anterior y la dramaturgia audiovisual que aun estaba por sur­
gir: Días Gomes, autor de la obra teatral O pagador de promessas: ~e va a 
convertir en uno de los principales creadores de la novela televlSlva. El 
autodidacta Anselmo Duarte constituye un eslabón entre varias corrien­
tes y momentos del cine brasileño, de la Cinédia a los años setenta (los 

8. Alex Viany, Introduriío ao cinema brasileiro, op. cit.; para una apreciación crítica, 
cf Jean-Claude Bernarder, Historiografia cldssica do cinema brasileiro, op. cit., pp. 13-147; 
Paulo Antonio Paranaguá, Le cinérna en Amérique Latine: Le miro ir éclaté, historiogrctphie 

et cornpamtisme, op. cit., pp. 11-17. . . . . . o 

9· Arthur Auuan, «Alex Viany e a lntrodufÍÍO ao cmerna brast!etro», Ctnemazs n 26, 

Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 2000, pp. 161-203. 

IO. El dibujo animado El héroe (Carlos Carrera, México, 1994) conquistó la Palma de 

Oro del cortometraje. 
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años Embrafilme), pasando por la Atlántida y los estudios de Sáo Paulo: 
la comedia Absolutamente certo! (Anselmo Duarte, 1957), su debut como 
director, ya lo muestra atento a las transformaciones introducidas por 
la televisión. 

Los dieciocho largometrajes de la Vera Cruz -una producción bastan­
te diversificada- comprueban como el melodrama, la comedia, el filme 
histórico, las películas de aventuras y el cine negro fueron asimilados en 
un determinado momento. La compañía refleja también aspectos insu­
ficientemente estudiados de la historia cultural, como la influencia ita­
liana en Brasil (y América Latina de manera general), el papel de Sao 
Paulo en la modernización de la cultura, las dificultades de una indus­
tria cultural en un país del hemisferio sur, los orígenes de la producción 
audiovisual brasileña. La preocupación de la Vera Cruz con las normas 
de calidad internacional resurge más adelante en la principal empresa de 
comunicación del Brasil, la red de televisión Globo, así como en el main­
stream de los años Embrafilme y en la retomada de la producción de los 
noventa. Sáo Paulo seguirá siendo el único polo productivo capaz de 
rivalizar con Río de Janeiro, aparte de conquistar la hegemonía en el 
campo de la publicidad, gracias a la infraestructura y al know-how deja­
dos por la Vera Cruz. 

En definitiva, entre Cinecitta y el neorrealismo, entre la tradición y la 
modernidad, los paulisttts no eligieron ni lo uno ni lo otro, sino todo lo 
contrario ... 
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La versión canónica de la historia, la leyenda dorada del Nuevo Cine La­
tinoamericano, resume la aportación neorrealista a dos pioneros, el bra­
sileño Nelson Pereira dos Santos' y el argentino Fernando Birri, a los que 
se añade un cortometraje cubano, El Mégano Qulio García Espinosa y 
Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1955). Esa venerable trinidad supone un 
neorrealismo químicamente puro, por supuesto militante, capaz de de­
sembocar en la renovación de los sesenta. Ni el original en Italia corres­
ponde a un esquema tan homogéneo, ni el impacto en América Latina 
se limitó a los sectores intelectuales y artísticos de izquierda. 

Al ubicar al neorrealismo como un factor de deflagración del Cinema 
Novo brasileño y del Nuevo Cine Latinoamericano, se lo está caracteri­
zando como una influencia externa, sin duda determinante, pero nada 
más que eso. La visión predominante tiene el siguiente presupuesto im­
plícito: la historia empieza con el cine de los años sesenta, lo anterior es 
apenas una prehistoria, con aislados pioneros en el mejor de los casos2

• 

La _c:C>_ncepció~_c:idicade la hü>S9E~a aplicadap<1_!~9amente al desarrollo 
d~ -los l1;_;_ey¿;-cinesp~1~1Iegf;la !_l:lQ!~j_i y}~xpectat{y,UleiafeVoiü~fóil: 
en lugar de laevoluc~ó~~-·I;:¡::;;_~~ición y la transfor~~ción. Más allá de los 
factores de dis¿~~tinuidad:-~~be·;;:¡·¡.;:~~toi-l.ador iiivesrigar7 deslindar las 
líneas de continuidad, latentes o subterráneas. Justamente, en contra de 
lo que supone la historiografía, de_re:_~amos la existencia de un neorrealis­
mo latinoamericano entre los fenómel1o~cterísticos de la trallSícíon 

- ••- ·-·--·-----·----,--.o---.~-~·--~~·-

1. Mavor consideración merece el estudio de Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos 
Santos: Um olhar neo-realista?, Sao Paulo, EDUSP, 1994, 216 pp., il. Si bien su concentra­
ción en los dos primeros largometrajes del director es perfectamente justificable, resulta 
discutible la exclusión de su producción paulista O grande momento (analizada más ade­
lante) por el hecho de ser una comedia, algo que, supuestamente, el neorrealismo italia­
no no habría contemplado jamás. El neorrealismo no es un género, por supuesto, ni está 
identificado tampoco con un género en particular. 

2. La invención de una tradición bajo medida y la tentación de la tabula rasa están 
representadas por Glauber Rocha y Alfredo Guevara, cuyas posiciones discuto en Le ci­
néma en Améríque Latine: Le miroir éclaté, op. cit., pp. r8 y 36-42 

170 
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entre el moqelo industrializante...de~J1t1uiios_y elKcine de_aU!_Qf.>>_Q .:;i~ _ 
n~~dient~,J:g~adQ enJaJl:tsiútn:ntre el director y el product_<?r (e 
iilCilisü~Cg~¡~:mista) .. ~l1Jgar_4~_~!1l~ra in~ncia exrerna, t~nemos 

~endenGiaiatqDb_Qp.J::.G!llQ.9.,S_l}_!:ma esc~a!_~~-~spacio y un tiempo 
él!!!PJ!9~:.Suponer que neorrealismo hay uno sólo -como la rriaare,o-me­

.. jor la matriz italiana- equivale a imaginar que no existe un barroco lati­
noamericano, puesto que sus raíces son europeas3. 

Los cineastas con una mirada renovada fueron inicialmente especta­
dores con una percepción distinta. El nuevo espectador surgió antes que 
el nuevo cine. En el centro de esa renovación de la mirada se encuentra 
lo que podemos llamar la <<generación neorrealista», la que tenía alrededor 
de veinte años cuando se hizo Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, Vit­
torio De Sica, Italia, 1948). A ella pertenecen los cubanos Tomás Gutié­
rrez Alea, Julio García Espinosa, Alfredo Guevara, José Massip, Eduardo 
Manet, Guillermo Cabrera Infante, Roberto Fandiño, Ramón F. Suárez, 
Jorge Herrera, Edmundo Desnoes, Walfredo Piñera, Héctor García Me­
sa, José Triana, Ambrosio Fornet, Alberto Roldán, Enrique Pineda Bar­
net e Iván Nápoles, además de Néstor Almendros, los brasileños Nelson 
Pereira dos Santos, Roberto Santos, Rodolfo Nanni, Geraldo y Renato 
Santos Pereira, Jorge Ileli, Flavio Tambellini, Walter Hugo Khouri, Tri­
gueirinho Neto, Ruy Guerra, Roberto Parías, Joaquim Pedro de Andra­
de, Eduardo Coutinho y Paulo César Saraceni, los argentinos Leopoldo 
Torre Nilsson, Simón Feldman, Fernando Birri, Manuel Antín, David 
José Kohon, José Antonio Martínez Suárez, Mauricio Berú, Mario David, 
Jorge Prelorán, Rodolfo Kuhn, Alejandro Saderman y Héctor Olivera, 
los mexicanos Manuel Barbachano Ponce, Benito Alazraki, José Miguel 
García Ascot, Rubén Gámez, Alberto Isaac y Alfonso Arau, los chilenos 

3· «No existió ni existe un neorrealismo latinoamericano>>, según Jorge Ruffinelli, 
«Un camino hacia la verdad», El ojo que piensa, revista virtual de cine iberoamericano, 
no 1, Universidad de Guadalajara/Fipresci, septiembre de 2002 (www.elojoquepiensa.com 
o www.thethinkingeye.com). José Lezama Lima analizó la singularidad del barroco ame­
ricano respecto a sus orígenes europeos, en «La curiosidad barroca>>, incluido en La expre· 
sión americana (1957), reproducido en El reino de la imagen, Caracas, Biblioteca Ayacu­
cho, 1981, pp. 384-399, y Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 229-246. 
La importancia del proceso de transculturación y mestizaje hizo de América Latina un 
laboratorio de la modernidad, en opinión de Serge Gruzinski, «Les effets admirables de 
l'image baroque», La guerre des images: de Christophe Colomb {¡ Blade Runner (I492-20I9), 
París, Fayard, 1990, pp. 149-242 y 334-336. 
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Patricio Kaulen, Aldo Francia, Sergio Bravo, Lautaro Murúa, Helvio 
Soto y Pedro Chaskel, los peruanos Armando Robles Godoy, César Vi­
llanueva, Manuel Chambi y Luis Figueroa, los venezolanos Margot Be­
nacerraf, Román Chalbaud y Carlos Rebolledo, los bolivianos Jorge 
Ruiz y Humberro Ríos, los uruguayos Ugo Ulive y Mario Handler, los 
colombianos Gabriel García Márquez y Francisco Norden, así como José 
María Arzuaga. La formación intelectual de esa generación es contempo­
ránea del neorrealismo italiano; descubrieron el cine enseguida después 
de la Segunda Guerra Mundial. Todos tuvieron un papel en la renova­
ción del quehacer cinematográfico4. 

Hay una diferencia generacional entre esos jóvenes de posguerra res­
pecto a los brasileños Glauber Rocha, Leon Hirszman, Luiz Sérgio Person, 
Gustavo Dahl, Walter Lima Jr., David E. Neves, Geraldo Sarno, Mauri­
ce Capovilla, Carlos Diegues, Arnaldo Jabor, Jorge Bodanzky, Eduardo 
Escorel, Joáo Batista de Andrade, Antonio Carlos Fontoura, Carlos Rei­
chenbach, Sylvio Back, Julio Bressane, Neville d'Almeida y Rogério 
Sganzerla, los argentinos Fernando E. Solanas, Octavio Getino, Leonar­
do Favio, Alberto Fischerman, Hugo Santiago, Raúl de la Torre, Adolfo 
Aristarain, Elíseo Subiela, Raymundo Gleyzer, Eduardo Calcagno, Ni­
colás Sarquis y Gerardo Vallejo, los chilenos Raúl Ruiz, Patricio Guzmán 
y Miguel Littín, los mexicanos Arturo Ripstein, Paul Leduc, Felipe Ca­
zals, José Estrada, Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y Mauricio 
Wallerstein, los cubanos Fausto Canel, Humberto Solás, Nicolás Guillén 
Landrián, Rogelio París, Sergio Giral, Manuel Pérez, Pastor Vega, Juan 
Carlos Tabío, Luis Felipe Bernaza, Manuel Herrera, Mario García Joya y 
Miguel Torres, el boliviano Jorge Sanjinés, los colombianos Julio Luzardo 
y Ciro Durán, que todavía estaban leyendo comics o usando pantalones 
cortos en el estreno de Ladrón de bicicletas (en los filmes neorrealistas, ya 
se sabe, la infancia estaba en la pantalla y no en las butacas). Todos ellos 
abrazarían el cine en la década de los sesenta, con una precocidad a la 
que sus mayores no podían aspirar5. 

4· En total, setenta nombres, nacidos entre 1921 y 1933. Los cubanos Santiago Álvarez 
y Óscar Valdés, los argentinos Francisco Ayala y René Mugica, el paraguayo Augusto 
~oa Bastos, los brasileños Alex Viany y Anselmo Duarce, el mexicano Luis Alcoriza, na­
cieron antes. 

5· Entre las dos generaciones deslindadas a grandes rasgos, siempre quedan algunos 
nombres en el medio, como los cubanos Manuel Octavio Gómez, Jorge Fraga y Octa-
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P~f!l~~_!-~s~rt;:;:tE~t;:l_ig~t:r~s_y !<1 sE~¡:y~i§g §RRr<:: d. n~mrealismo no so­
lamente en Brasil, A!:g~ntina y CJ.!pa, sino también en VenezJ!<::lª' Co­
l~bl.i~]Jii!~i!i-Chile g_Méxifo, _!lo sólo en .las revistas de la nueva 

crítica y los cineclub~-9.~~ r~tkj"ªn.JJ.ni"~!f~~i!if_!~¿l<?fi (fe;]~- r!líi~ª<l y del 
p6bli¿-~-yi~~-j~~~~-~~l<l~E!!QÜ.cagQnes ~remiales. o .. profesioml~.~ tra­
dicionales, qut: <:~RI~gpan los Pl1nt()S <:ls: y~SJ<t dt; pmQ!Jctores, distribui­
d~resy ~xhlbidores. Los intelectuales no fueron los únicos impresionados 
cüí_;Ías películas italianas. Además, hasta entonces el cine no era asun­
to de intelectuales, con contadas excepciones. El brasileño Mário Audrá 
Jr., fundador-propietario de la Cinematográfica Marisrela (Sao Paulo, 
1950), explica sin rodeos lo que le <<entusiasmaba» en el <<renaciente cine 
italiano>>: los <<costos bajísimos>>. Tales condiciones de producción vol­
vían perfectamente compatibles «la opción por la línea del neorrealismo 
italiano y la tentativa de conquistar el mercado externo>>6• Entre sus pri­
meros colaboradores estuvieron inmigrantes como Ruggero Jacobbi o los 
hermanos Mario Civelli y Carla Civelli, amén del fotógrafo peninsular 
Aldo Tonti. 

En la Argentina, el actor Aldo Fabrizi dirigió Emigrantes (1948) ense­
guida después del éxito porteño de Roma, ciudad abierta (Roma, citta 
aperta, Roberto Rossellini, Italia, 1945), en el que interpretaba al cura. 
Ed!214.de-trt1po~(:fu~milla ... :rS)4g),_ dirigida pq~-~LY:<':~~rano Lepp9lQo To­
rrt':s Ríos, interer.t::!...<!.Qa,._po.t:..Aill1i!JldQ.,.Bó, puede ser considerada una de 
las pri~~riiLtlí::Ü&;was .. qu~-precura emular.lªJ~~~ct,I_r~ 4s:l PiC?XE<':al1sn1q: 
en p~ntalla, un po!Fé:!Q_d~~J:>3lrrio~ una p~~~q!Jla de chicos, la. ilusión d~l 
futbol, bastantes ~xteriqr(':s. Efh"D(;J~ T~rres Ríos, Leopoldo Torre Nils­
son, a menudo ciiact~;izado como expresionista y barroco, realizó con 
tintes ne~ud~~_E/ se~adºr_lArg~_ptina Sono Film, 1958), 
intercalado entre su famosa <<trilogía>> intimista La casa del ángel (Argen-

vio Cortázar. .. También hubo mujeres que se pusieron los pantalones, pero largos: la ar­
gentina Eva Landeck, la mexicana Marcela Fernández Violante, la cubana Sara Gómez, 
la brasileña Ana Carolina y otras, de las que se hablará mas adelante. 

6. )\;[ário Audrá Jr., op.cit., pp. 22-23. En definiriva, de las dos principales produccio­
nes de la Maristela, Sirnáo, o Caolho (Alberto Cavalcanti, Brasil, 1952) y Máw· sangrenta;· 
(Carlos Hugo Christensen, Brasil, 1954), solamente la primera mantiene cierto diálogo 
con el neorrealismo. La Marisrela asumió la producción y el traspaso del episodio brasi­
leño de Die Windrose de Cavalcami a Alex Viany, lo que confirma la relativa porosidad 
o fluidez de las corrientes activas en los cincuenta (cj pp. 93-96). 
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tina Sono Film, 1957), La caída (Argentina Sono Film, 1959) y La mano 
en la trampa (Argentina-España, 1961), aparte de otros títulos conocidos. 

Un Diccionario de films argentinos? atribuye ínhtlas neorrealistas a Los 
pulpos (Carlos Hugo Christensen, 1948), Suburbio (Leon Klimovsky, 1951), 
Deshonra (Daniel Tinayre, 1952), Donde comienzan los pantanos (Antonio 
Ber Ciani, 1952), Dock Sud (Tulio Demicheli, 1953), El paraíso (Karl Rit­
ter, 1953), Barrio Gris (1954) y Oro bajo (1956), ambos dirigidos por Ma­
rio Soffici, Viaje al infinito (Armando Garbi, 1956), El hombre señalado 
(Francis Lauric, 1957). También incluye entre ellos a la simpática Apenas 
un delincuente (Hugo Fregonese, 1949), lo que parece francamente cues­
tionable. Pero, sin repasar el conjunto bajo una óptica precisa, ¿cómo 
aclarar la cuestión? Volvemos al punto de partida, a las dificultades de 
investigación y acceso al patrimonio fílmico, a los consiguientes proble­
mas de revisión y elaboración de una historia comparada. Cinemateca 
Uruguaya, uno de los mejores archivos del hemisferio, considera defini­
tivamente perdido uno de los títulos emblemáticos del neorrealismo la­
tinoamericano, Un vintén p'al judas (Uruguay, 1959), filmado por Ugo 
Ulive, cineasta y dramaturgo con actividad ulterior en Cuba (Crónica cu­
bana, 1963) y Venezuela ... Por lo tanto, el inventario del neorrealismo 
latinoamericano permanece una cuestión abierta, aunque pueda estimár­
selo en unos treinta o cuarenta títulos, un conjunto numéricamente sig­
nificativo (sobre todo en comparación a otros episodios de la producción 
en América Latina), amén de su importancia en la evolución a largo pla­
zo. Fuera de Italia, el neorrealismo no adquirió tal volúmen y organicidad 
en otra parte del mundo, ni en India, ni en Egipto, ni en España, por 
más importancia que tengan determinadas películas y nombres como 
Satyajit Ray, Yussef Chahine o José Antonio Nieves Conde. En todo ca­
so, es una corriente vigente antes y después de las contadas experiencias 
consideradas hasta ahora por la historiografía. Ampliar los criterios para 
valorar el neorrealismo latinoamericano no implica en diluir o vaciar el 
concepto original, sino todo lo contrario, aumenta su importancia en la 
historia cultural del continente. 

El empeño militante en torno al cine italiano de posguerra favoreció 
en América Latina una convergencia entre comunistas y católicos, un 

7· Raúl Manrupe y Alejandra Portela, Un diccionario de films argentinos, Buenos 
Aires, Corregidor, 1995, 744 pp., il. 
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«compromiso histórico» avant la lettre, inimaginable en otros terrenos. 
Ambas corrientes disputaban la conducción del movimiento de cineclubs, 
que floreció en los cincuenta y sirvió de base al surgimiento de nuevas 
revistas especializadas8• M~~y-EFistianos atrib!Jían_aJ cine una mi­
sión mesiánica: los prime~?~y:ec:;ta_b~n. sobre. eLne_or¡:¡::alismo.sLLdés..eQ_ 

. detran~~ii-_¿ñcia:Ios.seg~mdos veían contemplada SU.a!!p_Íración a la in­
manencia9. La búsqueda de una pureza original es percepribie no soLí­
mente en experiencias aisladas, sino también en la enseñanza de Fernando 
Birri: la escuela de Santa Fe rechazaba cualquier eclecticismo, al punto 
de ahuyentar a quienes preferían otras opciones, como el chileno Raúl 
Ruiz o el peruano Francisco Lombardi (el argentino Manuel Puig y el 
colombiano Fernando Vallejo, ambos escritores, tampoco soportaron 
el clima del Centro Sperimentale en Roma, por motivos similaresw). 
Apegada_a_ci~rtaJ.lLto.do¿¡:!~?_ la pr:imera .. expeüe..r1cia de Birri, ladeJorodo­
cument~~.s...-es.tabL~C:!'!IDWtei!l.~pirada en Un paese, el libro. de Paul 
StTáñcry Ces_ar~~ttil].in. El documental Tire dié (Fernando Birri, Ar­
ge~tina, 1958) citaba e~~_J;Dte_.d_f>roj'yc;to ~-'!.YªHi11iªno [tafia mía,, 
~un que ~nta Fe dedicara.a:LNismg_ tiempo su primerübrit() 
aidocUi:Ileirt~rt?:willícoTI-, Y eT primer largometraje de Birri, Los inunda­
d~~ (Argeñtf~;, 1961), aparte de su deuda hacia el neorrealismo, tenía 
otra con la picaresca. 

Fue probablemente en La escalinata (César Enríquez, Venezuela, 1950) 
donde el neorrealismo surgió como alternativa de expresión y de produc­
ción, por primera vez en América Latina. Luis Buñuel realizaba entonces 
Los olvidados (México, 1950) con presupuestos ideológicos y dramatúrgi-

8. Esbocé un inventario, periodización y clasificación de las publicaciones periódicas 
latinoamericanas en Les revues de cinéma dans le monde, Guy Hennebelle y Agnes Guy 
(eds.), Cinémaction no 69, París, 1993, pp. 16p8o. 

9· Cf Paulo Antonio Paranaguá, «Le vieux rebelle et l' Amérique Latine: un compro­
mis autour du néoréalisme>>, Cesare Zavattini, Aldo Bernardini y Jean A. Gili (eds.), Pa­
rís, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 131-139; <<OfPeriodizations and Paradigms: The 
Fifties in Comparative Perspective», Nuevo Texto Crítico ll

0 
21/22, Stanford Universiry, 

enero-diciembre 1998, pp. 31-44. 
IO. Véase el prólogo de Manuel Puig, La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, Barce­

lona, Seix Barra!, 1985, pp. 7-q. 
n. Paul Strand y Cesare Zavattini, Un paese, Turín, Einaudi, 1955. 
I2. Manuel Horacio Giménez, Escuela documental inglesa, Santa Fe, Editorial Do­

cumento del Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, 1961, 
86 pp., il. 
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cos muy distintos y en un contexto productivo radicalmente diferente. 
Mientras los fundadores de Bolívar Films trataban de implantar los mo­
delos industriales y genéricos de Argentina y México, La escalinata opta­
ba por una filmación predominantemente en exteriores, en los cerros y 
quebradas miserables o en las calles y talleres de Caracas. En las modes­
tas instalaciones de los estudios Civenca, del camarógrafo y productor 
peruano Antonio Bacé, fueron rodadas básicamente un par de secuen­
cias situadas en el interior de una chabola. 

César Enríquez se había hecho conocer como pintor. El medio de las 
artes plásticas, sin duda más abierto a las discusiones estéticas, debió 
ayudarle a vislumbrar el alcance de las nuevas propuestas llegadas de Ita­
lia. Aunque no figure en el anuario de los graduados, Enríquez habría 
frecuentado los cursos del IDHEC (Instituto de Altos Estudios Cinema­
tográficos), en París. Aparte de los mencionados, los dos otros nombres 
claves del reducido equipo retuerzan la aportación europea: el fotógrafo 
Boris Doroslovacki y el coguionista y codirector italiano Elia Marcelli. La 
figuración fue confiada a no profesionales y la interpretación se resiente 
de la inexperiancia a ambos lados de la cámara: la actriz María Luisa San­
doval no era todavía una estrella, sino una modelo de la publicidad. 

La versión de La escalinata restaurada por la Cinemateca Nacional 
de Venezuela y el especialista brasileño Joao Sócrates de Oliveira (1993, 
73 minutos de duración), nos da una idea imperfecta de lo que represen­
tó la película en su estreno: el sonido original se perdió, la imagen deterio­
rada impide apreciar la elogiada fotografía, que algún entusiasta consideró 
superior a la de La balandra Isabellleg6 esta tarde (Carlos Hugo Christen­
sen, Bolívar Films, Venezuela, 1949), obra del español José María Beltrán, 
premiada en Cannes13. Así y todo, podemos reconocer en La escalinata 
el compromiso ético del neorrealismo e incluso el lastre moralizante de 
su vertiente cristiana. Los créditos desfilan sobre unos escalones en los 
que suben y bajan pies recortados en primerísimo plano. Luego se alzan 
las torres de una iglesia, seguidas por panorámicas de Caracas: aparte de 
la intención documental y del protagonismo atribuido a la urbe, las pri­
meras imágenes establecen el contraste entre la ciudad moderna y sus 
quebradas pobres. 

I3. Napoleón Ordosgoiti, citado por Ricardo Tirado, Memoria y notas del cine vene­
zolano, I897-I959, Caracas, Fundación Neumann, [1988], p. 206. 
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Enseguida surge como narrador un hombre (Pablo), que evoca con 
nostalgia el modesto barrio donde nació. La escalinata del título, nota­
ble visualmente por su longitud, adquiere pronto un pronunciado sim­
bolismo: la barriada tiene dos salidas, una hacia abajo, hacia otro barrio 
pobre, y otra hacia arriba, por los escalones justamente, con el cielo por 
único horizonte. Pablo, vestido correctamente con chaleco y corbata, di­
ce volver como <<enemigo», sin aclarar el porqué. Antes del flash-bacle 
evocativo de su niñez, recorre el nuevo barrio, con sus pulcras instalacio­
nes y una escuela con la infaltable frase de Bolívar (la coartada institu­
cional para evocar la miseria también existe en Los olvidados, dicho sea 
de paso). Pablo era un alumno aplicado, en conflicto con los otros chicos 
que juegan en la escalinata. Uno de ellos lo defiende, Juanito. El padre 
de este, llamado Simón como el Libertador, es un borracho, qne muere 
al caer. La madre, con aspecto de abuelita, explicita la disyuntiva moral: 
<<La escalinata es como la vida, es más fácil deslizar y caer en el barro, 
pero hay que subir, hay que subir. .. ». El romance infantil con la her­
mana de Juan, Delia, es interrumpido por la mudanza de Pablo, que 
promete volver. 

Cuando finalmente lo hace, han pasado muchos años y él viene a bus­
car a Juan, postergando el motivo. Ocupada con los quehaceres de la ba­
rraca, Delia cuenta primero. El nuevo jlash-back ilustra las desgracias del 
hermano: obrero en una construcción, pierde el empleo por la llegada 
de un tractor. La reiteración del recurso al jlash-back establece una dis­
tancia ambigua hacia los hechos evocados: el presente puede ser mejor o 
distinto, aunque la maquinaria moderna sea caracterizada como una 
amenaza. En todo caso, Juan se deja llevar por un par de delincuentes 
y toma el mal camino. La madre rechaza el dinero que le trae, produc­
to del robo, y lo echa de casa. Terminado el jlash-back, surge un policía: 
fue Pablo el que denunció a Juan. Un nuevo flash-back relata el asalto a 
una empresa metalúrgica, la disconformidad de Juan con la utilización 
de un revolver, el encuentro con el amigo de infancia que lo reconoce, la 
muerte de un empleado, la persecución. Escondido en una casa en cons­
trucción, el sonido de un bastón le recuerda a Juan las palabras de su 
madre sobre la escalinata (breve flash-back dentro del jlttsh-bilck). La psi­
cología sumaria de los personajes hace que el interés mayor radique en 
el físico, en los movimientos y en la inserción de las figuras en el paisa­
je urbano. 
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Juan encuentra a su hermanito en el centro: Pepito es limpiabotas, 
como los niños de Sciuscia (El limpiabotas, Vittorio De Sica, Italia, 
1946). En un autobús, ambos son perseguidos por los dos delincuentes 
en automóvil, lo que justifica un recorrido por Caracas. En el agreste 
paisaje de las afueras, Pepito sufre un mareo, acosado por el relieve, y 
pierde la caja de limpiabotas donde estaba escondido el producto del 
atraco. La acción de La escalinata vuelve al diálogo entre Delia y Pablo, 
arrepentido de la denuncia. Ella rechaza la compasión y discursa contra 
la injusticia. Después de que se hayan separado, Delia es acosada junto 
a la fuente de agua por un mulato (sin duda involuntariamente, la pare­
ja central tiene la tez clara, mientras los demás personajes son mestizos). 
Pablo regresa para defenderla y enfrenta así nuevamente a un elemento 
malo de su barrio natal. Acto seguido, se le declara a la muchacha y pro­
pone sacarla de allí. En el interior del barracón se les suma Juan. Hablan 
los tres, barajando las opciones de la fuga o la rendición a la autoridad. 
Cuando tratan de convencerlo del valor que representa entregarse, la cá­
mara encuadra a Juan con diversas estampitas religiosas detrás, pegadas 
por las paredes. Irrumpe Ramón, el asesino que exige el dinero y amena­
za con prender fuego a la chabola. El desenlace lo suscita la aparición de 
la policía y ocurre evidentemente en la escalinata. Juan levanta los bra­
zos frente al uniformado, su cómplice le dispara, antes de ser abatido a 
su vez por otro guardia. El suceso atrae a la muchedumbre, que observa 
cómo Juan, herido, sube los escalones abrazado al policía. En off, oímos 
la frase de la madre: «Hay que subir, hay que subir ... ». 

Resulta demasiado fa.cil, medio siglo después, apuntar las inconsisten­
cias ideológicas de La escalinata, sin hablar de sus defectos de realización. 
No obstante, si intentamos evitar juicios anacrónicos, más vale observar 
que el pathos melodramático es reducido, a pesar del argumento senti­
mental -duplicado por la nostalgia de la infancia. Tienen mayor relieve 
algunos lugares comunes del filme de acción. Pero la integración de los 
personajes en un determinado paisaje físico y humano es una novedad, 
para el cine de América Latina en general y el de Venezuela en particular. 
La lección neorrealista inspira una inédita exploración de la geografía me­
tropolitana, sin que la opción por la modernidad inspire una de aquellas 
sinfonías urbanas de antaño. Aquí predomina un abordaje humanístico, 
socialcristiano, preocupado con la emancipación de la miseria, aunque 
los caminos propuestos oscilen entre la ascensión social y la confianza en 
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las instituciones (familia, escuela, justicia, policía). Puede parecer absur­
do, teniendo en cuenta las confusiones del guión de La escalinata, pero 
la novedad también es dramatúrgica. La moraleja se desprende de una 
serie de peripecias del argumento y de la utilización simbólica de aspec­
tos escenográficos de la misma ciudad: la forma y el fondo tienden a fun­
dirse, el neorrealismo no es un artilugio, sino una elección estética y 
ética. La presencia infantil, tanto en los jlash-backs como en el presente 
diegético, no tiene siquiera un antecedente en Juan de la calle (Rafael 
Rivero, Venezuela, 1941), escrita y producida por el novelista y político_ 
Rómulo Gallegos, rodada en estudio a pesar del título, con intenciones 
de propaganda y profilaxis social. La escalinata tiene mucho mérito, aun­
que el empeño de César Enríquez no se viera recompensado: estrenada 
en trece cines de Caracas, Maracaibo y Maracay, tuvo éxito de crítica, pe­
ro no de público. El director prosiguió su cartera en la televisión, donde 
fue uno de los precursores de los culebrones venezolanos. 

Jli:2, 40 grdus (Nelson fudra do~antg~, Brasil, 1955) nació con una 
tranquila vocación de manifiesto. La contradi~d6~--d~T~-~~presión sor­
prenderá apenas a quienes no conozcan la personalidad del director, una 
mezcla curiosa de modestia y voluntarismor4. Joven comunista empeña­
do en los debates alrededor de la Vera Cruz, Nelson Pereira dos Santos 
prefiere la práctica a las proclamas teóricas, los hechos a las palabras. 
Aunque el neorrealismo sea entonces casi un credo, la demostración que 
pretende hacer a punta de sacrificio y tesón es muy sencilla: la posibili­
dad de realizar una película con mínimos recursos. La primera novedad 
de Rio, 40 grdus es su filmación gracias a una cooperativa integrada por 
todos los miembros del equipo, concentrados en un mismo lugar por fal­
ta de opción y no por ansias de creación colectiva. Aunque Río, 40 grdus 
es un retrato de grupo, un panorama paisajístico y humano de Río deJa­
neiro: desde los mismos créditos iniciales, la verdadera protagonista es la 
ciudad. El paulista Pereira dos Santos descortina la diversidad social y 
racial de la capital con la frescura de un descubrimiento. Algunos tipos 
aparecen en forma de caricatura, como los turistas venidos de Sáo Pau­
lo, de origen italiano (como el director, del Veneto por parte de madre). 

14. Conocerla no es un privilegio, gracias al caluroso perfil trazado por Helena Sa­
lem, Nelmn Pereira dos Santos,- El sueño posible del cine brasileño, Madrid, Cátedra/Filmo­
teca Española, 1997, 408 pp., iL 
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Hasta la construcción de Brasilia, Río de Janeiro representaba la prin­
cipal imagen de Brasil, su primera tarjeta postal, dentro y fuera del país'5. 
Antes de que la televisión conquistara el imaginario colectivo, la vieja 
capital era el escenario de las chanchadas, las películas brasileñas con ma­
yor arraigo popular. Río, 40 gráus entra inevitablemente en un diálogo 
conflictivo con el conjunto de imágenes vehiculado por la comedia ca­
rioca. La primera sorpresa es que Rio, 40 gráus pasa efectivamente en re­
vista el catálogo de bellezas naturales y atracciones turísticas de la Cidade 
Maravilhosa, con la diferencia fundamental de que hasta entonces éstas 
habían servido apenas para la back projectíon (telón de fondo mediante 
trucaje). Del ejemplo italiano, Nelson Pereira dos Santos rescató en pri­
mer lugar un rodaje mayoritariamente efectuado en escenarios naturales 
y locaciones. Los jardines de la Quinta da Boa Vista (la antigua residen­
cia imperial) y su zoológico, la playa y las calles de Copacabana, el mo­
numental estadio del Maracaná, el Pan de Azúcar y el Corcovado con su 
Cristo Redentor, el aeropuerto Santos Dumont en pleno centro de la 
ciudad, al borde de la baía de Guanabara, albergan escenas de tono va­
riado, cómico o dramático. 

Aparte de la cooperativa de producción y del absoluto predomínio de 
exteriores, la tercera novedad de Río, 40 gráus es que el tour empieza por 
una fovela (barrio de chabolas), escenario hasta entonces excepcional en 
el cine brasileño (el filme Favella dos meus amores, Humberto Mauro, Bra­
sil, 1935, estaba desaparecido hace rato). De las tomas aéreas, pasamos a 
las escaleras del morro (cerro) con la lata de agua en la cabeza de un niño, 
símbolo de las precariedades materiales de sus habitantes. La cuarta no­
vedad de Río, 40 gráus es que un grupo de pequeños vendedores de maní 
constituye el núcleo central del amplio conjunto de personajes, a veces 
incluso el vínculo entre ellos y las distintas escenas. La infancia no es una 
exclusividad del neorrealismo, pero ha quedado como una de sus señas 
de identidad: por algo será. 

La quinta novedad podría ser justamente el carácter coral de Río, 40 
gráus, que entreteje una serie de acciones paralelas o independientes, sin 
tener el aspecto de una película de episodios. Río, 40 gráus es un ensayo 
de geografía humana sobre la ciudad más conocida del Brasil. La panta-

I5. Tunico Amancio, O Brasil dos gringos: imagens no cinema, Niterói, Intertexto, 
2000, 2!6 pp. 
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lla remitía una imagen inédita a su propio público. Sin temor a compli­
car el rodaje, varias secuencias incluyen numerosa figuración alrededor 
de los personajes, para mejor insertarlos en un espectro social y para di­
versificar los rasgos o figuras presentes en el retablo. Rio, 40 grdus multi­
plica los tipos humanos distintos, con sus particularidades reconocibles 
a primera vista, aun a riesgo de caer en el estereotipo. Así es, al principio, 
cuando el Malandro Qece Valadáo) pelea con el tendero portugués, el 
Gallego. La misma condición rienen Seu Nagib (el «Turco» propietario), 
los turistas paulistas o extranjeros, el político mineiro, los playboys de 
Copacabana, los cartolas (los empresarios del furbo!) ... Aunque la ani­
mosidad satírica esté presente en esas siluetas, idémica esLilización pre­
sentan personajes de carácter netamente popular, como el obrero de la 
consuucción nortista, su hermana embarazada y el novio Fusileiro Naval, 
el futbolista joven y el viejo ... 

En cambio, los niños merecen una arención especial. Cuando uno de 
ellos camina entre los árboles, absorto, atrás de su laganija, el chico ocu­
pa todo el cuadro, la efigie se agranda y el registro poético reemplaza la 
crónica. La futura madre es una joven temerosa, mientras las figuras ma­
ternas son personajes fuertes, capaces de hacer frente a un marido débil 
o ausente. El conflicto es a menudo explícito, ya sea entre hombres y 
mujeres, entre adultos y niños, entre parientes, entre la hinchada y los 
dueños del balón ... Aunque muchos nudos dramáticos se resuelven sin 
demora, una pelea entre los chicos desemboca en un trágico desenlace. 
Curiosamente, coinciden en el clímax el accidente de tránsito fual y el 
gol de la victoria, perdedores y vencedores. Hasta entonces, el inventario 
de las diferencias y desigualdades parecía evitar la violencia latente. 

En un segundo epílogo, la confrontación opone el Malandro indivi­
dualista y el Pueblo, representado por la escuela de samba Unidos do Ca­
bll(;:ú, que tiene el honor de recibir a sus hermanos de la Portela. La luz 
fuerte de Río ha sido substituida por la pobre iluminación donde los 
sambistas ensayan ( ... y el equipo filma con pocos focos). Como en un 
sueño de compensación frente a la cotidianidad antes descrita, el samba­
enredo sobre las «Reliquias del Río Antiguo» habla del tiempo del minue­
to y los carruajes, de serenatas bajo la luna, mientras la porta-estandtlrte 
evoluciona en círculos. Como la Reina de la escuela se ha buscado otro 
novio, se espera que ell'vfalandro provoque una pelea. Pero los dos riva­
les evitan el choque en nombre de la vieja solidaridad de clase: no sola-
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mente ya se conocían, sino que se habían respaldado en una huelga. 
Aunque una madre asomada a la ventana ya no vuelva a ver a su hijo, la 
reconciliación posibilita un final unanimista, con la canción «Eu sou o 
samba, a voz do morro ... » como himno de un Brasil feliz. La imagen 
nocturna de la haía de Guanabara cierra las veinticuatro horas transcu­
rridas, desde las primeras vistas documentales de Río, 40 grdus. 

Asimismo, Nelson Pereira dos Santos empieza y termina ~-Zoua 
Norte (Brasil, r957) enfocando la torre del reloj de la estación Central de 
Brasil, en el centro de la capital, de día y por la noche, al cabo de la jor­
nada diegética. Aquí el actor Jece Valadáo ha sido promovido de Malan­
dro callejero a plagiario, un camino ascendente que lo llevará a prototipo 
de Os cafojestes (Ruy Guerra, Brasil, 1962) y a Boca de Ouro (Nelson Pe­
reira dos Santos, Brasil, 1962). Sin embargo, son mayores las diferencias 
que las semejanzas entre Río, 40 grdus y Río, Zona Norte, aunque la se­
gunda parta de donde culmina la primera, un ensayo de escuela de sam­
ba (ahora Unidos da Laguna). Del punto de vista dramatúrgico, el tono 
de crónica a menudo risueña queda desterrado desde la secuencia inicial, 
que introduce al accidentado protagonista, caído de un tren de suburbio 
abarrotado. La estructura del relato es radicalmente distinta, pues Río, 
Zona Norte se desenvuelve en cinco Jlash-backs. Las peripecias responden 
a una acumulación sucesiva, que descarta la relativa autonomía de las es­
cenas en la película anterior. 

Los créditos anuncian no menos de nueve canciones (aparte de la ilus­
tración melódica), algunas interpretadas repetidas veces. La música está 
en el centro de Río, Zona Norte, pues Espírito (Grande Othelo) es un 
compositor negro, envidiado por un violinista blanco (Paulo Goulart) y 
explotado por otras figuras del medio radiofónico. Si la distancia de cla­
ses está subrayada en la forma clara y caricatura! de Río, 40 grdus, tam­
poco aquí la diferencia de razas es un obstáculo para una solidaridad 
efectiva. Nelson Pereira dos Santos parece desechar los determinismos, 
sin lograr por ello evitar las trampas de una dramaturgia demostrativa. 
La lección neorrealista se pliega frente a las necesidades de un personaje 
de padre abnegado y autor inspirado, golpeado por la adversidad y la 
codicia, capaz de componer otro himno en contacto con sus compañe­
ros de infortunio en el tren: <<Samba meu, que é do Brasil também ... ». 

No sorprende entonces que los exteriores se vean reducidos a escenas de 
transición, sin constituir los espacios privilegiados de la acción. Con un 
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número de personajes reducido, Río, Zona Norte se sitúa socialmente en 
el morro, el ferrocarril, la estación de radio, la cantina, pero se dispersa 
en escenarios sin mayor significación. 

La demostración requerida ya no se limita a la existencia de la pelícu­
la, cooperativa mediante, sino a una tesis sobre la cultura nacional, en la 
que el cineasta se identifica al compositor de origen popular. La auten­
ticidad contra la estilización, el artista contra la industria, lo nacional 
contra lo importado, esas son las cuestiones en debate enRio, Zona Nor­
te. En una secuencia, Espírito protesta porque la radio transmite una 
composición suya habiéndole omitido la paternidad de la canción; otro 
motivo de indignación es o ir un samba de Partido Alto, tradicional, can­
tado como un bolero, o sea, deturpado por un ritmo extranjero. Inme­
diatamente, los convivas reunidos entonan a cappella el samba en su 
pureza original. No deja de ser una paradoja que un antecedente del ci­
ne brasileño moderno adopte la defensa a rajatabla de la tradición. 

A lo largo de los años, Rio, Zona Norte ha tenido mejor fortuna que 
la película de estreno de Nelson Pereira dos Santos, dentro y fuera de Bra­
sil. Aparte de los méritos del director y de recursos técnicos superiores, 
una parte del impacto se debe sin duda a Grande Othelo, versátil estrella 
de la chanchada (casi siempre en plan de comparsa junto a Oscarito). 
Río, Zona Norte no era el primer papel dramático de Grande Othelo, que 
ya había llamado la atención de Orson Welles, por ocasión de su desven­
turada It's Al! True (RKO, 1942). Pereira dos Santos filma algunas escenas 
antológicas y lo conecta con la generación de los sesenta. Tampoco era 
la primera vez que se abordaba la problemática de la cultura nacional, 
contrapuesta a la extranjera. La chanchada en su veta paródica lo hizo 
más de una vez y a ratos con la agudeza de Carnaval Atlántida O osé Car­
los Burle, Brasil, 1952). Sin embargo, Río, Zona Norte ha cumplido su 
función en la apropiación de la experiencia italiana, para expresar las ne­
cesidades y sentimientos de los propios cineastas brasileños. En cierta 
medida, puede decirse que fue una obra de transición entre el primer 
neorrealismo brasileño y la ambición del Cinema Novo de elaborar un 
lenguaje propio, de mayor complejidad narrativa, sintonizado con la cul­
tura nacional. 

Sobran motivos para detectar en O grande momento (RoJ:,~no Santos, 
Br~~i1~9;8)--~;;- air~-Cle fañlilia coñ"er-Jñ'~ itaÜ--;no de p;-;guerra y otor­
gaile-el tftuÍo de paradigma d~l neorrealismo latinoamericano. Producida 
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por Nelson Pereira dos Santos, la película es una exaltación del Brás, el 
barrio popular de Sao Paulo formado por los inmigrantes españoles e ita­
lianos. Allí nació y creció el director, de doble ascendencia peninsular, 
andaluza por el lado paterno, itálica por el materno. Si bien O grande 
momento se inserta en la práctica y en el debate sobre la producción in­
dependiente, provocado por la bancarrota de la Vera Cruz, Roberto San­
tos filmó la mayor parte de las escenas en los estudios de la compañía 
Maristela (incomparablemente más modestos que los de Sao Bernardo 
do Campo), dirigidos por Mário AudráJr .. Ni el clima, ni la circulación 
de la metrópoli paulista facilitaban un rodaje en locaciones urbanas, a la 
manera de Nelson Pereira dos Santos en Río de Janeiro. Aunque se hu­
biera presentado como la alternativa al sistema de estudios hollywoodien­
se en general y a los grandes estudios de la Vera Cruz en particular, el 
neorrealismo brasileño tenía que mostrarse compatible con las esceno­
grafías reconstruidas y el aislamiento de los sets, indispensable para el so­
nido directo con el viejo material disponible. 

O grande momento demuestra que la principal lección venida de Ita­
lia no radicaba en el paisaje urbano, sino en el paisaje humano. Roberto 
Santos presenta un retrato colectivo de los habitantes del Brás, con re­
cursos tan pobres como la figura del fotógrafo de su película (apenas dos 
tomas por plano; las filmaciones se hacían de noche, porque de día el es­
tudio albergaba otro rodaje). El núcleo central de los personajes es de 
origen italiano. Su personalidad y gestualidad contribuyen indudable­
mente al mencionado aire de familia. También lo hacen la presencia de 
niños, oportunos o inoportunos, la nítida separación de hombres y 
mujeres, e incluso el simbolismo social de una bicicleta sacrificada en el 
altar de las convenciones. No falta siquiera un mecánico (de bicicletas 
justamente), comprometido con ideas avanzadas, que responde al nom­
bre de Vittorio Spartaco Romanato (interpretado por Paulo Goulart, 
ahora con mayor convicción). En cambio, era difícil encontrar algún 
personaje negro como el de O grande momento en una película italiana 
contemporánea ... 

La reconciliación general después de la explosión de los conflictos, el 
rescate de los personajes inicialmente presentados como antipáticos, o 
sea elunanimismo final del grupo enfocado, tampoco se apartan del mo­
delo de referencia (los primeros títulos previstos eran Momento ftliz o 
Cora¡¡áo do Brás). Predomina un amable tono de comedia, con algún 
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brote de slapstick. La acción está concentrada en un solo día, alrededor 
de una boda cuyos gastos sobrepasan la capacidad del protagonista y ge­
neran una serie de qüiproqüos. Como O grande momento no está preocu­
pada con la problemática nacionalista, ni con la pureza de la samba 
respecto al bolero (contrariamente aRio, Zona Norte), en un m01nento 
de la fiesta se escucha un tango, largo y tendido. 

La «fanfarronada» de una modesta familia pequeñoburguesa por oca­
sión del matrimonio del hijo recuerda las perturbaciones y la movilización 
en torno a una fiesta de quince años en Cuba bailcl (Julio García Espi­
nosa, Cuba, 1960). Filmada después del triunfo de la Revolución castris­
ta, Cuba baila era un argumento de García Espinosa, Alfredo Guevara y 
Manuel Barbachano Ponce, que Cesare Zavattini había tenido la opor­
tunidad de discutir durante su visita a La Habana en 1955, cuando vió El 
Mégano, presentada por el productor Moisés Ades en la tarjera de invi­
tación como «el primer ensayo de cine neorrealista en Cuba». Con un 
guión preparado de antemano, Cuba baila fue la primera producción del 
ICAIC, por más que las convenl@~]5Qlíti<:!ols pri()ri2:,aran-elestreno de 
Hisioríastie-tzrkevolúci6n- (T~~ás Gmiértez AJ~ª' Cuba, 196o). El ira­
líanciUi:ello Marl:eiHfüe un~ de ~~~fotógrafos de esta última, aunque e1 
director tuviera la decepción de comprobar que su estilo estaba entonces 
más cercano al de La dolce vita que de Paisa ... «Neorrealismo ya tardío 
y desfasado», diría Julio García Espinosa sobre las Jos primeras cintas 
del ICAIC'6• 

Lejos de una actitud puramente mimética, O grande momento repre­
senta una auténtica invención de nuevas formas y dramaturgias, al en­
focar una humanidad desconocida en las pantallas brasileñas. Resulta 
sintomático que Roberto Santos presentara el filme como una respuesta 
a Esquina da ilusáo (Ruggero Jacobbi, Brasil, 1953), una producción de la 
Vera Cruz, considerada una deturpación del barrio natal. El proyecto 
nació entre camaradas del Panido Comunista Brasileño, del que el direc­
tor se alejó para no tener que someter el guión a las instancias respon-

16. Julio García Espinosa, <<Cine en Cuba: Los caminos dé la modernidad», Cínernaís 
n° 26, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 2000, p. rr6. No obstante, el direcror cu­
bano dedicaría su película Reina y Rey (1994) a Zavattini, quizás por la dependencia y VO·­

lubilidad de la anciana hacia el perrito, a la manera de Urnberto D (Vittorio De Sica, 
Italia, 1952). 
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sables del área culturaP7. Si la Vera Cruz compartió sus intérpretes con 
el sofisticado Teatro Brasileiro de Comédia, Roberto Santos buscó una 
buena parte de los suyos en la escena alternativa del Teatro de Arena, em­
pezando por el protagonista Gianfrancesco Guarnieri, así como Milton 
Gon<;alves y Flavio Migliaccio (rostros familiares del Cinema Novo). 

Mientras la trilogía carioca de Nelson Pereira dos Santos terminó en 
el segundo filme (faltó Río Zona Su!), la paulista proyectada por Rober­
to Santos (matrimonio, nacimiento y muerte) no pasaría del primero. 
Aunque fuera saludada por la crítica como «la primera tentativa válida 
de un ensayo neorrealista en el cine brasileño»18 o «la obra de mayor va­
lor hasta ahora realizada en nuestros estudios>>19, Roberto Santos sólo 
tendría la oportunidad de volver a dirigir un largometraje después del 
auge del Cínema Novo (A hora e a vez de Augusto Matraga, Brasil, 1965). 

Alex Viany fue otro abanderado del neorrealismo, aunque en sus pro­
pias películas lo matizara con la tradición de la chanchada e incluso el me­
lodrama. Su opera prima, Agulha no palheiro (Brasil, 1953) tuvo un guión 
y una filmación precipitados, incluso improvisados, para aprovechar 
la oportunidad de un estudio disponible, las modestas instalaciones de la 
Flama en un casarón del barrio residencial de Laranjeiras, en Río de Ja­
neiro. Una de las condiciones era que tuviera seis números musicales ... 
Alex Viany confiesa que pretendía hacer una comedia carioca en clave 
neorrealista, sin darse cuenta de que le salió un melodrama sentimental. 
La severidad del director era sin duda excesiva, así como su supuesto 
aprendizaje en Hollywood (donde fue corresponsal) era prácticamente 
nulo. Con todo, en el clima de polarizaciones polémicas de la época, 
Agulha no palheiro fue contrapuesto no solamente a las chanchadas de la 
Adántida, sino también a O cangaceiro, que representaba la pulsión na­
cionalista de la Vera Cruz frente al aborrecido cosmopolitismo ... 20 

17. Inimá Simóes, Roberto Santo.<: a hora e a vez de um cineasta, Sao Paulo, Estas:ao 
Liberdade, 1997, pp. 32-58. 

I8. Benediro J. Duarte, Fi3lha da Manh!í, Sao Paulo, 12 de enero de 1959, apud I. Si­
móes, p. 53· 

19. Sylvio Back, Diário do Parand, Curitiba, 15 de noviembre de 1959, apudi. Simóes, 
p. 57· 

20. Según el crítico Cyro Siqueira, Agulha no palheiro «traerá mucho mayor contri­
bución al cine brasileño que O cangaceiro. Este tiene un argumento basado en la extra­
vagancia, en lo desusado, lo que sólo puede lograrse con un presupuesto de mayores 
proporciones, capaz de brindar al realizador la ociosidad de investigaciones históricas y 

Neorrea/ismo 1787 

El nombre de Alex Viany está vinculado a la militancia comunista y 
a una película de episodios casi olvidada, Die Windrose (1956), una pro­
ducción internacional de Alemania Oriental, supervisada por Joris Ivens 
y Alberto Cavalcanti. El episodio brasileño, Ana, dirigido por Viany y 
fotografiado por Chick Fowle, tenía guión de Jorge Amado, Cavalcanti 
y Trigueirinho Neto (asistente del anterior en la Vera Cruz, luego direc­
tor de Bahía de Todos os Santos, Brasil, 1961). El director inicialmente pre­
visto era Cavalcanti, que prefirió atender otra propuesta europea. Los 
principales intérpretes eran Vanja Orico (actriz de O cangaceiro, futura 
realizadora) y Miguel Torres (que sería guionista de Ruy Guerra). Como 
O canto do mar de Cavalcanti, la acción estaba ambientada en el Nordes­
te, donde fue realmente filmada. Los demás sketchs tuvieron dirección de 
Serguei Guerassimov (URSS), Yannick Bellon (Francia), Gillo Pontecor­
vo (Italia) y Vu Kuo Yin (China). Aparte de ejemplificar los vínculos y 
proyectos transnacionales identificados con la izquierda comunista, en el 
caso de Brasil estamos frente a una excepcional confluencia de experien­
cias o corrientes (Vera Cruz, neorrealismo, realismo socialista, Cinema No­
vo), muy sintomática de la etapa de transición de los cincuenta, etapa de 

búsquedas y confrontaciones. 
La asimilación de la experiencia italiana se hace entremezclada a otras 

influencias presentes en la posguerra y a las particularidades de la cul­
tura y la cinematografía de cada país. Filtrados por la personalidad de 
cineastas de formación intelectual diferente, los mismos influjos desem­
bocan en resultados específicos. Para muestra basta un botón: la contri­
bu~!<S.ruieJ-ªJJi~aresca española a Los olvidados es muy disti;;_tade su 
áportación aLg§..ill!!:!1cf.ado; (Fernando Birri, Argernina, ~9.6I). En esta úl­
tiin~,T<;,J!fj~ero,-queJ~]i~ga aÍ~~pe¿tador es la voz en off del supuesto 
narrador, el.pmpiQ protag~rlis~?:J::)(-)Ioicít:o Gaitán. Además de explicitar 
el punto de vista del. ~elato, la voz se refiere a la película que sigue, lla­
mando la atención sobre el tipo de narración que empieza. En realidad, 
el narrador sólo se expresa como tal al principio y al final, sin que ello 

el prolongado rodaje, aparte de otras sutilezas ... » (Estado de Minas, Belo Horizonte, 15 de 
agosto de 1953). Cita incluida en la edición del guión de Alex Viany, Agulha no palheiro, 
op.cit., pp. 22-23. Conste que Cyro Siqueira fue uno de los fundadores de la importante 
Revista de Cinema (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1954-57), en cuyo primer número pro­
puso <<La revisión del método crítico», en buena medida inspirada por el debate italiano 

y francés. 
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cambie la naturaleza del filme. El punto de vista viene a ser una procla­
mación de intenciones, una toma de posición ideológica o un simple 
guiño, para solicitar la complicidad del respetable público. Los inunda­
dos intenta la fusión de formas populares de representación y expresión, 
como los payadores, el circo, el radioteatro, el sainete, con los recursos 
del cine contemporáneo. 

Los créditos transcurren sobre unas imágenes de inundación, donde 
los únicos seres vivientes son animales. Con la misma ternura, Birri pre­
senta enseguida a una familia que vive al margen de un río, en la provin­
cia de Santa Fe. Los pobladores afectados por la crecida son evacuados a 
la ciudad, en plena agitación electoral. Los inundados ha sido filmada en 
buena medida en locaciones y escenarios naturales, aunque la Villa Pio­
jo creada por los damnificados tenga la mano de un ambientador. La to­
nalidad de las escenas es francamente irónica. Una parte de la gracia 
proviene del pintoresquismo de los Gaitán (básicamente el padre, lama­
dre y la hija mayor, aunque niños no faltan) y los demás inundados, de 
su forma de hablar y moverse. Otro factor de comicidad radica en el 
contraste entre los discursos y las caras humildes («¿somos o no somos 
todos argentinos?>>), entre la clase medía y los sectores más modestos (<<¿so­
mos o no somos inundados?>>). La descripción de la campaña electoral no 
retrocede frente a la caricatura (la ceremonia del día del inundado). La 
picardía está a menudo en los dichos y expresiones, a veces perceptible 
apenas para espectadores argentinos de la época: la marchita peronista 
cantada con letra en honor del club de furbol Colón, el niño llamado 
Juan Domingo, los partidarios que recorren las calles al grito de «Ade­
lante populistas>>, en un contexto de larga proscripción de Juan Domin-

P-9 Perón y su partido. 
( La principal originalidad de Los inundados es la fusión entre una ma-

~ 
teria documental, fl-ecuentemente presente en el cuadro, y un argumen­
to de resorte cómico, expresado en un ritmo que otorga pausas y tiempo 
para !: descripció~1; El argumento es. sencillo, para no decir minimalista, 
los d1alogos ramb1en. Aunque en pnmer plano los personajes actúen en 
forma exagerada, en el segundo plano, el espacio y la figuración tienen 
densidad social. Esa contaminación de la ficción por el documental, ac­
tualizada por la experiencia italiana, va a ser elaborada con una creciente 
complejidad en los años sesenta. El director situó la escena de la seduc­
ción de Pilar Gaitán en el puente donde los niños de Tire dié piden 
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limosna (una moneda de <<diez»), cuando el tren disminuye la velocidad. 
Puede decirse que Fernando Birri adopta dos actitudes estrechamente 
vinculadas: una ideológica, la de acercarse al pueblo en busca de lo po­
pular; otra cinematográfica, que consiste en partir del documental para 
construir una poética de naturaleza indudablemente argumental, que no 
pretende confundir al espectador, sino conquistarlo. Como la música de 
Ariel Ramírez, las melodías y los motivos pueden provenir del folclore, 
pero la composición y la construcción no son populares, tienen años o 

siglos de elaboración. 
Aunque Birri no idealiza a sus inundttdos, tampoco se puede decir que 

el tono elegido permita diseñar personajes de una sola pieza. En cambio, 
critica sin contemplaciones el absurdo o la hipocresía de los notables. 
Entran en esa categoría no solamente los poderosos, sino también las 
figuras de la burocracia ferrocarrilera o de un pueblito del interior. La 
primera parte de la película tiene como marco la ciudad de Santa Fe Y 
antepone la contradicción rural/urbano (las chabolas de Villa Piojo en 
pleno centro) o campesino/ciudadano (los inundados rodeados por la cla­
se media). En la segunda parte, cuando el vagón de los Gaitán sale de 
viaje mientras ellos duermen, el lirismo musical de Ariel Ramírez subra­
ya la intención de exaltar las virtudes del interior. No son solamente los 
paisajes de la pampa húmeda los que provocan la transformación, sino 
también el modo de vida de un pueblo de provincia adonde va a parar 
el vagón perdido (un letrero recomienda no maltratar a los animales). En 
esa apacible localidad, Dolorcito se vuelve campeón de bocha, la mujer 
no necesita trabajar y Pilar añora al que la trató como un compadrito. 
Birri no juzga a la familia, aunque la problem<ítica del asistencialismo, la 
caridad pública o privada y el fatalismo ronde muchas escenas ("¿A quién 
hay que echarles la culpa, a nosotros, al destino? A los gobiernos -con­
testa Dolorcito-, que hacen puras promesas>>). Después de haber descu­
bierto qu'é grande es el país, la familia vuelve al punto de partida para 
reconstruir la casa. <<Aquello sí que era vida -remata Dolorcito-. Ahora 
vaya a saber cuando será la próxima inundación ... >>. Treinta años después, 
la inundación llegó a Buenos Aires, ahora como metáfora de la desgracia 
de los argentinos (El viaje, Fernando E. Solanas, Argentina, 1992). 

El neorrealismo de Fernando Birri desemboca pues en una idealiza­
ción de la provincia, en una exaltación risueña pero no menos resuelta 
de los valores del interior. Y eso que la película fue filmada en Santa 
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sin que la vieja rivalidad entre el puerto de Buenos Aires y el interior de 
la Argentina encontrara una forma de insertarse en la película. En ese 
sentido, Los inundados entronca con una tradición, tal vez minoritaria, 
pero indudablemente presente en las pantallas argentinas por lo menos 
desde Nobleza gaucha (1915). No se trata tanto aquí de clásicos como Pri­
sioneros de la tierra (Mario Soffici, Argentina, 1939) o Las aguas bajan tur­
bias (Hugo del Carril, Argentina, 1951), cuyo énfasis en la denuncia y en 
la reivindicación, así como el tono melodramático, están muy alejados 
de Los inundados. Birri estaría más emparentado con El curandero (Mario 
Soffici, Argentina, 1955), filmado en el Norte argentino, por su crítica 
amable de las mentalidades. Al rodar al final del gobierno peronista, 
Soffici respetaba a la autoridad, mientras Birri podía desplegar una am­
plia irreverencia. A su manera, Birri defiende una tendencia del cine 
argentino y su lugar en ella, a sabiendas de que las corrientes dominan­
tes son otras (los personajes de Los inundados pasan justamente delante 
de un cine donde proyectan India [Armando Bó, Argentina, 1959], con 
la estrella sexy Isabel Sarli). 

En la generación del 6o, encontramos otras reivindicaciones del inte­
rior como reserva de virtudes. La principal es sin duda Shunko (Lautaro 
Murúa, Argentina, 1960), basada en una obra de Jorge W Abalos, adap­
tada por Augusto Roa Bastos, que entabla un diálogo entre un maestro 
rural, agente de modernización por excelencia, y la tradición del Norte 
argentino. Murúa haría gala de la tendencia urbana predominante en 
Alias Gardelito (Argentina, 1961) y La Raulito (Argentina, 1974). El debut 
de un segundo actor de Torre Nilsson, Crónica de un niño solo (Leonar­
do Favio, Argentina, 1965), muestra la intacta vitalidad del neorrealismo 
latinoamericano tardío. Sin embargo, al experimentar fórmulas expresi­
vas distintas, Favio prefiere enfocar personajes y situaciones típicamente 
pueblerinos (Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó 
trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más ... , Argentina, 1966; El 
dependiente, Argentina, 1969). Otro principiante de aquellos años, cono­
cido por sus novedosas exploraciones de la capital, ubica el encuentro de 
los protagonistas de Prisioneros de una noche (David José Kohon, Argen­
tina, 1960) en una subasta de la provincia de Buenos Aires. Kohon con­
trapone así el primer paseo, diurno, por las calles desiertas del pueblo, a 
la larga deambulación nocturna entre el gentío de la zona céntrica de 
Buenos Aires, antro de malvivientes y marginados: la vieja oposición en-
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tre la ciudad y el campo resurge en una película que se propone justa­
mente describir e incluso reivindicar la proliferación urbana y humana 
de la moderna metrópoli. Tampoco habría que olvidar la adaptación de 
Don Segundo Sombra (Argentina, 1969), la clásica novela de Ricardo Güi­
raldes, así como la versión de Alld lejos y hace tiempo (Argentina, 1978), 
inspirada en el relato de Guillermo Enrique Hudson, a manos de un 
cineasta de la misma generación profundamente identificado con la cul­
tura porteña, Manuel Amín, tres veces adaptador de Julio Cortázar (La 
c~fra impar, Argentina, 1961; Circe, Argentina, 1963; Intimidad de los par­
ques, Argentina-Perú, 1964). Si el Cinema Novo brasileño tuvo una prime­
ra fase predominantemente rural y luego una segunda preferentemente 
urbana, el Nuevo Cine está lejos de haber sido un fenómeno exclusiva-

mente porteño. 
Lección de expresión, pero también opción de producción en cinema­

tografías subdesarrolladas, vegetativas o intermitentes, el neorrealismo 
latinoamericano se prolonga hasta los sesenta, cuando el Cinema Novo 
brasileño, el Nuevo Cine argentino o el cine cubano posrevolucionario 
exploraban ya otros caminos. En Colombia, el español José María Ar­
zuaga capta personajes y paisajes urbanos con agudeza en Raíces de pie­
dra (1962) y sobre todo Pasado el Meridiano (1967). Arzuaga no parece 
cuestionar la modernidad, sino su cuota de deshumanización. A su vez, 
Largo viaje (Patricio Kaulen, Chile, 1967) pasea una mirada feroz por 
Santiago de Chile, como si el neorrealismo tardío en América Latina tu­
viera que teñirse con los colores de las pinturas negras de Goya. El pun­
to de partida de ese Largo viaje es el velorio de un angelito, es decir de 
un niño. En El secuestrador, Torre Nilsson había puesto en escena la 
muerte de otro angelito, Bolita, mordido por un cerdo: treinta años des­
pués, algo parecido imagina Francisco Lombardi, aunque la intención 
reemplazó la inconsciencia (Caídos del cielo, Perú, 1990). 

Vale la pena detenerse sobre El secuestrador, película poco conocida y 
algo maldita de su: director, tal vez porque contraría la supuesta prepon­
derancia de su búsqueda de un estilo personal. Torre Nilsson y Buñuel 
son los dos grandes cineastas de la transición entre los viejos estudios y 
el nuevo <<cine de autor» afianzado en la prodigiosa década de los sesen­
ta. Si bien ambos obtienen el beneficio de la <<política de los autores» que 
empieza a regir en los festivales internacionales, la crítica europea tropie­
za con cierta dificultad para definir donde radica la personalidad de esos 



99 de 154

1921 Tradición y modernidad en el cine de América Latina 

dos directores que trabajan en los sets de México y Buenos Aires, con una 
atribulada carrera profesional. Así como no se entienden las oscilaciones 
y concesiones de Buñuel después de Los olvidados, tampoco se compren­
de la trayectoria de Torre Nilsson, ni siquiera cuando el surgimiento de 
la generación del 6o parece conferirle un contexto más favorable. 

En El secuestrador, el realizador ha renunciado a los planos inclinados 
y a la claustrofobia de su trilogía. Sin embargo, los claroscuros se han des­
doblado en una alternancia entre el día y la noche, subrayada por la ca­
racterística música dodecafónica de Juan Carlos Paz. Los exteriores ya no 
se limitan a los jardines de mansiones señoriales. La caída contiene pocas 
escenas callejeras, aunque se trate de una provinciana desubicada en la ca­
pital (una conversación en la vereda de un cafetín recurre incluso a una 
back projectíon condenada por el neorrealismo al basurero de la historia). 
Respecto a la trilogía, la diferencia fundamental es que en El secuestrador 
Torre Nilsson y Beatriz Guido se alejan de la clase dominante, para enfo­
car a los marginados de las villas miserias. Los personajes sobreviven al 
borde del Riachuelo, cerca de su puente de hierro, en la periferia de Bue­
nos Aires. Un paseo al centro de la ciudad los muestra despojados de 
todo lo que ha aportado la civilización urbana. Un grupo de niños de di­
versas edades, entre ellos un bebé, aparecen desde la secuencia de los 
créditos como los verdaderos protagonistas de una película sumamente 
coral. Un adolescente, casi tan infantil como ellos, canaliza sus energías 
hacia la pequeña delincuencia, aunque los menores no carezcan de inicia­
tiva. A todos ellos se les contrapone el mundo de los adultos, un amasijo 
de seres sórdidos, explotadores y borrachos, con la relativa excepción de 
algún iluminado o soñador. Diez años antes, Pelota de trapo -en la que 
Torre Nilsson hizo de asistente de su padre Torres Ríos- miraba al potre­
ro de la infancia con ternura y esperanza. En cambio, la mirada de El se­
cuestrador es absolutamente desgarrada. La ilusión renace al final, pero 
antes murieron dos niños por la inconsciencia de sus semejantes y el de­
seo de los adolescentes desembocó en una violación a manos de terceros. 

La infancia también está en el centro de La caída, sin conllevar los re­
cursos del neorrealismo. La comparación de los grupos infantiles de El 
secuestrador y La caída es instructiva, pues ambos parecen impermeables 
a la moral, por su ignorancia, encierro o marginalidad. Pero El secuestra­
dor tiene una dimensión social, incluso una vocación de denuncia, de la 
que carece la segunda. Lejos de ser inocente, la acumulación de desgracias 
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proyecta su sombra de culpabilidad no sólo fuera de campo, sino fuera 
de la pantalla. En víspera del estreno, escribió Leopoldo Torre Nilsson: 

Hay dos clases de cine verdaderamente desgraciadas: el cine que no se pro­

pone nada, el que se hace porque sí, y el otro, el que se hace proponiéndose 

cosas deliberadamente; el que se propone hacernos más buenos o más malos; 

el que trata con fórmulas algebraicas de convencernos de que las cosas son 

así o asá. En medio de estas dos tendencias finalmente negativas, hay un ter­

cer tipo de cine: el que se hace por imperiosa necesidad de comunicación, el 

que nos cuenta sencilla o complicadamente las cosas del mundo, las que son, 

las que fueron o las que serán. ( ... ) Quizá El secuestrador es mi experiencia 

más terrible, más peligrosa; quizá El secuestrador parezca a muchos un film 

sádico, o una verdad innecesaria; asumo la total responsabilidad de su con­

tenido final y parcial ( ... ). El cine no es una golosina para empalagar imbé­

ciles, ni un sedante para calmar dolores de cabeza. El cine debe ser un dedo 

acusador, un descubridor de una llaga, un vociferador de la verdad. Y uste­

des, espectadores, no deben ir a él para olvidar sus preocupaciones, sino para 

encontrar reflejadas, por encima de las pequeñas preocupaciones diarias, las 

grandes preocupaciones del mundo ... 21 

El secuestrador ha sido comparada a Los olvidados. No obstante, care­
. __ c;_e_~~apertura hacia la subjetividad y el imaginario, característica básica 

21. Jorge Miguel Couselo (ed.), Torre Nilsson por Torre 1Vílsson, Buenos Aires, Edito­
rial Fraterna, 1985, pp. 153-154 (texto publicado en el diario El Jvluntiu, Buenos Aires, 24 
de septiembre de 1958). Aunque su formación intelectual fuera ecléctica y su capacitación 
proviniera de los estudios, el director argentino escribió lo siguiente: «La sabia lección 
del cine italiano probó que se podía hacer una película con pocos pesos y que esa pelí­
cula no era un experimento de gabinete sino un espectáculo que conmovía al mundo en­
tero y que todas las desoladas mamposterías del mito hollywoodensc se venían abajo si 
no le echaban a correr sangre y talento.>> (pp. 31-32, Gente tie cine 11° 21, Buenos Aires, 
abril de 1953). Después de la caída de Perón escribe: «Ha llegado el momento de los gran­
des temas. No importa que la técnica sea perfecta. Nuestro cine ha superado el momento 
de los rulos impecables, las mamposterías enyesadas, los uavellings sobre la nada. Debe 
salir a enfrentar la realidad. Ahí están, esperándolos, los barrios construidos con bolsas y 
zinc, donde diez mil familias viven en diez centímetros de agua ... >>. Y acto seguido cita 
como ejemplos Roma, ciutiati abierta y Lustrabotas (Sciuscia), entre otras (p. 47, confe­
rencia en el Teatro de los Independientes, Buenos Aires, 6 de octubre de 1955). Al mis­
mo tiempo, advierte: «Ay de aquellos creadores que pretenden reformar el mundo con 
sus obras. La obra no da soluciones sino que plantea interroganteS>> (p. 56, 1960). 
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del filme de Luis Buñuel (así como de la trilogía de Nilsson-Guido). Al 
filmar Los obJidados y pronunciar su conferencia en la Universidad de 
México, «El cine, instrumento de poesía» (1953),. Bl1ñuel estaba explí­
citamente en contra del ideario zavattinja~¿~ E~t;; I953 y 1957, Cesare 
Zavattini viaja tres veces a México y entabla una colaboración con el 
productor independiente Manuel Barbachano Ponce (el mismo que pro­
duciría Nazarín, L. Buñuel, México, 1958), y con el cineasta gallego Car­
los Velo, refugiado republicano como Don Luis. Vale la pena recordar las 

palabras del cineasta aragonés, poco dado a polémicas públicas: 

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que tan 
profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embargo, casi nunca se 
le emplea para esos fines. Entre las tendencias modernas del cine, la más co­
nocida es la llamada neorrealista. Sus films presentan ante los ojos del espec­
tador trozos de la vida real, con personajes tomados de la calle e incluso con 
edificios e interiores auténticos. Salyo excepc;iones, y cito muy especialmen­
te Ladrón de bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo para que resak<; en 
sus films lo que es propio del cine, quiero decir, el misterio y lo fantástico. 
¿De qué nos sirve todo ese ropaje de vista si las situaciones, los móviles que 
animan a los personajes, sus reacciones, los argumentos mismos están calcados 

de la literatura más sentimental y conformista? La única aportación intere­
sante que nos ha traído, no el neorrealismo, sino Zavattinipersonalmente, es 

la elevación al rango de categoría dramática del acto anodino. En Umberto D. 

[Vittorio De Sica, Italia, 1952], una de las películas más interesantes que ha 
producido el neorrealismo, una criada de servicio, durante todo un rollo, o 
sea, durante diez minutos, realiza actos que hasta hace poco hubieran podi­
do parecer indignos de la pantalla. Vemos entrar a la sirvienta a la cocina, en­
cender su fogón, poner la olla a calentar, echar repetidas veces un jarro de 
agua a una línea de hormigas que avanza en formación india hacia las vian­
das, dar el termómetro a un viejo que se siente febril, etc., etc. A pesar de 
lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se siguen con interés y hasta 

con suspense. 
El neorrealismo ha introducido en la expresión cinematográfica algunos 

elementos que enriquecen su lenguaje, pero nada más. La realidad neorrealis­
ta es incompleta, oficial; sobre todo razonable; pero la poesía, el misterio, lo 
que completa y amplía la realidad tangente, falta en absoluto en sus produc­
ciones. Confunde la fantasía irónica con lo fantástico y el humor negro. 
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Lo más admirable de lo fantástico -ha dicho André Breton-es que lo fan­
tástico no existe, todo es real. Hablando con el propio Zavattini hace algún 
tiempo, expresaba mi inconformidad con el neorrealismo: estábamos co­
miendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocurrió fue el vaso de vino en 
el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso 
y nada más que eso: veremos como lo sacan del armario, lo llenan de bebi­
da, lo llevan a lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podrá 
ser despedida de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por dis­
tintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de ellos carga 
de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus 
deseos y su estado de ánimo quieren verlo. Yo propugno por un cine que me 
haga ver esa clase de vasos, porque ese cine me dará una visión integral de la 
realidad, acrecenterá mi conocimiento de las cosas y de los seres y me abrirá 
el mundo maravilloso de lo desconocido, de lo que no puedo leer en la pren­
sa diaria ni encontrar en la calle. 22 

.fosolv~qf1:qqs presenta una imagen descarnada de la infancia y la ado­
lescenci~. Un() 4e: los nt.kfeos- dramáticos del cine italiano de posguerra: 
;o-obstante, difícilmente puede encontrarse algo tan alejado del unani­
mismo neorrealista como el universo buñueliano. Analizada dentro de la 

q~diciqn __ e_l!togc:;~s-~i_g~nte en el cine mexicano, la novedad de Los olvida­
dos noes la villa miseria, sino el complejo de Edipo, revelado en el sueño 

··· depc:d;;:·c;ontrarÍafi1ente al «realismo mágico>> (Milagro en MildnlMira­
~~lo a Milano, Vittorio De Si ca, Italia, 195r), el surrealismo no es soluble 
en el neorrealismo. En cambio, sí podríamos rastrear en Los olvidados, El 
se~~~st¡ador yTíirgo viaje ingredientes típicos del realismo hispánico, una 
tradición literaria y plástica que vuelta y media dá señales de vida: no 
le faltan antecedentes a la sordidez de ciertas cintas de Arturo Ripstein. 
Resumiendo, Los olvidados y El secuestrador mantienen un diálogo diver­

gente con el neorrealismo: _e:_L<ii<i.l()_g~~_c!~ J?tiÍ1l1~1 es conflictivo, !llientras 
el diálogo de Torre Nilsson es convergente. Ambos coinciden con su 
ética, más que con su estética. Ambos son una prueba suplementaria 
de la actualidad ineludible del neorrealismo en el debate latinoameri­

cano de ideas a lo largo de dos décadas: la revista de Guido Aristarco, 

22. Luis Buñuel, «El cine, instrumento de poesía», Obra literaria, Agustín Sánchez 
Vida! (ed.), Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1982, pp. r85-186. 
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Cinema Nuovo, llegó a tener una edición argentina durante un par de 
años (1964-65) 2 3. 

Ciertas figuras seguirían asociadas al temario neorrealista, aunque la 
distancia en el tiempo y en el estilo fuera considerable respecto a la Ita­
lia de posguerra. Así ocurre con la infancia, abordada después de Río, 40 

grdus y Tire dié en una amplia gama de tonalidades, desde el documen­
tal hasta un pronunciado expresionismo: las diferencias son muchas en­
tre Gamín (Ciro Durán, Colombia, 1977) y La vendedora de rosas (Víctor 
Gaviria, Colombia, 1997), entre La Raulito (Lautaro Murúa, Argentina, 
1974) y juliana (Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi, Perú, 1989), en­
tre Pixote, a leido mais fraco (Héctor Babenco, Brasil, 1980) y Central do 
Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998). Se diga lo que se diga, los protagonis­
tas de cada uno de esos títulos son opciones dramatúrgicas y no simples 
recortes de la realidad. Así, tratar la marginalidad colombiana por ese 
prisma apunta a conmover al espectador con uno de sus síntomas más 
visibles en las calles de las ciudades, dejando de lado los factores de vio­
lencia cuya complejidad representa un auténtico desafío. Por otro lado, 
algo de la herencia unanimista quizás explique el éxito de La estrategia 
del caracol (Sergio Cabrera, Colombia, 1993). En cambio, la adaptación 
y actualización de la obra de Gianfrancesco Guarnieri, estrenada en el 
Teatro de Arena (¡958), radicalizan las fisuras de la familia de Eles náo 
usam black-tie (Leon Hirszman, Brasil, 1981), sometida a la agudización 
de la lucha de clases. Varias décadas después de la Segunda Guerra Mun­
dial, la izquierda parece seguir buscando inspiración en el repertorio 
neorrealista. 

La tentación sociológica explicaría la mayor repercusión del neorrea­
lismo en Buenos Aires o Sáo Paulo y Rio de Janeiro que en México por 
el peso de la inmigración italiana en Sudamérica. Pero esta es igualmen­
te fuerte en Estados Unidos, sin que el neorrealismo haya despertado 
tantas vocaciones como en el resto de América. Tal vez sea la misma so­
lidez del sistema de estudios, por más tambaleante que estuviera en los 
cincuenta, la que explica el aborto de los proyectos de Zavattini en Mé­
xico. En definitiva, estos tendrían alguna concreción solamente en Cu­
ba, en el marco de una experimentación de distintas fórmulas, enseguida 

23. La influencia italiana es perceptible en la nueva izquierda, como lo atestan los 
Cuadernos de Pasado y Presente (Córdoba, Argentina, 1963-1973). 
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después del triunfo de la Revolución castrista. Pero entonces el guión de 
El joven rebelde (Julio Carda Espinosa, Cuba, 1961), sugerido y trabaja­
do por Zavattini, estaba bastante alejado de los propósitos iniciales del 
viejo rebeldé4. 

La filmografía de Tomás Gutiérrez Alea muestra la progresiva supera­
ción de la impronta neorrealista y la adopción de dramaturgias de mayor 
complejidad. La mencionada Historias de la Revolución retoma el modelo 
rosselliniano de Paúit (Roberto Rossellini, Italia, 1946), la reconstrucción 
de distintos episodios de la gesta libertadora todavía fresca en las memo­
rias. El inexperto cineasta cubano se aleja en la medida de lo posible de 
la epopeya. El primer sketch describe un personaje temeroso, incapaz 
de compasión, que precipita la pérdida de los prójimos, ames de recibir 
una lección de solidaridad del lechero (la resistencia urbana desaparecería 
luego de las pantallas cubanas, hasta la rehabilitadora Clandestinos, Fer­
nando Pérez, Cuba, 1987). El segundo sketch, el menos satisfactorio, tie­
ne como escenario la Sierra Maestra. El tercero evoca la batalla de Santa 
Clara y culmina con la celebración de la victoria. Pero a la fiesta popu­
lar se suma el dolor y el duelo de la protagonista, que descubre al novio 
entre las últimas víctimas. La mezcla de sentimientos y el tono matizado 
del desenlace contrastan con el frenesí épico del final de Soy Cuba (Mi­
jail Kalatozov, Cuba, 1964), una de las producciones dellCAIC confiadas 
a realizadores europeos. 

Las doce sillas (Tomás Guriérrez Alea, Cuba, 1962) responde mayor­
mente al modelo neorrealista, si bien aderezado con la picaresca del amo 
y el criado, actualizada por la revolución. La sucesión de peripecias típica 
de la picaresca favorece un recorrido por múltiples escenarios naturales, en 
un virtual inventario neorrealista: un barrio residencial de la burguesía 
habanera, el centro de La Habana, un ministerio, un hospital, un san­
tuario de la santería afrocubana, el barrio chino de la capital, el circo 
Santos y Artigas (pioneros del negocio cinematográfico, dicho sea de pa­
so), la zafra y un centro sindical en el campo. Pocos ingredientes rom­
pen la homogeneidad fílmica, como no sean la animación en los créditos 
y la aceleración de ciertas escenas con el cura. La elección de la comedia, 
justo cuando el cine de géneros parecía condenado por el «Cine de autOr», 

24. Cesare Zavattini y Julio García Espinosa, El joven Rebeldr:, La Habana, ICAIC, 
1964, 132 pp., il. 
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muestra la voluntad de reconciliar la modernidad con la tradición popu­
lar25. La rica tradición isleña del humor en el espectáculo teatral hacía 
que muchos lo rechazaran como una vulgaridad. Cuando la comedia 
costumbrista renace en el cine cubano de los años ochenta, todavía hay 
quienes la condenen como simple populismo. 

Después del intervalo de Cumbite (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1964), 
que responde a otras circunstancias, Gutiérrez Alea opta decididamen­
te por la heterogeneidad y la heterodoxia en La muerte de un burócrata 
(Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1966). La animación ilustra la vida y la 
muerte del proletario ejemplar, durante el elogio fúnebre introductorio. 
El relato subsiguiente no enlaza ya episodios sucesivos, sino que progre­
sa en forma gradual y cumulativa. A pesar de ello, La muerte de un bu­
rócrata logra mezclar la vocación sociodescriptiva del neorrealismo, el 
burlesco y el humor negro, sin olvidar una buena dosis de surrealismo 
explícitamente buñueliano en las secuencias oníricas. No deja de ser una 
paradoja que los ingredientes capaces de dinamitar la sacrosanta homo­
geneidad narrativa provengan: del cine mudo, incluyendo el slapstick anar­
quista. Coerentemente con la abierta polémica en contra del realismo 
socialista o del culto ritual a Martí, no hay personajes positivos, todos 
son grotescos. El homenaje de la dedicatoria, el rescate de recursos ex­
presivos heterogéneos, no constituyen una opción de alcance meramente 
formal. En el contexto de extrema polarización del castrismo, Gutiérrez 
Alea reivindica la herencia y el diálogo no solamente con Europa, sino 
también con Estados Unidos. Aunque «Tirón» fuera uno de los respon­
sables por el repunte de la influencia europea en el cine y la cultura 
cubanos, La muerte de un burócrata rescata la relación triangular. De 
Europa, llegaba lo bueno y lo malo, el neorrealismo y el realismo socia­
lista apreciado por los burócratas, la heterodoxia de los sesenta y la ins­
titucionalización según el modelo soviético. 

Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) vuelve 
explícita la triangulación con Europa y Estados Unidos. La heterogenei-

25. Paulo Antonio Paranaguá, «Tomás Gutiérrez Alea (!928-1996): tensión y reconci­
liación», Encuentro de la cultura cubana no r, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88 (El 
AmanteiCine no 55, Buenos Aires, septiembre de 1996, pp. 46-51); «Tomás Gutiérre7 Alea: 
Orbita y contexto», Cinrmais no r, Río de Janeiro, septiembre-octubre de 1996, pp. 123-152 
( Voir et !irr Tomds Gutilrrez Alea: La mort d'un bureaucrate, Hispanistica XX, Dijon, Uni­
versidad de Bourgogne, 2002, pp. 17-42). 
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dad de los recursos narrativos e incluso de los materiales fílmicos utiliza­
dos alcanza la máxima expresión, un auténtico collage, como dice el mis­
mo Gutiérrez Alea en pantalla, en el papel de un director del ICAlC. 
Incluso los ingredientes heredados del neorrealismo sufren un proceso de 
transformación. Cuando el protagonista pasea por La Habana, las esce­
nas callejeras no tienen la función de insertar la acción en una determi­
nada realidad, como el paseo por las calles habaneras, prácticamente sin 
palabras, de la pareja romántica de La salación (Manuel Octavio Gómez, 
Cuba, 1965). La cámara de Titón somete el paisaje urbano y humano a 
la mirada subjetiva del narrador, a su reflexión irreverente, dubitativa, sin 
complacencia alguna, ni hacia los demás ni hacia sí mismo. La heteroge­
neidad está puesta al servicio de la heterodoxia, aunque sea a riesgo de la 
ambigüedad. Exegetas timoratos creen contrarrestar la carga cuestiona­
dora de Memorias del subdesarrollo con decir que Sergio, el protagonista, 
es un burgués. Como si de mucho sirviera recordar que Don Quijote es 
un hidalgo ... ¿y qué? 

El neorrealismo latiDQ_3J1Ledcano, tan híbrido como el italiano, fue ---------- ------------ ----------- --- ---- ... 

para muchos Uf13U!lte.rnatiyª_g~_prociyq:ión_y en_.í!lgl1J:lOS casos una fór-
mu~, en lugar 9-~_Ul1_~~tica o una f:Stética, lo que no reduce su 
influe_~!JEfs@'Q19"s_Qp.trario, la -~~tl.i-ryde a l!n círculo ampliado. La 
fusión entr~formas de expresión y de producción va a ser una de las ca­
racterí;;:¡~;~;-deiJ5~.~r<:~do_ sfg~!ente. Eldiscurso rupturi~ta de los años se­
senta nod~b~-qc__ultarel largo y complejo proceso de mUtación de un 
cine de estudios concentrado en pocos focos de producción (México y 
Buenos Aires, es~ncialmente). Si los géne~os del viejo cine eran híbridos, 
la renovación lo fue igualmente. 
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Si bien el impacto del neorrealismo en América Latina ha sido mistifi­
cado y por lo tanto subestimado, la apreciación de su importancia no 
debería conducir al error inverso, o sea, a aislarlo de la densa red de in­

fluencias y tendencias que operan en los añ~~5:~-c,~:;!.l:ta, ~rin~.?-~ 
la modernidad. Una obra de gestac~cre¡;orada y compleja, desde su 
'cirreño-eñh~-tablas en 1955 y la proyección en las pantallas cuatro años 
después, puede ejemplificar los meandros de la transformación del cine 
de géneros en un «cine de autor». Caín adolescente (Román Chalbaud, 
Venezuela, 1959) es una obra de tra~slc1óD.:-p?;~~~(~i¡;:~~~~~i~J~l1Q __ ¿ü-
mo para su-oirector~------- - - ------ -- -

Junto a ISaac Chocrón y a José Ignacio Cabrujas, Román Chalbaud 
sentó las bases de un teatro nacional por sus temas, lenguaje y dramatur­
gia, en una Venezuela que descubría la democracia sin por ello evitar 
la experiencia guerrillera. Chalbaud pasa también por la televisión, apar­
te de una breve estadía en las cárceles de la dictadura de Pérez Jiménez. 
Autor dramático por excelencia, es un cinéfilo empedernido, con una 
afición formada en pleno apogeo de Hollywood y en la «época de oro» 
del cine mexicano. El melodrama representa el principal eslabón entre 
Bette Davis y María Félix, Jorge Negrete y Charles Boyer, admirados por 
igual. La filiación de Chalbaud hacia la industria mexicana supera las 
impresiones del espectador asiduo. En Caracas, la efímera tentativa in­
dustrial de Bolívar Films se realizó bajo el doble influjo de Argentina 
y México: Román Chalbaud hizo su aprendizaje como asistente del 
director mexicano Víctor Urruchúa en los rodajes de Seis meses de vida 
(Venezuela, 1951) y Luz en el páramo (Venezuela, 1952). Caín adolescente 
revela la matriz de los viejos melodramas mexicanos en ciertos momen­
tos de paroxismo, en la presencia de espacios como la cantina o botiquín 
y el baile, en la gesticulación y la estampa de algunos personajes, sobre 
todo la joven seducida y abandonada, rechazada incesantemente por sus 

costumbres livianas. 
Caín adolescente contiene otros ingredientes. En el esfuerzo por airear 

200 
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su propia pieza teatral1
, el realizad_Q~Q_re con imágenes docul1lt::1ltªJ~s 

(los alrededores de una iglesia-;-Ei-~enta d~;~tJ~os y-óbJeios religiosos) 
y salpica la acción con escenas de exteriores, a veces puramente descrip­
tivas, como al mostrar las chabolas colgadas de los cerros de Caracas y 
sus escaleras (sin el simbolismo de La escalinata, uno de los escasos an­
tecedentes rescatables al respecto). En la puesta en escena de esos exte­
riores, en los ángulos y movimientos elegidos, así como en la presencia 
de niños y mujeres, en la selección de determinados <<decorados natura­
les» -la arena, el campo improvisado de béisbol, el taller mecánico- pue­
de detectarse una impregnación del neorrealismo, común a otras películas 
latinoamericanas de la época. En ese sentido, Caín adolescente está sinto­
nizada con sus contemporáneos, prefigura la renovación respecto a una 
tradición a la que sigue asimismo vinculada. 

--El-p.rincipaLdct!;;f!Q de_.fq[n4-4ol(fff!l~_fQII1<::id~ C::()_n su originalidad: 
e_l_~iv~rs9J:~~~s~~~ del auto_ry~-se -~ll<::lJ~ntJil enterame~re en-fa p:lnta­
l~J:qo obstante, la adaptación cinematográfica deja que desear, a pesar 
de las mencionadas «aperturas>> hacia el exterior, con su visión práctica­
mente inédita de una metrópolis en plena proliferación demencial. Una 
secuencia en el parque de atracciones de Coney Island, con un núme­
ro musical íntegramente conservado en el montaje, introduce algunos 
preciosismos visuales y sobre todo una ambientación nocturna que va a 
empapar progresivamente la misma acción. Asociaciones de imágenes, 
sonidos o música sirven a veces de transiciÓn, sin eliminar todos los pro­
blemas de continuidad. Esta se resiente de un rodaje de 59 días útiles a 
lo largo de dos años, en función de las obligaciones profesionales de unos 
y otros, de los escasos recursos materiales y varias peripecias. Dadas las 
circunstancias, el resultado es un auténtico tour de force. Pero el adapta­
dor Chalbaud no logra aun traicionar o adoptar la distancia necesaria 
hacia el autor Chalbaud. No supo cortar o reescribir diálogos, eliminar 
los personajes que vienen a recitar sus monólogos (como el Mendigo), 
aligerar las líneas dramáticas entrecruzadas al punto de que el público 
pueda perder el hilo o encontrarse con falsos finales. En lugar de sinteti­
zar la breve pieza en tres actos, el cineasta desarrolló visualmente escenas 
apenas mencionadas en el teatro, hasta llegar a dos horas de duración. 

I. Román Chalbaud, Caín adolescente [r955], in Teatro venezolano, Caracas, Ivíonte 
Avila, r98r, vol. I, pp. I3-89. 
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Confiada en buena medida a los mismos actores que la habían estrena­
do en las tablas, la interpretación también recuerda excesivamente sus 
orígenes escénicos. 

Sin e~bargo, Caín adolescente presenta ya algunos rasgos característi­
cos de Chalbaud:.laTrecueni:e imbricaéion con formas o referencias reli­

gl~s-~s c;ristianas!J~ oposición aun d<:~~si;ld() subrayada entre el paraíso 
perdido de la provincia y el infierno de la ciudad (el Pandemonium, s~gún 
eJtíhilo de SU largometrajé. de. r997 y; erpes-~ del SÍ!1Cretismo. O 4e!_f_<?lc;lo­
re (de las parrandas de aguinaldo salta a las máscaras de Carnaval) y S()bre 
tod~ la opción llena d.e sensibilidad y simpatía hacia lugares o personajes 
de extracción modesta. Hay una verdadera empatía con la cultura popu­
lar, sin las cortapisas de las ideologías políticas. Otro aspecto curioso de 
este filme de transición es la contradicción entre las intenciones aparentes 
del autor y la pendiente sugerida por sus preferencias dramatúrgicas. Ro­
mán Chalbaud expresa indudablemente el rechazo a ciertos prejuicios: de­
fiende el derecho al placer de Juana (la madre), a pesar de las reservas de su 
hijo Juan frente al amante, encerrado en la casa puesto que se esconde de 
la policía, omnipresente y encima negro. El autor se alza también contra 
el moralismo que culpabiliza a la joven preñada (intencionalmente llama­
da Carmen) y apoya sin la menor duda la evolución de Juan, dispuesto fi­
nalmente a asumir una paternidad que no es la suya. Pero el melodrama 
parece tener razones que la misma razón no siempre comprende. La pelí­
cula precipita a la ingenua Juana en un descenso al infierno de la demen­
cia y el alcohol, hasta perecer pisoteada por la muchedumbre, presa del 
pánico en el umbral de la iglesia (anunciado desde el principio, el desen­
lace es objeto de una curiosa elipsis: un simple fundido encadenado nos 
traslada al velorio); o sea, la castiga por no haber esperado al primer pre­
tendiente, tan apegado como ella a los valores de la naturaleza ... 

La identificación del deseo y el crimen con un Negro, una influencia 
contrapuesta a otra benéfica, encarnada en un Blanco de ropas claras y 
asociado a la pureza del mar, tiende a subrayar la dualidad del bien y el 
mal, mezclados mediante una estructura dramática mestiza (así como la 
música, en un espectro que va de aires litúrgicos a los tambores caribe­
ños, pasando por las melodías navideñas o carnavalescas y los bailables). 
El segundo, Antonio Salinas, portador de la moraleja (regresar al pueblo), 
es un autodidacta: en el teatro el personaje mencionaba sus libros de 
cabecera, Los miserables, El Conde de Montecristo, Crimen y castigo y sobre 
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todo la Biblia. En cuanto al Negro Encarnación, sus referencias son otras: 
<<La oscuridad es mi color». A la inversa, el protestante Glauber Rocha 
opondría un dios negro a un diablo blanco, sin conferir un valor positivo 
ni al uno ni al otro (Deus e o diabo na terrado sol, Brasil, 1963). Chalbaud 
pone en boca de Juana la explícita atracción por su color de piel, en opo­
sición al prejuicio racial tradicional. Y su hijo Juan expresa en forma de 
síntesis: <<Todo lo bueno viene acompañado por su sombra>>2

• 

El<I_ñ.Q ~n q:ue ~r,:.c:sgena ~}1 C:at<J.<;;as Caín adolescente, otra película_ve­
nezolana, Araya (Margot Benacerr~( V~nezt,H:la, 1959), obtiene en el festi­
val'ae"Can~és-elp;~~i~'d.~·l; ~~í~ica internacional (exaequo con Hiroshi­
ma mon amour de Alain Resnais), además del premio de la Commission 
Supérieure Technique para la fotografía. Venezuela recibió 1,3 millones 
de inmigrantes -la mayoría europeos- en la posguerra (1948-1959), lo 
que creó un nuevo ambiente de efervescencia cosmopolita en el que se 
insertan a la vez Bolívar Films y el trabajo de César Enríquez, Chalbaud 
y Benacerraf. Todo parece oponer Araya y Caín adolescente, Margot Be­
nacerraf y Román Chalbaud, salvo la voluntad de hacer cine en un país 
desprovisto de tradición en la materia y con escasa valoración del queha­
cer intelectual. Nacida en Caracas, Margot Benacerraf ( 1926) estudió en 
París en el IDijg_<.;:, después de cursar filos() fía y letras en la universidad. 
~ .......... --.-~·~h .. ,_,--_,..., 
Nacido en Mérida, Chalbaud (1931) es un provinciano trasladado a la ca-
pital a los seis años de edad, poco dado a los estudios pero autodidacta 
talentoso. Al refinamiento de Araya todavía no se contrapone la descon­
tracción que va a caracterizar a Chalbaud después de su segundo punto 
de partida, La quema de judas (Román Chalbaud, Venezuela, 197 4), pues-
to que Caín adolescente tiene sus propias ambiciones en el terreno for­
mal. Sin embargQ,Jª~.fuentes, para n9 decir los modelos estéticos de uno 
y otro,----e:.;t;J.-;;:· ~g!l.<llfll~_l1¡~AJ.~j"i49s.·-¿¡~~yaintfonca. c()n la traqición plás­
tícade Rob~t Flaherry,John Grierson y Gabriel Figueroa, adopta un li­
rismo clasin;,·~~alzado por ~f"texto éfelp~~t;-Pfer~e Seghers, se inscribe 
en una corri"eiite hoy den~mi~;J; ~Ú:!.!!i!-lde,creaciói), sin objecio­
nes frente a la reconstitución o la puesta en escena. Por el cóntrario, Caín 

adolescente inte~~-~!g!!g~~ii?ág_~~<::?_~~~-~entales en un dramas~--. --~--~-~~-----~···- ' ....,-----~---.-_..., __________________ ---·-·-· 

2. La utilización de las máscaras raciales en clave dramática puede prestarse a confusión, 
como explica Robert Stam, Ti·opical Culturalísm: A Comparati11e History of Rare in Brazi­
lian Cinema and Culture, Durham-Londres, Duke University Press, 1997, pp. 349-350. 
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c~::_~~--~~-líi.J:~ªUJgumentak~1. !!1l1estrª lJ.Ha dt;l1daindis<:;utible h~ci'!:_~l 
cine popular mexicano, apesar 4_e unas veleidades visuales {{modernas». 

Todo contrapone a lós dos principia~tes:._;enezolanos d~ ~959 en cuan­
to a su trayectoria. Después de haber detentado los derechos de Eréndira 
de Gabriel García Márquez durante varios años, Margar Benacerraf ya 
no filmará, aunque tendrá una enorme importancia en el ámbito de la 
cultura cinematográfica y sus instituciones en Caracas. En cambio, Ro­
mán Chalbaud se convertirá en uno de los más prolíficos cineastas de 
Venezuela, con hitos esenciales como El pez que foma (Venezuela, 1976) 
o La oveja negra (Venezuela, 1987). Después del hiato provocado por la 
discontinuidad estructural de una cinematografía intermitente, La que­
ma de judas muestra una depuración, un humor casi ausente en Caín 
adolescente, a menudo demoledor, así como un estilo descontraido, un 
lenguaje y unos personajes populares con menos artificio, una dramatur­
gia cinematográfica y no sencillamente prestada al teatro, aunque se tra­
taba de otra pieza. Chalbaud va a contribuir a hacer del delincuente el 
antihéroe por excelencia del cine venezolano, a partir del brote produc­
tivo de los setenta. El mundo de Chalbaud, cada vez más anclado en los 
barrios populares, gana mayor universalidad: el dramaturgo conoce sus 
clásicos, en panicular los hispánicos, con la tradición del sainete, el cos­
tumbrismo y la picaresca, sin olvidar el teatro musical (en clave paródica, 
filma una Carmen, la que contaba I6 años, Venezuela, 1978). 

Caín adolescente exhibe la impureza de sus orígenes teatrales en cada 
escena, mientras Araya refleja en la concepción y pulcra realización una 
búsqueda estética sintonizada con las experiencias fílmicas más puras. En 
un caso, estamos frente a una asumida imperfección, en el otro tenemos 
una estudiada sofisticación. Sin embargo, Araya no solamente no tuvo 
descendencia en el documental latinoamericano, sino que ni siquiera fue 
correctamente conocida en Venezuela. Después del éxito en Cannes, 
Araya fue estrenada en Caracas en 1977, cuando ya era un objeto museo­
gráfico, un título de culto para filmotecas y retrospectivas, sin verdadera 
continuidad ni de parte de Margot Benacerraf, ni de eventuales partida­
rios de sus opciones formales3. El documental de los sesenta, en Cuba 

3· Julianne Burron-Carvajal, <<Araya Across Time and Space: Competing Canons of 
National and lnrernational Film Hisrory», Nuevo Texto Critico vol. XI, no 21!22, Stan­
tord Universiry, enero-diciembre I998, pp. 207-234. 
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como en Brasil, en Venezuela o Argentina, tomaría otros rumbos, más 
comprometido y radical en lo político, menos preocupado con la perfec­
ción y la pureza de estilo, atento a las transformaciones brindadas por el 
sonido directo y otras novedades (la grabadora Nagra, las cámaras livia­
nas, la película de alta sensibilidad). Asimismo, el cine venezolano -co­
mo el de otros países de América Latina- sería a menudo autodidacta en 
lugar de formado en una escuela, de origen modesto y no de estamentos 
privilegiados, masculino desde luego con mucho mayor frecuencia que 
femenino, de ficción y no documental, cargado de rémoras del viejo ci­
ne clásico y no identificado con las pretéritas vanguardias experimenta­
les, mesiánico o místico y no racionalista, híbrido y no puro. 

E;~)<l!!<l_I1s_i<j_ó_n _ _e_ll.!.~~J.::._~éc~~~--4e lo~ ciocl).enta y la de los sesenta, 
1.!!.Z:l!!.Y._(¡;t:_Í!!_!!_dolescente muestran las ~últiples. influencias y estímulos 
que co,::gu;:e.:lparal~r~n()yaci.Ón d~L<:.ineen Venezuela y en AmÚica La­
tinif"'de :n:aner~ general. ~-~J!~Q!:~~~i.S.JJ.lO valora sin duda la búsqueda 

-Clelocaciones y deéorados naturales, pero no descarta las escenografías de 
e~tó~ELcíne italiánode-p~sgue~ra está lejos de ser el único en replan­
tear la cuestión del realismo. ~p;J.rte d~l ~ibridismo del modelo de refe­
rencia, e.l neorrea!ismo_laxinÓamericano. aciopta formas híbridas porque 

e~_c;l_p_~~~;tct_<:>_ . .<ie_b!Ilª'.s_erie de i!Ilpulsos, a veces convergentes y otras ve­
cs> __ <:!.iy~~g~g_tes: N~?Er~;¡}isg1.o italiano, documental social y cine inglés, 
realismo socialista: dramas sociales de la Warner, compiten en un mismo 
~;;ünpo"'C:uliliiat. Mú~has veces se contraponen, otras se mezclan. Las nue­
vas.fórÍ.IÍas 110 surgen tampoco de la noche a la mañana, ni de manera 
cristalina, sino que nacen con la marca de las anteriores modalidades. Por 
supuesto, la combinación entre el melodrama y el neorrealismo puede 
rastrearse también en Italia, no es una exclusividad de América Latina. 
Pero la...5~ga. __ <!t;Et::ligiosidad del melodrama mexicano o el cinismo sen­
~r~§.r::!?~l_}~I1go argei1dtü5 ysús derivaciqs fílmicos se reflejan de ma­
nera parr.!cular en las películas latinoamericanas de la transición. 
··-o¡:~-muestra el~ l~s ~eandros d~ la modernidad es la película Kukuli 

(César Villanueva, Eulogio Nishiyama y Luis Figueroa, Perú, 1961). Por 
un lado, rescata la tradición indígena, está basada en una leyenda andi­
na y filmada con una cierra ingenuidad, echando mano de una narración 
con voz en off. Por el otro, es la primera película casi enteramente habla­
da en quechua, utiliza tempranamente el color y el formato r6 mm, lue­
go ampliado a 35 mm para la exhibición, un recurso entonces desusado. 
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No obstante la presencia de actores no profesionales y escenarios natura­
les, las fuentes inspiradoras de Kukuli no se encuentran prioritariamente 
en el neorrealismo (salvo como ética), ni siquiera en el cine. Kukuli tras­
lada a la pantalla un indigenismo que ya había dado muestras de vigor 
en la literatura y en las artes plásticas desde principios del siglo XX, so­
bre todo en el Cusca. 

!,Q,s__teali~;¡sl_ores eraf}_ miembros del cine club fundado en dicha c;iu­
dad en 1955 por Manuel Chambi, que había frecuentado el cine club 
Gente de Cihe dúrante SlJS estudios universitarios en Buenos Aires. El 
denominado Foto Cine Club del Cusco entroncaba con una extraordi­
naria tradición familiar, puesto que Manuel y Víctor Chambi (intérpre­
te de Kukuli) eran hijos de Martín Chambi, incomparable maestro de 
la fotografía latinoamericana. Aparte de su afición a la pintura, Lucho 
Figueroa era hijo de otro fotógrafo cusqueño, Juan Manuel Figueroa 
Aznar. Por fin, Eulogio Nishiyama también se ganaba la vida como re­
tratista y César Villanueva era técnico de laboratorio. La plasticidad y el 
cromatismo de Kukuli tienen sus primeros orígenes en la fotografía y 
en la pintura: la tradición legada por Martín Chambi es de una alta so­
fisticación plástica y no un mero inventario de temas. La transición en­
tre las representaciones fotográficas y las fílmicas se produce a través de 
los cortometrajes documentales emprendidos por los Chambi y Nishiya­
ma. En una entrevista sobre el cine club, IVfanuel Chambi cita un par 
de veces a Eisensrein4, sin duda otra de las inspiraciones de Kukuli, re­
flejada en la abundancia de contrapicados enaltecedores, el hieratismo y 
el énfasis de los intérpretes. Al fin y al cabo, Kukuli es un producto del 
Cine Club del Cusco, de sus experiencias y valoraciones compartidas, 
de los sueños generados por la fascinación de las imágenes ajenas. Un 
documental filmado por cineastas extranjeros de paso tuvo un papel de­
flagrador: L'impero del Sole (El imperio del sol, Enrico Gras y Mario Cra­
veri, Italia-Perú, 1956) fue un éxito internacional. Aunque los cusqueños 
lo criticaran en aras de la autenticidad, la madeja del mimetismo y la 
originalidad seguía estando bastante enredada. La opción por el color, 
fundamental en la estética de .Kukuli, venía seguramente de ese antece­
dente y estaba lejos de ser una evidencia (filmada en Anscochrome de 

4-· Giancarlo Carbone, El cine en el Perú: I950-I972, testimonios, Lima, Universidad de 
Lima, 1993, pp. 92 Y 94· 
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Kodak, las copias fueron sacadas en Eastmancolor en laboratorios Alex, 
Buenos Aires) . 

En Kukuli, lo primero es el paisaje, los Andes, sus ríos y pastos, las lla­
mas y ovejas. La voz en off tiene un efecto paradójico. Aunque supla las 
carencias narrativas y la falta de sincronismo de los diálogos, contamina 
la ficción con una supuesta raíz documental, le confiere una coartada an­
tropológica, al explicar cada detalle de las costumbres, rituales y fiestas 
(el texto lo firma el poeta Sebastián Salazar Bondy). Asimismo, la gesti­
culación teatral, la recitación hierática y la coreografía esbozada por el 
movimiento de los personajes ennoblecen la leyenda popular. En Kuku­
li, hay una nítida transfiguración desde la descripción etnográfica inicial 
a la épica naturalización de la mitología, en el desenlace. Cuando apare­
ce, el oso que rapta a la protagonista es una máscara entre tantas otras 
de los participantes de la fiesta de Paucartambo. Cuando lo cazan y lo 
matan, tras una batalla campal, auténtica batalla ritual, es un oso el que 
surge realmente bajo la máscara, al pie de la cruz. Al principio, cuando 
la bella Kukuli abraza coreográfica y poéticamente a la llama, estamos 
frente a una expresión de comunión con el universo andino. Al final, 
cuando Kukuli transformada en llama blanca se reúne al mismo llama 
negro, éste simboliza al marido asesinado. 

Frente al panteísmo del planteamiento, el espectador guarda la debi­
da distancia, gracias a la mediación del narrador en off Sin embargo, las 
escenas de Paucartambo cambian la actitud. Las calles y construcciones 
de estilo castellano contrastan con el paisaje de la cordillera. La música 
omnipresente reemplaza en buena medida a la voz en off Las fiestas 
muestran el choque entre la tradición pagana y la tradición católica. Los 
bailes y máscaras de los carnavales se deparan con la austera procesión a 
la Virgen. En la forma de encuadrar a los enmascarados, de acercarse 
a ellos y montar sucesivos primeros planos, Kukuli abandona la aparen­
te prescindencia etnográfica y se integra al espectáculo de la muchedum­
bre. La cámara confiere a las figuras disfrazadas una animación que los 
deshumaniza y los trata insensiblemente como los animales y personajes 
que representan. El encuentro carnal entre Alaku y Kukuli (descubierta 
al lavarse las piernas en un riachuelo, momento de discreto erotismo) ha­
bía sido mostrado con metonímias y elipsis, aun a riesgo de parecer una 
violación. En cambio, la persecución de Kukuli por el oso tiene desdo­
blamientos enfáticos, casi expresionistas, como cuando la muchacha se 
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esconde entre imágenes cristianas. Un cielo en llamas, acosado por el de­
monio, precede la culminación de la caza ordenada por el cura. Los An­
des son mucho más que paisaje. 

Una confrontación superficial con el cine que se estaba haciendo o 
gestando en el mismo momento en otros países de América Latina o del 
mundo podría inducir a engaño. En Perú, la década anterior llegó a ser 
considerada una travesía del desierto. Kukuli es una comprobada amal­
gama de tradición y modernidad. La superación de determinadas formas 
es una noción discutible en la historia del arte, aunque esa óptica reduc­
cionista sea práctica corriente en los festivales internacionales de cine, 
apresurados observatorios de lo <<estéticamente correcro», nuevo ropaje 
de la moda y de las campañas de promoción. Quatro décadas después, 
la transmutación del enfoque antropológico en mitología se ha invertido 
y Kukuli se ha vuelto un verdadero documento de las representaciones 
del universo andino idealizado por la intelectualidad cusqueña. 

Un examen comparado del proceso de renovación en Brasil yArgen­
tin;entre 195-5 y ~970 q~i~ás sea útil_para d~t~rminar el pes~ -~~~pecti~~ 
de tos- factores sociales o ,polí~icos y las particularidades de cacl;¡~~\g~mi.= 
tograJía. Superficialmente, o al menos-a cierto nivel de gener.alidad,~:¡cis~ __ 
ten elementos decisivos en común. En ambos países el populis~<? ~<::::mz,a 
SU punto culmina!}!:e (o SU puntO de irifle~{ó;;:~egtiñ'sem}re) .. i_~~4i~dos 
de la década de los cincuenta, con ~l stlicidio de Ge~t'tlio VargªsÜ9i4) y 
la caída de Juan Perón (I95Ú· En ambos, la transición entr~ eoeu~~~ 
y desa~rollismo i_I1lpli<::aJJna tra;;r;_;rn;-;;::Qó-~-d~f~;;IQ'n~ism~su alia-;;;::~ . 
con er capital extra11jero, simt:,olizadapor la industria automo_~~Y~t!s:_a~_Qel 
punto de vista social y cultural, esta es una fase de dervesce11ciay radi­
caliza~ión; del punto de ~i~ta institucional, es una etapa de prolíiñcfa'-ínes2 

tabilidad, con sucesivos golpes de estado y pronunciamient~s ~illtares. 
En cuanto a los factores que gravitan sobre la producción Blmica,·tos 

dos países atravies~n _':ln~l:lge de la cultura cinematográfica, con la creación __ 
qe-Jísj}r~~-ras-fil~otecas~- E! exp:msión de los ci~eclubs y Ll_.pu~l~ 
ciÓn de revistas especializadas denuevotipo, dedicadas a la crítica. Todo 
ello contribuye a' un refloreciiñ1eí1to delá irífllle~cia europea, rep~esenta­
da sobre todo por la fascinación del neorrealismo italiano y la prédica de 
la crítica francesa, así como la formación brindada por las escuelas de cine 
de París o Roma. La leyenda dorada y la vulgata reconocen en uno u otro 
caso como antecedentes de la renovación a los pioneros en la aplicación 
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de las enseñanzas neorrealistas, Nelson Pereira dos Santos y Fernando Bi­
rri. La eclosión. del Cinema Nova y el N 4e.yo Cine en la década de l()s se­
senta resulta efi.'t~nc:e.~. ele un proceso iniciado en la década anterior. 

No obstante, en cuanto empezamos a matizar o detallar, sobresalen las 
diferencias en un terreno y en el otro. La e.qyip;:tra¡::ión de los menciona­
dos pioner2s neorrealistastiene el inc~eniente d~-disirn~l~rimportan-
tes desfas~~: Fernando Birrl p~ed-e-~Je~~~r una labor pedagógica en el 
It1stii:úto Nacional de Cinematografía de la Universidad del Litoral, en 
Santa~~z,Tire dté (1958) puede ser un documental con vocación de ma­
nffiesto, pero Los inundados (1961) es su primer y único largometraje du­
r'añieiifios, mientras Rio, 4-o gráus (1955), el debut de Nelson Pereira dos 
Sall~?s: ÜenS:~Y.Üap'L<)i::ljgª_ c!t::~~~~~~~~ifu M~m!Íh 1ª rnuerte de Vargas y 
erexilio dePerón tienenconsecuencias casi qpuestas. Getúlio se mata 
desp~és ci~~~~be~iogr~d;- s~r~gr~~~porvía electoral (1950), algo que Pe­
r6h reali'za solamente dos deC:adasypico más tarde (1973). En Brasil, la 
herencia partidista de Vargas se transforma, divide y comparte el movi­
fñteritósocial cOn oúasfuerzas: en suma, se debilita, aun cuando se man­
tenga hastael golpe militar de 1964 (yaunque Leonel Brizola siguiera de 
eterno candidato, algo que la paleontología tal vez explique mejor que la 
sociología). En q.mbio, en. la Argentin_a d pero11ismo, golpeado y repri­
ml4Q2 . .YA~-s~gl!Ü: q:~c;iencio y absorviendo nuevos sectores sociales. 

En un. aspecto directamente relacionado con la producción cinemato­
gráfica, la proscripci<)n q¡:l peronismo suscita una forma particular de 
censura, obsesionada con el tabú político del movimiento mayoritario. Así 
co~¿ hubo estrellas y profesionales llevados al exilio durante los gobier­
nos peronistas, después de la <<Revolución Libertadora>> (así se aurodeno­
minó el golpe de 1955), algunos cineastas e intérpretes identificados con 
el régimen anterior prefirieron proseguir su carrera en el exterior. En las 
dos cinematografías, estos fueron años de lucha constante por la libenad 
de expresión. La prin~(':r::lpelícula de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40 

gráus, fue objeto de una a~plia moviHza<:jón de la opiqión pública para 
cioteñe~auto-ríiación: La censura siguió retrocediendo en los años si­
g~1eñÍ:e~;--p-rá~-iTcamél1te hasta I968. El golpe militar (1964) interrumpió 
la filñ1acíóñ deprCÍyectos más militantes (como Cabra tnttrmdo pttra mo­
rrer de Eduardo Coutinho) o retrasó la difusión de ciertos documentales. 
Pero largometrajes filmados justo antes de la asonada, tan comprometi­
dos como Deus e o diabo na terrado sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963) y 
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Os fozis (Ruy Guerra, Brasil, 1963), se estrenan después del golpe a costa 
de cierto forcejeo y gracias al apoyo europeo. Asimismo, la disputa de es­
pacios de libertad después de la cuartelada permite discutir las alternati­
vas del momento en forma tan directa como en O desafio (Paulo César 
Saraceni, Brasil, 1965). 

En cambio, el cine argentino de la época tiene que abordar las cues­
tiones políticas en forma embozada. Aun películas críticas. hacia el cau­
dillismo, como El jeft (Fernando Ayala, Argentina, 1958), deben evitar 
cualquier mención directa al peronismo o remitirse a analogías pretéritas, 
como Fin de fiesta (Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, r96o). Los z;ene­
rables todos (Manuel Amín, Argentina, I962), que describe un protofas­
cismo contemporáneo, jamás obtuvo distribución. ObJigado _a,_yQlc;;¡rs_~ 
hacj~ elt:§t_lldio de las me;g.talidades, en lugar de .discu_rjx_aJúertafilente las 

-Ji;yu;;tivas ideológicas delrT¡.g.mento, aLNuevo <;:if1e se le r(Op~~ch~~i-er 
psicologismo, aun cua,ndoJ;Ispelículas mencionadas.te;!Jgan una difilen:· 
sión polític~ explícita. La recriminación de apoliticismo, proV<;~;da p~r 
las radicalizaciones del período, empezará por el mismo Torre Nilsson, 
aunque Fin de fiesta provocara airadas protestas de los conservadores por 
su denuncia de los turbios manejos de la «década infame>>. Tampoco se 
percibía su crítica del nacionalismo en La caída y de la cultura de la vio­
lencia en La rasa del ángel y Un guapo del900 (Argentina, 1960), dos cri­
soles de la política argentina a lo largo del siglo XX. 

Aparte de condicionamientos distintos en materia de censura y con­
texto político, es posible deslindar otras diferencias fundamentales entre 
las dos principales cinematografías sudamericanas. Por más que el neo­
rrealismo hubiera catalizado las discusiones sobre las alternativas de pro­
ducción y expresión, BrasjLy_ Ar~ru:ina manxenían una relación muy 
diferente hacia la tradición industrial. En Río de- janeíro,-h-~~~pafiíá-­
Arlintl'da, la pr~nc1pal productora de rhanchadas, trabajaba en estudios 
precarios, que ni siquiera merecían tal nombre, mientras las nuevas ins­
talaciones de la Cinédia en Jacarepaguá vegetaban. En Sao Paulo, la ex­
periencia fundamental de la Vera Cruz no duró más allá de la primera 
mitad de la década de los cincuenta. El fracaso, proporcional a las inmen­
sas esperanzas suscitadas, destiñó sobre el propio sistema de los estudios, 
aunque las galerías construidas en Sao Bernardo do Campo llegaran a ser 
reutilizadas. En todo caso,_J~_a,<:;tivi<:f_<ldprincipal volvió_~ 4esplazarse a 
Río, proliferaron tas discusiones sobre la producción independiente y los 
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rodajes ~g)oc:~S:~2!l.C:.~- (practicados por la Vera Cruz, como apuntamos 
opün\.;¡-;_amente). J3ahí;¡ co_ncent~a varias filmaciones, algunas más (Opa­
gador de_pro7J1.CJSt!:~1 Anselrpo Duarte~. Brasil, I962) o. m~nos tr~dicionales 
(Barravento, Glauber Rocha, Brasil, 1961). El Cinema Novo utiliza con 
5asfante radicalidad los escenarios naturales, desechando los sets. El he-
cho ªe re~~ri~-~-1~~ ~st~dfossirve incluso de discri~inante: Walter Hugo 
Klióu~i es rechazado no sólo por su temática, sino· también por rescatar 
la herencia de la Vera Cruz. 

En cambig1_J~ __ ruptura con los est11<;i~os dista de ser tan radical en la 
Arge~ina:A,ries, 1;-nÜeva ·proauctora de Femando Ayala y Héctor Oli­
ver;,-~~~itúa en f~ coñtiiüiidadCl~ esalft~ea. ~~9poldo Torre Nilsson, he­
red~ro de !a 111isrg¡¡. Jta,dic.ión, fr:ecu.enta los estudios de Argentina Son o 
Film.-Almismo tiempo, Torre Nilsson favorece el del;>_ut_cfe varios jóve­
n~s cineastase-u1ag~q produce sus.pdíc~Jlas (David.lo.~é Kohon, Leonar­
¿;;-Fav19;. E:4113,:rdo Calcagno, Mario Sábato, Nicolás Sarguis, Juan José 
J{lliél~---B~b:~ Kamin). Mientras en Brasil la diferencia de generaciones 

-y o~Íg~nes aparta a Anselmo Duarte del Cinema Novo, Torre Nilsson y 
Ayáli tienden un pue11te entre el pasado y el Nuevo Cine. 

En_l?.!_~~il,Ia generación del sesenta suplanta, a la anterior con muy es­
cas~excepdoÍies, mientras en la Argentina la nueva generación no siern­
p~~ logra conquistar un lugar. Era probablemente más fácil recomenzar 
cfés'd~- ~~ro en Brasil, pero el resultado es un peso relativo dentro de la 
profesión muy distinto, con evidentes resultados en la pantalla: el recalci­
trante academicismo porteño. No es que el Nuevo Cine haya sido menos 
inventivo que el Cinema Novo: un análisis fílmico comparado mostraría 
que la subestimación de las películas argentinas es injusta. La diferencia 
e~,Sll:lS:.ª_IDediano phzo el Cinema_Novo transformó completamente la 
producción, mientras el Nuevo Cine vió frustrados sus objetivos: la del 
sese~taeseri ¿!erra medida una generación perdida5. 

En los grandes festivales como en los encuentros solidarios, en Francia 
e Italia, Cinema Novo y Nuevo Cine compiten por las mismas alianzas 
y oportunidades en el circuito de arte y ensayo del hemisferio norte. El 

5· Simón Feldman, La generación del 6o, Buenos Aires, INC/Legasa, 1990. 176 pp., il.; 
Gustavo l Castagna, "La generación del 6o: Paradojas de un mito'', Cine mgentino: La 
otra historia, op.cit., pp. 243-263; Laura M. Martins, En primer plano: Literatura y cine en 
Argentina, I95.í-I969, Nueva Orleans, University Press of the South, 2000, VIII + 172 pp. 
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cine argentino dispuso a partir de 1959 de un festival internacional en 
Mar del Plata, La casa del dngel (1957) y La mano en la trampa (!961) fue­
ron bien recibidas en Cannes, Torre Nilsson y sus compatriotas se sa­
lieron muy bien en Santa Margarita Ligure y Sestri Levante (1960-62). En 
Génova, Glauber Rocha busca radicalizar el debate y culpabilizar a los 
europeos en provecho de los brasileños, con la «estética del hambre» 
(1965), fi-eme a un Torre Nilsson dispuesto a la conciliación, hacia afue­
ra y hacia adentro. Mientras los brasileños se imponen a partir de 1962 
en Cannes, Berlín y Locarno, los argentinos golean en casa (Mar del 
Plata) y hacen figuración en el exterior. La revancha porteña llega con 
La hora de los hornos (Fernando E. Solanas, Argentina, 1968), encumbra­
da en Pesaro entre una y otra manifestación callejera. Victoria pírrica, 
pues en un acto perfectamente autofágico s:tT~rp::r .C:ine de Fernar14()~ 
Solanas y Q<:_t:ªy_ig_(:i~ünoniega~pL;!(;~icamente todo el cine argentino 
realmente existente. - -------- ---·-- ----
Ta'dif~rencia de liderazgo refleja la mayor o menor continuidad en­

tre tradición y renovación. En Brasil, Rio, 40 gráus le confiere un lide­
rato de hecho a Nelson Pereira dos Santos, sobre todo teniendo en 
cuenta su capacidad para filmar enseguida Rio, Zona Norte (1957) y pro­
ducir O grande momento (Roberto Santos, 1958). Entonces, el empuje 
renovador tiene una gran coherencia estética e ideológica, alrededor del 
neorrealismo y del Partido Comunista Brasileño. Pero las dificultades 
profesionales de Pereira dos Santos y la irrupción de la nueva genera­
ción provocan un desplazamiento de dirección, en torno a la personali­
dad carismática de Glauber Rocha (1939-1981), mucho más joven que 
Nelson (1928). El d~;p}~~~miento impÚ~a un alejamiento de la ortodo­
xia formal y política. 

En cambio, en la Argentina, el Nuevo Cine no cuestiona la ascenden­
cia intelectual de Torre Nilsson, capaz de acercarse estética y temática­
mente a los más jóvenes: sólo los disidentes del Tercer Cine intentarán 
hacerlo. Aunque su nombre permanezca asociado a la famosa trilogía 
introspectiva escrita por Beatriz Guido, integrada por La casa del dngel, 
La caída (r959) y La mano en la trampa, Torre Nilsson despliega una 
multiplicidad de dispositivos de expresión y producción, un~_so:fl§,iill:.ú:f-
l)ó~q~~da de adaptación a la sensibilidad moaérna: A pesa~ -~e~~~l(): ~a. 
'~solidaridad interna del Nuevo.Cine esrá minada por la-cuestión de la ac~~-··· 
~i~-~q}r~nte al. peronism~ .. Coll: perspicacia de profeta, Césare~Zavartl-
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ni les había advertido: «Sean peronistas o sean antiperonistas, pero sean 
alg¿-::.;;<s:~r~;;:;]:)íén en este aspecto, el grupo Cine Liberación de Solanas, 
G{;iíno y Gerardo Vallejo representa una vuelta de tuerca respecto a la 
unidad de fachada del Nuevo Cine . 

Aunque la <<estética de la violencia>> sea compatible con una <<estética 
del sueño», formulada por Glauber Rocha en otra circunstancia para 
seducir a los norteamericanos (r971), las_¡:;ndenc~~ a la alegoría7 respon­
de a una búsqt_I_<:.4?: (~()mpartida en Bra:;il, Argentina, Cuba-o México) de 
riüevos ~~tipo~ de narrac:i9n y no a un;1 mera reacción a la censura: está 
preserii:e desde Deus e o diabo na terra dqsol (1963), mucho ames de la 
explosiüri del .. Tropzútlísmo. A su vez, las formas asumidas por d·under­
groúnd sí depende~ bastante de la presión de los censores, aunque el 
brüte.argeU:tino no alcance ni las proporciones del Cinema lvfarginal bra-
silefio, ni la continuidad de Julio Bressané. .. 

En la segunda mitad de la década de los sesenta, la mayor o menor 
integración de la problemática política va a provocar distintas evolucio­
nes. Por falta de opciones, en la Argentina va a surgir un cine militante, 
incluso clandestino en su forma de producción y difusión (Cine Libera­
ción, Cine de la Base), que no tiene espacio en Brasil mientras existe 
el Cinema Novo. En general, las relaciones entre vanguardia política y 
vanguardia artística son tensas, con una mezcla en dosis variables de con­
vergencias y divergencias. El Cinema Novo conoció tales conflictos rei­
teradas veces, desde los primeros pasos hasta Terra em transe (Glauber 
Rocha, Brasil, 1967). Pero los cinemanovistas adquirieron cada yez más 
l_s:gitimidad, mi.emm~J~ 0rt_<:~~¿)C¡~ ~~mm1ista se hacía ;1ñicos en la cons­
telación de la nueva izquierda. En la Argentina se produce un proceso 
Ín~esll ~a;EcalizacÍÓn socia1 consolida una nueva forma de QrtO­
dOxla, c¡ue-Z~i~;;¡~; ~cn~)a <<p~roriizaciÓn~ 9-e: l<l Universidad después de 
1973. La s;:;:~esiÓrÍ de tab~es y dogmas tal vez explique la virulencia del 
confllcto entre militancia política y creación artística, ejemplarmente 
apuntado por Beatriz Sarlo en su reconstitución de «la noche de las cá­
maras despiertas» y la presentación de las películas resultantes en un en-

6. Juan Carlos Bosetti, Guillermo Jaim y Salvador Sammaritano, <<Así habló Zavaui­
nÍ>>, Tiempo de Cine n° 5, Buenos Aires, febrero-marzo de 1961, p. 11. 

7· Ismail Xavíer, Allegories ofUnderdevelopment: Aesthetics and Politics in A1odern Bra· 
zilían Cinema, Minneapolis-Londres, Universiry of Minnesora Press, 1997, 288 pp., iL 
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cuentro realizado en 1970 en Santa Fe, antaño base de la escuela de Fer­
nando Birri8. 

La tensión se manifestó igualmente en Cuba, en un contexto agravado 
por los mecanismos de poder en juego, pero mediatizado por la relativa 
y protegida autonomía del ICAJC (Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos). Los cubanos van a pesar en el plano continental en el 
sentido de la radicalización política, de los reagrupamientos sobre bases 
más estrechas y sectarias, mientras obtienen legitimación en los festiva­
les ideológicamente adictos (Moscú, Leipzig, Karlovy Vary, Pnom-Penh, 
Cracovia). Cuando por motivos de orden diplomático-cultural deciden 
ampliar el juego y crean el festival de La Habana, empiezan a experimen­
tar las contradicciones. El Nuevo Cine Latinoamericano, burocrática­
mente institucionalizado o cristalizado por el festival y una Fundación 
del mismo nombre, pronto descubrió la imposibilidad de discriminar 
quien está dentro y quien queda afuera, quien es y quien no, como antes 
lo habían comprobado los partidarios del manifiesto del Tercer Cine9. 

El Tercer Cine tuvo más segl1iqgres ~nEuropa ... yNgrte_<l;!J:l~J:.iC:<t_:-entre 
algunos tercéi'mtífíclistas ·¿~ ~maginac:ión febriL y g~11er()S() y0lu~taris­
mo-, que en laArg~ntina y en América Latin;l. En gener~l, la adh~sión 
a1Terc:eí: Cine parece inversamente proporciona] a· la productividad: en 
México o en Francia sirve de caución a un cine militante que vegeta -
en lamarginalidad y desaparece en cua11to el documental social adquiere 
visibilidad. Lejos de inaugurar unny:ryiri1ie:n_ro, el Tercer Cine entierra d 
cadávc:r geLÑnevoCúl.~~aJ:g¡ñi:hi9~: cuyas .expec:taJiYa~ y-¡_~§tabanfrust~a- · 
dás~Ia generación del sesenta tampoco constituyó un movimiento en el 
sentido estricto. Jorge Schwartz observa que el Modernismo brasileño 
puede ser caracterizado como «un movimiento propiamente dicho, cuyo 
proyecto repercutió en una especie de contaminación estética moderna 
en todas las manifestaciones del arte: literatura, pintura, escultura, mú­
sica y arquitectura». En cambio, no ocurrió lo mismo con la vanguardia 
porteña, donde la interrogación nacional y la inquietud moderna no 

8. Beatriz Sarlo, La mdquina ru!tum!: Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos 
Aires, Ariel, 1998, pp. 195-269 (gracias a Edgardo Cozarinsky). 

9· Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización, México, 
Siglo XXI, 1973, 206 pp.; Octavio Getino, A diez años de «Hacia un tercer cine», Méxi­
co, Filmoteca UN;\M, r982, 72 pp.; Jim Pines y Paul Wlllernen, Questions ofThird Cine­
ma, Londres, BFI, 1989, 246 pp. 
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coinciden. Aunque esta apreciación parezca aplicarse a otra época y ám­
bito, la filiación y reivindicación entre el Cinema Novo y el Modernismo 
admit~ñ-peiTeaam·¿:ritTúna-C"o;:;_{;;~~16n ~ntre ambos fen6menos10 • 

·~· Aunqti~ algunas prochimas esCritas éfe Bi~~i tuvieran vocación o pre­
tensión de manifiesto, jamás fueron reconocidas y aceptadas como tales 
por sus contemporáneos porteños. Tanto Solanas y Getino como Birri hi­
cieron proposiciones que recortabárlel campo de las posibilidades for­
rr;_;;_l~s o-p~etendíañ"~i4!~il1zar di~idi~ndo y excluyendo. Los manifiestos 
ae:.Giauber Rosh; ng eran- menos ·¡:a_({íC:áles, pero tuvieron la virtud de 
~o p~eqiqrformas exc:lhlsivas y sumar individualidades más allá de sus 
caracterf1)ticaspropias. En México, los procesos de renovación fueron to­
dos ellos encauzados burocrática o institucionalmente desde arriba, ya 
sea por las convocatorias sindicales de los Concursos de cine experimen­
tal (1965 y 1967), por la Dirección de cinematografía (en la administra­
ción de Rodolfo Echeverría, 1970-1976) e Imcine (Instituto Mexicano de 
Cinematografía, en la gestión de Ignacio Durán, 1989-1994) o por la par­
ticipación de las escuelas de cine en la producción. Hasta algún atisbo 
de autoorganización -como el Frente Nacional de Cinematografistasn­
tuvo existencia burocrática, vegetativa y efímera. 

Cuba plantea otros interrogantes. Tanto la reflexión, la elaboración y 
el trabajo colectivo, como el papel desempeñado por la revista Cine Cu­
bano y el liderazgo mesiánico de Alfredo Guevara, sugieren la existencia 
de un movimiento cinematográfico y no de una mera suma de indivi­
duos en una unidad de produéción oficial. La identidad del ICAIC se for­
jó en un ambiente de efervescencia y amplio diálogo con las corrientes 
renovadoras de Europa occidental y oriental. Sin embargo, la apertura 
internacional del ICAJC coexistió con una sistemática preocupación por 
la delimitación del territorio en el plano local. El primer episodio fue la 
prohibición del modesto documental P.M. (Sabá Cabrera Infante y Or­
lando Jiménez Leal, Cuba, 1960) -después de su presentación en la tele­
visión- y la consiguiente controversia, clausurada por las Palabras a los 
intelectuales de Fidel Castro («Dentro de la revolución, todo; contra la 

Io. Jorge Schwartz, Vanguarda e cosmopolitismo, op. cit., pp. 89-90. 
n. Tomás Pérez Turrent et al., Cinema Messicano: il «Frente Nacional de Cinematogra­

fistas», Pesaro, Dodicesima Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Quaderno infor­
mativo no 66, 1976, 126 pp. 
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revolución, nada»). De~-~,.~1!~-~11(;~~' _hª sidq const<~,[lte la emigrac:i<)n de 
profesionales del cine, de Néstor Almendros, Fausto Canel, Alberto Rol­
dan, Edu:á:tdo Manet en los ~ñ~s sesenta a S~rgio Giral y Jesú~ J)íaz en 
los noventa. Solamente la Argentina peronista y posperonista sufrió una 
sangría comparable: unos veinte cineastas, contando apenas los que lle­
garon a trabajar en el ICAIC (serían más si contáramos a los del período 
prerrevolucionario, empezando por los mejores, Manolo Alonso y Ramón 
Peón), aparte de intérpretes, camarógrafos, editores, sonidistas, guionistas, 
escenógrafos, críticos, productores, músicos12 

••• La enumeración tiene el 
inconveniente de desdibujar a las individualidades. Si bien Néstor Al­
mendros reveló su talento después, Fausto Canel fue el primer discípulo 
de Gutiérrez Alea (Papeles son papeles, Cuba, 1966, estaba basada en una 
idea de <<Tirón»), Eduardo Manet se atrevió a dirigir la primera comedia 
musical moderna (Un día en el solar, Cuba, 1965), Alberto Roldán realizó 
una admirable incursión en los meandros de la memoria (La ausencia, 
Cuba, 1968, menos conocida que sus coétaneas Memorias del subdesarro­
llo y Lucía) ... 

Bajo la conducción de Alfredo Guevara tampoco faltaron otras pro­
hibiciones más o menos largas, de películas de Sara Gómez y Humber­
to Solás, ambos perfectamente identificados con la revolución, hasta la 
suspensión del rodaje recién iniciado de Cerrado por reformas (Orlando 
Rojas, Cuba, 1995), título sin duda premonitorio. Gente en la playa (Nés­
tor Almendros, Cuba, 1961) sufrió el mismo destin¿ que P.M, probable-

I2. Directores: Orlando Jiménez Leal, Sabá Cabrera Infante, Fernando Villaverde, 
Roberto Fandiño, Fausto Canel, Alberto Roldán, Eduardo Manet, Nicolás Guillén Lan­
drián, Amonio Fernández Reboiro, Hernán Henríquez (animación), José Antonio Jor­
ge, Raúl Malina, Jorge Sotolongo, Sergio Gira!, Jesús Díaz, Emilio Óscar Alcalde, Jorge 
Fraga, Guillermo Torres, Lorenzo Regalado, Marco Antonio Abad, Ramón García, Ro­
lando Díaz, Ricardo Vega. Camarógrafos: Néstor Almendros, Ramón F. Suárez, Enrique 
Cárdenas, Alberto Menéndez, Antonio Rodríguez, Luis García Mesa, Mario García Jo­
ya. Editores: Humberto Lanco, Julio Chávez, Amparo Laucirica, Carlos Menéndez, Glo­
ria Piñeiro, Roberto Bravo. Sonidistas: Alejandro Caparrós, Armando Fernández, Mario 
Franco, Adalberto Jiménez, Rodolfo Plaza. Guionistas: René Jordan, Elíseo Alberto, Ar­
mando Dorrego, Zoé Valdés. Intérpretes: Eduardo Moure, Miriam Gómez, Mirmca 
Villaverde. Escenógrafo: Carlos Arditti. Productores: Pepe Horra, Sergio San Pedro. Crí­
ricos: Guillermo Cabrera Infante, José Antonio Evora, Wilfredo Cancio Isla. Todos ellos 
trabajaron en Cuba después de 1959, algunos brindaron su testimonio en La imagen ro­
ta/The Broken lmage (Sergio Gira!, Estados Unidos, 1995). Lista no exhausriva ... sin ha­
blar de los músicos. 
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mente por su apoliticismo. En muchos casos, fueron invocados motivos 
de calidad, argumento insostenible frente a títulos de igual o menor en­
tidad, debidamente homologados. Un poco mds de azul (Cuba, 1965) reu­
nía tres sketchs: Elena de Fernando Villaverde, El encuentro de lv1anuel 
Octavio Gómez y El final de Fausto Can el. Luego le tocó al largometra­
je de Villaverde, El mar (Cuba, 1965), y a un corto de Pastor Vega, En la 
noche (Cuba, 1965). Guanabacoa: crónica de mi fomilia (Cuba, 1966) fue 
el primer documental prohibido de Sarita Gómez, al que siguieron Mi 
aporte (Cuba, 1969) y De bateyes (Cuba, 1971). De Manet no se estrenó 
El huésped (Cuba, 1966). De José Massip se <<archivó» el documental 
Guantdnamo (Cuba, 1967). ¿Cómo entender la omisión de la contempo­
raneidad durante los años setenta, sin tener en cuenta la inhibición pro­
vocada por la postergación durante seis años del estreno de Un día de 
noviembre (Cuba, 1972), primera realización de Solás después del éxito 
de Lucía? Uno de los principales directores de películas históricas, Sergio 
Giral, también tuvo prohibida durante seis años su primera incursión en 
el presente, Techo de vidrio (Cuba, 1982), ni más ni menos defecmosa que 
tantos estrenos. Emilio Osear Alcalde volvió de la escuela de Moscú con 
fe en la perestroíka y un corto de graduación, El camino del regreso (1989), 
que no agradó a la glasnost isleña. La renovación de los noventa fue so­
metida a duras pruebas. Marco Antonio Abad estuvo preso por filmar 
una manifestación de repudio a una disidente ... 

.QE:;!~~l~c;~l~~-"~~~3!2.1152_11 mayc_¡~_() menorfortun<l el muro de la 
polémica y la desconfianza de las--cumbres, desde el paradigmático Me­

'mo-rias del subdesarrollo hasta ~!alegórico Alicia en elpueblo de Maravi­
llas (Darild D1az-Torres~--Cuoa;-i991."Lq~~ provocó la _p~or _¡:risis de la 
hlsiOria aerJ:cA.íc:--c-ut:íérrez·Al~~. el cineasta cubano de mayor prestigio 
-i~~~T~~~!:l~ ~- ¡:;;¿~pen&~~¡;;:-ae espífítu;-e:üilrribuyóuna y otra vez a am­
rHar el espacío de expresi<)n, ya sea por w pr()blemática (Hasta cierto 
pttll;!~h <:::~?a? _r2?J; Fresa ychocolat~~. <:::l19a, 1993) 1_ p~r su reivindicación 
d~ los géneros_ popl!!~r$=§ (Las d.ocesillas, 1962) o ambas cosas al mismo 
u~~p~-(la m~erte de un burócrata, r~66). No of>st¡gue, k comedia ges­
]'>lego sU poteücial ttítf~() ~:Ol<liTit;nte ~uando Alfredo Gue;vara fue re~m­
p};¡zado en_li direc~i§g d_~l.JC::NC p()rJulio García Espinosa (Aventuras 
de Juan Quínquin, Cuba, 1967), un realizador que demostró reiteradas ve-
ces. rescatar de la herenciabrechtiana la inspiración en la cultura popular 
--,~0 lo «p.olí~ic~~~~~~- c¿r~~qo;>. A 11luchos el costumbrismo sardstico 
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de los ochenta les pareció populismo inócuo, como si solamente en los 
pretensiosos arcanos de la «alta cultura», en su sentido más renacentista, 
fuera posible deslindar los dilemas de la utopía en el Paradiso tropical. 

Alfredo Guevara mostró a lo largo de su trayectoria una preocupación 
por preservar el ICAIC de los acosos de la ortodoxia, encarnada por sus 
antiguos correligionarios del Partido Socialista Popular (browderiana 
denominación del estalinismo cubano). Aunque ya estuviera cuestiona-
do en Polonia, Hungría e incluso Rusia, el «realismo socialista» parecía 
adaptarse bien a las polarizaciones maniqueas suscitadas por el embargo 
norteamericano. De hecho, el ICAIC va a reproducir el síndrome de la 
fortaleza sitiada que afecta a las instituciones de la isla como un todo, en 
su relación con otros sectores de la cultura oficial. Aparte de las confron­
t.aciones entre bambalinas, el conflicto c;on la vieja guardia esfa:I:Tt1íst1res: 
talla en pÍaza pública por lo me11os dos veces: en la poíémic~~ir9yocada 
por Bias Ráca (líder histórico del PSP, futuro redactor de la C~nstitución 
socialista) contra la di~tribución de Ías películas italianas. L~ dolée vifd 
(Federico Fellini) y Accatone (Pier Paolo Pasolini), la mexic~~a El ángel 
extenninador (Luis Buñuel) y la argentina Alías Gardelito (.J:i~~~aro Mu­
rúa), en el año 1963; puede decirse que Alfredo Guevara ga,n.§por pu~­
tos. La revancha llega veinte años después, con la controversia suscitada 
alred~dor de Cecilía (Humberto Soiás, Cuba, 1982), en part:I'2liLirpor el 
veterano críticoestalinistaMario Rodríguez Alemán: esta~~~; el duelo 
embozado termina con el primer alejamiento de Guevara'3. Ñ~-~bstante, 
el peor enfrentamiento tuvo lugar por ocasión del Congreso Nacional de 
Educación y Cultura Ü971), cuando los fracasos económicos deF14e1-~­
Castro las derrotas estratégicas de Ernesto Che Guevara favorecen el mi­
~~tismo Ínsdt~~¡;nal h~cia elmodeló'sovierico y erericuinbramientó.de 
sus idólatras. M.i~})tr~sotr()ssectores 4<::la intelectualidad se pli:eg~n {:llqs 
siniestros rituales del «caso Padill~;,, el ICAIC prefiere retraers~: practicar 
Ia autocensura, exaltarla hi-sto~iapaxria e inhibir cualquier atisbo de eón.: 
temporaneidad .. Refugio de .intelectuales amenazados, el ICAf~-~~4_2pj.~ 
dtíraríte el <<quinquenio gris» un programa mínimo: preservar la estruc­
tura, evitar a sus miembros los rigores de las Unidades Militares de Ayu-
da a la Producción (UNIAP} y otros campos de <<reeducación» ... 

13. Paulo Antonio Paranaguá, «Humbeno Solás, entre Oshum et Shang6», Le ciné­
ma cubain, París, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. J41·I5!. 

Laberinto/ 279 

~<:=_J_fh.uJ:e .. cuatqtÜ<::L vft:lculQpennanente con las estructuras 
productivas rivales de otras instituciones (Fuerzas Armachs, ·Mini-sterio 

deEaucáCi6n}; as(~Q:_rri() __ ,C:()~};;t_t~!~:':í~i_<'¡p,_~i~_ntra~ la~_relacione:s con 
diversas áreas de la cultura~ como la gráfica, la música y luego la pintu­
ra, esjalJlecenJizos. d~ solid<l,ri~l::t5ifr<;m~ a una c;oyun t.l1ra adversa. Alfre­
doG¡;eva-;:-;¡ntenta infructuosamente defeil.der el monopoli¿-del ICAJC 
en todos los ámbitos del cine (producción, distribución, exhibición, 
publicaciones, formación). Cualquier política audiovisual a largo plazo 
se ve comprometida por la incompatibilidad entre el ICAIC y el ICRT 
(Instituto Cubano de Radio y Televisión), sometido a severo control 
burocrático. 

La rara mezcla de heterodoxia estética_y mesianismg_político, taf1 tí­
pica d~f~~~i?.quismo díscursivo ae Alfr~do Guevaral4, tíenci~a caracte-· 
nzar arcine cubano como un inovím!ento.sui generis, ;~metido siempre 
a lo~ irri:p~1ls~s desde arriba, con una recortada posibilidad de acción de 

suscréadóres. En los momentos de tensión, frecuentes, el abanico expre­
sivo -s~-~i;;-~~~: ~in que la escala mínima de la cinematografía isleña per­
mita reemplazar los sucesivos prototipos por una producción en serie 
digna de ese nombre, debidamente estandarizada, ni en la ficción ni si­
quiera en la animación, salvo en el campo del noticiero y en cierta me­
dida el documental. L~jos de Alfr~dg Guevara, el ICAJC conoce durante 
un corto pl;g.o una descentralización y mayor amplitud en los mecanis­
~iterios de decisión, a raíz de la refo!·!pa que introduce la consti­
t~ci~ruie: .. n~esgfl!i?9§:(f~¿;:-~~dón Ú987 )15• ~pieza a _s_ef1tirse entonces 
l.iJ._l?_<;D~fica.pr~siQl1 del movimiento de cine aficionado y de la Escuela in­
t~mac:ional de.San.f\m:orlio (te i~~ Baños, reflej~ a su vez de la apertura 
hacia afuera favor<;sida_porel festival d~ La Habana. Sin embargo, al 
hundirse eltingl~do de la economía dependiente por la implosión de la 
urií6nS¿;¡¿tica~Tá:"-;{¡(~nomÍa-rélaí:iva de!JCAIC se re~eh t.ln~ mera fic­
c;¡¿;;_~}rp;~tir d~-Tos ~ovent~; el cine cqhano debe negociar sn subsisten-

.. ¿;-~o~_ algunos poc:?s aiiados en Europa,. Estados Unidos y América 

14. Alfredo Guevara, Revolución es lucidez, La Habana, ICAIC, 1998, 548 pp. 
15. Paulo Antonio Paranaguá, «Nouvelles de La Havane: une restructuration du ci­

néma cubain>>, Positif n° 328, París, junio de 1988, pp. 23-32; <<Nuevos desafíos del cine 
cubano», Encuadre no 31, Caracas, julio-agosto de I99I, separata, 32 pp., il.; «Cuban 
Cinemas Political Challenges», New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.), 
Detroit, Wayne State University Press, 1997, vol. 2, pp. r67-190. 
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Latina. La zozobra del ICAlC y Stl5. ambiguas relaciones con los factores 
_.cJ_~ poder en Cuba a lo largo de cuatro décadas exigen una investigación 
y un esfuerzo de clarificación que 11i11gl1no de los estudiosos del cine cu­
bano hemos emprendido seriament~ hasta ahora16• «Veinte años no es 
nada>>, dice el tango. Cuarenta y pico son seguramente demasiados. 

I6. Me incluyo evidentemente en la. apreciación. Los principales libros sobre el tema. 
son los siguientes: Micha.el Cha.na.n, The Cuban lmage: Cinema and Cultural Politics 
in Cuba, Londres-Bloomington, Brüish Film lnstitute!lndia.na. University Press, 1985, 
314 pp., il.; Pa.ulo Antonio Pa.ra.na.guá (ed.), Le cínéma cubain, op.cit.; Juan Antonio Ga.r­
cía. Barrero, Guía crítica del cine cubano de ficción, La. Habana, 2001, Editorial Arte y Li­
teratura, 386 pp. 

I2. Nacionalismo 

Las relaciones del cine con las instancias políticas han sido estrechas en 
América Latina, sobre todo en determinados períodos y regímenes. Así 
y todo, existe una resistencia a formular el problema en términos de la 
existencia de un cine peronista o castrista u otro concepto equivalente. 
Toda analogía con otras formas de autoritarismo, cualquiera que sea su 
signo, de derecha o de izquierda, parecería condenar globalmente al con­
junto de la producción de manera indiscriminada. Es como si el planteo 
de un cine estalinista o franquista suprimiera automáricamente las dife­
rencias entre un Eisenstein o un Edgar Neville frente a directores dóci­
les con las consignas del momento. Es como si la existencia de un cine 
mussoliniano redujera el cine de géneros en pleno auge en Italia a los <<te­
léfonos blancos>> y fuéramos incapaces de detectar las semillas que a lo 
largo de una acumulación molecular permitieron la eclosión del neorrea­
lismo, en cuanto se produjo un cambio de coyuntura. 

A veces, la resistencia es puramente ideológica. En el caso de Cuba, 
por ejemplo, hasta hace poco tiempo parecía un postulado evidente ha­
blar de un <<cine revolucionario». En cambio, los mismos hubieran recha­
zado como una ofensa que se hablara de un «cine castrista>> ... ¿No hay 
ahí una batalla semántica en torno a las connotaciones de las palabras, 
que recubren, esto es disimulan, ocultan, una misma realidad con opues­
ta valoración? Las generaciones que compartieron las ilusiones líricas se 
reconocen positivamente en el adjetivo «revolucionario>>, pero perciben 
enseguida en el calificativo <<castrista>> una inflexión peyorativa o por lo 
menos reduccionista. Sin embargo, en ambos casos se está apuntando a 
la fuerte sobredeterminación política que pesa bajo ese régimen sobre la 
producción cinematográfica. No implica necesariamente un juicio de va­
lor sobre todas las películas en bloque, ni mucho menos redime de anali­
zar las tensiones o diferencias que las atraviesan y caracterizan. 

La problemática es casi virgen, a pesar de varias generaciones de críti­
cos, historiadores, investigadores y teorizadores muy militantes. A veces, 
la hípertrofía de la política conduce a una despolitización. Tal vez por eso 

221 
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mismo la cuestión no fue abordada, porque el terreno más adecuado pa­
ra hacerlo hubiera sido la historia y nadie parecía dispuesto a pelear por 
la última función sino por la próxima película ... y la consiguiente revo­
lución. En Argentina, la represión del peronismo pretendió durante años 
proscribir no sólo al movimiento, sus electores, consignas, insignias y 
signos (y cadáveres, podríamos añadir, al recordar las vicisitudes de Eva 
Perón después de muerta), sino borrar la mismísima palabra. En un con­
texto de polarización tan extrema y prolongada, encarar la producción 
de los dos primeros gobiernos constitucionales del general Juan Domin­
go Perón (r946-1955) bajo un enfoque que busque las características del 
período puede suscitar comprensibles suspicacias1

• No obstante, los J.res 
m~yoxespaises_qe.A.tn~J:ic:a.La,til1a :::-México, Brasil y Argentina- tuvieron 
prolongadas fases de pqpulismo autoritario.c.oincidentes con el cine so~ 
noro y elauge delos medios de COfi11Jnicq.ción m.asivos. A pes~r de l~s· 
diferencias entre el nacionalismo posrevolucionario mexicano, el varguis­
mo y el peronismo, hay también coincidencias, sobre todo en compara­
ción con fenómenos posteriores_,_g_e__spg~_:;_.Q<:l ~~illnf()_q<:_j~-8:~Y2ll!c:!~n 
cubana, el desarrollismo transforma la herencia populista, radicaliza la 
problemática nacional y soci<.lf Latinoamérica e_nfrenta regímenes auto­
ritarios de otro signo, franca11Jente conservadores .. La relación (i_elcíne· 
¿;~1 el estado va a replantearse en esta nueva fase. - .. 

No hay que perder de vista el alcance relativamente limitado del cine 
respecto a los demás medios en las diversas coyunturas.j_ü:J disburso de 
Vargas y _Perón fue básjc;a_tl1eqte_ radiofónico, Fidel Castro no se conten­
ta-Z~nla radio del líder orrog()xo .Ed{¡:¡rdo Chib<ís, sino que -proie~!::i .. ~~ 
ellHtf¿~~sticuÍación enJa.{l<l.ntalia:-d.ci televisor (las mála~ T~.O:it;~s dirían 
que Fidel ya no se suicida sólo frente al micrófono, como su maestro Edy 
Chibás, sino que impone a todo un pueblo la consigna numantina «so­
cialismo o muerte>>). El neopopulismo de Hugo Chávez recurre a un 
programa semanal únicamente porque los canales privados de televisión 
están en manos adversas. Frente ai poder de los medios de comunicación, 
el cine despliega seducción y fascinación, pero no compite en idénticas 
condiciones de frecuencia, proximidad, agilidad y penetración.~j_?:ª~ 
pueda verse en el cine un la~g_t:.;IS9LiQ p<JJ<J.JQs nacionalismos y poptyis­
mos contemporáneos. AsT~omo la <<revolució~ TeX:1cog;_:-;:i_fi~;;-pr~~ecliÓ-;;_ 

1. Alude a ellas Clara Kriger, «El cine del peronismo: una reevaluación», art cit. 
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los nacionalismos europeos2
, la revolución cinematográfica fue un labo­

ratorio para las comunidades imaginadas por el populismo latinoameri­
cano. La ficción seriada no pasó directamente de las publicaciones 
ilustradas o la radio a la televisión, sino que benefició de las experiencias 
icónicas, dramatúrgicas, genéricas, temáticas, musicales y empresariales 
desplegadas en el campo del cine. Incluso la circulación de las telenove­
las encuentra un antecedente en las estrategias transnacionales de los es­
tudios de Buenos Aires y México. 

La comparación con coyunturas autoritarias distintas puede contribuir 
a la conceptualización y reformulación. Por la facilidad de acceso a la bi­
bliografía en castellano, quizás fuera útil acercarse al debate en torno al 
tema en la España posfranquista, un momento fértil en investigaciones 
y revisiones históricas. Además, las características de la cinematografía 
española facilitan un estudio comparado, a la vez por cuestiones estruc­
turales y culturales. Pero también sería util tener en cuenta el carácter re­
currente de tales momentos en América Latina. 

En el estado actual de la historiografía, uno de los primeros antece­
dentes es el de la dictadura de Juan Vicente Gómez en Venezuela3. El La­
boratorio Cinematográfico Nacional estaba subordinado al Ministerio de 
Obras Públicas y tenía sus instalaciones en Maracay, lugar de residencia 
del dictador. Ambos aspectos muestran su función: hacer la propagan­
da de las realizaciones del régimen, a través de las pantallas del país y sus 
representaciones diplomáticas en el exterior. Aparte de los pioneros que 
ejercieron el oficio en el organismo, luego transformado en Servicio Ci­
nematográfico Nacional, el interés oficial dotó a Venezuela, durante la 
larga transición entre el cine mudo y el sonoro (1927-1938), de la infraes­
tructura mínima necesaria para la producción fílmica, aunque esta se 
limitara prácticamente a documentales y noticieros. Uno de los produc­
tores privados beneficiados con la inversión fue el novelista Rómulo 
Gallegos, futuro presidente de Venezuela: a su manera, el interés del es­
critor y político confirma la estrecha relación entre el cine y distintas 
esferas del poder. ~ .. 

2. Benedict Anderson, L'ímaginaire national: Réflexiom sur !'origine et l'essor du natio­
nalisme, París. La Découverte/Poche, 2002. pp. 8o y ss. (edición original: lmagined Com­
munities, Londres, Verso, 1983). 

3· José Miguel Acosra, La década de la producción cinematográfica oficial: Venezuela 
1927-1938, Caracas, Fundación Cinemateca Nacional, 1998, r6o pp., il. 
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Otro antecendente es a la vez conocido e insuficientemente valorado: 
México, después de la explosión revolucionaria de 19!0, se mantiene en 
persistente conflicto durante casi un cuarto de siglo, lo que favorece la 
incursión de caudillos y generales en el cine. La mayor parte de la pro­
ducción oficial, impulsada directamente por diversos organismos estata­
les, tuvo lugar en el documentaL En la medida en que la producción de 
ficción sólo logró estabilizarse después del éxito internacional de Allá en 
el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936), resulta una par­
cialidad desechar la producción institucional, importante en volúmen y 
continuidad. Desde luego, la nacionalización de la industria fue descarta­
da y las responsabilidades de la producción fueron delegadas a empresas 
o empresarios del sector, después de algunas experiencias significativas de 
producción oficial (la más notable fue Redes, ,México, 1934, producida 
por la Secretaría de Educación Pública, dirigida por Fred Zinnemann y 
Emilio Gómez Muriel, con argumento y fotografía de Paul Srrand, mú­
sica de Silvestre Revueltas, el maestro del nacionalismo musical mexica­
no). La Italia de Mussolini o la España de Franco también optaron por 
apoyarse en el sector privado, sin que eso permita excluir la cuestión del 
cine mussoliniano o franquista con un revés de la mano. La estructura 
de producción consolidada en México durante la Segunda Guerra Mun­
dial tuvo desde el primer momento una fuerte participación estatal, sin 
la cual los productores no hubieran contado con los créditos necesarios, 
ni la difusión eficaz fuera de sus fronteras. Todos los estudiosos del cine 
mexicano están de acuerdo con la fuerte gravitación del nacionalismo so­
bre la producción, los géneros y la estética. El Partido Revolucionario 
Institucional, virtual partido único, controló todas las instancias de po­
der durante décadas. La producción cinematográfica durante la adminis­
tración de Rodolfo Echeverría -actor, dirigente gremial y hermano del 
presidente Luis Echeverría-, fue sometida a un cuestionamiento ideoló­
gico que evacúa la apreciación de las películas\ bajo el impacto de la crí­
tica radical de las instituciones típica de los movimientos de 1968. En 
cambio, con el período clásico ocurre lo inverso: diversos tipos de análi­
sis parciales evitan una caracterización global, estrategias y representacio-

4· Alberto Ruy Sánchez, Mito!ogfa de un cine en crisis, México, Premiá, 1981, nz pp.; 
Paola Costa, La «apertura>> cinematogrdfica, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 

1988, zo8 pp. 
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nes no son debidamente articuladas. No deja de ser una paradoja que el 
mismo rigor no se haya aplicado a la cinematografía anterior, mucho más 
dependiente del estado y sobredeterminada por las concepciones del PRJ. 

Así como la Secretaría de Educación Pública tuvo en México un pa­
pel relevante en el ámbito de los documentales, puede decirse que la mis­
ma ideología acerca de la misión educativa del cine prevaleció antes de 
la guerra en otros países. En la Argentina, el senador Matías G. Sánchez 
Sorondo defiende en 1938 la creación de un Instituto Cinematográfico 
del Estado, dependiente del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. 
Sánchez Sorondo invoca en su proyecto de ley la autoridad de Mussoli­
ni. Si bien una frase de Lenin parece equilibrar las citas, el senador valora 
como un ejemplo positivo la severidad de la censura italiana hacia una 
película argentina que afecta el prestigio de la Armada. Asimismo, aun­
que el viaje de estudios y la fundamentación del proyecto hagan un reco­
rrido por varios países (Europa occidental y Estados Unidos), la primera 
descripción en lugar e importancia es la de Italia. El parlamentar critica 
el modelo alemán por su excesiva centralización y propaganda, sin de­
jar de mencionar la pérdida de talemos sufrida por la legislación racial. 
En Italia, 

el Estado preserva la población, desde 1933, de cualquier influencia que pu­
dieran ejercer las películas extranjeras. Imprime a las propias el espíritu del 
régimen mediante sutiles recursos de propaganda y hace obligatoria su exhi­
bición. Ofrece en toda forma a los industriales la sensación de que sus acri­
vidades interesan al país y de que sus iniciativas útiles serán apoyadas) 

Si bien Sánchez Sorondo califica al Instituto Luce de «más antiguo y 
eficiente de los organismos cinematográficos de Italia>>, el proyecto no se 
limita a la producción de cine didáctico, sino que contempla un conjun­
to de medidas proteccionistas y organismos capaces de consolidar la ci­
nematografía argentina. 

En Brasil, el Instituto Nacional do Cinema Educativo (1936) respondió 
a lineamientos análogos a los del Instituto Luce, aunque las propuestas 

5· «Creación del Instimro Cinemarográfico del Estado-Proyecto de Ley del Senador 
[Matías G.] Sánchez Sorondo», Buenos Aires, Congreso Naciona!-Cdmara de Senadores, 
Actas de la Sesión del 27 de septiembre de 1938, pp. 562-6r8. 
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sobre el carácter pedagógico de la pantalla puedan rastrearse antes. Uno 
de sus activos promotores, Jonathas Serrano6

, estaba vinculado a la Esco­
Za lVoz;a (1932), el progresista movimiento de reforma inspirado en la ex­
periencia educativa de Estados Unidos (el debate sobre la educación es 
un ejemplo de relación triangular con Norteamérica y Europa). La crea­
ción del INCE debe entenderse en el contexto de implantación de una tí­
mida política proteccionista, que obliga a proyectar un cortometraje de 
producción nacional como complemento de cada programa cinemato­
gráfico (1932). La misma normativa nacionaliza la censura, o sea, lacen­
traliza en un órgano federal. El binomio proteccionismo y control no 
es casual, sino que ilustra la ambivalencia de la estrategia estatal. El ago­
tamiento de la primera República, con su alternancia en el poder de 
las principales oligarquías regionales, desemboca en un nuevo modelo 
de país, encarnado en Getúlio Vargas (1930) y el Estado Noz;o (1937). Ba­
jo la conducción de Gustavo Capanema, el Ministerio de Educación tra­
ta de viabilizar un proyecto de cultura nacional, traducción institucional 
de las aspiraciones de la Semana de Arte Moderno de 1922: paralelamen­
te al INCE, surgen el Servicio del Patrimonio Histórico y Artístico Na­
cional, el Instituto Nacional del Libro y el Servicio Nacional del Teatro 
(1937). Al mismo tiempo, Radio Nacional (1935) se transforma en el pri­
mer vehículo de masas capaz de realizar una efectiva integración del vas­

to terri wrio del país7. 
La dictadura de Vargas ejerció un estricto control sobre los medios a 

través del Departamento de Imprensa é Propaganda (DIP, 1938). El cine 
se encuentra a mitad de camino, entre el medio de comunicación domi­
nante, la radiofonía, y otros vectores de la nueva cultura de masas, tales 
como la industria discográfica o la prensa ilustrada, aparte de soportes 
tradicionales como el libro. Resulta discutible que Vargas haya adoptado 
las normas proteccionistas por «presión>> de media docena de empresa­
rios brasileños de cine, recién agrupados en una asociación8

. El caudillo 

6. Jonathas Serrano y Francisco Venancio Filho, CínPma e educa¡áo, Sao Paulo, Mel­
horamentos, 1931, r6o pp., i\.. Bihlioteca de Educa~ao vol. XIV 

7· Miriam Goldfeder, Por trás das ondas da Rádio Nacional, Río de Janeiro, Paz e Te­
rra, 1980, 208 pp.; Luiz Carlos Saroldi y Sonia Virginia Moreira, Rádío Nacional, oBra­
sil em !'Íntonia, Río de Janeiro, Funarte, 1984, !28 pp., il. 

8. Como sugier<"n diversos autores. incluso la té'sis de Anita Simis, Estado e Cinema no 
Brasil, Sao Paulo, Annablume, r996, 3r2 pp., il., el mejor análisis del tema hasra el momento. 
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gaúcho tuvo que capear acciones de fuerzas incomparablemente más po­
derosas, algunas de ellas en las calles y en los cuarteles. En cambio, hay 
una indudable voluntad de aprovechar toda clase de manifestaciones 
y orientarlas en el sentido de una afirmación nacionalista, en una coyun­
tura donde las identidades regionales primaban sobre la idea de nación 
(los brasileños no habían ganado todavía el campeonato mundial de fut­
bol. .. ). Frente al separatismo paulista (Revolución constitucionalista de 
r932) y a los peligros de dislocación social, el varguismo utiliza toda da­
se de instrumentos capaces de crear consenso, aunque sea un consenso 
autoritario, haciendo patria. Modernización conservadora y consenso ex­
cluyente son las contradicciones entre las que oscila Brasil. El mismo ré­
gimen que prohibe el movimiento negro, canaliza el carnaval callejero 
hacia el desfile de las escuelas de samba y contribuye así a transformar 
el folclore de las fiwelas de Rio de Janeiro en emblema nacional a través 
de la radio y el disco. Frente a las tendencias centrífugas, por motivos de 
clase, raza u origen regional, el samba propone la fusión centrípeta del 
mestizaje9. La defensa de una cultura nacional y popular enRio, Zona 
Norte o Carnaz;al Atlántida se inserta en esa tradición. En el Brasil de 
Vargas así como en el México posrevolucionario, el pop_IJ1[smo reviste ú11 

~áTisfa,-·adopfandolas·reofías deGilberto Fr~yre y ksé 
~~oncc:!.q_s.Ja.=.cff¡pdcracia ratial· y la raza ~A~míca,__nJ.le~~s oropdes de 

1; ici~~Jggia nacignJ1si:3.";-casí"simultá:neos10
• Lejos de limitarse a la mú­

-.ti'~<i~·popular1,el varguismo confiere una dimensión multitudinaria alas 
C?EUposÍGÍ-tm~'d~H~!!()E_Yilla-Lobos, toú)~ pue~ta e11 escena del canto 
o.rfe.ónicoéiTestadiqsy:pl_<l.z;as pübli<:;as, medl'ailte la movilizaci6n com-
pulsiva de los_ escolares. · 
--r:~ promoción del c~mometraje, el INCE y la proyección internacional 

de Carmen Miranda participan de un mismo impulso, aunque sus acto­
res no midieran necesariamente el impacto respectivo de esos y otros 
vehículos de afirmación de lo nacional, como la radio. El cine educativo 
no es un capítulo marginal o menor de la historia de la cinematografía 
brasileña: aparte de haber albergado al principal realizador de la primera 

9· Hermano Vianna, O mistério do samba, Rio de Janeiro, Jorge Zahar/UFR), 1995, 
196 pp. 

10. Gilberto Freyre, Casa-Gmnde & Senz.ala, Río de Janeiro, José Olympio, 1969 (la 
edición original es de 1933); José V1sconcclos, Memorias!, Ulúes criollo, La tormenta, Mé­
xico, Fondo de Cultura Económica, 1983, 968 pp. (edición original: 1936). 
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mitad del siglo, Humberto Mauro, cuya filmografía incluye centenares 
de títulos didácticos, existe una filiación institucional directa, ininterrup­
ta, entre el INCE, el Instituto Nacional de Cinema que lo reemplaza en 
1966 en pleno Cinema Novo y Embrafilme, que hereda sus atribuciones 
y recursos en la década siguiente. Durante medio siglo, la tenue conti­
nuidad e institucionalidad de una cinematografía estructuralmente dis­
continua como la brasileña, es el resultado de la semilla plantada por el 
populismo autoritario. A lo largo de todo ese tiempo, el cine brasileño 
como institución, como proyecto estatal, debe corresponder a una mi­
sión, contribuir a la formación de la nacionalidad. Entre el autoritaris­

~2-~~.!_9_s_~_~i!ltª-Yla_redemocratizaciqg 4~ los och~íl~i¡¡., :{3rasiJ(;<lrE-!?:1_a de 
régim~ILvariasvs;ces, sin que la !llofiyación subyacente al prot':ccis>gJs~ 

--~o se mo4ifiquc.Jkmasiado."El Ír~perativo categóricq no~~}¿J.i;,ttci~:·· 
dadanos, sino. hacer patria. ······ · 

Si bien noticieros y documentales fueron lo esencial de la producción 
institucional varguista, las incursiones en la ficción resaltan en un con­
texto prácticamente vegetativo. El corto Um apólogo (Humberto Mauro, 
INCE, Brasil, 1936) es la primera adaptación de un relato de Machado de 
Assis. El largometraje O descobrimento do Brasil (Humberto Mauro, Ins­
tituto do Cacau da Bahia, Brasil, 1937) contó con el aval de Edgard Ro­
quette Pinto (pionero del cine antropológico y de la radiofonía, creador 
del INCE) y música compuesta por Villa-Lobos. El cineasta y el antropó­
logo colaboraron nuevamente enArgila (Humberto Mauro, Brasil, 1940), 
producido e interpretado por Carmen Santos, un híbrido fascinante de 
melodrama romántico sobre amores contrariados por las diferencias 
sociales y discurso culturalista sobre las relaciones entre lo indígena y lo 
popular, lo erudito y lo nacionaln. Entre el star system virtual y las velei­
dades nacionalistas, Carmen Santos prolongaría este impulso y agotaría 
sus energías en lnconfidertcía Mineira (Brasil, 1948), dirigida por ella mis­
ma. Las adaptaciones literarias y el filme histórico volverían a ser los dos 
ejes impulsados, veinte años después, durante el «período militan> de 
Embrafilme'2

• 

u. Cf Claudia Aguiar Almeida, O cinema como «agitador de almas>>: Argila, uma ce­
na do Estado Novo, Sao Paulo, Annablume/Fapesp, 1999, 260 pp., il. 

12. Tunico Amancio, Artes e manhcts da Embrafilme: Cinema estatal brasileiro em sua 
época de ouro (1977-1981), op.cit., pp. 23-25, 31-32 y 37-39· 
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Los rituales, la retórica del varguismo y el peronismo diferían bastan­
te. Sin embargo, en ambos casos, la política cinematográfica se inserta en 
el amplio marco de un redoblado interés por el desarrollo y la orienta­
ción de los medios de comunicación. La primera presidencia de Juan 
Domingo Perón coincide con la crisis de la industria fílmica argentina, 
acosada por la mexicana. La responsabilidad máxima de la conducción 
del área recayó en Raúl Alejandro Apold, titular de la Subsecretaría de 
Informaciones y Prensa de la Presidencia de la República (equivalente al 
DIP del Estttdo Novo). Apold había trabajado para Argemina Sono Film. 
Aunque las compañías productoras porteñas tenían una dimensión muy 
superior a la Cinédia carioca, el proteccionismo argentino va a seguir 
pautas más cercanas a la brasileña que a la mexicana, sin lograr salvar la 
distancia respecto a la competencia. Como el DlP con el Cinc]omal Bra­
síleiro, el peronismo se va a preocupar prioritariameme de mantener un 
estrecho control sobre los noticieros, estableciendo una sutil comple­
mentación entre la fabricación de consenso en torno a las realizaciones 
del gobierno por la vía documental y la fabricación de sueños en torno 
a pautas de comportamiento o consumo, por la vía de la ficción. Respec­
to al espacio de la evasión y la diversión proyectado en la pantalla, el es­
pacio fuera de cuadro del noticiero queda confirmado así como el de la 
realidad -la única verdad, según el catecismo peronista. 

No sorprende entonces que las pocas películas con comenido social 
explícito producidas durante esos años en la Argentina prefieran adoptar 
un tiempo desfasado de la contemporaneidad, sin dejar por ello de re­
cordar alguna que otra vez, pero siempre de paso, levemente, el cambio 
introducido por el peronismo. Tanto Dios se lo pague (Luis César Ama­
dori, Argentina Sono Film, 1948) como Las agutts bttjmt turbias (Hugo 
del Carril, Argentina, 1951) denuncian auopellos situados en una época 
pretérita «en que todavía no se habían inventado las leyes de protección 
obrera>>. Seguramente la norma, el canon del cine peronista se acercarían 
más a Dios se lo pague que a Las aguas bajan turbias. Tampoco hay que 
exagerar la significación de la corriente de exaltación telúrica representa­
da por películas «sociales» como Prisionero.; de la tierm (Mario Soffici, 
Argentina, 1939) o epopeyas históricas como La guemz gaucha (Lucas 
Demare, Argentina, 1942), identificadas con los antecedentes naciona­
listas del peronismo. El género épico tiene manifestaciones escasas e hí­
bridas en América Latina. Así, Las aguas bajan turbias ostenta como eje 
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narrativo una relación sentimental en clave melodramática. El director y 
actor llugo del Carril, conocido intérprete de la música ciudadana (en­
carnó La vida de Carlos Carde!, Alberto de Zavalía, Argentina, 1939), no 
pierde ocasión de empuñar la guitarra y cantar algún tema folclórico. En 
ese sentido, f.:q_s aguasbajarz_Et{r:f!jq§_está emparentad~con O cangaceiro 
(Lima Barrero, B~~~H, 1953), donde las violentas aventuras del bandig;:¡j_e._ 

'ñordestitfó estári ácoil:lpanadas--d~ -~¿JripT~~--~~!Peros rnusic:aÍ~s yd-;l1na 
buena dosis de meÍodr~ma pasional. t\~rJQ_taP.J_ü, la oposición entre Las 
aguas bajan turbias~ supuestamGntG __ <;:Q~prometid~,-yDio~ ;;'/qpaglf~: co­
mo ejemplo de drama burgués, procede tal vez en cuanto al género Iíl­
Ínico, pero no en lo polídco,Aparted.eq1,1esería menoscabar el ~li~:f}:~rs() 
ideológlco de Dios se lo pague, perfectamente sintonizado con el asisten­

i::iálismo de Perón y Evita. 
Tener en cuenta los condicionamientos del espectáculo cinematográ­

fico como un todo sería probablemente lo más acertado. En una sesión 
de la España franquista de la inmediata posguerra, donde primero había 
que oir el himno respetuosamente de pie, luego sentarse quietito a mi­
rar el NO-DO sin chistar, ¿puede limitarse la caracterización del período 
al análisis de los significados fílmicos del largometraje que seguía? En el 
caso español, si la película era importada, estaba doblada, censurada y a 
veces deturpada; si era nacional, estaba sometida a una censura previa 
y posterior quisquillosas: ¿puede reducirse la dimensión política a las 
películas explícitamente falangistas o nacionalcatólicas, sin explicar la 
proliferación de las folclóricas? El hecho de que NO-DO prefiriera la fa­
bricación de consenso y no la propaganda belicosa1

\ ¿restaba significado 
político a sus imágenes? La censura previa existía también en México, 
pero contrariamente a algunos países como Venezuela, Perú o Brasi!I4, 
ninguna investigación ha evaluado su alcance. 

Una característica de la Argentina peronista, sin equivalente en Méxi­
co y Brasil, es la cantidad de prohibiciones profesionales, encubiertas o 

13. Cf Saturnino Rodríguez, El NO-DO, Catecismo social de una época, Madrid, Com­
plutense, 388 pp., iL; Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, NODO, El tiempo y la 
memoria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 640 pp., il. 

14. Antonio D. Trujillo, La censura cinematográfica en Venezuela, Caracas-Mérida, 
Foncine/Universidad de los Andes, r988, 272 pp., iL; José Perla Anaya, Censura y promo­
ción en el cine, Universidad de Lima, 1991, 264 pp.; Inimá Sim6es, Roteiro da Intolerán­
cía: A censura cinematográfica no Brasil, Sao Paulo, Senac, 1999, 264 pp-, iL 
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no. El exilio de primeras figuras o cuadros de creación se va a mantener 
después de la caída de Perón, tocando ahora a sus partidarios o supues­
tos tales, vaciando así una y otra vez la industria, agravando los efectos 
de la inestabilidad institucional y favoreciendo la competencia (sobre to­
do la mexicana y la española). Aparte de estrategias empresariales o pro­
yectos individuales, la circulación transnacional de los profesionales del 
cine encuentra un poderoso estímulo en circunstancias políticas como 
esa o como la Guerra de España (y la Segunda Guerra Mundial, en una 
escala menor). 

Por fin, si los institutos creados a partir de los años cincuenta en Ar­
gentina, Cuba o Brasil, responden a otros parámetros, puede detectarse 
una prolongación de las justificaciones y legitimaciones propias al cine 
educativo en la producción de documentales didácticos del ICAIC, au­
téntica escuela de formación de cuadros y primera base de sustentación 
del cine posrevolucionario. La perseverancia en esa línea, así como el No­
ticiero ICA!C Latinoamericano dirigido por Santiago Alvarez, demuestran 
que el cine cubano de ficción también necesitó apoyarse sobre una pro­
ducción documentaL para preservar su espacio, incluso frente a la com­
petencia representada por empresas audiovisuales rivales en manos de 
sectores de sensibilidad política divergente, como el Instituto Cubano 
de Radio y Televisión, el Ministerio de Educación y los estudios cine­
matográficos y de televisión de las Fuerzas Armadas. Semejante cuadro 
permite medir el alcance de Coffia Arábiga (Nicolás Guillén Landrián, 
Cuba, 1968), irónica subversión de los códigos del cine pedagógico vi­
gentes en la isla comandada por el sabelotodo (inclusive donde plantar 
el café ... ). En casos así, la heterogeneidad es señal de heterodoxia. 
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El Y!l_!:!!!!!_ Novo fu~ el primer !llovi1Tli~l1t<? cinematográfico latirlOameri­
cano, tom<lndo la palab¡:;l ~g eL§efl:~i4() enq:Lte:es empleada para los mo­
vimie~~os de vanguardia intelectual a lo largo del siglo XX2_l:l:_t:_~~-I11ás 
que un gr\lp()_() una generación, <lll:rlql1e a veces actuarª_s;oril,O un &rupo 
de--presión para imponer una nueva promoción _de cineastas. Tampoco fue 
una escuela artística, pues la pluralidad de personalidades y expresiones 
era una de sus características fundamentales. En Brasil, sólo el manifies­
to de fundación de la Adintida (1943) expresa una ambición colectiva, en 
alguna medida comparable, enseguida limitada por el sistema de pro­
ducción en estudio. El Cinerr!Jl:_f\_{o_¡;o_ ~_llrge liberado de,una fórmula in­
dustrial por.eLfracaso de ks experi~nciasde los años cincuenta. Ta_InpocQ 
se siente compro_II1<=ticio con la discusión de una ortodoxi§i e:stética, por 
má¿- novedosa que sea, como ocurrió con el neorrealismo italiano. Al 
mismo tiempo, la relación de dependencia del cine brasileño respecto a 
la producción importada aparta el Cinema Novo de la falta de compro­
miso con la reforma de las estructuras vigentes, como ocurrió con la 

Nouvelle Vtzgue francesa. 
Nelson Pereira dos Santos es un auténtico precursor del movimiento, 

porque articula en su propuesta renovadora expresión y producción. No 
ocurre lo mismo con Alex Viany, prisionero de sus fórmulas estéticas -a 
medio camino entre el neorrealismo y el <<realismo socialista>>- y de la fil­
mación en estudios. Tanto Alberto Cavalcanti (en O canto do mar, Bra­
sil, 1954) como su reemplazante Viany (en el episodio brasileño de Die 
Windrose, 1956) presienten y prefiguran el papel emblemático que adqui­
rirá el Nordeste en las pantallas del Cinerna Novo. Sin embargo, el cario­
~;l_AkxVi;my Ü918d992) seacen:;l_¡:~ ¡1la_ nueva generación com() _C:riüco -
e historiador', mas no como reqliz,acior,_contrariamente a su correligiona­
rio Nelson Pereira dos S~ntos, paulista pero diez años másjoven._Glauber 

1. Véase la recopilación póstuma, organizada por José Carlos Avellar: Alex Viany, O 
processo do Cinema Novo, Río de Janeiro, Aeroplano, 1999, 526 PP· 
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!W,~h<lL~ll su Revisió_n cr_[tic;q del cine brasileño, intenta elaborar una tra­
dición a11~erior que pasa por Hvffil:)éá6 M~~r~ y dej~ ~njustamente al 

U:~~~:r:_~_.M<!rio Pei:x_ot?~:El Qne}JLtJNO?Jf! p¡:()pQn~ u~1a ruptura con el 
-~<:lp -la chanchada es proclamada enemigo público número uno aun 
cuando estuviera moribunda- p()~tgu::adicalismo.rípico de: l0 s años se­
sent':l:: facilit<t9c9 sir1 9-l1da por la falta de continuidad característica de la 
historia del cine brasileño. Si en otras esferas había oligarquías que de­
rrotar, en el campo del cine el pasado no pesaba por exceso, sino por ca­
rencia y no justificaba la muerte del padre, ni siquiera simbólica. 

l}f1a _visión men9~ cat;lsrrofista de la evolución histórica percibe en la 
súbita e impactante ecl()_s.ión del Cinema Novo una lenta m;1-duración y 
unas cuantas confluencias: las experiencias neorrealistas de Nelson Pe­

~!;1-Q_Q"~.)~ntos y R9b~ito ~~f1l:_()!);la influencia de la crítica francesa y 
su <<política de los autores>>; la formación de un significativo número de 

_j'~'?~~~'§]:~I~s._(;)J_lis escueE1s deci~1e europeas; el auge de la cultura ci­
__ :~~-nl~~_<?~Eá_fic~,con el movimiento de cineclubs disputaJo y polarizado 

por los ~omunistas y los católicos; el surgimiento de nuevas tecnologías, 
con su contribución ;¡larenov;l<,:iqn del documental y a la transforma-

~~i6~:=del=!_~_iigl!ªj~_de.Ja_ficciQn {<,::~;]__!as livianas, grabadora Nagra y 
p_~1!c~!~~~~lta sensi~~idad constituyen prerrequisiU)S para la consigna 
glau6eriana, -z;uña-·idea er1 la cabeza y una cámara en la mano»). A todo 
dlo haBría. que añadir el peso" decisivo de factores extracinematográfi­
cos, que fundamentaría la convicción de Paulo Emilio Salles Comes se­
gún la cual <<el cine brasileño no posee fuerza propia para escapar al 
subdesarrrollo»3. En efecto, __e:L Cí!!f!_ma_!!_q!!_q~s S()~ialmer_ue un subpro-
9-!!:<::~g_deLmQYÜI.Ú~I~t?_ estu~iantil yd<:;l e_:em~-o-Popular de Cultura, que 
l~_<_;_~~pfi~J,:~fL!JJ!.'!: _?intonía perfecta con la efervescencia intelectual del 
Il}()I1l~-:g:!Q,.QLQ_~gfª§!s. en la: m úsica;-eri:eauo, la literatura, las artes plás­
ricª~>.Ji!_i!r_quit.enLJra. L~integración del cine con las Jcmás expresiones 
d_~ la cultura_?rasileña nunca había .Sido tan íntima, sin que ello redun­
dara-en-cl~s~quilibrio~_: 1?as~ª cQrrwarª-r con. d des.c,;qnocimicnto casi to­
ral del cine por parte del Modernismo de 1922 y en set;ciJ~ contrario 
la-reEi<::fifi-:9";; d~pende~~i;_ de 1~-Vera Cruz ha¿ia el Teatro Brasileiro 
diCamé.dia:·--· ····· · 

~" ,. 

2. Glauber Rocha, op. cit. 
3· Paulo Emilio Salles Comes, art. cit., p. 37-
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L:Lfiliª<::ÍÓn entre el Modernismo lite_¡;_arig y et Cinema Novo tiene su 
mejor repres~~t~~iÓn ;;~-J~~~¡;:;¿;~j~~quim Pedro_<ieAndrade. La deu­
d<i_<:onla rí_ovela reg!Q~alist~ estipres~rne en las-adaptaciones de N~Iso¡.;:­
Pereira dos Santos y Walter LimaJr.; lªj~~er:cióndelenguaje de Guim.a­
raes Rosa, en Glaube_rRocha; la influencia del pensamiento antropoló­
gico y sociológico, en Carlos Diegues. El núcleo inicial incluye asimismo 
a Leon Hirsznián, Páulo .. cés~ Sarac~~i~~M#}q-:C::arileiro, Ruy Guerra; 
David Neves, Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreta, Eduardo Coutinho. 
Un segundo círculo incluiría a L'ill.ZSérgíol'erson·:·A:r~~ld~ J~bo-r~P~~l~ 
Gil Soares, Geraldo Sarno, Eduardo Escore!, Maurice Capovilla e inclu­
so a Roberto Pires y Roberto Farías, __ A pesar de s.us ante_cedernes es­
tado de Paraíba y sobre todo en Bahía, el movimiento de renovación se 
conceiitra en Río de Ja11eiro, con ciertas expresion~s en Sao PauloJ~mrs: __ _ 
ellas, la nqtable serie de doc;um~.Qtales producidos por Thomaz Farkas). 
L-ari~;Jidad entre las dos metrópolis del sur es menor que la··¿¡,s¡:~¡.;:~ia 
entre las generaciones, que aleja al autodidacta Anselmo Duarte (nacido 
en 1920). El mimetismo hast_a_ef}t(mces predominante es reempl~zado por 
la ambiciór\de-u-~;;-descolonización éí~l)e:ngua}e, una especie de no-:ali­
nean}ierlto estético («ni Hollywood, ni Mosfilm»). En realidad, lejos de 
c~~alquier nacionalismo xenófobo, la dependencia en forma exclusiva 
hacia un centro hegemónico se ve contrarrestada por un diálogo ecléc-
tico con otros centros, sobre todo Europa, aunque también Japón(le i.r.n...::. __ _ 
portante colonia nipónica establecida en Sao Paulo favoreció un b.!!C:l_l 
conocimiento del cine japonés). La autenticidad ya no es cma cuestión 
reducida a la elección de una temática brasileña (como decía Nelson Pe­
reira dos Santos en los años cincuenta). Nadie separa forma y conteni­
do, expresión y producción: la bancarrota de los proyectos industriales 
rehabilita la opción artesanal de los pioneros, la espontaneidad buscada 
por la chanchada adquiere una nueva dimensión con el sonido directo, 
ficción y documental se contaminan mutuamente. 

Con la perspectiva histórica, el Cinema Novo surge como parteaguas. 
La renovación de los cuadros del cine brasileño durante la década de los 
sesenta supera los límites de cualquier grupo. Poquísimos directores del 
período anterior se mantienen en actividad en 1actéEaaa-sig\.il.~nte"(WaÍ-

. ter Hugo Khouri, J. B: T~I1k.;-,ca~los Coimbra, el argentir;~ Carlos Hugo 
Christensen), otros cuentan con una a~tuación episódica. En. cambio, los 
cineastas confirmados en los años sesenta prosiguen su carrera después, 
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tanto aquellos vinculados al Cinema Novo, como los que eligieron ca­
minos individuales. Todavía más importante, la renovación continua 
durante las décadas de los setenta y los ochenta desmiente cualquier do­
minación de la producción brasileña y de la empresa Embrafilme por los 
<<Cardenales» del Cinema Novo. Aun sin disponer de mecanismos legales 
específicos para facilitar el acceso a la dirección de un primer largome­
traje, 30% de la producción de los años So está en manos de cineastas 
debutantes4. Esa permanente apertura del cine brasileño, en un clima de 
diversidad expresiva, es una conquista de la década de los sesenta com­
probada treinta años después, a pesar del hiato provocado por el des­
mantelamiento de las estructuras e instituciones federales de la cultura 
por el gobierno de Fernando Collor de Mello (1990). 

Antes, el cine brasileño debía responder a los parámetros de los mo­
delo0o~inantes y·;l;Is~gÍ~ye,Qs;iqn~s de los géneros vigentes. En cam­
bi~,-~1 Ci~~m~·.Nouo.fue .. r::arioca y paulista, minr:_iro y nordestino, épico e. 
inti~i§_!~,_ rt::aJisqy alegórico, blanco y mulato, indio y algunas veces ne­
g;~: literario_y r.nusical, teatral y poético, pesimista y eufórico, trágico y 

~--~_C'.O:.:con~ una pj~~~--~~-m~lodram;¡,, comprometido y enajenado, tota- · 
lizante y ~~~al,,_crítico y cg_!gé:tnplativo, mesiánico y agnóstico, fatalis-

,}a e ~f.TI...l!Q~~l!.ti!..~ .. b-}stéri,co, apoc~lí~tico e int~~rado, r~volu~ionario y 
iclürmista, elmsta y popu!tst;]_?nostálgKo y profenco, nacwnal1sta y cos­
mopolita, ?~fspei-adü' y ~rgiástico, machista y femenino, dionisíaco y 
;qmiDido, ~91Yl:;lniversal. Ninguna figura resume todo el Cinema No­
-;¿;-n_i siquiera Glauber Rocha, su mayor agitador y portavoz. Los mis­
ñi:OSteafizacto~~;·-~;~~ p~rsonalidades creativas en movimiento: siempre 
errbusq~!Q~:J:l~:J:iU:evos-desaflos ~emári~os y estilísticos . .C_ada filme era a 
mei1~do la negación_<it;:L.<mJc:Úq~:J-ª ª-.l!§~f1ciade dogmatismo y prejuicio 
estético parecl~~~luta. .. 

----· ••-• -"->-·~<W<W<• "'~,.,.~~~---~·· ' \ 

-Determinar los,primeros pasos del Cinema Novo resulta más fácil que 
detectar el fin del movimiento. Lq,s cóttofuetrajes Arraial do Cabo (Pau­
lo César Saraceni y Mário Carneir;~1959) y Cauro de gaJo Qoaquim Pe­
drod:eAñafade;-i9oo) son casi contemporáneos del brote bahiano, que 
tÍene en la gestacióñcoiifusa de Barravento (que pasa de las manos de 
LuitP<il1Ííñi)(fos"Santos a lasdéí productor Glauber R0cha, I96o-61), su 

4· Cálculo hecho a partir de los datos de Jorge Edson Garcia, Catdlogo de cineastas bra­
sileiros estreantes em longas-metragens na década de 8o, Rfo de Janeiro, Funarte, 1994, 64 pp. 
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primer marco internacional. -~ª-!!li!~~_ante C}J1Cf!_lJ_e__~esJft:vela (producida 
por la_UI1i_~n Nacional de Estudiantes),Ja__escandal,osa Qs cafajestes (Ruy 
Guerra), la_sombría Porto das Caíxas (5arac_~gi)L.amén del~ Palma de 
Oro de O pagador de_ pro_messas (AnsdmQ I)ua~te) hacen de 1962, .!JI! año 
fundamental, por el impacto nacional y el reconocimiento europeo (cuan­
do se trata de capitalizar el prestigio de Cannes, Brasil está por c:;n¡:ima 
del Cinema Novo ... ). El movimiento brasileño está sintonizado también 
con lo que ocurre en el resto del mundo: la crisis del sistema de estudios 
y del cine de géneros precipita la implosión de los códigos narrativos tra­
dicionales. Las experimentªcionesde lengtglj~ privilegian la pJJ<;St\1. en <::S­
cena como ~¡.;-s-tancíªJundamental y al realizador como figura principal 
del procesodecreac;ión. Con los polos de producción tradicioñales-cues'­
tiruíado~,Tos-Festivales, la crítica, el público de los cines de ar-t~y~11sayo, 
vuelcan su atención a las películas que proviene11de la periferia. Aunque 
eJ Tercer Mundo conozca su cuarto de hora de gloria, en eÍ contexto de 
radicalización polÍtica de los años sesenta, el CFnema Novo sé-aleja de los 
esquemas militantes nacionales (CPC) e internaciQD<!lé:s. Mientras Julio 
(.Jarcía Espin~sa defiende un «cine imperfecto»- (1969) tan impregnado de 
con~ideáú::iones ideológicas como el Tercer Cine de Solag;:~s y Getino 
(1969), Glauber Rocha pasá de la <<estética del hambre>> (1965) a la <<esté­
tica del sueño» Ü971), sin renunciar a la palabra ni a la prioridad estética.5 

La madurez llega pronto, en el sorpréndentelapso de tres afi¿~~-com­
párese con el plazo de ocho años que fueron precisos para que el cine cu­
bano alcanzara el mismo nivel, con la diferencia de que los realizadores 
isleños estaban teóricamente <<en el poder», mientras que los brasileños 
estaban bajo el volcán. La maduración no significa solamente lacreación 
de I11Jevas formas, sino t~~bié~ la inserción de las obras e!l el campq fl)l­
rural y en la coyuntura histórica, su capacidad de diálogo y resonancia 
con otras expresiones artísticas. En vísperas del golpe militar se flhna una 
virtual trilogía del Nordeste, ~;is heterogé~ea ql1~ d tríptico d~Jitcítl 
(Humberto Solás, Cuba, 1968). Yidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 
1963), Deus e o diabo na terrado sol (GL~tl-bér Rocha, 1963) y Os fozis (Ruy 
Guerra, 1963) lograron vencer los obstáculos del nuevo contexto cori -

5· Véase la lectura matizada de estos manifiestos y otros textos propuesta por José 
Carlos Avellar, A ponte clandestina: Teorías de cinema na América Latina, Sao Paulo, Edi­
tora 34/EDUSP, 1995, 320 pp. 
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. t~~~poy_~ico y audacia expresiva. ~ch__ks;;ensura yJª- [(':presión 
ll~n-al auge despi.iéi:Oe::¡96&: ·ciiandu el.Cinr:maNQt'o seenc;amin;-h~cia 
eU!f!J!.tEz-limw~o d exilio. _Enseguida después. del golp~ de. 1964 , mien-
~d~~lgQ Q~rpet~~~l1I1 c;li_fll;t _c!_e: ~)(:altaci~l1-e é:L <_:in e empieza una refle­
_30n_autQc;IÍÚc;a,_~()bre el fracaso del p¿;:p;_;:f!;n_!_()_!l<!.f:i()gª-list<t y f¿;s 1mpases 
de ~~!:__l!!El.Q¡¡,Jde O desafjp_,_ __ ~<trar;~D:!, !2~5, a Terra er;;t;a~~;e, Ro-

~,--19.6-7). ~!:1:~_:__:1 S'i~l~ma ~ov{) se.~.l1Il1<la l¡1 vanguardia musical y 
teatr<tl del_I'':_o_./!.Í.!_f!:{!smo, P_!<:¡guciendor.efounulacioges o representaciones 
conflictb'~L4~_l~J11-~-toria y la formación nacional (Macunttírrw, Joaq~im 
!~ig_g~Anclr<t~<:,ISJ69; Os herdeiros, Cu!os Diegues, 1969; Azy/lo rrzuito 
l~~!:"~-_N~lson Pereira dos Santos, 1969; Pindorttma, Arnaldo Jabor, 1970). 
En~~ triu~~is~no represivo y econ6mico, los protagonistas del Cine­
ma Novo t:'[Qponen a piiñcipios de la nueva década una revisión del indi­
genismo romá~{tico-( c~~~o e;a gastoso-~ ~~~-ftan~-"e;, .. N~Íson Perei;a dos 
Sañt:ü;,-i~)7Í.; Vi;,i, um indio em busm de Deus, Gustavo Dahl, 1974), de 
los mitos patrióticos (Os inconfidentes, Joaquim Pedro de Andrade, 1972) 
y de la tradición rural (A casa assassinada, Paulo César Saraceni, 1971; Sáo 
Bernardo, Lean Hirszman, 1971). En la pantalla, la familia patriarcal su­
fre en sordina los embates de otros conflictos. Pe.t:o eLcuestionamiento 

~ deJª noyísim;¡ generadón, í':} llamado ?tdigrudí-(~~~-t:~pt~l~-~~~~á~~ica de 
!!_!!_cf.t?_!grqtf___rJ_d) o Cinema Marginal?_P<lreceapresurada en dar vuelta a la 
~-11~ qe los años sesenta, presa de lina virulencia o una desesperación 
inc(')I1t~t:übles, que no duda en cambiar el diálogo con la generación an­
~nor por ~1. soliloquio de ia impr~cación-'-~lrt:cl1r~() a la alegoría pierde 
el all~IHQ_!Qt__<tljz,af1te en función de una creciente fragment~¿ió~. Así se 
consuma el divorcio entre la vanguardia experimental y el publico que el 
(irieliút Novo pretendía superar y qlie sólo la música popular br;sileña 

~~ta::_ ... 
Hasta ahora se ha analizado la relación entre el Modernismo y el Ci­

nema Novo bajo una óptica diacrónica. A pesar del interés expresado en 
algunos artículos de la revista Klaxon por Mário de Andradé, el encuen­
tro entre el movimiento modernista y el cine brasileño no se produce en 
su momento. En Cataguases (estado de Minas Gerais), a finales del pe­
ríodo mudo coinciden la revista Verde y el cineasta Humberto l\.1auro, 

6. Eduardo Escorel, "A décima musa: Mário de Andrade e o cineman, Cinemais n° 6, 
Río de Janeiro, julio-agosto de 1997, pp. 43-36. 
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pero entre ellos no existe diálogo, por más que todos se conocieran en 
una pequeña ciudad de provincias. Mauro parece nadar entre dos aguas, 
entre la idealización rural y la adhesión a la modernidad, así como su 
obra maestra Ganga bruta (1933) está entre el mudo y el sonoro. A su vez, 
Limite de M;hio Peixoto (r931) es un meteoro sin cola, transformado en 
leyenda por sus amigos del Chaplin Club durante casi medio siglo. No 
obstante, si encaramos ellviodernis111o conun criterio menos estrecho, 
no como ~;;;~~~~1-eT~_-~tís~ic;~--~;;~}~~h;~··pr~~i~~s? .. PJ:Ín~ipioy~.fin,.!>Ín() _ 
como un mo~ltnlent;:; cuyos desdobl¡¡_mientQS se~prolongan.aJg largo de 
un tiempo mayor, la -perspecti~a pmbia._ E~_.!érminos gen<;~~c;ig_t1~Íes;·lcís · 

· ~ños veinte corresponden a los fundadores d~C;;~;i~i~nto mode-;;¡si:~:-· 
. E.~~-!~~-}!~~nta, apar~¿~n .los 'iristitucionaiíiadotes:·co~o·ifidrigo':&raro~ . 
_!:E!!ILC::<.? .. sls: .. ándrade (fundador d~l-Servi~l.o del Patr!~onio Histórico y 
Artístico Nacional, 1937), ggard Roquet~e_]>int<!_ (pionero de la radio­
difusión estatal, creador del InSt:ltlitoNac:ional de Cine Educativo, 1937), 
Gustavo Capanema (ministro de la Educación de Getúlio Vargas, al que 
se'le aebe táiñoieii' el Instituto Nacional del Libro, I937). Son ellos los 
idealizadores de una política <::.11ltu,ral nacionalista, que cuenta con co.:: 
laboraci<)n más o menos entusiasta de 1-Íeitor Villa-Lol3os-yMario-de 
Amirade (protagoniStas d~ la Semana de Arte Moderno·¿~ -1§22); O del 
poeta Carlos Dmmmond de Andrade. La generación de la revista Cli­
ma, a partir de los cuarenta, parece tener una relación conflictiva con el 
Modernismo, aunque transmita de hecho el legado del movimiento y 
mantenga su fibra radical. La lucha contra la dictadura de Vargas y la 
consiguiente democratización apartan a los jóvenes de sus mayores. El 
grupo de Clima, al que pertenece Paulo Emilio Salles Gomes7, modifica 
el eje creativo, pasa de la ficción, la poesía, la composición y la figura­
ción a la crítica literaria, artística, teatral y cinematográfica. En una línea 
de progresiva radicalización nacionalista, los años cincuenta, la época del 
desarrollismo latinoamericano, culminan en el triunfo de la Revolución 
cubana. En Brasil, los años sesenta están representados por la Bossa No­
va y Brasilia, una nueva utopía urbana, mesiánica y deshumanizada, sin 
espacio adecuado para la convivencia ciudadana como la Cinelandia ca-

7· Paulo Antonio Paranaguá, <<Paulo Emilio, trayectoria crítica», Brasil, entre Moder­
nismo )1 modemidad, Anhil,os de la Filmoteca D

0 36, Institut Valencia de Cinemarografia 
Ricardo Muñoz Suay, Valencia, octubre de zooo, pp. 39·55· 
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rioca, donde el simulacro del poder reemplaza el placer del espectáculo. 
Construída con el ánimo de integrar el interior del país, Brasilia excluye 
a sus propios constructores (como lo recuerda el documental Conterrá­
neos velhos de guerra, Vladimir Carvalho, 1992). 
~ü:niento .. ddQ~enzq Novo se inscribe. en la SJ!<::.esiónJ)I1_clu~o en 

la filiaciónA!r:e.<::.tads:lMo<!ernismo: el cine;:tsq Jo;¡quim ~edro de Andra­
d~-¡;~ EW~;-de Rodrigo Mello Franco de Andrade; el reali;;:¿oritponta­
dqr -:Eduar~Rscord,_asCcomoel forógrafo y también director Lauro 
:1;-scorel.EilhQ-Wn-hijos d€un colaborador de la revista Clima, L¡mro Es­
-2:?E.S~~':':.Eledio camino entre la paternidad intelect1J.al y la simb9lic:_a, Pli­
n~§~kind_RQfh~.Jue a la vez liJ10 de los ani111agor<::~ del Chaplin 
Club (1928)~ el maestro de Paulo Emilio Salles Gomes antes de la gl1erra 
ymegÓ ~C~entor d~r~inedubde la Facultad;t'Jacion~i de Filosofía de 
.R:ícn:leJanélro, ·donde-se formarcm Joaq~úm Pedro, Paulo César Saraceni, 
LeoñHirszman·(ffindadores del Cinema Novo) o Saulo Pereira de Mello 
(gu;;dián y exegeta de Limite ... ). Aunque Glauber Rocha muestra la 
tentáción de la tabula rasa en su Revisión crítica del cine bmsileño, el Ci­
nema Nov~imfÚQe_~~li<:)ta y <tb~~r.~amente en la continuidad de la 
1rteiat;;-b~fi;;¡_<:;_Q_rgt::Q1 po~áne_ª,_.todaeU~_marcaqa pqr la refundación 
~bglizada por el MQdemismo. Para Glauber, la tradición ci­
nematográfica debe ser rechazada (la Vera Cruz y la chanchada) o rein­
ventada (Humberto Mauro). En cambio, la tradición literaria es fuente 
inagotable de estímulo e inspiración para los realizadores del Cinema 
Novo. Quizás la boga de la música de Villa-Lobos (Deus e o diabo na te­
rrado sol) se explique por la voluntad de reelaborar totalmente la heren­
cia europea, a la manera de las <<Bachianas Brmileiras>> .. Joda la vocación 
rupturista encarnas!<!. pgrla generación del sesenta en el ámbito social, 

·poiTtiCa"o indli~·o cinematográfico, se volvía di<ílogo fructífero y hasta 
'-respewosocón f~ lite;~tura nacional. Solamente en las letras contempo­
--¡i'fle'a~'veían los ~ine~;tas defot:rJlaciÓn neórrealista (Nelson Pereira dos 
s-;ntos:r::9~vanguardista (Glauber Rocha). antecedentes válidos para el 

~pioy¡cto radical de descolonización cultural. Claro que las preferencias 
'<:le--unos-yotros-poi- Mário de Andrade o Graciliano Ramos, Oswald de 
Andrade o Jorge Amado, Lucio Cardoso o Nelson Rodrigues, Gilberto 
Freyre o Manuel Bandeira, disimulaban a menudo algo más que matices 
estéticos o diferencias de sensibilidad. Joaquim Pedro de Andrade sugi­
rió las discrepancias entre Freyre (O mestre de Apipucos) y Bandeira (O 
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poeta do Castelo), en un díptico lleno de mesura e ironía, exhibido por el 
Instituto Nacional del Libro como dos cortometrajes separados (r959), 
para no ofender la suspicacia del primero ... Sin embargo, la ambición 
amplia?lente compartida por el Cinema Novo de i[lyén!~iíiil_ri.iúi'\:":6 leii:=­
guaje fílmico corresponde absolutamente al proyect() _dt:: lQ~_~§_<;;rim!~~- y 
anjstas mod~rnistas.El nacionalismo intrínseco e~ tal actitud no está ;e~ 
ñido con el diálogo ~antenido-~~~~i~ i~~;1-~~~~s ¿~~~ ¿;¡~;;~~~;;-ta:;lsí· ·· 
~omo los modernistas estuv~ _ _E~!:f~<:!a.ffi~g_~~--<::Qf1~<::-~~5{_Q~_~_9_Q]~§~y¡il_::~=~­
guil_rdias ~l!mpelt~cieJQ!ix~!nte.No obstante, los jóvenes cineastas cruzan 
el Atlántico, buscan apoyo, formación y alimento espiritual en Europa, 
con una frecuencia insospechada para los poetas, escritores, pintores y 
compositores de antaño: Mário de Andrade, que sólo cruzó el Ecuador 
por tierra, se vanagloriaba de la condición de «turista aprendiz» ... 

Tal como ocurrió con las anteriores generaciones, hay una nueva mo­
dificación del eje de creación en los años sesenta, puesto que las artes del 
espectáculo ocupan ahora un lugar preeminente y estimulan incluso la 
performance del artista: el ejemplo relativamente aislado de Flavio de 
Carvalho tiene en Hélio Oiricica un continuador sintonizado con expre­
siones artísticas que no respetan las fronteras entre disciplinas. Y la nue­
va actitud crítica de la generación de posguerra no estuvo ausente en la 
relectura de la «antropofagia» propuesta por el Tropicalismo. La obra de 
Oswald de Andrade en general no se había llevado demasiado en serio, 
el teatro representado por O Reí da Véla no había salido del papel hasta 
que José Celso Martínez Correa lo transforma en emblema del Tropi­
calismo (1967). El radicalismo se vuelve ahora incluso contra la cultura 
nacional del últ~~-;ne-aiüs1gfü:7¡.ojicalúrno y C;{nt?rna!ii~~i;i~~TP'i?P~~ -
~n una r<:a.rfLcúl<!<:;Í~ll ent~e ll<l(;i()l)¡J-Hsmo y cosmqpolüist11(), e11tre cul- --­
tura e!<:: masas_ y creación individua1, _I;:n todo caso, si el Modernismo 
ia_q_l!irió e:statiiro ·-a_cadérnico,~nunc~:estuvo. ~an present~ ~11 el c~ntro de 
-1~ ~Sf>~culacÍÓn intelectual como en los años de afirmacigg. ~ in:'}4i~ci6~~----
d~l Ci;;ema Novo. . -- -- -

--{~a rela<:;i<)!l __ t:;on la literatura tal ve~<;:()nstituya otra diferencia entre el 
Ci '!!.7rz'!:lJovo, el Nueviú:ine<l~gen tif1 o y los im pétll.s rel1ovad9l:es én Mé­
xico. l'{i la_ vanguardia porteñ;¡_ ni los_ es~ri tores dc: la Revoluciún mexicana 
pareéen atraer a la generación del seseg.Jll· Es cierto que Hugo Santiago 

-escribe el guióndefnv::ZSid~ (Argeñl:i~a, 1969) en colaboración con Jorge 
Luis Borges, pero se trata de un argumento original de Borges y Adolfo 
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Bioy Casares. Adaptan entonces a Borges, que aun no ha sido encum­
brado, directores de una generación anterior (Días de odio, Leopoldo To­
rre Nilsson, 1954; Hombre de la esquina rosadtl, René Mugica, Argentina 
Sono Film, 1962) . .§L!:::!I!:~_':'o~!f1c argentino prefiere E<:<:u.rrir a e:;scritorc:s 
coetáneos como David Viñas, Julio Cortázar, Juan José Saer, Osvaldo 
Dragún;Bemarcio K0 rci0no el paraguayo Augusto Roa Bastos. Asimis­
mo, el mexicano Paul Leduc no adapta una de las consagradas novelas de 
la Revolución sino al periodista norteamericano John Reed (Reed, Méxi­
co insurgente, 1970), mientras sus compañeros de promoción colaboran 
con los escritores que frecuentaron las mismas funciones de cineclub, Jo­
sé Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Jaime 
Sabines, Juan de la Cabada, Inés Arredondo, Juan García Ponce, Juan 
Vicente Melo, Sergio Magaña, Vicente Leñero, sin olvidar al maestro de 
todos ellos, Juan Rulfo. De los mayores, sólo José Revueltas, veterano 
guionista, mantuvo el diálogo y la colaboración con los estudiantes y los 
cineastas de la generación del 1968. 

México y Argentina parecen emulare>_ ª<,:ompañar el boorn de la narra­
JÍva-Tát-inoam~!fé:iii\a.;31rpaso qÚ.~-~1 Cinema Novo nata de reanudar el 
hí1a·p-~~9l4Q:'ds:J;g; Yill1guardias de principios_ del siglo XX. En este aspec­
W,C-uba tiene una evolución sintomática. Durante la efervescencia de los 
primeros años de la Revolución, la carencia de guionistas idóneos lleva a 
colaboraciones con autores contemporáneos como José Soler Puig, Oné­
lio Jorge Cardoso, Eduardo Manet, Edmundo Desnoes, Miguel Barnet, 
José Triana o Jesús Díaz. Más allá de la retórica sobre la solidaridad con la 
generación moderna de 1927, el ICAIC recurre a escritores consagrados en 
el período prerrevolucion~io después que la contemporaneidad se volvió 
absolutamente conflictiva: surgen entonces en las pantallas obras de Fer­
nando Ortiz y Alejo Carpentier, para no hablar de los decimonónicos Jo­
sé Martí, Anselmo Suárez Romero y Cirilo Villaverde, aunque Antonio 
Benitez Rojo, Luis Rogelio Nogueras, Ambrosio Fornet y Senel Paz apor­
taran aire fresco a una cinematografía amenazada de anquilosis. La explí­
cita articulación entre un clásico como Carlos Felipe, autor de la pieza 
Réquiem por Yarini, y los entretelones del poder con su sobrecarga de frus­
traciones, representa justamente una de las originalidades de Pap_de_~~-!f!EJ!:n-

__ J{arios._(QrlaJJ,clO Rojas, Cuba, 1989),-aur~ntico parteaguas defc(:;:.¡e cubano. 
-En la medida en que los directores del Cinema Novo prosiguen su 

obra, la implosión del grupo no agota la cuestión de la conlinuidad o no 
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del movimiento. Por lo mismo, la filmografía del Cinema Novo es pro­
blemática, dependiendo de la inclusión o no del conjunto de títulos rea­
lizados por sus representantes, dentro y fuera de la década prodigiosa de 
los sesenta. En realidad, por primera vez en la historia del cine brasi­
leño, todo se transforma, en lugar de terminar pura y llanamente, como 
ocurría en la anterior sucesión de ciclos discontinuos. El Cinema Novo 
revitaliza a tal punto el panorama, suscita tantas vocaciones en las diver­
sas áreas de la profesión, que se convierte en punto de partida de una 
auténtica tradición. Glauber Rocha había proclamado una tradición pu­
ramente imaginaria al reconstruir a su manera el pasado del cine brasi­
leño. Sin embargo, no importa que la investigación, la historiografía o 
nuevas interpretaciones desmientan su visión crítica del cine brasileño. 
Sin el marco de legitimación cultural representado por el (:ínewa Nouo, 
él pasado habría desaparecido completamente, en la inciiferencia gener~l, 
sepultado en el olvido reservado por lavoluble conciencia n<~.cior1al a los 
fra¿asos y frustraciones. La ti~ica referencia en materia audiovisual sería 
Li televisión, efímera p~r su misma esencia. La in!EOd\lcci6n ~eJ Cine 
en la universidad brasileña_y~(l integración en-clp~nsamiento académ{: 
co revelan también el impacto de h década de los sesenta, bajo eflide­
razgo esclarecido de Paulo Emilio Salles Gomes y una sede deénsayistas 
iniciada por Jean-Claude Bernardet, tnás volcadós hacia el cine nacional 
que a la especulación teórica abstractas. A pesar de su pretensión a una 
ruptura radical, el Cinema Novo dió consistencia a la tradición fílmica lo­
cal. La preeminencia del director como motor de los proyectos, la misma 
inexistencia de un sistema de producción en serie y uniformizado, con­
fieren al impulso iniciado en los sesenta un carácter voluntarista. Des­
pués de tanta discusión política y económica, ha quedado demostrado 
que el cine es también una cuestión de deseo. La moderna tradición del 
cine brasileño cuenta ahora con una referencia incómoda y paradóji­
ca. Incómoda porque tampoco se presta a una domesticación o catalo­
gación simplista, porque revela una fértil intertextualidad con la cultura 
brasileña, porque supone un diálogo ineludible para quienes pretendan 
situarse en su continuidad. Así sucedió, a pesar del golpe de gracia que 
acometió a Ernbrafilme y a todo el sistema de producción vigente a 

8. Sobre la «escuela de Sao Paulo», véase mi libro Le cínéma en Amérique Latine: Le 
miroir éclaté, op. cit., pp. 21-26, 42-56, n8-123, 248-251. 
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principios de los noventa. La retomada, el repunte de la producción, tie­
ne como expresiones paradigmáticas distintas formas de diálogo con el 
Cinema Novo, desde las variaciones musicales, icónicas e irónicas sobre 
los cangaceiros de Baile perfomado (Paulo Caldas y Lirio Ferreira, 1997) 
hasta el respetuoso homenaje de Central do Brasil (Walter Salles, 1998), 
que empieza en la estación de ferrocarril de Rio, Zona Norte y culmina 
en el Nordeste emblemático de la trilogía filmada en vísperas del golpe 
militar. La diversidad de los noventa encuentra sus raíces en el pluralis­
mo de los sesenta. 
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Mientras en América Latina modernistas y vanguardistas agitaban los 
medios intelectuales, en Cuba varias generaciones de artistas han pre­
guntado: «Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes ... >> (<<Son 
de la loma>>, Miguel Matamoros, 1922). El Caribe, el Mediterráneo de las 
Américas, epicentro de las relaciones triangulares con Europa y Africa, 
formula así la cuestión de los orígenes, que merece ser planteada en otros 
ámbitos. Al rastrear y diagnosticar los primeros pasos del cine mexicano, 
Carlos Monsiváis detecta <<la improvisación y la imitación colonial», «mi­
metismo y fetichismo>>, con una consecuencia sobre la formación de los 
cineastas: <<se forjan directores luego de una complicada experiencia co­
mo toreros, galanes o electricistas>>t. Con un humor distinto pero igual­
mente certero, Humberto Mauro aseguraba: «quem nao tem cao ca¡;:a 
com gato>> (el que no tiene perro caza con gato). La improvisación no era 
entonces una opción (ni mucho menos una moda posNouvelle Vague), 
sino una necesidad. 

Durante el período mudo, predominan los autodidactas y los intuiti­
vos. Recién enunciada, la constatación merece ser matizada. En el rubro 
técnico, hay una transferencia de competencias y conocimientos, a par­
tir de la fotografía y el comercio de artículos congéneres. El negocio de 
material fotográfico es la cuna de los primeros exhibidores, distribuido­
res y productores, aunque otros empresarios provengan de los parques de 
diversiones y atracciones. Por supuesto, el personal artístico pasa de las 
tablas a la pantalla. El eclecticismo es bastante grande, puesto que intér­
pretes a la cabeza de sus propias compañías se prestan a la experiencia, 
así como las tiples y cómicos del género chico, del teatro ligero o las va­
riedades. En tales circunstancias, no es justo hablar de improvisación o 
aprendizaje por sus propios medios, sino de un proceso de adaptación. 

I. Carlos Monsiváis, «Notas sobre la culrura mexicana en el siglo XX>>, Historia gene­
ral de México, México, El Colegio de México/Harper & Row Latinoamericana, 1988, to­

mo 2, p. 1509. 
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Por lo visto, a los pioneros del cine mudo latinoamericano el séptimo ar­
te no les parecía una aventura inalcanzable, puesto que ciertas iniciativas 
parten de grupos familiares o de aficionados. Hay una permeabilidad en­
tre ciertos emprendimientos cinematográficos y la cultura popular. Nos 
referimos a la cultura practicada por sectores de las clases subordinadas 
y no a la distinción entre alta y baja cultura, ejemplarizada en este caso 
por la ópera o el repertorio clásico de un lado y el teatro de revistas del 
otro. Maria Rita Galvao ha mostrado el vínculo entre los grupos teatra­
les del proletariado inmigrante de Sao Paulo y las películas producidas 
en la metrópoli industrial del Brasil2

• Las primeras <<academias» de cine 
aparecidas en ese contexto no son propiamente organismos de enseñan­
za, sino formas de captación de recursos humanos y materiales para la 
producción, que a veces no dudan en explotar la ilusión ajena. 

Una de las graves consecuencias de la discontinuidad, atomización y 
exigüidad de la producción silente es la insuficiente acumulación y trans­
misión de experiencia. Sólo fotógrafos y técnicos de laboratorio, ejerci­
tados por el trabajo en los noticieros, parecen progresar y mantenerse al 
tanto de las novedades. En la producción y la realización, desde la déca­
da de los veinte hay un afán por los conocimientos técnicos, una confu­
sa consciencia del creciente desfase entre América Latina y los grandes 
centros productores. Las revistas especializadas, lo mismo Cine Mundial 
editada en Estados Unidos que Cinearte publicada en Brasil, prodigan 
lecciones técnicas y recetas sacadas de la estética dominante: el fetichismo 
industrial fortalece así el mimetismo culturaL La expansión del negocio 
surte un efecto parecido en los empresarios: si los primeros importado­
res viajaban a París, Londres o Nueva York para comprar películas, Fran­
cisco Serrador visita la Broadway como futuro promotor e inversionista 
en la construcción de la Cinelandia carioca. En esta etapa, no se piensa 
siquiera en una «transferencia de tecnologías», sino en una mera impor­
tación de maquinaria extranjera y el consiguiente aprendizaje. Para la 
casi totalidad de la producción silente en América Latina, el cine no es 
una cuestión de estética, sino de técnica. La excepción luminosa, casi 
única, es Limite de Mário Peixoto (Brasil, 1931). Curiosa opacidad fren­
te a la diversidad expresiva del cine mudo: las diferencias estilísticas de 

2. Maria Rita Eliezer Galvao, Crónica do cinema paulistano, Sao Paulo, Arica, 1975, 
336 pp. 



126 de 154

2461 Tradición y modernidad eo el cine de América Latina 

las llamadas «escuelas nacionales» tuvieron a la larga menos impacto que 
la supuesta universalidad de la técnica. 

El sometimiento forjado en los primeros treinta años, prepara la fase 
siguiente, caracterizada por la búsqueda de un aprendizaje personal, di­
recto, sin la mediación de los cursos por correspondencia o las fórmulas 
de la prensa escrita. La revolución tecnológica del cine sonoro ofrece la 
justificación o el pretexto para ir a beber en la fuente la experiencia de 
la producción industrial. Por primera vez, Estados Unidos y Europa ofre­
cen alimento sustancial a la curiosidad de los visitantes. Y ya se sabe, la 
curiosidad es una de las máscaras del deseo ... La producción en varios 
idiomas, las versiones múltiples, filmadas en los estudios de Berlín y Join­
ville, Nueva York y Hollywood, provocan un intercambio de experien­
cias en una escala inédita hasta entonces. No era lo mismo ser galán o 
electricista en un galpón del Brás (el barrio italiano de Sao Paulo), que 
en un set de la Paramount. En los primeros años de incertidumbres y tan­
teos del cine sonoro, pasaron por los estudios norteamericanos y europeos 
futuros directores y productores -sin olvidar a un número apreciable 
de intérpretes- de México, Cuba, Chile, Argentina, Brasil, Colombia y 
Venezuela. Algunos conocieron por dentro las Majors (todas produjeron 
joreign wrsions), otros probaron el precario esquema de las productoras 
independientes. Todo ello contribuyó a la vez a legitimar la tradición 
hollywoodiense de la producción en estudio y a banalizarla, a despojar­
la de su carácter inaccesible. La producción «hispana» esbozó el primer 
star system latinoamericano realmente transnacional. La experiencia con­
tribuyó también a deslindar las opciones genéricas predominantes del ci­
ne sonoro en América Latina: el melodrama y la comedia3. 

Esa primera plataforma de aprendizaje colectivo del cine sonoro acen­
tuó insensiblemente la americanización de la profesión, en una coyuntu­
ra donde el nacionalismo idiomático sirve a menudo de justificación a 
los intentos de implantar el modelo de producción industrial. La trans­
culturación, la <<nacionalización>> de los géneros dominantes pasa por la 
incorporación de ingredientes subordinados de la narración y la puesta 

3· Nuestro aparrado sobre «El fi.lm "hispano",, (Historia General del Cine, op.cit., vol. 
X, pp. 216-222) sintetiza, articula e interpreta los datos de la excelente investigación de 
Juan B. Heinink y Rohert G. Dickson, Cita en Hollywood: antología de las películas nor­
teamericanas habladas en castellano, Bilbao, Mensajero, 1990, 320 pp., il. 
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en escena, en primer lugar la música, luego el folclore, el repertorio es­
cénico popular, en algunos casos las artes plásticas. 

En cambio, la experiencia siguiente va a fortalecer la inHuencia euro­
pea. Después de la Segunda Guerra Mundial, un número significati­
vo de profesionales (unos ciento cincuenta) se gradúan o pasan por las 
escuelas de cine de París, Roma y otros centros europeos. Teniendo en 
cuenta el impacto del neorrealismo italiano, no deja de ser sintomática 
la mayor contribución del IDHEC (Institut des Hautes Études Cinéma­
tographiques) respecto al Centro Sperimentale di Cinematografia. Euro­
pa favorece el replanteamiento del modelo de producción y expresión, 
la politización o el cuestionamiento del papel del cine en la cultura 
nacional, la feminización de la profesión, la consolidación de nuevas ins­
tituciones y publicaciones (filmotecas, cinedubs, institutos de cine, re­
vistas de crítica). Mientras el paso por los estudios norteamericanos 
favoreció la adopción de las normas hegemónicas, la enseñanza europea 
contribuyó a la renovación de las mentalidades y en última instancia de 

la producción4. 
La tercera experiencia es aun más colectiva, pues corresponde a las 

primeras escuelas creadas en los mismos países de América Latina, desti­
nadas a la formación de profesionales: el Centro Universitario de Estu­
dios Cinematográficos (CUEC) dependiente de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (1963), el Centro de Experimentación y Realiza­
ción Cinematográfica del Instituto Nacional de Cinematografía (Buenos 
Aires, Argentina, 1965), la Escuela de Comunicaciones y Artes (ECA) de 
la Universidad de Sao Paulo (Brasil, 1968), el Instituto de Artes y Comu­
nicación Social de la Universidad Federal Fluminense (UFF) en Niterói 
(Brasil, 1969), el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes 
(Mérida, Venezuela, 1969), el Centro de Capacitación Cinematográfica 
(CCC) vinculado a los estudios estatales Churubusco (México, 1975), la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños 
(Cuba, 1986), la Fundación Universidad del Cine (Buenos Aires, Argen­
tina, 1991). Hubo antecedentes importantes por su papel pionero, que 
no eran verdaderos centros de enseñanza profesional: el Instituto de Ci­
nematografía de la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe (Argen-

4• Nuestro artículo <<Cinéastes larinoaméricains formés en Europe", Cinémas d'Amé­
rique Latine n° 2, Toulouse, 1994, pp. 66-67, propone un primer inventario. 



127 de 154

2481 Tradición y modernidad en el cine de América Latina 

tina, 1958), el Departamento de Cine Experimental de la Universidad de 
Chile (1960), el primer curso de cine de la Universidad de Brasilia (1965), 
creados respectivamente por Fernando Birri, Sergio Bravo, Paulo Emilio 
Salles Gomes y Nelson Pereira dos Santos. 

Quizás se pueda detectar en la producción de los egresados algo del 
aprendizaje compartido en el CUEC o el CCC, en la ECA o en la UFF, en 
San Antonio de los Baños o en Buenos Aires. El nuevo cine paulista de 
los ochenta5 está indudablemente vinculado a la efervescencia de la ECA, 
así como la renovación argentina de los noventa resulta de la explosión 
de escuelas de cine surgidas en el país6• La Universidad del Cine es la ter­
cera contribución del veterano Manuel Amín a la renovación del am­
biente cinematográfico en la Argentina: la primera fue su participación 
en la generación del sesenta, la segunda fue su gestión aperturista en el 
Instituto Nacional de Cinematografía después de la vuelta a la democra­
cia (1983-1989). La Universidad del Cine ha promovido directamente pro­
yectos tan distintos como Moebius (Gustavo Mosquera y alumnos, 1996) 
o Mala época (sketchs de Nicolás Saad, Mariano De Rosa, Salvador Ro­
selli y Rodrigo Moreno, 1998). En las emblemáticas Pizza, bírra, foso 
(Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, 1997) y Mundo grúa (Pablo 
Trapero, 1999), descubrimos a cineastas de la misma formación y gene­
ración. Por el contrario, los que son un poco más viejos se formaron en 
el exterior: el realizador de Silvia Prieto (Martín Rejtman, 1999) estudió 
en Nueva York, el de Camino a Santa Fe y El asadito (Gustavo Postiglio­
ne, 1997 y 1998) lo hizo en Cuba7. 

La relativa irreverencia de ciertos largometrajes cubanos de los últi­
mos años quizás haya encontrado alguna inspiración en los cortos reali­
zados en San Antonio de los Baños a modo de práctica. Un crítico isleño 
no duda en incluir a la escuela entre los principales focos de producción 

5· Cf Jean-Claude Bernardet, «ÜS jovens paulistas», in O desafio do cinema, Río de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1985, pp. 65 y ss. 

6. Dieciocho estaban atlliadas a la Federación Iberoamericana de Escuelas de Imagen 
y Sonido; su presidenta habla de diez mil estudiantes en audiovisual en la Argentina 
(Maria Dora Mouráo, «FEISAL>>, CinémtlS d'Amérique Latine no y, Toulouse, Presses Uni­
versiraires du Mirail, 1999, pp. 148-154). El renovado aprecio por el cine explica la excep­
cional vitalidad de la revista independiente El Amante!Clne (Buenos Aires, 1992-... ). 

7· Véase el bello catálogo de Teresa Toledo, Mirada.;: el cine argentino de los novema, 
Madrid, Casa de América/AEC!, 2000, 240 pp., il. 
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del «cine cubano sumergido», «no oficial»8. De cierta manera, al filmar 
El plano (1993) en la escuela, el veterano Julio García Espinosa admite 
esa deuda ... hasta cierto punto. Fue durante su presidencia en el ICAIC 
(1982-1990) cuando se gestó la creación de la también llamada Escuela 
de Tres Mundos. Inicialmente, estaba destinada a América Latina, en 
sintonía con la institucionalización del Nuevo Cine Latinoamericano y 
la Fundación del mismo nombre presidida por Gabriel García Márquez, 
hasta que la megalomanía de Fidel Castro impuso el marco tricontinen­
tal. Entre el estudiantado, la cuota africana o asiática ha permanecido 
tan reducida como la cubana, en pie de igualdad con la de los demás paí­
ses latinoamericanos (en cambio, en el cuerpo docente la participación 
cubana fue superior). Aun así, la presencia de la escuela era una novedad 
en la cinematografía cubana, incluso respecto a quienes habían estudia­
do en el Instituto Superior de Arte (La Habana), crisol de las nuevas ge­
neraciones creativas de los ochenta. Desde la fundación del ICAIC: hasta 
su reemplazo en 1982, Alfredo Guevara siempre se opuso a la existencia 
de una escuela de cine. 

San Antonio de los Baños tuvo la particularidad de favorecer los con­
tactos durante el largo tiempo de la escolaridad, en las condiciones de re­
lativo aislamiento de la provincia, en un virtual internato, entre jóvenes 
de distintos países latinoamericanos (e incluso más allá del continente, 
en menores proporciones). Así se convirtió en nuevo foco de relaciones 
y proyectos transnacionales, prolongando la experiencia anterior de co­
producciones deliCAIC, sin la misma ingerencia de los cubanos en la se­
lección. San Antonio de los Baños estimuló el surgimiento de películas 
como El dirigible (Pablo Dotta, Uruguay, 1994), en regiones o países que 
son auténticos desiertos en materia de producción. También promovió 
la cooperación entre vecinos que tradicionalmente intercambian poco o 
se ignoran en cuanto a cine se refiere, como Paraguay y Brasil (O toque 
do oboé, Claudia Mac Dowell, 1998) o Venezuela y Perú (A la rnedittrzo­
che y media, Mariana Rondón y Marité Ugaz, 1999). La cohabitación 
entre docentes y estudiantes favoreció incluso el diálogo entre las gene­
raciones: más allá de filiaciones reales o simbólicas, Rocha que uott (Eryk 

8. Juan Antonio García Barrero, Rehenes de la sombra: Emayos sob!'e el cine cubano que 
no se ve, Huesca, Festival de Cine de Huesca/Filmoteca de Andalucía/Casa de América, 
2002, pp. 22 y 6o-67. 
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Rocha, Brasil-Cuba, 2002) -documental sobre la bulliciosa estadía de 
Glauber en Cuba, en pleno «quinquenio gris»-, representa una búsque­
da de antecedentes en cuanto a renovación e invención, un buceo poé­
tico en las utopías políticas y estéticas. 

Las escuelas latinoamericanas no implican automáticamente una for­
mación menos dependiente de los modelos foráneos. Además, el siglo XX 

termina no sólo con esos centros situados en cuatro o cinco países de 
A.mérica Latina, sino también con un número creciente de estudiantes 
que prefieren perfeccionar sus conocimientos en Estados Unidos. Euro­
pa atrae a unos pocos, interesados en estudios teóricos. La exigencia de 
un aprendizaje práctico, no siempre acompañada de espacios adecuados 
de análisis y reflexión o del estudio de la historia, vuelve a privilegiar las 
novedades técnicas, supuestamente desprovistas de condicionamientos. 
¿Nuevas tecnologías o nuevas ideologías? La aceleración de la comunica­
ción y la glohalización plantea interrogantes, a los que muchos aprendices 
de la imagen creen poder hurtarse. 

En todo caso, por lo menos una consecuencia de la proliferación de 
escuelas debería tener a mediano plazo reflejos en las mentalidades ex­
presadas en las películas: la feminización de la profesión. 

Hace tiempo, el estudio de las realizadoras latinoamericanas era una 
cuestión de arqueología, en búsqueda de pioneras menospreciadas por 
la historia oficial9. Desde hace unos veinticinco años, sería más bien 
una cuestión de sociología, para intentar abarcar un fenómeno que ya 
rebasa los destinos individuales. Aparte del puesto emblemático de la 
puesta en escena, hay una feminización de todos los oficios del cine, a 
diferencia de las contadas tareas antaño reservadas a las mujeres (ves­
tuario, continuidad, montaje). La apertura de las vías de acceso ha sido 
favorecida indudablemente por las escuelas de cine de Europa y luego 
de América Latina. Sin embargo, esa feminización desborda el marco 
de la profesión y resulta en buena medida de la evolución general de 
las sociedades latinoamericanas, más o menos sensibles a las conquistas 
femeninas. 

9· Paulo Antonio Paranaguá, «Pioneers: Women Film-makers in Latín America», 
Frrm1C1/JOrk n° 37· Londres, !989, pp. I29-I}8; «Une pionniere, des pionnieres: étre fem­
me er cinéaste en Amérique Latine», Positif n° 349· París, marzo de 1990, pp. 17-22; 
«Cineastas pioneras de América Latina», Dicine, México, n° 36, septiembre de 1990, 
pp. !0-I}; idem n° 37, noviembre de 1990, pp. I2-I}. 
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En Brasil, la diferencia entre el período de las pioneras y la fase de 
progresiva feminización es apreciable en el plano cuantitativo y cualita­
tivo, si tornarnos como criterio de comparación los largometrajes. Duran­
te la década de los treinta, una sola mujer accede a la realización (Cleo 
de Verberena); en la de los cuarenta, lo hacen otras dos (Gilda de Abreu, 
Carmen Santos). De manera significativa, las tres pioneras tuvieron prime­
ro una carrera de actriz. Las dos debutantes de los años cincuenta tienen 
una formación distinta, aunque sus recorridos sigan siendo excepcio­
nales: se trata de italianas emigradas a Brasil (Maria Basaglia, Carla Ci­
velli10). Durante los sesenta, el número de nuevas directoras sigue el 
mismo (Zélia Costa, Rosa Maria Antuña), como si el ensanchamiento 
representado por la irrupción del Cinema Novo tardara cierto tiempo en 
manifestarse en este ámbito. 

Las dos décadas siguientes conocen un fuerte incremento de la pro­
ducción, aun cuando al lado de las películas apoyadas por la empresa 
pública Ernbrafilme haya una masa de comédias eróticas (las pornochan­
chadas). Encontramos nueve principiantes en los años setenta (Vanja Ori­
co, Lenita Perroy, Teresa Trautman, Ana Carolina, Tania Quaresma, Vera 
de Figueiredo, Maria do Rosário, Rose Lacreta, Rosangela Maldonado), 
dieciocho en los ochenta (Tizuka Yamasaki, Helena Solberg, Maureen 
Bisilliat, Lady Francisco, lsa Castro, Itala Nandi, Maria Helena Saldan­
ha, Teté Moraes, Jussara Queiroz, Adélia Sampaio, Micheline Biondi, 
Suzana Amara!, Norma Bengell, Paula Gaitán, Ana Penido, Lúcia Mu­
rar, Maria Leticia, Raquel Gerber). Ya no son excepciones aisladas, sino 
una tendencia de proporciones nada desdeñable: n°I<J del conjunto de ci­
neastas que accedieron al largometraje durante los años ochenta". 

El último decenio del siglo empezó muy mal, con el desmantelamien­
to de Ernbrafilme y la producción reducida a cero. La reanudación, la re­
tomada del cine brasileño ha sido estimulada por el éxito inesperado de 
la primera película de la actriz Carla Camurati (Carlota ]oaquina, prin­
cesa do Brazíl, 1994). Con ella, por lo menos doce debutantes estrenan su 
primer largometraje en los noventa, prueba fehaciente de que el irnpul-

10. Regina Glória Nunes Andrade, «Carla Civelli: A sombra de urna estrela, o ima­
ginário feminino no cinema nacional», Cinemais n° r8, Río de Janeiro, julio-agosto de 
1999, pp. r67-20I. 

11. Porcentaje calculado a partir de los datos de Jorge Edson Garcia, op.cit. 
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so anterior no se quebró (las otras son Monique Gardenberg, Suzana 
Moraes, Daniela Thornas, Sandra Werneck, Bia Lessa, Tata Arnaral, Tá­
nia Larnarca, Rosane Svartrnan, Eliane Caffé, Mirela Martinelli, Fabrizia 
Alves Pinto12

). 

Todavía es temprano para valorar en térnlÍnos de carrera a las treinta 
y nueve brasileñas que filmaron al menos un largometraje en los últimos 
treinta años del siglo. Sin embargo, no resulta prematuro suponer desde 
ahora que esa incursión constituirá una experiencia única, en algunos 
casos repetida apenas una vez, para la mitad de ellas o incluso para lama­
yoría. La continuidad sigue siendo el supremo desafío. El éxito de Gai­
jin, caminhos da liberdade (!980) le brindó a Tizuka Yarnasalú una carrera 
digna de ese nombre, en la pantalla grande (Parahyba, mulher macho, 
1983; Patriamada, 1985; Lua de cristal, 1990; Fica comígo, 1996; O novif·o 
rebelde, 1997; Xuxa requebra, 1999) y en la pantalla chica (O pagador de 
promessas, Globo, 1988; Kananga do ]apiio, Manchete, 1989; Madona 
de Cedro, Globo, 1994), aunque para ello tuviera que renunciar a proyec­
tos más personales o sufrir las limitaciones expresivas de la televisión. Pe­
ro esa success-story es una excepción. A hora da estrela (1985) es tal vez el 
único filme rodado por una brasileña cuya repercusión internacional 
puede ser comparada a la de Gaijin: ello no obsta para que Suzana Arna­
ral tuviera que buscar trabajo en Portugal, sin llegar a completar un se­
gundo largometraje hasta el nuevo siglo (Urna vida em segrédo, 200I). 
Habiendo empezado en Brasil, Helena Solberg ha conjurado en alguna 
medida la discontinuidad estableciéndose en Estados Unidos y tratando 
de tender un puente entre ambos países, corno en la apasionante evoca­
ción de Carmen Miranda, Banttnas is my Business (1994). Después de ha­
ber comenzado en el documental, Ana Carolina reveló en una trilogía de 
ficción una personalidad provocadora, con un humor devastador (Mar 
de rostls, 1977; Das tripas cora[iio, 1982; Sonho de Valsa, 1987). Así y todo, 
tuvo que cargar durante más de diez años con el proyecto de Amelía 
(2ooo), hasta llevar a buen puerto ese encuentro de dos mundos, el cho-

I2. Daniela Thomas, Bia Lessa, Mirela Martinelli y Fabrizia Alves Pinto en plan de 
codirectoras. Antes del tlnal de la década, las diez primeras represemaban el 20% de los 
estrenos de la retomada del cine brasileño, según un balance hecho por ocasión de la pri­
mera Muesrra del cine latinoamericano dirigido por mujeres, en Brasilia, en abril de 1997 
(Susana Schild, «Cinema feminino: Um género em transi<;:áo?,, Cinemais n° 9, Río de 
Janeiro, enero-febrero de 1998, pp. 123-128). 
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que cultural encarnado por Sarah Bernhardt y tres campesinas del inte­
rior de Minas Gerais. Por la virulencia de su debut, Urn céu de estrelas 
(1997), puede mencionarse a Tata Amaral, oriunda de Sao Paulo como 
Ana Carolina, egresada de la ECA (Universidad de Sao Paulo) como su 
homónima Suzana Arnaral. 

Desde los años sesenta, aun hay un cierto número de actrices que han 
pasado detrás de la cámara (Vanja Orico, Maria do Rosário, Lady Fran­
cisco, Itala Nandi, Norma Bengell, Carla Camurati), pero esa trayectoria 
ha dejado de ser la regla y se ha vuelto una excepción. Las escuelas de 
cine (primero fuera del país y luego en Brasil), las carreras técnicas, en 
algunos casos la publicidad, el teatro o la televisión, facilitan la femini­
zación de la profesión. Desde luego, el largometraje es un parámetro al­
tamente simbólico por sus dificultades. Tornar en cuenta los cortos o 
mediometrajes daría una idea más precisa de la amplitud y el carácter 
masivo del fenómeno: en los años 1970-1988, se pueden contabilizar 438 
títulos y 182 realizadoras (en lugar de 41 títulos -cortos y largometrajes 
sumados- y apenas 13 cineastas durante los setenta años anteriores)'3. 

México conoce un auge comparable, aunque de menor envergadura, 
estrechamente vinculado a las sucesivas promociones de las escuelas de 
cine. Hasta 1991, el CUEC formó 54 mujeres, el CCC 17. Una investiga­
ción sobre los años 1980-1996, contabiliza 58 mexicanas que accedieron 
a la realización con un total de 183 tilmes (28 largometrajes, 72 documen­
tales y 83 cortometrajes)14• Al establecer la lista de aquellas que filmaron 
su primer largometraje por decenio (para facilitar la comparación), ten­
dríamos una o dos en los treinta años del cine mudo (Mimí Derba y 
Cándida Beltrán Rendón) y una o dos durante la década de los treinta 
(Adela Sequeyro alias <<Perlita>> y Elena Sánchez Valenzuela), habiendo si­
do las cuatro actrices'5. Luego, encontramos a dos directoras durante los 

I3. Cálculo basado en la filmografía establecida por Ana Rita Mendon<;a y Ana Pes­
soa, Realizadoras de cinema no Brasil, I930-I988, Río de Janeiro, CIECUFRJ/MISIFUNARJ, 

Quase Catálogo I, 1989. 
14. Patricia Torres San Martín, <<La investigación sobre el cine de mujeres en l'v1éxi­

CO», Horizontes del segundo siglo, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Imcine, 1998, 
p. 40; ver también de la misma autora <<Las mujeres del cduloide», El Acordeón no 17, 

México, mayo-agosto de 1996, pp. 68-76. 
I5. La duda concierne la función de Mimí Derba en La Tigresa (1917) -que no llega 

a aclarar la acuciosa investigación de Ángel Miquel (lvfimi Derba, México, Archivo Fíl-
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años cuarenta (la guionista y productora Eva Limiñana, «Duquesa Olga>>, 
y Matilde Soto Landeta, con una formacion de script-girl y asistente de 
dirección), una en los cincuenta (Carmen Toscano), ninguna durante los 
sesenta a pesar de los intentos de renovación, dos en los años setenta 
(Marcela Fernández Violante y Nancy Cárdenas), seis en los ochenta (las 
actrices Isela Vega y María Elena Velasco, la India María, así como 
las egresadas de las escuelas de cine Dana Rotberg, Busi Cortés, María 
Novaro y Marisa Sisrach), cinco en los noventa (Eva López Sánchez, 
Guita Schyfrer, Sahína Berman, Isabelle Tardán, Leticia Venzor)'6 . 

Marcela Fernández Violante ha sido la primera mexicana con una ca­
rrera continua, en el doble plano de la realización y la pedagogía, gracias 
a la implicación de la UNAM en la producción y la enseñanza profesio­
nal. Por su papel en las instituciones universitarias o sindicales y sobre 
todo por sus seis largometrajes (de De todos modos Juan te llamas, 1974, 
a Golpe de .'urrte, T99r), Marcela Fernández representa la transición entre 
las pioneras y la nueva generación. En México, el conservadurismo o 
esclerosis de la industria han tronchado la carrera de las pioneras y pro­
v0cado una curiosa superposición de fenómenos correspondientes a dis­
tintos períodos: la sex symbol Isela Vega y la estrella populista de Televisa, 
la India i11arfa, dirigen sus películas durante los mismos años ochenta en 
que debutan cuatro cineastas de la generación marcada por la efervescen­
cia feminista. Busi Cortés reproduce en el CCC la trayectoria de Maree­
la Fernández Violante en el CUEC, de alumna a profesora y realizadora 
de producciones independientes (El.1ecreto de Romelia, 1988; Serpientes y 
escaleras, 1991). Dana Rotberg empieza por un documental (Elvíra Luz 
Cruz: Pena máxima, codirigido por la española Ana Díez, 1985), el tra-

mico Agrasánchez/Filmoteca de la UNAJ,1, 2000, 160 pp., iL)- y el hecho de que el do­
cumenral ,~firhoacán (193(';) no figure en los repertorios filmográficos rnexicmos (Patri­
cia Torres San Martín, <<Elena Sánchez Valenzuela», Dicine n° 48, México, noviembre de 
1992, pp. 14-16). 

x6. Los últimos años han sido fértiles también en el terreno académico: Patricia To­
rres San Marrín y Eduardo de la Vega Alfúo, Adela Sequeyro, Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara/Universidad Veracruzana, 1997, 152 pp., iL; Julia Tuñón, Mujeres de luz y 
somhm rn el rine mexirano, México, El Colegio de México/Imcine, 1998, 316 pp., il.; 
Julia Tuñón, Los rostros de un mito: Personajes ftmminos en lm películas de Emilio Indio 
Femández, México, Conaculta/Imcine, 2000, 240 pp., iL; Isabel Arredondo, Palabra de 
JVfujer: Historia oral de las directoras de cine mexicanas (r988-I994), Madrid-Francfurt­
Aguascalientes, Iberoamericana/Vervuert/Universidad Autónoma de Aguascalienres, 2001, 
22-4 pp., il. 
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bajo como asistente de dirección y una comedia de encargo (Intimidad, 
1989), antes de filmar su proyecto personal Ángel de foego (1992), absolu­
tamente original. Con casi diez años de intervalo, Dana Rotberg lleva a 
la pantalla la Otilia Rauda de Sergio Galindo, por solicitud del veterano 
productor Alfredo Ripstein Jr. (2oor). María Novaro trata de dominar 
progresivamente los recursos a su disposición, desde el intimismo de Lo­
la (1989) hasta la ambiciosa coproducción canadiense El jardín del Edén 
(1994), pasando por Danzón (1990), su mayor acierto en todos los senti­
dos; Sin dejar huella (2ooo), una nueva coproducción con España, es un 
vistoso road-movie. Marisa Sistach también evoluciona desde el intimis­
mo y los modestos recursos de Los pasos de Ana (1988) a la coproducción 
europea y la evocación historica de El cometa (1998), hasta lograr un 
punzante doble retrato de la adolescencia con Perfitme de violetas, Nadie 
te oye (2oor). 

En Argentina, el Nuevo Cine de los sesenta coincide con el debut de 
una única directora de largometraje (Vlasta Lah), la primera desde el cine 
mudo. En la década de los setenta, tres mujeres dan el paso (María Her­
minia Avellaneda, Eva Landeck y Clara Zappettini). En los ochenta, serán 
seis (María Luisa Bemberg, Jeanine Meerapfel, Carmen Guarini, Merce­
des Frutos, Narcisa Hirsch y María Victoria Menis). En los noventa, otras 
cuatro (Ana Poliak, Lita Stantic, Mercedes García Guevara, Albertina 
Carri). El nuevo siglo enseguida aporta una revelación: Lucrecia Marte! 
(La Ciénaga, 2oor). La vuelta a la democracia y el nombramiento de 
Manuel Antín a la cabeza del Instituto Nacional de Cinematografía 
(1983-1989) favorecen una renovación sin precedentes de los cuadros pro­
fesionales. A pesar de ello, estamos muy lejos de los u% de mujeres que 
acceden al largometraje en Brasil, en la misma época17. La producción 
argentina de cortometraje no se compara ni a la brasileña ni a la mexi­
cana y por lo tanto la feminización no tiene el mismo carácter masivo. 
No obstante, podemos hablar por primera vez de una verdadera carrera 
profesional para algunas de ellas, en lugar de la mera incursión excepcio-

I7. Héctor Kohen y Gabriela Fabbro contabilizan 71 principiantes durante los años 
1983-1993 y 63 operas primas: las únicas mujeres (Guarini y Menis) figuran en el cómpu­
to como codirectoras (la recurrencia de direcciones compartidas explica la diferencia entre 
las dos cifras); los autores no mencionan a Mercedes Frutos ni a Narcisa Hirsch, porque 
sus películas permanecían inéditas («Opera prima», Cine argentino en democracia, Clan­
dio España (comp.), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994, pp. 243-255). 
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nal, característica de las pioneras. Aunque tales casos gozan de condicio­
nes particulares que les permiten superar los obstáculos, sin estar al acan­
ce de todas. María Luisa Bemberg dispuso de los recursos para crear su 
propia productora, en asociación con Lira Stantic. Jeanine Meerapfel 
estudió en Alemania, empezó a trabajar en el país de sus antepasados y 
logró establecer coproducciones con su Argentina natal (La amiga, 1987; 
Desembarcos, 1989). Carmen Guarini trabaja en un género al margen de 
las estructuras tradicionales, el documental social, y también tendió sus 
puentes hacia Europa. 

María Luisa Bemberg (1922-1995) empezó tarde, después de haber 
cumplido sus <<obligaciones de familia», como la brasileña Suzana Ama­
ral. Su autonomía profesional no fue puesta solamente al servicio de la 
carrera, como si la continuidad fuera una ambición suficiente. Por el 
contrario, parece haber querido enfrentar cada vez un desafío distinto en 
el plano expresivo, en lugar de recorrer tranquilamente un camino fami­
liar. Momentos (1980) y Señora de nadie (1981) tienen vínculos con el in­
timismo psicológico de cierto cine porteño, sumado a un punto de vista 
femenino relativamente novedoso. El Nuevo Cine abordó esa problemá­
tica con David José Kohon (Tres veces Ana, 1961). Luego, Raúl delaTo­
rre dirigió un primer argumento de María Luisa Bemberg (Crónica de una 
señora, 1971). La distancia es enorme respecto al romántico despliegue 
decimonónico de Camila (1983), auténtico taquillazo, donde el diálogo 
con el melodrama desemboca en una crítica a rajatabla de los poderes 
temporales y espirituales. En apariencia, Miss Mary (1986) enfoca a la fa­
milia. De hecho, evoca lo que podríamos llamar la <<escena primitiva» del 
peronismo. Ambas películas rastrean así los orígenes del caudillismo y 
el populismo presentes durante décadas en la Argentina, con una meti­
culosa reconstrucción de época. En cambio, Yo, la peor de todas (r991) 
opta por una estilización que valora el conflicto de personalidades y ofre­
ce una visión moderna de Sor Juana Inés de la Cruz, intelectual enfren­
tada a los poderes fácticos del Siglo de Oro. De eso no se habla (r993) 
reduce el artificio en provecho de una provincia idealizada y revela un 
rasgo hasta entonces inédito en la Bemberg, el humor. Si el italiano encar­
nado por Marcello Mastroianni, seductor y cantante de tangos, resulta 
pintoresco, la relación entre una madre sobreprotectora y su hija enana 
le confiere a la película una densidad entrañable. Esa serena defensa de 
la diferencia y la vida habrá sido el testamento de una notable cineasta, 
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que merece sin duda los aplausos del público (que cosechó a menudo) y 
el aprecio de la crítica (que le fue concedido con parsimonia) 18. 

Mayor sorpresa causa el retraso de la cuarta cinematografía latinoa­
mericana, demasiado condicionada por sus lazos con el estado: en Cuba, 
el siglo termina con un solo largometraje de ficción dirigido por una 
mujer, De cierta manera de Sara Gómez (r974). En el país del <<machis­
mo-leninismo», la Federación de Mujeres Cubanas, encabezada por la 
inamovible Vilma Espín (compañera de armas y cuñada de Fidel Cas­
tro), consideró inoportunas las interrogaciones de Sarita Gómez sobre el 
feminismo: su documental Mi aporte (1969-1972), quedó <<archivado>> en 
sus latas cerca de veinte años'9. En el ICAIC, las carreras profesionales ter­
minaron burocratizadas, los cambios de formato o género suponían otras 
tantas promociones en el rígido escalafón. Las cubanas Marisol Trujillo, 
Rebeca Chávez, Mayra Vilasís, Miriam Talavera, quedaron confinadas al 
cortometraje y al documental. La crisis que submergió a la isla desde la 
implosión del campo socialista neutralizó la renovación esperada, a partir 
del llamado cine aficionado y de la escuela de San Antonio de los Baños. 

Había cierta voluntad de romper la inercia e incluso los prejuicios o 
los tabúes en Mujer transparente (Cuba, 1990), película de episodios pro­
ducida por el grupo de creación del ICAIC dirigido por Humberto Solás 
(autor de Lucía y otros retratos femeninos). Los cinco sketchs representa­
ban un adelanto para sus realizadores, pues todos provenían del docu­
mental o de la ayudantía de dirección: Adriana está firmado por Mayra 
Segura; Isabel por un documentalista ya veterano, Héctor Veitía; Julia 
por Mayra Vilasís; Zoé por Mario Crespo; Laura -considerado en forma 
casi unánime como el mejor episodio- es obra de Ana Rodríguez. Pue­
de apreciarse la sutil dosificación: tres de los cinco pequeños relatos fue­
ron atribuidos a realizadoras. Isabel y Julia describen a mujeres de edad 
madura en plena crisis conyugal. Zoé opone un militante disciplinado y 

18. John King, Sheila Whiraker y Rosa Bosch (eds.), An Argentine Passion: María Lui-
sa Bemberg and her films, Londres, Verso, 2000, 242 pp., il. ' 

19. Tomás Guriérrez Alea nos señaló la existencia de películas inéditas de Sarita Gó­
mez (Guanabacoa: crónica de mi fomilia, 1966; Mi aporte, 1969; De bateyes, 1971), borra­
das de las filmografías oficiales; gracias a <<Tirón>> y a Julio Carda Espinosa (entonces 
presideme del ICAJC), pudimos presentar las dos primeras en la retrospectiva cubana del 
Centro Georges Pompidou y en el Festival de Filmes de Mujeres de Créteil (Francia, 
1990). 
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una joven artista inconformista (los personajes no comparaban todavía 
el sabor de los helados de Fresa y chocolate). Laura propone la confron­
tación más desestabilizante, entre dos antiguas amigas, una exiliada, la 
otra viviendo en Cuba. Contrariamente al reencuentro familiar de Leja­
nía Qesús Díaz, Cuba, 1985), aquí no había forma de atribuir el conflic­
to a las diferencias de generación y formación. La espera, el deambular y 
el monólogo interior de Laura revelan el desencanto respecto a las ilu­
siones líricas: Ana Rodríguez tenía dieciseis años en 1968, cuando el mo­
nólogo de Memorias del subdesarrollo todavía podía ser atribuido a las 
rémoras del pasado, para simplificar o exorcizar la reflexión. 

Los países de América Latina desprovistos de tradición cinematográ­
fica confirman la tendencia general. En Venezuela, Margot Benacerraf, 
autora del magnífico documental Araya (1959), estuvo aislada hasta los 
años setenta, cuando surgen María de Lourdes Carbonell y Solveig Hoo­
gesteijn, seguidas luego por Dominique Cassuto, Marilda Vera, Fina To­
rres, Haydée Ascanio, :Nialena Roncayolo, Ana Cristina Henríquez, Betty 
Kaplan, Elia Schneider, Mariana Rondón y Diana Sánchez. Margot Be­
nacerraf había buscado en Europa la formación que una industria ine­
xistente no podía brindarle: asimismo, Carbonell estudió en Londres, 
Hoogesteijn en Munich, Vera y Torres en el IDHEC (como Margot), Ka­
plan en Los Angeles, Schneider en Nueva York, Rondón en San Antonio 
de los Baños. A pesar de haber obtenido la Cámara de Oro en el festival de 
Cannes con Oriana (r985), Fina Torres no ha logrado hacer carrera en 
Venezuela: obligada a renunciar a la dirección de una de las películas de 
la serie Amores diflciles, basada en relatos de Gabriel García Márquez 
(1988), rodó las comedias Mecdnicas celestes en Europa (1994) y Woman 
on Top en Estados Unidos (1999). Después de hacer bastante televisión 
en Caracas, Betty Kaplan se planteó una carrera internacional desde el 
primer largo ( Of Lave and Shadowsl De amor y de sombras, 1994, inspirada 
en la novela de Isabel Allende), sin renunciar a una temática latinoame­
ricana (Doña Bdrbam, 1998, basada en el clásico de Rómulo Gallegos). 
El impacto de Macu, la mujer del policía (1986) le ha dado mayor latitud 
a Solveig Hoogesteijn, que tampoco prescinde de coproducción europea. 

En Colombia, Marta Rodríguez, pionera del documental comprome­
tido y antropológico, empieza en los años sesenta, pero los primeros lar­
gometrajes aparecen más tarde: Nuestra voz de tierra, memoria y foturo 
(Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1981), Con su música a otra parte (Camila 
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Loboguerrero, 1982). Las dos realizadoras estudiaron cine en París y 
no serán la última colombiana en hacerlo (la más activa es Catalina 
Villar). En el Perú, al debut de Nora de Izcue en el largometraje en 
1983, pronto se le suman Marianne Eyde, Martha Luna, María Barea 
y Marité Ugaz (esta última correaliza con la venezolana Mariana Ron­
dón A la medianoche y media, 1999, una película que refleja las combina­
ciones estimuladas por San Antonio de los Baños). En Martinica, Rue 
Cases-Negres (1983) le abre a Euzhan Palcy las puertas de una carrera in­
ternacional. En Puerto Rico, lvonne María Soto filma el largometraje 
Reflejo de un deseo (1986)20

• 

El número de chilenas que se expresan con la cámara es sintomático a 
la vez de la tendencia continental y del impacto de las corrientes encon­
tradas en exilio después del golpe militar de 1973: a las más conocidas 
Valeria Sarmiento, Angelina Vásquez, Marílú Mallet, pueden añadirse 
Tatiana Gaviola, Christine Lucas y Cecilia Barriga (en el largometraje), 
aparte de Beatriz González, Luda Salinas, Patricia Mora, Emilia Angui­
ta y Myriam Braniff. Residente en Francia, Valeria Sarmiento aborda 
distintos aspectos de la cultura popular latinoamericana: el machismo y 
la canción romántica en El hombre cuando es hombre (1982), la novela ro­
sa de Corín Tellado en Notre mariage (1984), la educación sentimental a 
través del melodrama y el bolero en Amelía Lopes O'Neill (1991), los ce­
los y la confesión femenina de Mercedes Pinto, autora del relato llevado 
a la pantalla por Buñuel (Él, México, 1953), replanteados en Elle (Valeria 
Sarmiento, Francia, 1995) 2

'. 

En suma, dieciseis pioneras tuvieron sus carreras truncadas durante 
la larga travesía del desierto, mientras en los treinta últimos años del si­
glo por lo menos noventa y tres latinoamericanas han intentado conju­
rar los cien años de soledad, con mejor fortuna. Sería posible añadir 
nombres de Costa Rica, Haití, Ecuador, Nicaragua, Uruguay, Bolivia o 
Jamaica, pequeñas cinematografías prácticamente inexistentes, si hicié­
ramos abstracción del formato o el soporte (con la tecnología digital, 
la distinción entre película y video perderá buena parte de su pertinen-

20. Luis Trelles Plazaola, Cine y mujer en América Latina: directoras de largometraje de 
ficción, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 63. 

2!. Paulo Antonio Paranaguá, Luis Buñue!: Ji!, Barcelona, Paidós, zooo, 144 pp., il., 
compara ambas adaptaciones. 
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cia). Eso, sin olvidar a las latinas establecidas en Estados Unidos, un ca­
pítulo aparte. 

El feminismo es materia de controversia para la mayoría de las cineas­
tas mencionadas, que rechazan las etiquetas y los guetos. Tal distancia­
ción es algo paradójica, puesto que la feminización de la profesión es a 
todas luces inseparable de la evolución general de la sociedad contempo­
ránea. Cualquiera que sea el esfuerzo o el mérito de cada una, la apertu­
ra progresiva de los oficios del cine supera el estricto marco del medio 
profesional y está sintonizada con otras mutaciones. Basta considerar la 
cronología y la geografía de la feminización. Esta no se produce ni auto­
mática ni conjuntamente con la irrupción de los jóvenes representada 
por el Cinema Novo brasileño o el Nuevo Cine latinoamericano. Ocurre 
más tarde, después de la efervescencia internacional de 1968, cuando se 
amplía el debate de ideas alrededor de las autoras feministas norteame­
ricanas y europeas. Con mayor o menor desfase, con intensidad variable, 
existe incluso un eco de los «grupos de mujeres>> locales en la producción 
militante de algunos países. 

México, el país donde alcanza mayor impacto el W0mens Lib estadou­
nidense, tiene la producción feminista más prolífica, con el colectivo Ci­
ne Mujer (1975-1987) y las películas de Rosa Marta Fernández, Beatriz 
Mira, Adriana Contreras, Lilian Liberman, María del Carmen de Lara, 
María Eugenia Tamés, así como Marisa Sistach (Conozco a las tres, 1983) 
y María Novaro (Qyterida Carmen, 1983). En Colombia, filma en la mis­
ma época el grupo Cine Mujer (Sara Bright, Eulalia Carrizosa, Patricia 
Restrepo, Clara Riascos). En Venezuela, el Grupo Feminista Miércoles 
Qosefina Acevedo, Carmen Cisneros, Ambretta Marrosu, Franca Donda), 
más efímero, rueda Yo, tú, Ismaelina (1981). En la Argentina, el grupo 
Testimonio Mujer (Laura Búa, Silvia Chanvillard) es más tardío (Solas o 
mal acompañadas, 1989), debido al eclipse de las libertades públicas, si 
bien María Luisa Bemberg había filmado mucho antes el cortometraje 
El mundo de la mujer (1972). 

Aunque la situación de Brasil parezca algo difusa, es posible detectar 
resonancias de los debates pos-68 en algunos cortos de Helena Solberg, 
Liege Monteiro, Eliane Bandeira, Oiga Futemma, Regina Machado, Euni­
ce Gutman, Marlene Fran<;:a e Inés Castilho (cuyo Hysterias [1983] sirve 
de transición con el «Nucleo de Psicoanálisis, Cinema e Video>> inte­
grado por Cida Kfouri Aidar, entre otras). Un Colectivo de Mujeres de 
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Cine y Video reune unas sesenta afiliadas en Río de Janeiro (1985) 22• Un 
título emblemático es Feminino Plural, largometraje de ficción de Vera 
de Figueiredo (1976). Por el contrario, donde la Federación de Mujeres 
Cubanas representa un factor de sometimiento en lugar de autonomía, 
la feminización de los cuadros del cine no ha progresado mucho. Por su 
carácter masivo y sus afinidades con la efervescencia contemporánea, el 
surgimiento de las cineastas latinoamericanas es indudablemente un fe­
nómeno posfeminista. Unas y otras pueden pretender situar su obra más 
allá o sobre un terreno distinto: no por ello pueden negar sus vínculos 
con los avances de las mujeres en la sociedad. 

Más azaroso es intentar desprender las características temáticas o es­
téticas inducidas por la feminización de la producción latinoamericana. 
Hay considerables diferencias de personalidad, situación y opciones. No 
basta respirar el aire de la época en un universo cada vez más globaliza­
do para estar fundidas en el mismo molde (por suerte ... ). Entre la veta 
experimental de la brasileña Sandra Kogm (Parabo!ic People, 1991; Lá e 
cá, 1995) y las ambiciones puramente comerciales de tal mexicana, el es­
pectro resulta amplio. El cine sigue siendo una industria de prototipos 
en los centros hegemónicos, a pesar de la producción en serie: con ma­
yor razón en las cinematografías dependientes, periféricas y precarias, cí­
clicamente amenazadas por la discontinuidad. Desde luego, en América 
Latina como en otras partes, los personajes femeninos adquieren mayor 
densidad. Una devoción demasiado estrecha a la <<política de los autores>> 
nos lleva a considerar a las directoras como parámetro de la evolución. 
¿Por qué motivo concederle menos importancia a una guionista o a una 
productora? Hace algún tiempo, estas eran tan escasas como las realiza­
doras. La argentina Lita Stantic empezó dirigiendo cortometrajes, luego 
se asoció a María Luisa Bemberg y finalmente hizo su propio largome­
traje, Un muro de silencio (!993). Como productora, desde La isla (direc­
ción de Alejandro Doria, guión de Aída Borrnik, 1979) hasta Mundo 
grúa (Pablo Trapero, 1999), Lita Stantic tiene en su haber no uno sino 
una veintena de títulos, que la convierten en personalidad clave del cine 
porteño. La brasileña Mariza Leao también filmó cortometrajes, antes de 
dedicarse a la producción, hace veinte años. La guionista i\ida Bortnik ha 

22. Comunicación de Edyala Iglesias a un seminario del festival de La Habana, La 
mujer en los medios audiovisuales, México, UNAM, 1987, pp. 37-41. 
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engendrado varios éxitos argentinos, desde La tregua (Sergio Renán, 1974) 
hasta Caballos salvajes (Marcelo Piñeyro, 1995), pasando por La historia 
oficial (Luis Puenzo, Osear 1986). La mexicana Paz Alicia Garcíadiego es­
cribió los guiones de los once largometrajes dirigidos por Arturo Rips­
tein, desde El imperio de la fortuna (I985) hasta La Virgen de la lujuria 
(2002): su contribución es incuestionable, sobre todo en el nuevo trata­
miento de la maternidad y la pareja2 3. La intensidad del dúo Garcíadie­
go-Ripstein recuerda el memorable antecedente formado por la novelista 
Beatriz Guido y el cineasta Leopoldo Torre Nilsson, coautores del «pri­
mer cine feminista argentino>> 2 4. 

No obstante, el diálogo con la tradición -en lugar de la ruptura- tal 
vez sea la señal de identidad de las generaciones femeninas, en relación 
a los nuevos cines de los años sesenta, casi enteramente masculinos. Un 
estudio sobre algunos filmes argentinos está organizado alrededor de la 
figura del viaje, en el doble sentido de desplazamiento físico y recorrido 
espiritual, de experiencia y conocimiento2 5. El diálogo representa justa­
mente una especie de viaje intertextual: dialogar con la tradición es una 
manera de viajar en el tiempo, de reanudar los hilos del pasado en vez de 
pretender reducirlo a la tabula rasa, de reflexionar e hincar el pie en una 
continuidad histórica, de conquistar ahí un lugar perdurable. Sin embar­
go, el diálogo no implica una menor radicalidad: basta como prueba el 
virulento cuestionamiento de la religión en películas de Ana Carolina o 
María Luisa Bemberg, El secreto de Romelia, La historia oficial o en la 
obra de Ripstein y Garcíadiego. Hay un cambio radical respecto a la bea­
tería de O ébrio, el melodrama misógino de Gilda de Abreu (Brasil, 1946), 
así como una actitud menos ambivalente que la de Glauber Rocha al cri­
ticar diversos cultos, sin dejar de adoptar el mesianismo e incluso cierto 
misticismo en su propia dramaturgia, de Barravento (!961) a A idade da 

23. Cf Paulo Antonio Paranaguá, Arturo Ripstein, la espiral de la identidad, Madrid, 
Cátedra/Filmoteca Española, r997, pp. I79-289. 

24. <<De esta alianza productiva surgieron las primeras expresiones feministas en el ci­
ne argentino, trabajadas a partir de una factura cinematográfica de corte expresionista, 
cuyos dispositivos formales (voz en over femenina, detenimiento en los objetos, dodeca­
fonismo, etc.) harían ingresar al cine nacional en una etapa, si bien breve, de franca re­
novación temática y estética» (Laura M. Martins, op.cit., pp. I3 y I50). 

25. Elena Goity, <<Las realizadoras del período», Cine argentino en democracia, op. cit., 
pp. 273-283. 
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terra (1980), sin olvidar las alternativas de Deus e o diabo na terrado sol 
(1963) y O Dragáo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das 
Mortes, 1969). Glauber Rocha encarna perfectamente el rechazo al pasa­
do, condenado al olvido, y la construcción de una tradición imaginaria, 
a su medida, que no admite los géneros populares como el melodrama. 
En cambio, las realizadoras y las guionistas mencionadas muestran un 
deseo de reanudar con las distintas formas de cultura popular, confirién­
doles otros valores o subvirtiendo sus convenciones morales. 

Donde el cambio radical de mentalidades resulta más perceptible es 
seguramente en la representación de la maternidad, considerada hasta en­
tonces la quitaesencia de la feminidad, tanto en la pantalla como fuera 
de ella. Son muy diferentes los retratos sin complacencia propuestos por 
Ana Carolina (el duo madre e hija de Mar de rosas) y Bemberg (De eso 
no se habla, así como la institutriz de Miss Mary), la madre de un desapa­
recido en La amiga o la madre adoptiva de La historia oficial, las madres 
sumergidas por su prole de Lola o Los pasos de Ana, la madre castradora 
de Nocturno amor que te vas (Marcela Fernández Violante, 1987), el trío 
de Ángel de foego (la incestuosa, la claudicante y la mística), la joven hui­
diza y tramposa de Sin dejar huella, la madre alcoholizada de La Ciéna­
ga y su prima trágicamente distraída, las dos madres ineptas frente a las 
adolescentes de PerfUme de violetas o las despiadadas variaciones sobre la 
maternidad escritas por Paz Alicia Garcíadiego. Quizás sea ahí, y no tan­
to en un nuevo equilibrio o redefinición de los roles de género, donde 
podamos detectar la aportación de las cineastas latinoamericanas a la re­
flexión contemporánea sobre la identidad femenina. «Mamá yo quiero 
saber ... » 
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«El mundo cambió, la mirada no», dice el realizador Murilo Salles' al ex­
plicar el origen de Corno nascem os anjos (Brasil, 1996), a primera vista un 
thriller sobre la violencia urbana y la desigualdad social. En la película, 
algunas simetrías refuerzan la sensación de reverberación y reflexividad. 
En la primera escena, en el morro (cerro) Santa Marta, un equipo de la 
televisión alemana negocia una entrevista con Branquinha, una preado­
lescente de aspecto andrógino. El final ocurre frente a las cámaras de la 
televisión brasileña. La segunda escena, intercalada en la secuencia ini­
cial, es una explosión de violencia casi involuntaria, provocada por la ri­
validad y el desafío entre dos adultos. El desenlace es la matanza mutua 
de los dos protagonistas infantiles, provocada también por un acceso de 
rivalidad descontrolada. A pesar de empezar en la .fovela Santa Marta y 
seguir en una lujosa mansión de Sáo Conrado (barrio residencial de Río 
de Janeiro), existen incluso semejanzas espaciales. Los interiores donde 
aparecen las madres de los personajes denominados Maguila y Japa, am­
bos fovelados, comparten la limpieza y el orden, mientras la mencionada 
casa de un ejecutivo norteamericano está desarreglada, en vistas a una 
próxima mudanza (al punto de sugerir una inversión de sospechas: Bran­
quinha se pregunta si el Gringo no será ladrón). 

La escena de apertura presenta un primer plano de Branquinha, con 
la fa vela como telón de fondo. Lo que está en foco no es la miseria, sino 
el personaje. La dimensión sociológica no desaparece, está implícita, pe­
ro fuera de campo. Hay una diferencia de enfoque entre la película y el 
equipo de la televisión alemana, que enseguida llama la atención hacia la 
cuestión de la mirada. Al grabar la entrevista, Branquinha aparece con 
otro telón de fondo, el paisaje típicamente carioca de los morros con ve­
getación exuberante y el Pan de Azúcar en el horizonte. Mientras la fil-

I. José Carlos Avellar, !vana Bentes, Carlos Alberto de Mattos y Geraldo Sarno, 
«Conversa corn Murilo Salles: O chute na carnera na hora do pena!ti>>, Cinemais n° 2, 

Campos dos Goytacazes (Río de Janeiro), noviembre-diciembre de 1996, p. 20. 
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mación diegética embellece el cuadro, el mismo filme se acerca al perso­
naje y dispensa el inútil paisaje. 

Simetrías y disimetrías complican el dispositivo, multiplican las ten­
siones y conflictos como si hubiera una sucesión de espejos, ampliando 
el espacio dramático y confiriendo fluidez a las figuras humanas, a pesar 
del rápido confinamiento en un solo escenario. Las polarizaciones y con­
flictos binarios se desdoblan y ganan una creciente complejidad por la 
superposición y la interpenetración de diferentes dinámicas. El dúo Bran­
quinha y Japa encarna la dualidad sexual y racial de manera latente, en 
parte porque son niños. Sus personalidades tienen caracteres opuestos y 
un aspecto común, la precocidad. Branquinha exhibe el anillo para com­
probar que está «casada» con Maguila: su orgullo, su identidad, está ba­
sada en la relación afectiva, en la identificación con la delincuencia del 
morro; ella quiere ser la fodona (jodona) de Santa Marta, respetada por la 
galera (muchachada), no quiere saber de empleo («¿¡cajera de supermer­
cado?! ¿¡doméstica?!»). Japa, presentado por su amiga como un soñador, 
es en realidad el más racional y formal del dúo: oscila entre la auroridad 
de la madre y el padre ausente, pero está siempre con la mochila al hom­
bro, hace sus deberes, lee, insiste en ir a la escuela, hace lo que puede 
para evitar la confusión y buscar salidas para el enredo. 

Al principio, los niños huyen de los bandidos; al final, procuran es­
capar de los policías, que entran a la mansión enmascarados (como si 
fueran maleantes). Dentro de la casa, los dos norteamericanos se distin­
guen de los brasileños, así como la película transcurre entre las lentes de 
la televisión alemana y las de la televisión local. No obstante, por más 
que los personajes extranjeros subrayen el contraste de mentalidades 
respecto a los nacionales, el dúo estadounidense está dividido por el 
incesante conflicto entre Padre e Hija, así como los de la mansión están 
separados por las diferencias entre patrones (William y su hija Julie) 
y empleados (el Chofer y la Doméstica). Cada dueto reproduce una 
dualidad de contrarios, excluyendo así una encarnación unívoca, la re­
ducción a una categoría. En el caso de la televisión, la mirada desde 
afuera no se diferencia mucho de la mirada de adentro, la extranjera 
de la nacional, la alemana de la brasileña, ni la europea de la norteame­
ricana: todas son enfoques igualmente exteriores, a pesar de la diferen­
cia entre un reportaje de cuño social y un noticiero sensacionalista. En 
definitiva, lo que está en cuestión es la misma mirada dominante: co-
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mo dice Japa, <<Pó, cara, tu nao ve televisao nao?» (¿Porra, tío, acaso no 

ves televisión?). 
El enfrentamiento entre el atontado Maguila y el criminal Camaráo 

muestra la fluidez entre ambos. El bandido domina la pandilla a to­
dos los niveles: conocimiento y comportamiento, razonamiento y senti­
miento (simbolizados por la muletilla <<teóricamente» y la risotada). Esa 
masculinidad prepotente, estereotipada, no admite ninguna rivalidad, 
desemboca en la subestimación del retardado, en el desafío suicida y en 
un canje de personalidades: el mandamás del morro resulta víctima de una 
rivalidad infantil, mientras Maguila pretende adoptar la actitud del de­
lincuente adulto al quedarse con su arma. Sin embargo, en el escondri­
jo, este habla solo y se inventa compañías imaginarias como suelen hacer 
los niños. Frente a la madre también parece volver a la infancia y se achi­
ca, aunque el encuadre muestre a una mujer pequeña y a un Maguila 
corpulento. La madre de Japa es otra figura femenina fuerte, capaz de en­
frentar a los delincuentes en la puerta de su casa. A renglón seguido, los 
niños reunidos alrededor de Branquinha juegan como adultos, mientras 
ella habla en ir tras el <<marido» (Maguila). Branquinha, cuya femineidad 
está encubierta por la actitud de malandrina, siente una identificación 
inmediata hacia la joven estadounidense rubia, que reproduce el estereo­
tipo de belleza de una Barbie. Japa, el negrito, encuentra otro terreno de 
identificación con el Gringo (el baloncesto), gracias a su fascinación por 
Estados Unidos. A partir del momento en que Maguila desvanece, los 
niños dominan y los adultos sufren un proceso de infantilización, bajo 
la amenaza de las armas. Al ocupar roda la altura del cuadro, los meno­
res crecen en la pantalla, al paso que los mayores sentados y atados o 

acostados parecen encoger. 
Cada personaje tiene su propia lógica y razonamiento, pero la incom­

prensión de los demás provoca una dinámica incontrolable e imprevi­
sible. Para muestra, basta un botón: la persecución y carrera al salir del 
morro. En lugar de la dinámica linear de ese tipo de acción, asistimos a 
la superposición y entrelazamiento de por lo menos tres conflictos: el en­
frentamiento entre Maguila y los bandidos, el asalto de Maguila al coche 
con la familia de clase media, la discusión entre Branquinha dispuesta a 
seguir a Maguila y Japa que intenta disuadirla, sin olvidar las diferencias 
de reacción de la madre al volante y de sus hijos. La dinámica centrífu­
ga prosigue dentro del automóvil, donde Japa y Maguila discuten con 
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interferencias de Branquinha, la madre y los niños. La discusión sobre el 
mejor destino puede parecer racional, pero dura poco. Japa dice que no 
es delincuente y procura salir de la jugada, mientras Maguila se siente 
perturbado por el ruido del arma de juguete del niño. 

El personaje del retardado adquiere nuevamente un comportamiento 
instintivo, puro reflejo, en el que orinar pasa a importar más que cual­
quier otra cosa. Abandonados por el coche, Maguila, Branquinha y Japa 
abordan de manera distinta la puerta del garaje que se abre delante de 
ellos. En ese momento, el trío está situado del mismo lado, soleado y 
afuera, contrapuesto a la sombra del interior del garaje. Pero cada uno de 
los tres desarrolla su propia lógica, sin que ningún otro personaje acom­
pañe el razonamiento de los demás. Maguila pide permiso para usar el 
excusado. Japa es el primero en sugerirle que haga sus necesidades en 
cualquier lugar de la calle, provocando la respuesta <<tu é mesmo do mo­
rro» (ya se ve que vienes del morro). La réplica explicita dos tensiones im­
plícitas: la diferencia adulto/menor y la diferencia blanco/negro, asociado 
a la fovela. Cuando el Gringo retoma la idea, Maguila dice que no es un 
perro para mear contra un árbol: frente a otro adulto, Maguila rechaza 
la identificación con los animales, explicitada en el regaño de su madre 
(«sudando como un cerdo»; <<burro»; <<todos bichos»). El conflicto de iden­
tidades es precipitado por el norteamericano al ofrecerles las bicicletas y 
dinero: una vez más la declaración <<nosotros no somos bandidos>> pro­
cura evitar el malentendido. Japa insiste en irse, al paso que Branquinha 
presenta a los miembros del grupo, como si el diálogo fuera posible. La 
irrupción del Chofer es una ofensa para Maguila (<<¡deja a mi mujer!>>), 
un choque de personalidades, que causa la herida del segundo y la muer­
te del primero. Japa evita que Maguila descargue su rabia sobre el Grin­
go: matarlo sería fatal, advierte el muchacho, como si no hubiera ya un 
muerto de por medio. Japa admite así implícitamente que ciertas vidas 
valen más que otras (la televisión también: al anunciar el <<secuestro>>, só­
lo habla del estadounidense y la Hija, olvidando a la Doméstica, aparte 
del Chofer). 

Japa se mantiene fiel a su propia lógica, la de la inocencia absoluta, al 
abordar a la Doméstica en la forma más educada posible, en el momen­
to en que ella intenta avisar a la policía por teléfono. <<Nosotros no so­
mos ladrones>>, dice el niño, que trata a Doña Conceis;ao (nombre de la 
empleada de la casa) de Tía (tratamiento respetuoso y familiar a la vez). 
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Entonces, ¿qué está haciendo con un arma? «Boa pergunta, taÍ» (buena 
pregunta, cierto), accede el chico, que empieza a contar la historia des­
de el principio, como si bastara hablar para que la gente se entendiera. 
En cambio, la pregunta convencional sobre su edad suscita inmediato re­
chazo, porque Japa ve en la criada una figura parecida a su madre. La 
identificación social y racial no implica la aceptación de la identidad de 
la familia. Luego, después de haber dicho que su madre lo mata cuando 
se entere del lío en que se metió, Japa termina matando a la «Tía>>, aun 
sm querer. 

Dentro de la mansión, los personajes -Maguila, el Gringo, la Domés­
tica, Japa y Branquinha- están en la situación en que unos discuten con 
los otros, sin que diálogo alguno prevalezca y sin que la lógica del otro 
sea siquiera captada. La presencia de la Hija, Julie, es detectada (como la 
de Doña Concei<;:áo) por el timbre del teléfono, un instrumento omni­
presente que no facilita ninguna comunicación. El dueño de casa admi­
te que no entiende lo que ellos quieren, pero la Hija comprende menos 
aun la lógica del Padre: no quiere darle el arete a Branquinha por ser un 
«recuerdo de Peten>, como si eso tuviera la menor importancia frente a 
la situación; tampoco entiende que el Padre pueda desear la retirada de 
la policía. En el fondo, Maguila no quiere parecer un tonto, Japa no 
quiere parecer «maricón>> o <<flojo>>: hay una obsesión con la mirada aje­
na, la apariencia y la imagen. Branquinha queda deslumbrada con Julie, 
a quien llama «Lindona», mientras Maguila se exalta y exige que los dos 
estadounidenses hablen «nuestra lengua>>. Los diálogos en inglés, correc­
tamente subtitulados para el espectador, nunca son bien traducidos pa­
ra los demás personajes, multiplicando así la incomunicación a través de 
la manipulación. Cada personaje tiene aisladamente su lógica y coheren­
cia interna, impermeable e imperceptible a los demás. Cuando un terce­
ro interfiere en un diálogo, generalmente diverge de los dos primeros y 
descarta cualquier posibilidad de acuerdo o entendimiento. Ciertas ré­
plicas llaman la atención hacia el razonamiento implícito: «¿Un lugar 
para esconderse no es un escondrijo?>>, explica Branquinha a Maguila; 
«Uno no mea en la calle, el otro anda con pistola de clavos, ¿cómo pue­
de ser?>>, piensa Japa en voz alta, refiriéndose a Maguila y al Gringo. El 
más encerrado en si mismo es Maguila, que bordea la oligofrenia: motor 
inicial de la acción, enseguida «desconecta>>, desmaya de una vez, pesan­
do apenas por inercia y reaccionando a las necesidades físicas (la orina, 
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el dolor, el sueño, el hambre), sin oir las recriminaciones finales de los 
dos niños. 

En la cocina, Japa consigue establecer una conversación con Doña 
Concei<;:áo y cuenta la separación de sus padres, debido a una licuadora. 
Luego, en el salón, Branquinha intenta entablar una charla parecida con 
el Gringo y la Hija, pero la norteamericana no quiere explicar la separa­
ción de sus progenitores. La disimetría no obsta para que Branquinha 
prosiga su proceso de identificación (<<nosotros sornos igualitas, tu padre 
te abandonó y el mío también; capto tu problema>>). Japa descubre la 
música y los tenis, al mismo tiempo que la fovela Rocinha por la venta­
na. El chico considera al Gringo un tonto porque cambió una mujer 
estadounidense por una brasileña. La fascinación de Japa por Estados 
Unidos, vehiculada por la televisión, resulta más sutil y ambivalente de 
lo que pareciera a primera vista. Su exhibición de danza funk es una re­
velación de autenticidad y uno de los raros momentos en que la edad no 
parece determinante. La telele sirvió también de escuela para evitar cier­
tas trampas, como el arma escondida en el cofre o la oferta de <<autoes­
top>> y garantías de la Policía Federal. 

Todas las polarizaciones son fluidas y se transforman. Ni los de la ca­
sa ni los ocupantes forman bloques homogéneos o solidarios. En el pri­
mer caso, aparte de la división social entre patrones y criados, está el 
desentendimiento constante entre Padre e Hija. La Doméstica tiene una 
actitud miedosa, opuesta al Chofer temerario. Así y todo, los dos em­
pleados, más cercanos de los visitantes por sus orígenes, terminan com­
partiendo el destino fatal de los dos niños. En el momento del asedio, la 
presentación de la policía y el equipo de televisión tiene evidentes ana­
logías. Además de usar las mismas frecuencias, telescopio, sofisticados 
aparatos de escucha y grabadora Nagra forman parte del arsenal represi­
vo, sin que los unos y los otros, policías y periodistas, entiendan lo que 
está pasando. Las identidades postizas de los representantes de la emba­
jada y una ONG aumentan la confUsión de personalidades. Sin embargo, 
las identidades, comportamientos y lógicas están completamente pertur­
badas, incluso sobredeterminadas, por la carga de narcisismo inducida 
por la televisión, omnipresente del principio al final de la película. Cá­
maras, teléfonos, interfonos y otros chiches de la comunicación contem­
poránea aparecen vuelta y media en el cuadro. La periodista es a la vez 
un agente y un producto del sistema, que coloca la fascinación especu-
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lar por encima de cualquier consideración. Ella queda deslumbrada por 
la danza de Japa, pierde la disputa con la «Novela de las Siete» por un es­
pacio en vivo y en directo, termina frustrada sin obtener la explicación 
esperada después de la liberación de los norteamericanos. De la perple­
jidad fuera de campo de los alemanes al principio de la película, llega­
mos a la perplejidad en primer plano de la misma televisión nacional, 
mediación ineludible entre los brasileños y la realidad. 

La rivalidad latente entre Branquinha y Japa estalla justamente des­
pués que el noticiero de la televisión omitió la explicación de la primera 
y destacó el show del segundo (invirtiendo la tendencia hasta entonces 
prevaleciente, en que Japa busca salidas racionales y Branquinha cede a 
impulsos instintivos). El artificio de la identificación se evidencia cuando 
Branquinha pide a Julie que se quite la ropa y promete no hacer nada, 
sólo «mirar». Enseguida llama a Japa para que vea: ambos amigos preten­
den estar delante de un televisor y se sientan. El círculo del simulacro se 
cierra sobre si mismo. La norteamericana no entiende la afectividad de 
Branquinha y le escupe en la cara, provocando un deslocamiento y un 
primer choque entre los dos chicos, con una bala perdida como saldo. 
Después del susto, Japa sigue siendo el polo razonable del dúo: él arma 
un plan de fuga en dirección a la Rocinha, mientras el coche distrae 
la atención de la policía. En cambio Branquinha se pierde en considera­
ciones sentimentales sobre la Rocinha y se niega a abandonar a Magui­
la, herido y nuevamente desmayado. La presentación para la televisión 
cumple su función dentro de la estratagema. 

Después de elegir el vestido que mejor conviene a Julie, Branquinha 
asiste a su maquillaje. Recostada en el espejo del cuarto de baño, la du­
plicación, el desdoblamiento de su imagen en la pantalla adquiere la si­
metría de hermanas gemelas siamesas, extasiadas frente a su modelo de 
belleza. La contemplación entorpece sus reflejos. Al sacarse la camiseta 
delante de Julie, le toca a Branquinha turbarse. No obstante, la nortea­
mericana que temía una agresión sexual es quien aprovecha la distrac­
ción para atacar a la muchacha e intentar arrebatarle el arma. La lucha 
provoca una inversión de papeles entre Julie y el Padre, que por primera 
vez maldice a los chicos, como solía hacer la Hija. En una segunda evo­
lución, la Doméstica deja su pasividad, alentada por el patrón. En la 
confrontación con Japa, el Gringo apuesta a la personalidad conciliadora 
del niño y cree que sea incapaz de matar. Pero Japa pierde justamente la 
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calma cuando tiene la sensación de que todo el mundo quiere <<ayu­
dar>>: «parece mi madre», dice el chico, expresando la tensión familiar 
encubierta por su buen comportamiento. El desenlace implica un nue­
vo desdoblamiento, después de la muerte de la «Tía>>. La interferencia 
exterior es casi simultánea (policía y televisión), pero el drama resulta 
provocado por la exteriorización de conflictos íntimos: el noticiero des­
pierta la rivalidad entre Branquinha y Japa, la valiente y el listo, la ma­
landrina y el formal, que se tratan de «flojo>> y «burro» y se matan con 
fuego cruzado. 

Los créditos iniciales contienen apenas los nombres de los principales 
intérpretes, en una sucesión de cartones de distinto cromatismo. Los co­
lores no se mezclan: intercalados de negro, desaparecen. Solamente al 
final aparece el título de la película, Como nacen los ángeles, que va desa­
pareciendo de atrás hacia adelante, hasta dejar apenas la palabra Como. 
«Boa pergunta, taÍ», diría Japa. Pregunta lógica, que no tiene respuesta 
unívoca, de causa a efecto, como no sean las filigranas de la complejidad 
dramatúrgica. Si el mundo cambió, la mirada a veces también. 

La periodista de Como nascem os anjos no llega a representar un per­
sonaje, sin por ello tener un papel secundario: ella encarna justamente la 
otra mirada, la otra cámara, la que no logra captar lo que está ocurrien­
do. La misma información televisiva está contaminada por la ficción se­
riada, el género predominante de la pantalla chica. Su inserción en el 
cuadro explicita la nueva dramaturgia dominante, tan incorporada, la­
tente, en la visión del espectador. Treinta años antes, cuando el mundo 
parecía cambiar, figuras emblemáticas como Marcelo en O desafio (Pau­
lo César Saraceni, Brasil, 1965) o Paulo Martins en Terra em transe 
(Glauber Rocha, Brasil, 1967) poseían el periodismo como profesión, pe­
ro hubieran podido ser arquitectos o abogados. Esos personajes eran in­
telectuales arquetípicos, sin que su condición de hombres de prensa 
tuviera como consecuencia cualquier discusión sobre los medios. Enton­
ces, la estética hegemónica aun era Hollywood, la preocupación del Ci­
nema Novo con el lenguaje era distinta. La diferencia resulta obvia entre 
esos títulos y Doces poderes (Lúcia Murat, Brasil, 1996), que debate efec­
tivamente los dilemas profesionales y los mecanismos de comunicación 
en Brasil. Probablemente aun más significativo sea el papel desempeña­
do por la pantalla chica en películas brasileñas como Terra estrangeira 
(Walter Salles y Daniela Thomas, 1996) y sobre todo Um céu de estrelas 
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(Tata Amara!, 1997). Aparte de la interferencia insidiosa en la vida de 
los personajes, esa presencia exterioriza el conflicto de miradas y drama­
turgias en juego en el cine contemporáneo, enfrentado al desafío de la 
complejidad. La irreverente Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, Bra­
sil, 1999), sin duda la más contundente embestida contra la buena con­
ciencia de la clase media, no olvida ni perdona siquiera los programas de 
debate de los canales estatales, un oasis de intercambio contradictorio en 
el universo codificado de la televisión comercial ... 

Durante el último cuarto del siglo XX, asistimos en América Latina a 
un cambio de hegemonía en el campo de la imagen y la narración. La 
posición antes ocupada por Hollywood ha sido progresivamente reempla­
zada por la ficción televisiva, las novelas producidas en Brasil y en Méxi­
co, así como en Colombia, Venezuela, Perú, Argentina y ot.t;,os países 
latinoamericanos. Para captar el dominio ejercido por la nueva drama­
turgia hegemónica, tal vez sea suficiente reflexionar sobre un dato: du­
rante el apogeo hollywoodiense, los espectadores veían en promedio un 
programa doble por semana, o sea, una sesión que comprendía un lar­
gometraje y un mediometraje o dos largometrajes, así como noticiero y 
complementos, totalizando unas cuatro horas de proyección semanal. Con 
la salvedad de que tal costumbre estaba reservada exclusivamente a los 
consumidores urbanos, que disponían de salas en las cercanías (las zonas 
rurales no podían ver cine con tanta regularidad). En cambio, los lati­
noamericanos ven desde hace rato un promedio de cuatro horas de tele­
visión por día, con la enorme diferencia de estar en casa y prácticamente 
todos, urbanos o rurales, al alcance de los canales abiertos, hertzianos. El 
consumo de todas las clases populares, de las modestas a las capas medias, 
privilegia en la programación la ficción seriada, donde la producción na­
cional o latinoamericana se impone netamente por encima de la impor­
tada de otras regiones. En ese sentido, la interiorización de la dramaturgia 
de la telenovela resulta una observación muchísimo más pertinente que 
hablar en iguales términos respecto al anterior modelo hollywoodiense, 
como se hizo en un pasado no tan remoto. 

El desplazamiento del epicentro metropolitano, perceptible en los mo­
delos de utopías urbanas representados sucesivamente por la Cinelandia 
y Brasilia, desemboca ahora en Miami. Con la Florida, el nuevo paradig­
ma ya no es la fascinación de la industria del cine (Hollywood), ni si­
quiera la pujanza de la bolsa (Wall Street), sino la globalización de la 
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economía y la tendencia a la formación de bloques regionales: Miami .no 
aparece como una metrópoli extranjera, sino que pretende ser la cap.Ital 
de las Américas. La televisión y las nuevas tecnologías de la comumca­
ción son uno de los principales motores y vectores de esa redoblada 
transnacionalización. En América Latina, grupos poderosos como Glo­
bo (Brasil) y Televisa (México), Cisneros (Venezuela) y <:=latín (A~g~n:i­
na), sintonizados con la nueva coyuntura, han favorecido ~na medita 
circulación regional de la producción audiovisuallatinoamencan~. 

La mayor 0 menor autonomía en relación a las normas don:mantes 
no debe seguir midiéndose entonces en comparación con el mamstream 
del cine norteamericano contemporáneo, sino con la ficción realmente 
existente en las mentes del público de hoy. La tensión entre la telenove­
la y el cine es incluso de una fuerza superior, porque el abanico de posi­
bilidades -desde el mimetismo hasta las opciones de ruptura, pasando 
por el diálogo conflictivo o la parodia- ni se expresa~ en las. mismas pan­
tallas, ni representan invariablemente una alternanva ~aCional f~ente a 
un espectáculo foráneo. Al caracterizar el proces~ c~lo_~1al e_n ~r~sll, Pau­
lo Emilio Salles Gomes había establecido una d1snncwn d1alecnca entre 

«el ocupado y el ocupante»: 

Nunca fuimos ocupados, en el sentido riguroso de la palabra. Cuando el 

ocupante llegó, el ocupado existente no le pareció adecu~do y fue necesa~io 
crear otro. La importación masiva de reproductores, segu1da de cruces van~­
dos, aseguró el éxito en la creación del ocupado, aunque la incompetenCia 

del ocupante agravara las adversidades naturales. La peculiaridad del proce­

so, el hecho de que el ocupante haya creado al ocupado más o meno~ a su 

imagen y semejanza, hizo de este último, hasta cierto punto, su seme¡ante. 

Psicológicamente, el ocupado y el ocupante no se sienten como tales: ~e h~­
cho el segundo también es nuestro y sería sociológicamente absurdo 1mag1-

, • 2 

nar su expulsión así como los franceses fueron expulsados de Argelia. 

Al analizar a renglón seguido como <<los norteameric¡mos barrieron a 

los competidores europeos y ocuparon el terre~o de forma prácticam~~­
te exclusiva>>, Salles Gomes podía hablar efectivamente de la ocupacwn 
del mercado cinematográfico por el producto importado. La disputa de 

2. Paulo Emilio Salles Comes, art. cit., pp. 23-24. 
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los productores brasileños por conquistar un espacio junto a su propio 
público ocurría en las mismas pantallas, las salas de cine. En cambio, en 
el caso de la telenovela, los cineastas enfrentan una competencia de idén­
tico origen o proveniente de una cultura vecina, que dispone de sus pro­
pias pantallas a domicilio. La televisión ha dado un nuevo sentido, casi 
profético, a las palabras de Salles Gomes: «La maraña social brasileña no 
esconde la presencia del ocupado y el ocupante en sus puestos respecti­
vos, para quien se disponga a abrir los ojos>>. No obstante, advierte, el 
ocupante «también es nuestro». 

Al deslizamiento en la naturaleza de la imagen hegemónica corres­
ponde por lo tanto otro desplazamiento fundamental, el del orígen de 
las narraciones: las telenovelas no provienen de centros productores cla­
ramente identificados como exteriores, extranjeros, correspondientes a 
una sociedad desarrollada (Estados Unidos y Europa). La ficción domi­
nante está ineludiblemente identificada con el universo cultural de los 
telespectadores, producida en el mismo país o en un país vecino. A lo lar­
go del siglo XX, la cinematografía de algunos países (México y Argenti­
na en la etapa industrial, Brasil y Cuba después de los sesenta), participó 
de las «narraciones fundacionales» de la nación, durante dos o tres déca­
das a lo sumo. Las narrativas que cumplían tales funciones en forma per­
manente, en el siglo XX como en el XIX, seguían siendo básicamente las 
literarias, limitadas por lo tanto a una elite ilustrada. Desde el último 
cuarto de siglo, la literatura ha sido superada en ese sentido por la fic­
ción televisiva, con su altísima cuota de masificación. La circulación de 
telenovelas dentro del continente también ha sacado el referente América 
Latina del limbo de la retórica y le ha dado una nueva configuración de 
temas, personajes, paisajes, ritmos y sabores. Mientras en la era del radio 
y el surgimiento de la industria discográfica, el intercambio latinoameri­
cano se producía esencialmente en el ámbito de la música, tal intercambio 
cuenta ahora con el respaldo de una economía mucho más sólida, soste­
nida y compartida. Además, la continuidad de la convivencia audiovi­
sual está implícita en el mismo carácter seriado de la narración. 

Salvo en los abundanrísirnos casos de subordinación o capitulación, el 
conflicto entre cine y ficción televisiva se traslada entonces a los meca­
nismos drarnatúrgicos, exigiendo una participación mayor del espectador. 
Frente a la dilatación y la fragmentación, la dilución y la estereotipia, el 
maniqueísmo y la unidimensionalidad característicos de la novela, cier-
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tos cineastas exploran una dramaturgia de la complejidad, capaz de re­
velar la intensidad de una situación y la densidad de los personajes. La 
búsqueda de matices implica a menudo un trabajo sobre el tiempo, que 
puede pasar por el recurso al plano-secuencia, así corno un tratamiento 
visual que no descarte la polisemia y la ambigüedad, la mezcla e incluso la 
hibridación de tonos o géneros. Las opciones estéticas del mexicano Ar­
turo Ripstein o del argentino Fernando Solanas representan bien esa rei­
vindicación de la pantalla grande frente a la proliferante pantalla chica. 
Tal búsqueda vale para el cine argumental, como para el documental: la 
excepcional capacidad de escucha del documentalista brasileño Eduardo 
Coutinho (Santa Marta: Duas semanas no morro, 1987; Boca de Lixo, 
1992; Santo forte, 1999; Babilonia 2000, 2000; Ediflcío Master, 2002) re­
sulta de un dispositivo en que la duración y la frescura del encuentro con 
los entrevistados juegan un rol tan importante corno el montaje o la con­
centración en una única locación. La presión de los formatos televisivos 
sobre el documental creativo no radica tanto en las limitaciones de los 
26 o 52 minutos (o sus equivalentes, según los países), sino en la dura­
ción del plano, la unidad elemental de la narración fílrnica: una toma de 
más de X segundos, indispensable al diálogo entablado por Coutinho 
con sus «personajes», transgride las normas vigentes, que exigen una 
fragmentación extrema del flujo audiovisual. 

Entre el minirnalisrno, el ascetismo, el despojamiento y la nostalgia o 
ilusión de una cierta pureza de la imagen, de un lado, y la opción con­
traria, la acumulación barroca, hay una diversidad de experiencias y ca­
minos por los que transitan los cineastas contemporáneos. A veces, la 
formalización estilística puede olvidar lo fundamental: la renovación pa­
sa por la mirada, en última instancia es una cuestión de punto de vista. 
En la Argentina de los noventa, algo de neornanierisrno disimula a veces 
una visión convencional y tópica: la sensibilidad social de Mundo grúa 
(Pablo Trapero, Argentina, 1999) o la densidad psicológica de La Ciénaga 
(Lucrecia Marte!, Argentina, 2001), aparte de sus cualidades dramatúr­
gicas, son relativamente excepcionales. En ciertos casos, el diálogo con­
flictivo con la televisión está explícitamente asumido, por lo menos para 
el espectador dispuesto a un mínimo de concentración y atención, sin 
zapping. 

El desafío deriva de la contradicción entre las necesidades de produc­
ción y las exigencias de expresión. En un universo audiovisual integrado 
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y proliferante, el cine no puede prescindir de mínimas reglas del juego 
respecto a la televisión. Mientras en Europa las cinematografías vita­
les mantienen un matrimonio de conveniencia entre ambos medios, en 
América Latina predomina el divorcio. El indispensable acercamiento 
puede fagocitar a la parte frágil, transformar a los profesionales del cine 
en meros productores de telefilmes. Como el teatro ha dejado de ser un 
vivero y una escuela de intérpretes, el cine raramente puede obviar el 
recurso a caras conocidas o a figuras formadas en una experiencia de 
actuación incompatible con sus propios criterios. Si hasta cierto mo­
mento la pantalla grande podía abordar temáticas adultas vedadas a la te­
levisión, la segmentación de la programación en función de los horarios 
para satisfacer a distintos públicos ha terminado con tal prerrogativa. 
La contradicción no se resuelve simplemente con darle la espalda a la 
problemática. 

El nuevo siglo empieza con una película que demuestra magistral­
mente la amplia libertad de la que aun dispone el cine, Lavoura arcaica 
(Luiz Fernando Carvalho, Brasil, 2001). El texto original de Raduan 
Nassar -uno de los relatos que mejor encarnan el nudo tradición-moder­
nidad en la literatura brasileña- ocupa un lugar central, tan importante 
como el de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, Francia, 1959). No 
obstante, raramente se ha visto tanta invención visual, semejante traba­
jo sobre el sonido y la música, tanta adecuación entre todos los ingre­
dientes del dispositivo audiovisual, una combinación tan feliz de rigor y 
emoción. El director de esta opera prima proviene de una experiencia 
de diez años en lo más sofisticado de TV Globo (novelas como O Reí do 
Cado, 1996-1997, miniseries como la adaptación de Os Maias de Ec;:a de 
Queiroz, 2001). En relación a las anteriores, su generación tiene una 
mentalidad desprejuiciada y circula con fluidez entre el cine y la televi­
sión (aparte de la publicidad, lo que ocurría hace rato). Para Lavoura 
arcaica, el cineasta se alejó de los estudios del Projac y transformó una 
finca en laboratorio de arte dramática y centro de creación colectiva con 
los intérpretes y colaboradores artísticos. No hay un sólo segmento que 
no rompa todos los tabúes de las convenciones vigentes en la pantalla 
chica. Con la tranquilidad de los inventores de lenguaje y creadores de 
formas, Luiz Fernando Carvalho vuelve a hacer del cine una alternativa a 
la expresión televisiva. El intenso drama familiar de Lavoura arcaica re­
plantea el combate eterno, desigual, entre el hombre y Dios, el individuo 
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y el poder patriarcal, la sabia tradición y la inevitable renovación, como 
si la prosaica lucha de clases perteneciera a siglos pasados ... 

Mientras en Absolutamente certo! (Anselmo Duarte, Brasil, 1957) el ve­
cindario popular de Sao Paulo compartía el entusiasmo y las esperanzas 
despertadas por un único televisor, Bye Bye Brasil (Carlos Diegues, Brasil, 
1979) ya descubría la multiplicación de antenas en recónditos rincones 
de la Amazonia. La caravana «Roliude» (corruptela de Hollywood) era 
desde entonces la sombra huidiza de viejas ilusiones, la reminiscencia de 
formas anteriores de espectáculo. Si bien la política de los cineastas bra­
sileños ha ignorado temerariamente el divorcio con la televisión en los 
años Embrafilme, cuando disponían de mayor legitimidad y visibilidad, 
la dramaturgia no ha adoptado la misma actitud de avestruz. Asuma­
nera, con altos y bajos, con pasajeras revanchas e inconfesadas claudica­
ciones, la pantalla grande ha reflejado la guerra conyugal del audiovisual 
brasileño, incapaz de pactar una alianza. TV Globo -como Televisa en 
México- estaba en situación de virtual monopolio y el imperio de Ro­
berto Marinho parecía inexpugnable aun a la combativa generación del 
Cinema Novo. Desde entonces, en Brasil como en México, la televisión 
tuvo que abrirse a una real competencia, representada al principio por 
Manchete y Azteca, respectivamente. Aunque los picos de audiencia de 
otros tiempos se vieran disminuidos, ni los Marinho ni los Azcárraga su­
frieron con la apertura del mercado, porque sus empresas disponían de 
la dimensión necesaria para enfrentar los retos de la globalización. 

La mundialización no es un fenómeno reciente. Desde el descubri­
miento de América, las imágenes importadas de Europa ayudaron a acli­
matar la cultura occidental en el Nuevo Mundo. Mecanismo complejo 
de adaptación o sobrevivencia, el mimetismo supuso todo un proceso de 
intercambio, mestizaje e hibridación. La pureza es un ideal totalitario, en 
el siglo XVI como en el siglo XX. Ni siquiera durante la colonia la elabo­
ración en serie de pintura y escultura religiosas implicó una mera adop­
ción pasiva3. Hollywood, la Meca del cine, constituyó no solamente la 
culminación de esa transculruración, sino el centro irradiador de una 
nueva civilización de la imagen. América Latina contribuyó a elaborar 
sus propios iconos, a través de relaciones complejas y pendulares con las 

3· Serge Gruzinski, La guerre des images, de Christophe Colomb a Blade Runner 
(I492-20I9), op.cit. 
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dos Romas, el Viejo Continente y el naciente Imperio planetario. Tanto 
en la época del cine clásico como en las fases de renovación, la civilización 
icónica conquistó el corazón de los latinoamericanos. El imaginario de sus 
individuos y colectividades empezó incluso a recorrer el mundo, ancho y 
ajeno, aunque fuera en proporción menor. Los conceptos de tradición 
y modernidad adquirieron significados novedosos gracias al espectáculo 
por excelencia del siglo XX. El binomio nacionalismo-cosmopolitismo, 
fundamentado en la «revolución lexicográfica», fue trastocado por la 
revolución cinematográfica. No obstante, <<el tiempo es versátil»4: la ecu­
ménica religión del cine y el dios único de la proyección en el lugar 
del altar mayor, han sido destronados por la idolatría de las múltiples 
pantallas, que han alterado las divisiones entre esfera pública y privada, 
información y diversión, arte y comunicación, institución y sociedad, es­
pectador y actor. Aunque los conversos vislumbren una era de prospe­
ridad, democrática y pluralista, la última palabra la tiene el hombre de 
poca fe, el que duda, el que encara el presente sin olvidar el pasado, el 
marrano: el populismo o la modernización conservadora quizás no sean 
las mejores escuelas para la participación ciudadana. América Latina en­
tra en el siglo XXI con los desafíos aún pendientes del siglo pasado. 

4· Raduan Nassar, Lauoum arcaica, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95 (la 
edición original es de 1975). 
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